Với những ông nhà binh cấp úy chúng tôi, tháng sáu cũng là một thời điểm hằn sâu trong ký ức thật khó mờ phai. Nhưng chẳng dính dáng đến một cuộc tình thơ mộng nào cả mà sao vẫn cứ luôn thảng thốt bồi hồi mỗi khi nhớ lại, như thể cơn mộng dữ đã qua. Thật vậy, làm sao quên được cái tháng sáu đáng nguyền rủa nơi năm tháng ấy, bắt đầu từ sự quanh co khuất tất chữ nghĩa đầy thủ đoạn, trong thông báo của chính quyền cộng sản gọi sĩ quan cấp úy đi tập trung trình diện học tập cải tạo, có chi tiết liên quan đến việc đem theo mười ngày lương thực. Để rồi từ đấy người ra đi biền biệt mãi rồi mới về và có những người không bao giờ còn trở về vây quanh bên chiếu ngồi gia đình được nữa.

Tháng năm lưu đầy khổ nhọc khởi đi từ một ngày tháng sáu ấy, là những ngày và đêm dài như thể bất tận với tôi, cũng như gia đình.
Đi qua năm tháng này ở nhiều nơi chỗ, bên cạnh những vô vọng chấp chới triền miên như tất cả mọi người, chừng như đôi lúc tôi lại bắt gặp được những đốm lửa nhỏ nhoi, chợt vội lóe sáng lên cho riêng tôi cảm nhận. Nó không báo hiệu điều gì, mà chỉ là niềm vui nhẹ êm, chút vỗ về dịu dàng, tự dưng làm vơi quên đi trong thoáng chốc cái cảm giác cũng đành buông xuôi thây kệ, giữa một thứ bủa vây mịt trùng quen thuộc ngày ngày, cũ mèm nhàm chán và thật mỏi mệt nơi thời gian khổ nhọc đằng đẵng đó. Những đốm lửa nhỏ nhoi này xuất hiện và được nhận ra thật đơn giản, từ mỗi nơi chỗ tôi đã đến, bất chợt dưới khuôn dáng từng khuôn mặt, thân quen có mà xa lạ cũng có, thêm nữa một vài điều chuyện, hay trước khung cảnh chung quanh đầy gợi nhắc_ cho dù với nhiều người khác thì chỉ là điều rất đỗi bình thường, chẳng đáng kể gì. Và rồi tất cả đã trở thành từng kỷ niệm khó mờ phai, cho tôi giữ lại mãi trong ký ức.

Mỗi khi nhớ lại quãng thời gian lưu đầy khổ nhọc, qua những nơi chỗ, từ đất liền ra đảo xa, về trên miền đông đất đỏ, và biền biệt phương trời núi rừng đất Bắc mịt trùng, lên đến tận vùng biên giới rồi mới xuôi về trung du, cùng trong vận nước nổi trôi cơn bi thảm xót xa một thời, bao giờ trong tôi cũng như vẫn còn nguyên vẹn nỗi bàng hoàng ngẩn ngơ quen thuộc buổi nào.

Đâu thể nào quên được từng diễn biến thời sự chính tình của đất nước qua những gẫy đổ đau thương dồn dập, liên tiếp nơi chiến trường từ đầu năm 1975. Nhất là vào giai đoạn cùng cực tháng ba và tháng tư năm này, cho tới những ngày gần đến lúc kết thúc hẳn, đã làm cho tôi cũng như mọi người trong hoàn cảnh đó, phải liên tưởng mơ hồ đến cái việc cuối cùng sẽ tới, nhưng chưa thể mường tượng trọn vẹn nổi nó sẽ như thế nào. Và rồi ngày ba mươi tháng tư năm 1975 đầy cay đắng đã đến cùng với bao chuyện diễn ra tiếp theo sau đó như thế đấy, cho từng con người, mỗi gia đình và cả một đất nước dân tộc.

Một buổi sáng chưa đầy hai tháng sau cái ngày buồn thảm xót xa này, nào đã kịp hoàn hồn giữa những ngổn ngang rối bời về mọi thứ trong đầu óc và cuộc sống, theo lệnh của chính quyền cộng sản, cùng với các sĩ quan cấp úy khác, tôi đi trình diện tập trung cải tạo tại Đại học Văn Khoa Sàigòn. Mấy ngày đêm vật vờ ở đây để chờ chuyển đi trại là những ngày đêm dằn vặt thật nặng nề với tôi. Mỗi buổi chiều, ngồi tựa lưng bờ tường ngôi nhà trong góc sân, nhìn qua khe hở vách hàng rào bê tông thấp, tôi ngóng chờ bóng dáng quen thuộc của bà xã tôi trên đường tan sở làm về qua, vẫn thường dừng xe sát lề, thẫn thờ nhìn vào bên trong một lúc lâu rồi mới nổ máy chạy đi. Sau đó, tôi xuống căng tin cũ của trường nằm ở dẫy nhà phía sau, vẫn còn mở cửa hoạt động, ngồi uống một chai bia, hút những điếu thuốc, suy nghĩ vẩn vơ đủ thứ điều chuyện.

Lúc đấy, tôi vẫn chưa hết day dứt và dằn vặt về sự đúng sai trong quyết định ở lại, mà trước ngày cay nghiệt chỉ hơn tuần lễ, là cả một phân vân căng thẳng đầy chao đảo mỗi phút giờ. Tôi đủ hiểu điều gì sẽ đến một khi người cộng sản hiện diện. Khắp thành phố và trong đơn vị, đâu đâu cũng chỉ nghe xôn xao bàn tính về chuyện ra đi. Ông sếp tôi đã ân cần nhắc việc sớm đưa vợ con vào ở trong nhà ông tại Khu cư xá căn cứ Tân Sơn Nhất để kịp di tản khi cần thiết. Người anh cả làm việc cho DAO (một cơ quan thuộc Tòa Đại sứ Hoa Kỳ) cũng đã lo liệu và chuẩn bị sẵn chuyến đi cho cả nhà. Bố tôi nói rằng anh em chúng tôi không được chần chờ nữa, phải kịp thời đưa nhau đi hết và bố mẹ tôi sẽ ở lại với bà nội, vì sợ rằng những người tuổi già sẽ làm vướng bận con cháu nơi xứ lạ quê người. Chúng tôi đã bàn luận, trao đổi và dùng dằng mãi, sau cùng tôi chọn ở lại như dự tính từ trước.

Rất thật lòng, suốt mấy năm lính, tôi phục vụ tại văn phòng ở thành phố, đi về quen thuộc với gia đình mỗi ngày, nên không thể đành đoạn bỏ lại những người thân yêu ruột thịt. Thêm nữa cô con gái mới sanh chưa được ba tháng và con trai đầu hơn một tuổi đang còn gửi bên Ngoại, cũng là sự đắn đo suy nghĩ. Còm một điều khác sâu kín trong tâm tưởng, đó là từ lâu tôi vẫn luôn mang nặng thành kiến với mấy ông cố vấn Hoa Kỳ không mấy thân thiện tại đơn vị, hồi họ chưa rút quân về nước.

Chọn lựa và quyết định như vậy nhưng khi sự việc xong xuôi lại còn suy nghĩ về điều đó thì thật mâu thuẫn. Có thể vì mọi thứ dồn dập, thoắt chốc thay đổi tất cả nhanh chóng quá, bầy ra thật nhiều vấn đề luôn thôi thúc, không kịp cho một chút bình tâm lắng đọng nào.

Tôi nhìn mông lung cột tháp phát sóng của Đài truyền hình nhô cao bên trên mái giảng đường trước mắt, thật gần kia mà sao hụt hẫng xa vời vợi trong nỗi bâng khuâng, như thể vừa mất đi một điều gì mới đây vẫn còn thân thiết gần gũi lắm. Hơn hai tháng trước ở nơi này, cùng với Đại nhạc đoàn và anh chị em Toán Chiến sĩ ca Đoàn Công Tác Chính Huấn Không quân, mọi người chúng tôi còn thực hiện theo yêu cầu của Truyền Hình Quân Đội, một chương trình Quân ca Hợp xướng đại hòa tấu thật quy mô hùng tráng. Phát hình liên tiếp nhiều buổi tối trong các ngày sau đó, và tôi có hẹn sẽ ra văn phòng Đài Truyền hình nhận thù lao thanh toán cho đơn vị vào đầu tháng Năm. Vậy mà một sớm một chiều bỗng dưng tan tác hết chẳng còn lại được gì.

Thốt nhiên nhớ ra rằng, nỗi khổ hạnh này đâu phải chỉ riêng tôi và gia đình mình, mà còn của bao nhiêu con người và những gia đình khác, có khi ngặt nghèo nhiều hơn nữa không chừng, tôi thấy nhẹ lòng và thanh thản đợi chờ những điều sẽ đến.

Sau mấy tiếng đồng hồ di chuyển giữa cơn mưa đêm xối xả, chạy vòng vèo qua những nẻo đường thành phố, ngược ra xa lộ Biên Hòa như để nghi trang, rồi quẹo vào xa lộ vành đai Đại Hàn, đoàn xe Molotova che vải bạt bịt bùng kín mít đưa anh em chúng tôi đến doanh trại trước đây của Liên đoàn 5 Công binh Kiến tạo, Thành Ông Năm Hóc Môn lúc nửa khuya.

Giọng điểm danh cộc lốc chát chúa của những tay bộ đội và ánh đèn pin quét ngang dọc liên hồi làm tôi thấy chói tai và khó chịu quá. Nhưng liền khi đó tôi chợt nhớ lại hình ảnh ngày di chuyển từ Trung tâm Huấn luyện Quang Trung lên Trường Bộ Binh Thủ Đức. Vừa xuống xe ở Vũ đình trường là cả một hoạt cảnh rộn ràng dở khóc dở cười mà chắc không một ông Tân Khóa sinh nào có thể quên được. Trong thoáng vui với hồi tưởng đó, tôi lặng lẽ đi cùng các bạn về chỗ ở của mình.

Sáng sớm hôm sau khi thức dậy, chúng tôi đã có ngay một kỷ niệm thú vị nhớ đời. Cả lũ nhôn nhao sớn sác túa ra đi tìm nước để đánh răng rửa mặt, nhưng không biết vòi nước ở chỗ nào. Hỏi thăm mấy ông anh cấp tá đã lên đây từ tháng trước đang đứng bên kia hàng rào kẽm gai nhìn sang, các ông anh mỉm cười chỉ tay vào cái vũng nước mưa rất to nằm giữa hai bên. Chừng như đêm hôm qua, tôi và nhiều anh em khác đã bước ra chỗ này để…đây mà. Thôi đành chậc lưỡi nhìn nhau cười rồi cùng vục ca xuống. Mọi việc nấu cơm, đun nước uống đều xử dụng cái vũng nước tạm này. Hai ba ngày sau mới sắp xếp xong việc đi lấy nước ở khu khác đem về, cũng như xem xét sửa chữa cần bơm nước giếng.

Thành thật mà nói, mấy tháng ở nơi đây cũng chưa phải là điều gì ghê gớm. Riêng tôi vẫn thấy thanh thản trong lòng, chút nao núng khi thời gian đi qua chỉ thoáng hiện đôi lúc thật nhẹ nhàng. Chắc nhờ sự có mặt bên cạnh của mấy người bạn thân tình ở cùng xóm ngõ, mà ngẫu nhiên chúng tôi được sắp xếp vào chung một căn nhà nhỏ với nhau trong dẫy nhà trước đây là khu gia binh, bỗng dưng đem đến một cảm giác gần gũi quen thuộc quá. Nguyễn Hữu Thiện động viên cùng khóa Thủ Đức, nằm cạnh giường nhau cùng Trung đội và rồi lại cùng về Không Quân (giờ là một lão già sum vầy với đàn cháu nội ngoại bên Australia)_Trần Văn Trực, sát vách với nhà tôi, chạy từ Chi khu Nhân Trạch về (đã sớm kịp sang Cali sau ngày ra tù), có thêm Nguyễn Văn Chúc, cũng dân trong khu cư xá kiến thiết cổng xe lửa số 6, cách nhà tôi chưa đến năm phút đi bộ, con người tài hoa với ngón đàn guitar classic điêu luyện từ hồi cuối trung học, xuất thân Khóa 2 Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đàlạt. Khi tôi lên học một khóa sĩ quan căn bản Chiến Tranh Chính Trị ở đây năm 1970 và Chúc chưa ra trường, chúng tôi thêm thân tình với nhau hơn qua nhiều kỷ niệm tại nơi ấy (Chúc qua đời bên Cali năm 2011). Mấy anh em cận kề nữa cũng thật dễ dàng thân thiện hòa hợp. Đỗ Hiếu Thảo pilốt trực thăng, An Đình Phương gầy gò ốm yếu, Khương Hữu Thành sĩ quan Quân vận SĐ18BB cao lêu nghêu hay Nguyễn Đăng Sung thuộc Quân cảnh Tư pháp, xuất thân trường tây, học ở Luật trên tôi hai năm, to người và râu ria xồm xoàm như một ông tây. (Vừa đây, qua các lão hữu trường Luật, tôi biết tin chàng đã dọn vào rehab trong nursing home bên Minnesota rồi). Và một hai người nữa tôi không còn nhớ ra.

Vì là nơi chỗ tập trung những người cư trú ở Phú Nhuận nên tôi cũng gặp thêm nhiều bạn quen mà trước đây do đời lính, người chỗ này, kẻ nơi kia, anh em chúng tôi ít có dịp nào gặp nhau thường xuyên.

Đôi lúc cái khung cảnh và sinh hoạt mỗi ngày tại nơi này đã làm cho tôi có ý nghĩ như thể mình đang sống ở giai đoạn vừa vào Trung tâm 3 tuyển mộ nhập ngũ Quang Trung buổi nào. Chừng như điều này là thứ phản kháng tự nhiên giúp tôi bớt bị tác động và ảnh hưởng nhiều bởi những thứ chung quanh. Mỗi khi bất chợt gặp sự bực dọc khó chịu, tôi lại tự đưa mình về một nơi chỗ cũ xưa thân quen nào đó, và thoát khỏi sự nặng nề trong đầu. Ở những buổi phải ngồi trên hội trường nghe các bài chính trị tuyên truyền rập khuôn rỗng tuếch, tôi mơ màng quay về không khí giảng đường trường Luật hay những buổi học lý thuyết trong phòng trên trường Bộ Binh Thủ Đức, thây kệ mấy nhà anh cán bộ cứ lải nhải chuyện này chuyện kia.

Những ngày rảnh rỗi, tôi hay la cà đầu trên xóm dưới của dẫy nhà hàng chục căn dài ngắn, to nhỏ khác nhau, gặp người này người kia, đấu tán đủ thứ đề tài mưa nắng hai mùa và cả chuyện chính trị thời sự, để rồi cùng nhau ngao ngán nghĩ đến một ngày về chưa biết đến bao giờ.

Có hôm thì ngồi hầu mấy ông anh dăm ván cờ tướng. Anh Phạm Hương Tích, ông nhà binh gốc thầy giáo được biệt phái về làm hiệu trưởng trường Văn Hóa Quân Đội, là người thích rủ tôi làm đối thủ, chỉ vì dễ thắng được tôi trong các nước cờ gay cấn. Anh không thể nào biết tôi thỉnh thoảng hay đặt các quân cờ lệch hàng sau khi nhấc lên để đi quân, tạo ra một thế cờ thú vị nào đó. Một ông anh khác, cũng là sĩ quan biệt phái, anh Nguyễn Đăng Thạch, trưởng nam của giáo sư Nguyễn Đăng Thục_ ngoài chuyện xe pháo mã, còn hay giải thích cho tôi về Engels & Karl Marx với triết học Mác xít và học thuyết Lê nin. Cũng là dịp để học hỏi, trau dồi thêm sự hiểu biết vì anh đã tốt nghiệp khóa Cử nhân Triết đầu tiên của Đại học Văn Khoa Sàigòn trước đây.

Vào nhiều buổi tối dưới ánh điện vàng ệch hắt vào từ con đường doanh trại bên ngoài, bọn tôi thường tụ tập nơi vuông sân xi măng ngay trước cửa để cùng nhau nghêu ngao những bài tình ca của một thời tuổi trẻ. Nhiều anh em ở mấy dẫy nhà khác cũng kéo đến tham dự. Có cả tiếng đàn dây tươi vui nhắc nhớ ngày tháng cũ. Khung cảnh kể ra cũng thơ mộng lắm vì người chủ từng ở căn nhà này chắc có tâm hồn nghệ sĩ. Một dàn hoa giấy còn lơ thơ tàn lá sau mấy tháng bể dâu, nơi bờ dậu hàng rào vẫn sót lại ít trái đậu rồng, chen giữa vạt lá mầu xanh lưa thưa, dễ tưởng tượng một thời yên ả thanh bình. Có vài khúc gỗ tròn nằm quanh thay cho ghế ngồi. Đây là phòng trà văn nghệ của bọn tôi đấy.

Thu hút sự chú ý của mọi người nơi những buổi như thế, là phần độc tấu guitar classic của Nguyễn Văn Chúc qua các bài quen thuộc như Malaguena, La Paloma, Romance, La Cumparsita hay tình ca Trịnh Công Sơn, nhạc tiền chiến… và lúc Chúc song tấu cùng tiếng đàn Banjo réo rắt của nhạc sĩ Lê Xuân Điềm (người thành lập và phụ trách Ban Tù ca Xuân Điềm hiện nay bên Cali). Dù chỉ là những cây đàn tự mầy mò làm lấy đầy công phu, từ thanh gỗ tạp, miếng ván ép cũ, đoạn dây điện và dây điện thoại… nhặt nhạnh ở đâu đó, nhưng tiếng đàn của hai ông này vẫn thật tuyệt vời, quyến rũ quá. Trong hoàn cảnh tâm trạng bị dồn nén vây bủa như thế, hai con người này đã đưa trọn vẹn tất cả hình ảnh và hơi thở của không gian thời gian nơi tình yêu có mặt, từng mùa vui, sự muộn phiền rồi nỗi nhớ nhung, hò hẹn rồi chia ly… từ dòng nhạc tiền chiến đến những bản tình ca thuở nào, đi vào tận ngóc ngách từng trái tim, ngõ hồn người nghe, làm vỗ về và vơi nhẹ đi bao nỗi niềm.

Tôi nhớ về sự quen biết với Lê Xuân Lạ, người em trai của anh Xuân Điềm. Lê Xuân Lạ cùng theo học khóa 8 sĩ quan Căn bản Chiến Tranh Chính Trị năm 1970 với tôi trên trường Đại học Chiến Tranh Chính Trị Đàlạt. Dáng dấp nghệ sĩ cùng tiếng đàn vĩ cầm của anh phơi trải từng cung bậc của những bản tình ca, đã làm rung động và xao xuyến khung trời Đàlạt dạo ấy_ nơi những buổi tối cuối tuần ở quán cà phê ngoài phố, nhất là trong buổi sinh hoạt thơ nhạc thật tươi vui sôi nổi và đáng nhớ, do anh em chúng tôi tổ chức bên trường Trung học Bùi Thị Xuân. Mãn khóa về Sư đoàn 5 Bộ binh và trong một chuyến đi theo đơn vị hành quân, anh đã hy sinh đền nợ nước, là một người chết hai lần, vì trên đường về, chiếc GMC chở quan tài anh bị trúng mìn nổ tung.

Hai khoảng trời và hai không gian âm thanh ấy đan quyện trong tôi một nỗi buồn nhớ man mác vu vơ.

Để cho qua thời gian, những lúc rảnh rỗi, tôi ngồi tỉ mẩn dùng một đầu đinh đập dẹp và khúc gỗ ba vuông ngắn làm đục, để chạm khắc ảnh tượng Chúa Jesus chịu khổ nạn trên thập giá, cùng một ảnh tượng thoáng phác họa khuôn mặt Đức Mẹ với vai áo, khăn trùm đầu nhìn theo chiều ngang_ từ hai mảnh nhựa tổng hợp nhỏ là vách bình ắc qui xe GMC, nhặt từ ngoài khu cơ xưởng cũ. Tôi vẫn còn giữ được các ảnh tượng kỷ vật này cho đến hôm nay.

Vào một đêm cũng khuya rồi, chúng tôi đã im ngủ thì thoáng ánh đèn pin quét vào phòng và có tiếng gọi tên tôi đi làm việc. Tôi nhận ra giọng nói của Thượng úy Hồng, viên cán bộ phụ trách dẫy nhà anh em chúng tôi.Tôi không biết chuyện gì, nhưng đoán lờ mờ rất nhanh chắc có liên quan đến vụ văn nghệ những buổi tối hay việc chạm khắc ảnh tượng nhà đạo của tôi mà một lần anh ta đã nhìn thấy. Các bạn tôi thầm thì lo lắng.Tôi bước đi theo ra mãi ngoài sân phía bên kia khu cơ xưởng cũ theo lệnh của tay cán bộ này. Tôi bình thản đợi chờ một sự hạch hỏi tra vấn. Vẫy tay ra hiệu rồi chờ cho tên vệ binh cầm súng AK đi bên cạnh di chuyển khuất đến một khoảng cách khá xa, Thượng úy Hồng hỏi han vài ba câu về sinh hoạt chung hàng ngày rồi đổi giọng rất nhỏ hỏi tôi về quê quán Văn Hải, Phát Diệm, Ninh Bình mà tôi ghi trong lý lịch.Tôi nói hồi di cư 1954 thì mới sáu bẩy tuổi, nên chỉ còn nhớ lõm bõm vài chi tiết liên quan đến ông bà nội của tôi ở tại làng quê và gia đình ngoài thị trấn. Anh ta lặng im đứng nghe không nói gì. Tôi buột miệng hỏi lại rằng chắc cán bộ cũng ở vùng ấy. Anh ta nói tránh đi là người mãi trên Yên Khánh. Tôi biết rằng đã có sự dối lòng vì nếu đúng thế, người để anh ta gọi ra mà hỏi về chuyện quê quán là Nguyễn Văn Chúc chứ không phải tôi. Gia đình Chúc thuộc vào loại cố cựu vùng Yên Khánh Ninh Bình. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi chỉ có thế rồi kết thúc, chắc chưa đến mười phút.Tôi thở phào nhẹ nhõm quay trở vào đi ngủ và kể lại vắn tắt câu chuyện cho các bạn trong nhà còn đang thấp thỏm đợi chờ.

Sau lần đó, mỗi khi gặp tôi, viên Thượng úy này luôn bầy tỏ một sự thân thiện kín đáo. Có một buổi tối, anh ta đạp xe tạt qua, dúi vội cho tôi gói đường nhỏ và nửa bao thuốc lá Ruby Quân Tiếp vụ, không biết từ đâu ra, chắc là món chiến lợi phẩm được chia phần còn sót lại. Kể ra thì cũng có chút khôi hài tréo ngoe giữa hoàn cảnh ấy.

Nhưng rồi mọi việc cũng chỉ dừng ở đấy, vì thời gian sau tôi phải chuyển trại đi Phú Quốc. Và tôi vẫn cứ nhớ mãi trong lòng chuyện này.

Khi ra tù, tôi có hỏi bố tôi về viên Thượng úy trạc gần bốn mươi và câu chuyện ở Hóc Môn, ông bảo không thể nào biết được chỉ với cái tên duy nhất của một người ở độ tuổi như thế. Hơn nữa, hầu hết thời gian ông sống ngoài thị trấn Phát Diệm nên không nhớ biết nhiều về xóm làng. Chắc hẳn rằng đấy phải là một người cùng quê quán nên mới để ý dò hỏi tìm hiểu lai lịch của tôi như vậy. Và trong lúc chuyện trò, nghe tôi nói về tên tuổi và cái dinh cơ cùng khu vườn rộng lớn của ông bà nội tôi nằm sát bên cạnh ngôi nhà thờ, có thể người này đã nhớ lại được vài chi tiết liên quan đến ông bà tôi, vốn là những người rất kỳ cựu tại xứ đạo quê nhà. Chưa chừng có tí chút dây mơ rễ má tông chi họ hàng anh em con cháu gì đó cũng nên, bố tôi kết luận.

Cũng thời gian ở tại Thành Ông Năm Hóc Môn, có một chuyện khác cũng khó mà quên được. Khoảng đầu tháng 9, họ bắt đầu cho chúng tôi viết thư về nhà, với cái địa chỉ nơi gửi khó hiểu là L.19_T 3. Bằng cách gợi nhắc xa gần, trong thư tôi nói đang ở chung chỗ với bác Mão, với ý nghĩ gia đình có thể đoán biết được cụ thể nơi này. Bác không đi cải tạo, nhưng rất thân quen với bố vợ tôi và cư ngụ ngay tại thị trấn Hóc Môn, ngày trước làm thầu khoán nên cũng thường hay ra vào giao dịch với Liên đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo. Thông tin của tôi có lẽ hơi thừa vì dường như cả Sàigòn đều đã biết rõ về nơi chỗ chúng tôi đang ở. Điều ấy là từ chuyện cả ngố của tôi như thế này.

Một buổi trưa, sau ngày đổi tiền cuối tháng 9 được vài ngày, tôi đang lom khom cúi người vun xới mấy luống rau cải gần sát hàng rào kẽm gai của trại, tiếp giáp với khu nhà dân, thì nghe có tiếng í ới từ mãi phía vườn cây ngoài xa bên kia, cũng cách khoảng cả trăm thước. Thấp thoáng lố nhố hàng chục các chị các cô, không thể trông rõ mặt, đang vui mừng rối rít giơ cao nón vẫy vẫy. Có người dang rộng hai cánh tay chao qua nghiêng lại như chim bay, rồi đặt nằm ngang gác lên nhau thành một chữ T và cất tiếng hỏi câu gì đó nghe không rõ. Tôi sững người thật xúc động, mặt nghệt ra và cứ đứng ngây như phỗng, chẳng biết vợ mình có trong số đó hay không. Chắc đoán nhận ra tôi là người đi tập trung cải tạo, đám đông bên ngoài ấy càng xôn xao hơn, đang khi có người đàn ông xua tay như muốn đuổi. Trong này, cũng thấy bóng dáng một tên vệ binh đeo súng AK từ xa đang bước tới. Tôi bỏ vào nhà gặp được Chúc và nói lại chuyện này, thế là bị mắng té tát về cái tội con nhà lính Không Quân mà đần độn, chậm hiểu quá. Thì ra các chị các cô làm động tác diễn tả máy bay L. 19 để gợi nhắc, và muốn hỏi tôi ở T. số mấy. Tôi vội chạy bổ ra lại ngoài chỗ hàng rào, nhìn sang khu vườn nhà dân bên kia, nhưng tất cả chỉ còn sự im vắng trống trơn. Thật ân hận và day dứt làm sao. Vậy là tôi nợ mãi các chị các cô buổi trưa hôm ấy lời tạ lỗi chân thành.

Và cũng cái năm 1975 quái quỉ này, chẳng biết sao mà từ đầu tháng 12 rồi đến lễ Giáng Sinh và mấy ngày cuối năm sau đấy, thời tiết trở lạnh khác thường, càng thêm nỗi da diết buồn nhớ khôn khuây, dù chỉ mới xa cách gia đình vài tháng. Ngày Tết Dương lịch 1976, tôi lò dò đi lên khu nhà lớn bên trên để tìm thăm các người bạn quen khác, cũng dân quanh vùng cổng xe lửa số 6. Ông Phân chi khu trưởng Trần Văn Khoa gần nhà tôi, anh Phạm Phú Thứ, người em của linh mục Phạm Gia Thụy Dòng Chúa Cứu Thế Sàigòn, và một nhân vật tuy hơi nhỏ con nhưng khá đặc biệt là Nguyễn Xuân Thiêm, nhà ở ngoài mặt đường Trương Minh Ký, gần con ngõ nhỏ dẫn vào khu nhà thờ Bùi Phát (bây giờ đang sống bên Úc Đại Lợi thì phải). Ông này phục vụ ở Cục Mãi Dịch và thường được triệu mời đi xem bói, lấy quẻ cho nhiều tướng tá cao cấp vì nổi tiếng có biệt tài về tử vi, bói toán.

Ngồi với nhau tán gẫu mãi đủ thứ chuyện trò qua mấy ca nước trà, dĩ nhiên có cả chuyện mệnh số con người, bỗng dưng Nguyễn Xuân Thiêm đứng lên bỏ đi. Lát sau quay trở lại với mấy que tăm nhỏ cầm trên tay và nói sẽ lấy cho bọn tôi một quẻ đầu năm xem sao. Sau khi hỏi ngày sinh tháng đẻ của mỗi người, chàng lấy trong túi ra ba đồng tiền xu cũ nắm chặt trong lòng bàn tay, miệng lẩm nhẩm mấy câu gì không nghe rõ rồi gieo xuống mặt chiếu. Tiếp đấy, giơ ngón tay cái bấm lướt trên từng đốt mấy ngón còn lại của bàn tay phải rồi tay trái. Chúng tôi ngồi im theo dõi và chờ đợi. Sau cùng mấy que tăm nhỏ được bầy ra bên cạnh các đồng xu, tôi loáng thoáng đoán chừng như mấy vạch quẻ nào đó trong phép bói dịch. Ngồi trầm ngâm một lúc, Nguyễn Xuân Thiêm khẽ thở dài, nói rằng quẻ này ứng vào tuổi của tôi, với việc sẽ phải đi xa và thời gian thì còn lâu dài.

Tuy chẳng tin gì bói toán nhưng tôi cũng hơi giật mình khi nghe điều này. Khi đi trình diện, không nghĩ đơn giản chỉ mười ngày, ngoài những thứ thông thường, tôi đã đem theo võng dù, áo jacket, ít thuốc men các loại từ cảm cúm, trụ sinh, sốt rét… và những viên thuốc lọc nước. Bấy giờ đã bắt đầu qua đến tháng thứ bẩy, chưa thấy chút tăm hơi gì của ngày về, rồi lại có thêm quẻ bói như vậy.

Khoảng ba tuần sau đấy tôi có tên trong danh sách chuyển trại.

Khởi hành từ Tân Cảng, sau mấy ngày đêm vượt qua hải trình vật vã chông chênh chao đảo vì sóng biển, chiếc Hải vận hạm HQ Tiền Giang 405 của Hải quân mình cũ, đưa anh em chúng tôi cập bến đảo Phú Quốc. Bước chân lưu đầy của anh em chúng tôi bắt đầu đi về phía mông lung vô định.

Nơi chỗ mới của chúng tôi là trại giam tù binh phiến cộng An Thới trước đây.Từng khu doanh trại bằng tôn lạnh lùng hoang vắng, có nhiều chỗ còn nguyên dấu vết đập phá. Lại đối diện với một nghịch cảnh cay đắng nữa, nhưng thời thế như vậy, biết làm sao hơn được.

Mấy tháng ngắn ngủi ở Phú Quốc cũng đã để lại trong tôi nhiều điều quên nhớ. Tôi không bận tâm lắm đến những hàng rào kẽm gai dầy đặc bao quanh mọi nơi chỗ. Căn nhà tôn trống hoác phần vách bên dưới lùa từng cơn gió biển ban đêm, làm lành lạnh thêm từng nỗi vô vọng chấp chới ẩn hiện. Tôi cũng thật thảnh thơi với những buổi đi gỡ kẽm gai, phát cỏ làm rẫy, thây kệ thương tích trầy trụa chân tay. Ngày ngày, tôi khoan khoái ngửi được mùi biển từ đâu đó cứ ngan ngát nương theo từng làn gió mơn man nhè nhẹ dịu dàng quá. Chung quanh tôi cũng vẫn còn nhiều những anh em gần gũi thân thiết từ Hóc Môn cùng chuyển đi, quay quần bên bữa cơm tù với nhau mỗi buổi, ngoài anh Nguyễn Đăng Thạch, có thêm Võ Đình Thạc, Phan Trần Thiện. Thôi thì thây kệ những tháng ngày.

Tôi nhớ mãi ánh mắt xót xa vời vợi cảm thương của bà mẹ già xóm biển Dương Tơ buổi xế trưa hôm ấy, lúc đưa ra trước hiên nhà cho anh em chúng tôi rổ khoai mì mới luộc và bình nước lá thật đầy để giải khát. Một viên cán bộ dẫn đầu, có thêm tay vệ binh trang bị súng AK, áp tải toán anh em hơn mười người chúng tôi đi từ buổi sáng về mãi hướng Dương Đông vùng trên để lấy hom sắn (thân cây khoai mì to khỏe, sẽ được chặt ngắn để gieo trồng, theo cách gọi ngoài miền Bắc). Khi về đến khu nhà dân chỗ đó thì đã quá trưa và cũng còn cách trại một đoạn đường nữa nên được dừng lại nghỉ chân.

Tôi cũng nhớ mãi sự nhẹ nhõm khi liền đấy được ngâm người hồi lâu dưới làn nước biển mát lạnh, rũ bỏ nỗi nhọc mệt và quên đi trong thoáng chốc hoàn cảnh tù đầy. Trong chuyến đi về hôm ấy, lúc vượt qua quãng đường rừng, từng khe suối nước ngập ngang lưng, lối đi xuyên lưng đồi dầy đặc cỏ cây, dây leo đan kín chằng chịt, nhiều lúc không thấy ánh mặt trời, chừng như chưa có dấu chân người, tôi đã miên man hồi tưởng lại lần đi trại họp bạn ngày nào ở suối Lồ Ồ.

Thời gian ngoài Phú Quốc, có vài khuôn mặt vẫn lưu lại trong tôi sự đối chiếu hình ảnh trái ngược để suy nghĩ. Một người từng được biết và được nói kể nhiều là anh Kha Tư Giáo. Anh ở cùng trại nhưng cách tôi một căn nhà.Thái độ bầy tỏ sự phản kháng quyết liệt của anh qua việc không bao giờ nhận bất cứ thứ tội trạng nào trong tất cả các bản tự kiểm điểm theo cách áp đặt của người cộng sản, trái ngược với điều thường thấy nơi hầu hết mọi người chúng tôi, ai cũng nhận là có tội cho xong, đỡ lôi thôi phiền phức, quen gọi là cách nín thở để qua sông.

Trong các buổi sinh hoạt mà cán bộ trại tổ chức để kiểm điểm, đấu tố anh, anh luôn khẳng định và giữ vững lập luận của mình, đại ý việc định tội rồi kết tội này nọ là của chính quyền mới_ riêng anh, một quân nhân biệt phái làm việc tại Kỹ Thương Ngân Hàng, chưa bao giờ cầm súng ra trận và anh cũng chẳng gây ra một tội lỗi nào với người dân miền Nam. Tôi cũng không biết tại sao những người cộng sản lại cố công mong chiến thắng tư tưởng của anh (và của cả chúng tôi) cho bằng được, cho dù luôn là thất bại với lối lý luận biện ấu trĩ, áp đặt rỗng tuếch_ rằng tất cả mọi người chúng tôi đều có tội với cách mạng, với nhân dân. Có lần, viên Chính ủy Trung đoàn cao giọng giảng giải rằng chỉ đấu tranh với tư tưởng sai trái của anh Kha Tư Giáo, còn con người của anh thì vẫn được tôn trọng. Cũng lại một kiểu ngụy luận hay vì trong gia tộc anh, có người từng là cán bộ cao cấp thời kháng chiến và có người còn đương chức. Gần thời gian chuyển chúng tôi về lại đất liền, để tránh sự bẽ mặt vì không khuất phục được anh Kha Tư Giáo, họ đưa anh qua một trại khác và áp dụng biện pháp kỷ luật giảm bớt phần ăn. Một lần đi lao động, chúng tôi gặp mặt nhau và nhìn thấy anh tiều tụy hẳn, dù thân hình vốn sẵn gầy gò ốm yếu. Khi về Long Giao anh mất sức dần và từ trần ở đây khoảng gần cuối năm 1976.

Riêng với tôi, tuy ngưỡng mộ thái độ của anh nhưng vẫn còn một chút gì đó vương vướng không trọn vẹn. Mỗi buổi chiều, khi đi lao động về và ra giếng tắm, hầu như tất cả mọi người chúng tôi đều mặc quần đùi, duy nhất mỗi một mình anh là cứ trần truồng tồng ngồng. Anh hay nhếch mép cười, nói là muốn đưa… vào mặt chúng nó. Chúng nó thì không bao giờ hiện diện ở đấy, chỉ có anh em chung quanh thấy hơi khó chịu vì cái kiểu cách cá tính kỳ quặc này.

Dẫu sao, trường hợp của anh Kha Tư Giáo cũng là một hiện tượng đặc biệt hiếm thấy trong trại cải tạo mà tôi biết.

Một người khác rất xuề xòa và dễ mến hơn là ông tiến sĩ Tân toán học Đặng Xuân Hồng, chiếu nằm ở góc cuối, cùng căn nhà với tôi. Anh đi du học về và sau khi động viên, biệt phái về dậy ở Đại học Sư phạm và Khoa học Sàigòn. Làng Hành Thiện, Xuân Trường, Nam Định quê hương anh vốn có tiếng là đất văn vật, khoa bảng. Dáng người cao to, cặp kính cận thị dầy và trên khuôn mặt bao giờ cũng thấy nụ cười tươi vui. Những ngày giờ nghỉ, nhiều lúc tôi ngồi từ xa nhìn anh say sưa giảng về toán học cho đám học trò ham học sáu bẩy người đang chăm chú ghi chép. Họ là những chàng thiếu úy trẻ tuổi, trên dưới hai mươi, xuất thân Võ bị Đàlạt nhưng được mãn khóa sớm khi Trường di tản về Long Thành tháng 4/1975. Không có phấn trắng bảng đen mà chỉ có bảng tôn và phấn là những viên than đen nhặt từ nhà bếp. Trên vách nhà ghép bằng loại tôn dợn sóng dựng thẳng, chi chit những con số phương trình dài dằng dặc. Như đang trong một buổi học ở giảng đường nào đấy. Hình ảnh thật đẹp và trân trọng biết bao, chẳng có một chút không khí tù đầy nào nơi những khoảng thời gian như vậy. Anh Đặng Xuân Hồng rủ tôi ngồi tham dự cho vui, tôi nói đâu hiểu được gì, tuy là dân gốc ban B nhưng tí vốn liếng toán học lõm bõm đã trả lại hết cho thầy Nguyễn Văn Phú và thầy Bạch Văn Ngà ngay khi rời khỏi mái trường Hưng Đạo.

Xin cám ơn anh Đặng Xuân Hồng và các người bạn tù trẻ tuổi đã cho tôi cảm nhận thêm được đôi điều vô cùng ý nghĩa về cuộc sống giữa hoàn cảnh khắc nghiệt như thế.

Tôi còn có một kỷ niệm vui nữa nơi tháng ngày tại Phú Quốc này. Vào một buổi tối sinh hoạt toàn trại ngoài sân, sau khi nhắc nhở về việc gìn giữ sức khỏe, vệ sinh phòng dịch và tôn trọng nội quy như thường lệ, bỗng dưng viên trại trưởng cất tiếng gọi tên tôi, bắt ra đứng trước mấy trăm anh em đang ngồi im phăng phắc. Tôi hơi bối rối vì không thể hiểu được đã có chuyện gì. Mới tuần trước, khi đi làm cỏ quanh khu vực sân Bộ chỉ huy của họ, ông ta đến bên cạnh tôi chuyện trò, hỏi han đôi chút về tên tuổi, gia đình và cuộc sống trong trại. Tình thật, tôi cũng nói đến một vài thiếu thốn như quần áo bắt đầu cũ rách, tóc tai bù xù, râu ria mọc ra lởm chởm mà không có dao kéo để cạo cắt, vậy thôi. Tôi nhìn thấy nét mặt căng thẳng của các bạn tôi ngồi ở dưới như đang muốn cùng chia sẻ với tôi sự chờ đợi về một điều gì đó không hay sắp đến. Bằng âm giọng vùng Thanh Nghệ Tĩnh hơi khó nghe, viên trại trưởng từ tốn nói rằng cũng biết về mọi khó khăn của anh em chúng tôi và hứa sẽ tìm cách khắc phục, giải quyết. Trước mắt trại cho mượn dao kéo, tông đơ để luân phiên hớt tóc cạo râu. Ông ta cũng cười vui nói thêm rằng, về việc râu ria thì mọi người cứ lấy tôi làm chuẩn mực. Ai có bộ râu mép như tôi thì hãy để, còn thuộc loại lơ thơ tơ liễu nên cạo sạch cho dễ nhìn. Riêng tôi nếu cạo râu đi thì bị kỷ luật ngay. Tất cả mọi người đều ồ lên nhẹ nhõm.

Lúc về chỗ ngồi, anh Nguyễn Đăng Thạch nghiêng người nói đã lo cho tôi quá, cứ sợ rằng tôi lại gây nên cớ sự gì rồi. Thỉnh thoảng từ trước đó, thấy tôi thường hay muốn phản ứng với mấy tên vệ binh ăn nói lấc cấc, anh vẫn lên tiếng can ngăn hoài.

Từ chuyện này, tôi nhớ lại việc xin phép để râu hồi mới lên Thiếu úy ở đơn vị trước đây. Một ông Thiếu úy mà muốn xin được để râu, có mà định uống thuốc liều. Tôi để râu từ hồi sinh viên và chỉ phải cạo đi từ lúc vào quân trường. Hồi đó các bạn tôi đều nói bộ râu của tôi thuộc loại đẹp vì đen mướt, dầy dặn, phủ kín hết nhân trung. Đơn từ theo hệ thống quân giai, bước khởi đầu qua được sếp trưởng phòng trực tiếp rồi ông Tham Mưu Phó đơn vị. Cửa ải khó khăn cuối cùng chính là ở Đại tá Phan Huy Long, Chỉ Huy Trưởng Tổng Hành Dinh Bộ Tư Lệnh Không Quân, nơi cấp giấy phép. Ông nổi tiếng rất nghiêm và có bộ râu mép đẹp lắm.

Hôm được gọi đến văn phòng gặp ông, tôi cũng hơi ngán ngại, dù đã được ông Đại úy Chánh văn phòng là chỗ thân tình, mách nước cho đôi điều về vị Đại tá say mê nghiên cứu tử vi, đẩu số. Khi vào trong phòng, để mặc cho tôi đứng nghiêm sau khi chào trình diện, ông vẫn cắm cúi nhìn các văn bản trên bàn làm việc và lên tiếng nhát gừng hỏi tôi về việc xin phép để râu. Tôi trình bầy vắn tắt lý do liên quan đến tướng mệnh và lá số theo lời phán của ông thầy tướng đã xem quẻ cho tôi. Vừa nghe đến đây, ông ngửng đầu lên nhìn và chỉ tay ra dấu hiệu để tôi được phép ngồi xuống ghế. Ông hỏi tôi thầy nào nói gì về tướng mệnh và việc để râu của tôi. Tôi đã phịa tên thầy Vũ Tài Lục, một người có tiếng trong khoa tử vi và tướng mệnh ở Sàigòn (ông vừa từ trần ngày 18 tháng 10 năm 2016 mới rồi bên California). Tôi nói tiếp, theo thầy thì khuôn mặt tôi vuông chữ điền, để trơ ra rất trống và hở quá. Giống như ruộng không có bờ thửa để giữ nước, đất thiếu hàng rào để giữ gìn bảo vệ sản nghiệp. Như thế là hỏng, phá cách ngay và sẽ dễ đưa đến nhiều điều xấu trong cuộc đời. Bộ râu có thể tượng trưng, thay cho điều đó. Cho nên dù mới chỉ là Thiếu úy, tôi vẫn mạnh dạn… Ông chăm chú nhìn hồi lâu vào khuôn mặt tôi, hỏi năm sinh tháng đẻ rồi lẩm bẩm gì đó và bắt đầu thao thao giảng giải về các cung sao, tử vi đẩu số, tướng mệnh con người. Tôi ngồi nghe im thin thít vì có hiểu gì mấy đâu. May sao tiếng chuông điện thoại cắt ngang và chắc việc quan trọng, ông đưa ống nghe áp sát vào tai rồi vẫy tay ra hiệu cho tôi đi về. Tôi có được giấy phép để râu như thế đó.

Những buổi chiều mùa hạ ở Phú Quốc, tuy có gió mát luôn nhưng thỉnh thoảng vẫn phảng phất chút oi nồng hanh khô khó chịu. Nhiều hôm nơi chân trời hướng Tây, ráng chiều đỏ quạch, quyện trong từng cụm mây xám đen nhấp nhô, tạo thành những hình thù thật lạ lùng. Anh Nguyễn Đăng Thạch bảo đó là mây xây thành, báo những điềm không lành như sẽ có giặc giã, đói kém.

Khoảng giữa tháng 6 năm 1976, chưa được sáu tháng ở Phú Quốc và qua một cái Tết xa nhà đầu tiên tại đây, không biết sao họ lần lượt chuyển đưa hết anh em chúng tôi về lại đất liền.

Hành trình lần đó từ đảo về Tân Cảng Sàigòn trên chiếc Dương vận hạm vẫn còn nguyên hàng chữ số HQ 501 nơi đầu mũi, chắc hẳn đã thêm một chuyến đi nhớ đời nữa cho anh em chúng tôi. Hàng ngàn con người và đủ thứ đồ đạc cá nhân lỉnh kỉnh, nằm lẫn lộn chen chúc nhau sát sàn sạt suốt mấy ngày đêm trong lòng con tầu tối tăm, ngột ngạt, nồng nặc hơi người và bốc lên nhiều thứ mùi vị vô cùng khó chịu khác.

Theo như lời đồn đoán do nghe ngóng được từ đám cán bộ trại, chính quyền cộng sản đã dự định giữ chúng tôi lâu dài ở Phú Quốc, trong khi chờ đợi sự tính toán tiếp theo. Sau này về Long Giao mới biết ra lý do việc chuyển trại gấp rút như vậy là vì vào thời gian ấy, quân Khmer đỏ của Pol Pot lại tiếp tục quấy rối phía đảo Thổ Châu, cũng như tấn công sang vùng đất An Giang trên đất liền nên họ lo xa mà thôi.

Chúng tôi về đến Long Giao thì cũng đã khuya rồi và trời đang đổ mưa lớn khiến không khí hơi lành lạnh. Những căn nhà hiu quạnh trong ánh điện vàng vọt buồn bã quá. Còn vương vãi đây đó vài ba thứ đồ vặt vãnh, chắc các anh em ở đây cũng mới chuyển đi chưa lâu. Ông bạn Võ Đình Thạc gốc Quảng Trị của chúng tôi, luôn chứng tỏ sự tháo vát, đã quơ quào ở đâu đó bên ngoài đem vào được mớ rau lang. Chúng tôi lui cui nhóm lửa bằng kiểu bếp dã chiến và dùng loại nồi gò từ tôn lá rất quen thuộc đời tù để đun nấu. Chút lát sau mấy anh em quây quần bên bữa cơm gạo sấy nóng sốt, có rau lang luộc chấm mắm ruốc và thêm vài miếng cá khô nướng. Thật sảng khoái và ngon miệng, bù lại mấy ngày bí bách, vật vạ đói khát giữa lòng con tầu trên biển cả. Đây là một kỷ niệm khó quên nữa trong ngày tháng tù đầy.

(Trong mấy anh em bên mâm cơm tù ngày đó với nhau, anh Nguyễn Đăng Thạch và Võ Đình Thạc còn ở lại bên nhà, anh Phan Trần Thiện thì qua Mỹ đã lâu tôi không liên lạc được).

Như điều tất nhiên về tâm lý, khi ở Long Giao tôi cảm thấy nhẹ lòng hẳn, vì dù sao cũng gần với gia đình hơn so với ngoài đảo Phú Quốc.

Và ở Long Giao, cũng như các anh em khác, tôi bắt đầu nhận được tiếp tế, thư từ, hình ảnh của gia đình nên bình tâm hơn. Chắc do truyền miệng nhau mà gia đình nào cũng gửi vào ngoài quần áo, đồ dùng cá nhân, các thứ bánh kẹo, thức ăn mặn có thể để dài ngày,…còn thêm cả mì sợi, nước mắm, nước tương, bột ngọt…Biết bao nhiêu thương yêu gửi theo nơi từng thứ món được chăm chút đến thế. Và cũng gói ghém biết bao nhiêu những hy sinh nhín nhịn của người ở ngoài, mà tôi hiểu rằng trong hoàn cảnh chung thì cũng thật khổ nhọc đủ điều. Tôi như được tiếp thêm tràn đầy sinh lực tinh thần, vơi quên đi cái chiều dài thời gian tù đầy đã khá lâu và vẫn còn mịt mờ phía trước. Những lần tiếp tế như vậy đã thêm nhiều hương vị và bổ dưỡng cho bữa cơm tù hàng ngày của anh em chúng tôi, vốn thường xuyên đạm bạc nhạt nhẽo, thiếu thốn rất nhiều về mọi mặt hơn một năm qua.

Tôi đã có thuốc lá để phì phèo mỗi buổi và những tối cà phê nước trà quây quần bên bạn tù thân thiết. Tôi có được những quyển truyện để đọc, dĩ nhiên đều là văn học Liên xô, nhưng dù sao cũng đủ lấp kín nhiều khoảng thời gian trống không vô vị. An ủi và quý nhất vẫn là tấm hình nhỏ chụp ba mẹ con nhà chim sẻ thân yêu của tôi. Tôi để trong túi áo và thường nâng niu lấy ra ngắm nhìn cho vơi bớt niềm thương nhớ, bất chợt lúc giờ nghỉ ngoài chỗ làm hay nhiều khi trong ánh sáng nhạt nhòa bóng đêm mà nước mắt rưng rưng.

Trong việc nhận thư nhà, có một điều tôi vẫn còn nhớ mãi liên quan đến thiếu úy Hảo, viên cán bộ phụ trách đội anh em chúng tôi. Tôi là người luôn luôn có nhiều thư nhất trong mỗi lần tập họp để phát thư, thường bốn năm, không thì cũng hai ba cái. Chừng như bà xã tôi viết thư hàng tuần, có khi chỉ cách một vài ngày, để tâm tình nhớ nhung vơi đầy, kể chuyện các con cũng như gia đình. Thiếu úy Hảo đã gặp riêng tôi và nói rằng cùng hoàn cảnh xa nhà như nhau, nhưng không biết tại sao nhiều người lại không có thư của gia đình. Sợ rằng việc này có thể làm các anh em đó đâm ra suy nghĩ rồi cảm thấy tủi thân, nên anh ta sẽ chỉ đưa cho tôi mỗi lần một thư trước hàng quân, số còn lại sẽ kín đáo giao riêng về sau. Cách cư xử tế nhị mang đôi nét cảm thông trong tình người như thế chắc hiếm hoi nơi hàng ngũ cán bộ coi tù.

Về chuyện cơm nước trong trại, anh em chúng tôi luân phiên thay nhau đảm nhận công việc dưới nhà bếp mỗi tuần. Những khi đến lượt như thế, vào mỗi buổi sáng các toán nấu ăn đều phải đi ra nhà kho bên ngoài để nhận gạo và các loại rau tươi, thực phẩm. Ở nơi đây, tôi gặp được một chuyện cũng thấy thú vị từ hình ảnh viên Thượng úy Hàm, cán bộ phụ trách hậu cần (cách gọi trong tổ chức bộ đội, hiểu như là sĩ quan binh thực trong Quân lực mình). Ông ta gốc người Thái Bình, khoảng ngoài bốn mươi, có cách phát âm không đúng những chữ có vần n và l, nhưng thường lớn giọng mỗi khi hào hứng trong câu chuyện, kèm theo tiếng đù đéo chêm đệm vào từng câu nói, thói quen đặc trưng của người dân miền chiêm khê mùa trũng. Trong khi chúng tôi ngồi ngoài sân chờ cân đo đong đếm mọi thứ, ông ta ra ngồi bệt bên cạnh, lân la chuyện trò dò hỏi về đơn vị trước đây của từng người, để khi gặp được đúng người đúng chuyện, liền say sưa nhắc kể về thời chiến trận đã qua. Viên cán bộ này tỏ ra rất có cảm tình với mấy người bạn tù gốc đơn vị tác chiến, đặc biệt là binh chủng Nhẩy dù hay Thủy quân lục chiến, Biệt Động Quân. Dân ngồi văn phòng như tôi thì bị dè bỉu chê bai ra mặt, và bị xếp vào loại vứt đi như đám tuyên huấn bên phía ông ta. Không hề mầu mè dấu diếm, ông ta tươi cười thú nhận về những lần đụng độ và bị các đơn vị này truy đuổi chạy thục mạng, thừa sống thiếu chết ngoài chiến trường qua nhiều địa danh, từ miền giới tuyến, vào đến miền Trung rồi Đồng Xoài, Bình Long. Cũng có cả sự hể hả khoái trá khi ông ta nói thêm rằng nhiều phen chạm trán ở nơi này chỗ kia, đã chủ động tấn công hay ngăn chận ngang ngửa, cầm chân được sức tiến quân của các lực lượng thiện chiến. Rồi bị thương tật nên ông ta mới chuyển về làm hậu cần. Tôi thấy như đang chứng kiến câu chuyện thân tình ôn nhớ kỷ niệm chiến trường giữa những người lính, không mang chút gì hận thù bên này hay bên kia chiến tuyến. Ngoài lúc gặp tại kho, đôi khi ông ta còn vào trong trại tìm gặp các anh em ấy để tiếp tục câu chuyện hôm nào còn dở dang và không quên đem theo ít thuốc lào Vĩnh Bảo, thứ tương tư thảo mà những người anh em tôi vô cùng ưa khoái.

Những ngày phải đi làm bên ngoài, khi băng ngang qua con đường và từng vạt cỏ giữa khu rừng cao su Cẩm Mỹ bao la ngút ngàn, lòng tôi thấy thật lâng lâng. Buổi sáng sớm nắng mới lên, cỏ cây hoa lá còn đọng hơi sương ngan ngát thứ mùi hương dịu dàng quá. Sự cảm nhận này thường giúp tôi vơi nhẹ đi tâm trạng nặng nề trong hoàn cảnh tù túng. Bên cạnh và gần gũi còn có thật nhiều những khuôn mặt anh em thân thiết để cùng nhớ đến bao kỷ niệm đời lính, đời thường, mà quên đi nỗi cô đơn đầy lo sợ của riêng mình. Chung trại cũng có và nhiều người khác thì ở các trại rải rác trong khu vực doanh trại Sư đoàn 18 Bộ binh rộng lớn trước đây. Chúng tôi thật mừng vui lúc nhìn thấy nhau, gặp được nhau thoáng chốc vào những khi cùng làm việc tại một nơi chỗ nào đó bên ngoài, hay trên đường đi về.

Có những buổi tối, nhất là những đêm mưa lành lạnh, mấy anh em chúng tôi ngồi quây quần nghe tiếng đàn và giọng hát của anh Thanh Trang qua các bản tình ca thời tiền chiến từ Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Nguyễn Văn Khánh, Văn Cao, Hoàng Giác, Đặng Thế Phong, Tô Vũ… cho đến các bài tình ca của tháng năm tuổi trẻ ngày nào. Cũng có khi chúng tôi yêu cầu, anh ôm đàn thả hồn say sưa hát những bài của chính anh như Duyên thề, Tình khúc mùa Đông, Bài tình ca trong chiều… Đấy là những giây phút thật ấm áp và vô cùng nhẹ nhõm cho anh em chúng tôi. Trước đây, thỉnh thoảng nghe nhạc và biết tiếng anh Thanh Trang vậy thôi, đến khi ở chung trại với nhau mới thân quen ông nhạc sĩ tài hoa, từng đi du học Hoa Kỳ về, là sĩ quan biệt phái lên làm giảng viên môn Luật và Kinh tế trên trường Võ bị Đà Lạt.

Và cây đàn mà anh Thanh Trang xử dụng là do anh Nguyễn Đức Quang từ bên kia hàng rào ném sang cho, ngay sau lần bất ngờ trông thấy nhau, lúc chúng tôi từ Phú Quốc về Long Giao được hơn tháng.

Với anh Nguyễn Đức Quang thì tôi có nhiều kỷ niệm xưa cũ. Dạo cuối năm 1966 sang đầu 1967, tôi tập tễnh tí chút báo chí và phụ trách trang sinh hoạt Thanh niên Sinh viên học sinh của tờ báo cộng tác, nên thường hay la cà nơi này chỗ nọ để làm tin. Thời gian đó ở Sàigòn, cùng với nhiều hội đoàn sinh hoạt khác, Phong trào Du ca của anh Nguyễn Đức Quang bắt đầu hình thành và tổ chức các buổi sinh hoạt tại Khu triển lãm nhà tiền chế bỏ hoang đường Gia Long, sau lưng trường Đại học Văn Khoa cũ. Tôi có đến dự các buổi như thế và chúng tôi biết nhau trong trường hợp này. Đến đầu năm 1969, khi động viên nhập ngũ khóa 3/69 và xong giai đoạn đầu dưới Trung Tâm Huấn luyện Quang Trung rồi chuyển lên Trường Bộ Binh Thủ Đức tháng 6 năm này, tôi gặp lại anh Nguyễn Đức Quang thuộc khóa 9/68, đang chuẩn bị ra trường. Sau đó anh về phục vụ tại Cục Chính Huấn. Còn tôi, khi mãn khóa về bên Chiến Tranh Chính Trị Không Quân và ở chung chỗ với anh Ngô Mạnh Thu, cũng là một người trong Phong trào Du ca. Thế rồi từ đấy, qua những lần đi cùng với anh Ngô Mạnh Thu tham dự các buổi sinh hoạt của Du ca ngoài phố, tôi có thêm thân tình với anh Nguyễn Đức Quang. Nhiều chuyến công tác học tập chính trị tại các đơn vị Không Quân, chúng tôi có xin bên Cục Chính Huấn yểm trợ tăng cường và anh Nguyễn Đức Quang hướng dẫn các Toán Cán bộ Chính Huấn đi theo để phối hợp thực hiện chương trình. Nhân dịp này, tại mấy thành phố mà sinh hoạt Du ca đã có mặt, như Pleiku, Đà nẵng, Cần Thơ…các anh Ngô Mạnh Thu, Nguyễn Đức Quang vẫn rủ tôi cùng đến gặp gỡ anh em Du ca địa phương ca hát cho vui. Nhìn thấy nhau lần này trong hoàn cảnh bị giam hãm tù đầy cay đắng quá, chẳng có gì vui thú.

(Anh Ngô Mạnh Thu mất năm 2004 ở Cali, anh Nguyễn Đức Quang từ trần năm 2011 cũng bên California. Còn anh Nguyễn Thanh Trang, sau ngày ra tù, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cùng đi uống cà phê hay gặp nhau ở nhà, vì gia đình anh ở ngay đầu ngõ nhà tôi. Bây giờ, được biết anh sống bên vùng Nam California từ ngày sang Hoa Kỳ định cư).

Những ngày gần đến Tết Đinh Tỵ năm 1977, cái Tết thứ hai xa nhà của anh em chúng tôi, Trại bắt bốn đội thành lập ban văn nghệ riêng để trình diễn giúp vui cho toàn trại và sẽ cùng thi đua trong dịp Tết. Ban văn nghệ được nghỉ làm ở nhà vài tuần trước đó để tập dượt chương trình. Anh Thanh Trang phụ trách chính, tôi loanh quanh phụ giúp việc chuẩn bị, sắp xếp các tiết mục cho chương trình. Nghĩ cũng thấy vui vui vì đôi chút trùng hợp nho nhỏ. Hồi thụ huấn ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi có chân trong Ban Phát thanh & báo chí của khóa do anh Lê Đình Điểu làm đầu tầu (anh đã mất bên Cali năm 1999. Tôi còn gặp anh cho đến thời gian tháng 4/1975 ở Sàigòn, khi anh làm việc tại Văn phòng Phó Thủ Tướng Nguyễn Văn Hảo, đặc trách phát triển Kinh tế, Văn hóa và Xã hội, sau lúc đã rời khỏi chức vụ Cục phó Cục Thông Tin Quốc nội thuộc Tổng ủy Dân vận & Chiêu hồi thời Tổng ủy trưởng Hoàng Đức Nhã trước đấy. Khi ra tù năm 1981, cũng gặp lại anh ở Sàigòn một hai lần). Hàng tuần chúng tôi được ông Trung úy Trịnh Cung trên Phòng Tâm Lý Chiến của trường xin cho ở lại doanh trại một ngày để chuẩn bị mọi thứ trước khi về Đài Phát thanh Quân đội thu thanh chương trình, khỏi đi ra bãi tập. Vào trại cải tạo cũng lại tí chút văn nghệ cỏn con như vậy đấy.

Buổi tối trình diễn chính thức ngoài sân trại, chương trình của chúng tôi được anh em háo hức đón chờ. Ngoài mấy bài đơn ca tuyên truyền đương nhiên phải có, không được đón nhận gì mấy, nơi phần hợp ca, mượn nội dung các bài Chiến sĩ Việt Nam của Văn Cao, Du kích sông Thao của Đỗ Nhuận, Tiếng hát sông Lô của Phạm Duy và Tiếng hát dân chài của Phạm Đình Chương xen lẫn giữa các tiết mục rồi sau cùng là Mùa Xuân đầu tiên của Văn Cao, tôi đã dùng nội dung các bài hát làm lời giới thiệu để gợi nhắc trong ẩn ý xa xôi về hình ảnh người chiến binh từ buổi lên đường đi chiến đấu, rồi chinh chiến qua đi và tiếp đến ngày quê hương thanh bình thực sự, được sum họp, đoàn tụ gia đình khi mùa Xuân đến. Hẳn rằng có sự đồng cảm rất nhanh nên anh em ngồi ở dưới tán thưởng và thêm một lần vỗ tay vang dội khi bài hát cuối chấm dứt. Kết thúc phần trình diễn của đội chúng tôi là một vở kịch vui ngắn. Tôi dựng lại từ vở kịch của chương trình Xây dựng Nông thôn trên Truyền hình trước đây với sự thay đổi vài chi tiết câu chuyện và nhân vật. Nội dung đại khái diễn tả chuyện xẩy ra trong một căn nhà tại vùng quê, có đôi vợ chồng già vừa bán được lứa heo con xuất chuồng. Hai người còn đang bàn tính việc cất dấu tiền bạc thế nào cho an toàn kín đáo, vì ban đêm du kích cộng sản thường hay mò về tra khảo bắt nộp thuế. Chẳng ngờ, có một tên nằm núp sẵn dưới gầm bộ ván góc nhà từ hồi nào, bò ra dí súng bắt phải nộp hết số tiền này vì đã nghe biết hết đầu đuôi. Ngay lúc đó, người con là một cán bộ xây dựng nông thôn từ ngoài cửa xuất hiện và kịp thời can thiệp. Vở kịch diễn đêm ấy, vai du kích Cộng sản, tôi đổi thành tên cướp cạn và người con là một ông sĩ quan cải tạo vừa mới được ra trại về đến nhà. Anh bạn dáng người gầy yếu đóng vai này mặc nguyên bộ quần áo quen thuộc hàng ngày trong trại, cùng cái túi vải trên vai không xa lạ gì với anh em chúng tôi, và vũ khí dí vào lưng tên ăn cướp để tước khẩu súng lục trên tay hắn chỉ là cái muỗng ăn cơm rất thân thiết với đời tù cải tạo. Mấy chi tiết này đủ làm mọi người khoái trá, cười nghiêng ngả.

Đêm về, nhiều người tỏ ý lo ngại cho tôi vì sợ rằng đám cán bộ trại hiểu ra và sẽ đặt vấn đề với những gì tôi nói trên sân khấu. Anh Nguyễn Đăng Thạch bảo tôi đã hơi liều qua mấy lời giới thiệu như bầy tỏ thái độ ngầm nhưng có vẻ lộ liễu quá, nhất là khi dẫn lại những câu…Thề phục quốc tiến lên Việt Nam… lập quyền dân đắp xây tự do… Việt Nam tranh đấu chống quân ngoại xâm… của bài Chiến sĩ Việt Nam và …Mùa bình thường mùa vui nay đã về… người mẹ nhìn đàn con nay đã về… nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh… từ đây người biết thương người… từ đây người biết yêu người… mùa xuân mơ ước ấy xưa có về đâu… một trưa nắng thôi hôm nay mênh mông trong bài Mùa Xuân đầu tiên của nhạc sĩ Văn Cao.

Khoảng một tuần sau, vào buổi tối đêm Giao thừa là buổi sinh hoạt trại Tất niên để họ chúc Tết anh em chúng tôi, cũng không ngoài những câu giáo điều quen thuộc. Tiếp đó công bố kết quả thi đua văn nghệ. Viên trại trưởng nói rằng lẽ ra chương trình của đội chúng tôi được giải nhất, nhưng vì người phụ trách giới thiệu các tiết mục là tôi lại để râu, thỉnh thoảng còn gây cười, coi như thiếu sự nghiêm túc và không tôn trọng khán giả nên bị trừ điểm, thành ra chỉ được giải nhì. Anh em chúng tôi cùng cười vui. Lại chuyện râu ria của tôi, nhưng có lẽ đấy chỉ là một lý cớ và cái gọi là giải thưởng ấy đâu phải điều quan trọng gì.

Mấy ngày sau Tết, viên Thượng úy trưởng trại tên Tửu, gọi anh em phụ trách các đội văn nghệ ra văn phòng để trao quà thưởng là mấy gói kẹo quốc doanh. Ông ta độ tuổi khoảng trên bốn mươi và lúc nào cũng thấy quần áo tươm tất gọn gàng, khác hẳn vẻ nhếch nhác, bèo nhèo thường thấy nơi hầu hết các viên cán bộ khác trong trại. Lúc đến cạnh tôi, ông ta chuyện trò thăm hỏi vài câu và nói cái tác phong tiểu tư sản của tôi coi chừng sẽ gặp nhiều vất vả. Tiếp theo, ông ta lái câu chuyện sang bản thân mình, chừng như có chút thở than bất mãn khi kể lể rằng cùng lứa ba bốn thanh niên quê Nam Định nhập ngũ một ngày như nhau, rồi vào chiến trường đi Nam, nay có người đã lên Tá, riêng ông ta thì vẫn cái lon Thượng úy này mấy năm rồi. Tôi không hiểu đây là tâm sự riêng tư ngày đầu năm hay có một ngụ ý gì khác.

Thế rồi sau Tết vài tháng, độ vào khoảng đầu tháng Năm, tôi bị chuyển ra Bắc.

Buổi sáng hôm ấy, chưa đến giờ xuất trại đi lao động, mình tôi được lệnh dọn tất cả đồ đạc cá nhân và ra ngồi chờ tại một gian nhà khu văn phòng trại bên ngoài. Cùng lúc có thêm hai người nữa ở đội khác và cũng chỉ có ba chúng tôi trong số gần một ngàn anh em trong trại được gọi riêng ra ngoài như thế. Chưa hiểu điều gì sẽ đến với chúng tôi, nhưng không phải là chuẩn bị cho việc được về.

Khoảng xế trưa, do lân la dò hỏi, tên vệ binh có nhiệm vụ canh gác ngoài cửa tiết lộ cho biết anh em chúng tôi sẽ lên đường đi Bắc vào buổi tối. Trao đổi chuyện trò qua lại với nhau thì hai người kia, một là sĩ quan an ninh và một thuộc đơn vị 101, còn tôi dân Chiến tranh Chính trị. Buổi trưa, anh em nhà bếp đem ra cho chúng tôi thau cơm đầy vun, phần thức ăn cũng quá nhiều cho ba người.Tôi đã lấy bút ghi hai chữ đi Bắc vào mẩu giấy nhỏ rồi vo lại vùi vào dưới đáy thau cơm còn quá nửa khi trả lại vào trại.

Khi trời vừa nhá nhem tối, mấy cán bộ trại cùng hai ba vệ binh súng AK cầm ngang trên tay kè kè bên cạnh, áp tải ba người chúng tôi đi ra hướng cổng chính bên ngoài. Anh em trong trại đứng dầy đặc dọc theo hàng rào kẽm gai nhìn theo, tôi mỉm cười giơ tay vẫy chào mà không nhìn thấy rõ được một khuôn mặt nào cả.

Ra tới khoảng đất trống rất rộng, có lẽ trước đây là một sân banh thì phải, và trong bóng tối nhập nhoạng, tôi nhìn thấy thật đông các anh em đã đứng xếp hàng lố nhố sau đuôi những chiếc xe Molotova từ bao giờ, chắc là người ở những trại kế cận chung quanh. Những bạn đồng hành của nhau đây rồi.

Sau này lúc ra tù gặp lại nhau, anh Nguyễn Đăng Thạch nói chứng kiến lúc tôi bị đưa đi vào sẩm tối hôm ấy mà thấy lo cho tôi quá. Đứng trong hàng rào nhìn ra, cứ ngỡ như họ đem bọn tôi đi bắn. Mãi đến khi mẩu giấy nhắn tin dấu ở thau cơm được rỉ tai loan truyền rộng rãi, anh em trong trại mới biết về việc đi Bắc của ba người chúng tôi. Một người bạn tù thân thiết, anh Nguyễn Quang Vinh (qua Mỹ viết văn làm báo lấy bút hiệu Vũ Uyên Giang) có ghi lại bài thơ về cảm xúc của anh :

Tiễn bạn lưu đầy đất khách
(viết tặng Trần Ngọc Tự khi bị đưa đi Bắc năm 1977 từ trại tù T.5/L.1 Long Giao, Long Khánh)

Mày đi nặng gánh lao tù
Gió mưa Việt Bắc mịt mù từ đây
Còn tao heo hút chân mây
Khổ sai lao dịch dưới tay vượn người
Mày đi môi vẫn mỉm cười
Cỏ cây rũ rượi khóc lời chia xa.
Vũ Uyên Giang

Một lần nữa, tôi lại đến Tân Cảng và lặng lẽ đi theo mọi người bước xuống tầu. Đây là loại thương thuyền chở hàng chạy cận duyên và trong khoang sàn của tôi, có chừng một trăm anh em với nhau.

Mấy ngày đêm lênh đênh vật vờ trên biển mà chẳng hề nhìn thấy được bầu trời một khoảnh khắc nào, chúng tôi cập bến cảng Hải Phòng và lên bờ vào một đêm tối không trăng sao. Chắc đây thuộc khu vực quân sự với những lô cốt đây đó, hàng rào thép gai chạy dài và từng ánh đèn pha cực mạnh chiếu quét, đảo qua đảo lại không ngừng. Dọc theo đường đi, ngoài mấy chiếc xe bọc thép mà họng súng ló ra nơi pháo tháp đầy vẻ đe dọa đậu ở các khúc quanh, rải rác còn có những tên công an sắc phục kaki vàng, khuôn mặt lầm lì, tay giữ chặt sợi dây da, cố ghì lại những chú chó quân khuyển đang hung dữ chồm lên cất tiếng sủa gầm gừ, dù đã bị rọ mõm. Chắc rằng họ muốn uy hiếp tinh thần anh em chúng tôi chăng. Đi bộ ra tới sát ngoài trục lộ có con đường sắt nằm ngay bên cạnh và những toa tầu hỏa trống không đậu sẵn đợi chờ. Sau khi nghe gọi tên, tôi nối đuôi mọi người trong danh sách, mỏi mệt leo lên toa tầu tối tăm vô cùng hôi hám, rồi buông người ngồi vật vạ trên mặt sàn.

Thật bơ phờ, người như bã ra và mụ mị đi, tôi không còn ước tính được thời gian, cũng chẳng biết đoàn tầu chở anh em chúng tôi khởi hành từ lúc nào và hành trình lắc lư chạy qua những đâu trong nửa đêm về sáng hôm ấy.

Vào khoảng trưa hôm sau, chuyến tầu dừng bánh thả chúng tôi xuống Yên Bái. Lại đi bộ tiếp một quãng đường nữa và tập trung ở bến Âu Lâu để chờ phà đưa từng đợt một sang bờ bên kia sông Hồng. Có đám đông người, phần nhiều là đàn bà, tụ tập gần đấy từ bao giờ, đang ra sức xỉa xói hướng về phía chúng tôi rồi hò hét chửi bới bằng những ngôn ngữ the thé vô cùng chói tai, một hai cánh tay dơ cao đòn gánh dứ dứ vào khoảng không, cùng một vài viên gạch đá ném với vô vọng. Tất cả có thể do tuyên truyền kích động, mà cũng có thể là sự thù hận thật sự vì những mất mát đau thương tất yếu nào đó trong chiến tranh.

Khi chiếc phà sắt cũ kỹ di chuyển chậm chạp cách khó nhọc ra đến được giữa dòng sông rộng bao la, tôi quên hết tất cả mọi điều chuyện vừa diễn ra trong lúc chờ đợi trên bờ. Trời thật trong xanh và bất chợt có đám mây nhỏ lững lờ trôi qua thanh thản. Làn gió nhẹ thoảng qua mơn man vỗ về. Nhìn dòng nước đục ngầu phù sa đang cuồn cuộn chảy về xuôi, nhấp nhô tung từng mảng bọt trắng xóa mỗi khi con sóng va vào sườn chiếc phà, phả hắt những hơi nước mát rượi lên mặt mũi và quần áo, như sự gột rửa dịu dàng quá. Tôi mê mẩn với khoảng không gian mây nước ấy trong cái cảm xúc lẫn lộn giữa sự an bình nhẹ nhõm và nỗi buồn man mác đầy cay đắng, khi âm hưởng của một bài hát như đang vang vọng đâu đây …Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê… Hồng Hà chơi vơi dâng nước trên nguồn về khơi… (Du kích sông Thao_Đỗ Nhuận).

Bước lên bờ qua khỏi đoạn dốc ngắn là đến con đường cái. Một cảnh tượng như mùa chiến dịch bi tráng òa vỡ, đập mạnh vào mắt tôi. Một dẫy xe Molotova đậu nối đuôi nhau, dài dằng dặc tới tận mãi đằng xa kia. Ngay bên cạnh đó, thật đông đảo các anh em tôi với đủ thứ trang phục quần áo và đồ đạc cá nhân lỉnh kỉnh. Nhóm đứng, nhóm ngồi, có người vai xách nách mang đang tươi cười di chuyển lui tới, đi tìm xe của mình. Những anh em này cùng vừa từ trong Nam ra và đã sang sông trước chúng tôi nơi các chuyến phà trước. Anh em hân hoan giơ tay vui mừng thăm chào hỏi han nhau như từng thân thiết và nay bỗng gặp lại sau những ngày xa cách. Rất nhiều những khuôn mặt của người lớn tuổi, hẳn là các sĩ quan cấp bậc cao hơn đám Trung úy chúng tôi. Tôi chợt liên tưởng đến những hình ảnh trầm hùng trong cuốn phim Cầu sông Kwai ngày nào

Thế rồi đoàn xe lăn bánh và không lâu sau, quẹo ngang để tách rẽ dần nơi mỗi đoạn đường. Đến ven một bìa rừng, chiếc có tôi dừng lại cùng với hai ba xe khác. Vùng núi rừng nhiệt đới bờ bên này sông Hồng cũng thuộc về Yên Bái, tôi thoáng đọc được hàng chữ Yên Thành, Yên Bình viết bằng sơn đỏ đã bạc phếch trên cái bảng gỗ xiêu vẹo dựng ven bờ đường, có lẽ tên xã và huyện thì phải. Chúng tôi xuống xe và nhóm anh em chúng tôi chừng hơn một trăm người, lặng lẽ đi theo đám cán bộ hướng dẫn, bắt đầu tiến sâu vào khu rừng dầy đặc cây lá, xuyên qua lối mòn độc đạo rất ít dấu vết chân người đi lại. Qua vài đoạn dốc quanh co, một hai con suối cạn và khi đôi chân bắt đầu rã rời thì đến nơi. Trại mới là đây sao, tôi thoáng rùng mình trong một ý nghĩ lo sợ viển vông. Giữa núi rừng chập chùng, trên một khu đất khá bằng phẳng, có mấy căn nhà làm hoàn toàn bằng tre nứa, từ vách, mái lợp cho đến sàn nằm và hàng rào bao bọc chung quanh cũng thế, có vẻ được dựng lên mới gần đây thôi. Tôi nhớ ngay đến những căn nhà cũng dựng tạm bằng tre lá, dùng làm mục tiêu trong bài học chiến thuật tấn công vào mật khu cộng sản hồi ở quân trường. Tất cả khung cảnh nơi này như báo trước nhiều khổ nhọc và hiểm nguy đợi chờ.

Sau đó ít lâu, do gặp gỡ các anh em cùng cảnh ngộ khi đi lấy nứa chỗ này chỗ kia, tôi biết được rằng có rất nhiều khu trại như trại của tôi đây, rải rác trong vùng rừng núi chung quanh.

Có nhiều lúc, tôi nằm dài trên mặt sàn ọp ẹp ghép sơ sài bằng những mảnh nứa và bỗng thấy gai người vì luồng hơi lạnh của gió rừng luồn thốc từ dưới nền đất ẩm mốc lên lưng. Kiểu giường sàn này tôi cũng đã từng ngả lưng nơi những ngày đi trại dưới Trung tâm Huấn luyện Cán bộ Xây dựng Nông thôn Chí Linh Vũng Tầu, nhưng lúc đó là những háo hức tìm tòi khám phá của thời tuổi trẻ, còn bây giờ ở đây là bắt đầu cuộc lưu đầy biệt xứ mới.

Tôi nhớ lời cảnh báo của viên trưởng trại ngay buổi đầu gặp gỡ, về địa thế hiểm trở của khu vực chung quanh và các loại thú dữ, rắn rết có thể xuất hiện bất thình lình ở khắp mọi nơi chỗ, chắc để ngăn ngừa cũng như xóa tan ý tưởng muốn vượt ngục của anh em chúng tôi.

Cùng lứa tuổi sàn sàn và cùng cấp bậc như nhau nên rồi anh em chúng tôi dễ mau chóng hòa đồng trong thân tình. Rất nhiều người xuất thân Trường Đại học Chiến Tranh Chính trị Đà Lạt và họ có thời gian dài sống chung với nhau, qua mấy lần chuyển trại trước đây như Trương Văn Vấn, Trần Lê Việt.., cùng với số đông các anh em bên an ninh quân đội, tình báo, quân báo… cũng như các anh em ngành Chiến tranh Chính Trị các đơn vị. Riêng chỉ mỗi mình tôi và hai người nữa trong số gần một ngàn người ở trại T.5 Long Giao được gửi đi trong đợt này cùng với họ là khác biệt riêng lẻ. Tôi thầm suy nghĩ về trường hợp của mình.Từ hồi ở Hóc Môn, khi bắt đầu khai báo lý lịch, tôi đã không ghi chức vụ chính thức Trưởng ban Biên soạn Tài liệu & Thuyết trình trong ngành Chiến tranh Chính trị, mà khai tránh đi bằng công việc phụ là Thư ký tòa soạn Tập san Lý Tưởng Không Quân vào giai đoạn cuối hơn một năm trước ngày 30.4.75. Có thể từ đấy họ đã phân loại đưa tôi đi Phú Quốc cùng thành phần với sĩ quan các ngành Quân nhu, Tiếp vận, Mãi dịch, Hành chánh Tài chánh và các sĩ quan biệt phái. Hình như tôi là người duy nhất thuộc ngành Chiến tranh Chính trị tại Hóc Môn đi ra đảo lần đó. Không lẽ khi về Long Giao, họ đã sưu tra lại lý lịch khi gạn lọc, sắp xếp các thành phần để đưa ra Bắc và cho tôi vào danh sách. Tôi mỉm cười khi nhớ lại điều các bạn tù đã nói về phần giới thiệu mấy bài hát của tôi trong chương trình văn nghệ tất niên cuối năm vừa rồi tại đấy và cả quẻ bói của anh Nguyễn Xuân Thiêm hồi còn ở Hóc Môn.

Mấy tháng ở trại Yên Bái, rừng núi bao quanh với những thân cây cao vút, những lưng đồi bạt ngàn cỏ lá dây leo chằng chịt, từng bờ suối mát trong, đã để lại trong tôi nhiều điều quên nhớ. Nếu không đang trong tình trạng tù đầy thì khung cảnh nơi đây thật tuyệt vời quá, hình như đã gợi nhắc và vô cùng kích thích máu phiêu lưu giang hồ vặt của tôi.

Anh em chúng tôi cũng vẫn còn thuộc về sự quản lý của một đơn vị bộ đội mà họ gọi là lực lượng đi làm kinh tế. Đương nhiên sức lực của chúng tôi được sử dụng như thứ nước sông công tù cho hoạt động này. Nhưng trong hoàn cảnh như vậy, theo cảm nhận riêng của tôi thì cũng tương đối còn chịu đựng được vì sức khỏe chưa đến nỗi nào và không gò bó, căng thẳng cho lắm.

Vào buổi sáng, chúng tôi mỗi người một con dao rựa, rời trại tự đi làm công việc của mình theo sự phân công. Chỉ khi nào một nhóm đông đi làm loại việc cần đến nhiều người thì mới có cán bộ và vệ binh vác súng đi theo. Hàng ngày, một vài người đảm nhận lấy măng cho nhà bếp, còn phần nhiều chúng tôi phải chặt nứa để cung cấp nguyên liệu cho nhà máy giấy hay đốn gỗ cho đội làm Mộc cưa xẻ thành ván tấm. Cả hai thứ việc này đều khá nguy hiểm. Khi chém phập nhát dao đầu tiên vào gốc nứa, nếu không cẩn thận, cây nứa sẽ xé toác ngược thân rồi bật tung lên rất nhanh như nhát kiếm, dễ dàng gây thương tích, mà vết thương trong trường hợp này cứa rất sâu vào da thịt, máu tuôn ra xối xả. Có nhiều người đã bị như thế. Mỗi khi nhớ lại cảnh tượng này, tôi không khỏi rùng mình sởn gai ốc. Việc đốn hạ những cây gỗ cao, đường kính từ sáu tấc cho đến gần một thước trên lưng chừng núi, rồi đẩy chuyển dần xuống con suối dưới chân núi để đưa về trại cũng suýt nhiều lần lấy đi mạng sống của chúng tôi, hoặc không chú ý để nhanh chân né tránh kịp thì cũng sẽ mang thương tật suốt đời.

Có lần tôi đi trong toán chặt vầu và giang, để rồi lần đầu tiên biết thêm được hai loại lâm sản này cùng với công dụng của vầu, giang trong đời sống nông thôn ngoài tre, nứa.

Và những tháng ngày trên đất Bắc khó nghèo khổ hạnh, chúng tôi bắt đầu biết thế nào là ăn độn. Rất hiếm khi có được một bữa cơm gạo trắng, thường ra bữa ăn hàng ngày chỉ là thứ bánh bột mì luộc hay hạt bo bo, thật khó tiêu hóa.

Tôi cũng bắt gặp cái cảm giác gai người khi bị lũ đỉa hay vắt, bám chặt vào chân tay, thậm chí cả bên dưới lớp áo, lúc vừa lội ngang con suối hay vượt qua một bụi cây rậm rạp không nhìn thấy ánh mặt trời.

Tôi đã cố gắng quên đi sự khổ cực và nghiệt ngã khi tự đưa mình vào sự mơ màng khung cảnh núi rừng huyền ảo và như thấy mình đang sống trong những trang tiểu thuyết đường rừng đầy phiêu lưu mạo hiểm.

Rừng núi Yên Bái quả thật đầy kỳ bí và hiểm trở quá. Bước chân vào vùng cỏ cây um tùm mỗi ngày, tôi vẫn thường rất để ý và luôn dùng dao phập khứa vào các thân cây để đánh dấu. Nhưng rồi lạc đường thì vẫn cứ lạc, vì rất dễ dàng mất ngay phương hướng bởi độ dầy đặc của những bụi dây leo chằng chịt chung quanh, khi chỉ vừa di chuyển năm ba bước chân sang chỗ khác và mất tập trung quay qua quay lại trong một khoảnh khắc ngắn. Chiều đến, từ trên lưng chừng núi nhìn xuống thấy rõ làn khói tỏa lên nơi mái nhà bếp trong khu trại bên dưới, khoảng cách chỉ vài trăm thước đường chim bay, thế mà có khi phải vất vả loanh quanh cả tiếng đồng hồ mới tìm được lối về. Những lúc như vậy tôi thấy mình giống một nhà thám hiểm và khoan khoái lạ thường làm sao.

Tôi cũng nhớ mãi những lần đi lấy gạo hay thực phẩm trong đêm. Đoạn đường rừng từ trong trại ra đến chỗ xe tiếp tế đậu chờ giao hàng ngoài con đường cái, dài khoảng chừng ba bốn cây số, nhưng chúng tôi di chuyển khá vất vả khó nhọc, nhất là vào những lúc sau cơn mưa, đường rất trơn trượt, phải tháo đôi dép lốp, bấu chặt năm ngón chân xuống mặt đất nhão nhoét nơi mỗi bước chân để khỏi ngã chúi vào bụi rậm ven đường. Thế nhưng lại là một hình ảnh đầy vẻ giang hồ lãng mạn. Trên đường quay về, anh em chúng tôi phải nhìn bám theo nhau mà nối bước, một tay túm giữ miệng cái bao nặng đang đeo trên lưng, còn tay kia cầm chặt cây đuốc soi đường, chỉ là đoạn nứa khô đập dẹp đầu quấn mảnh vải vụn tẩm chút dầu cặn để giữ lửa. Trong đêm tối mịt mùng hơi lành lạnh giữa thâm sơn cùng cốc, từng ánh lửa bập bùng vì gió, rồi cách đoạn lập lòe nhấp nhô loãng xa dần tạo thành một hình ảnh lung linh thật kỳ ảo. Cảnh tượng này làm tôi nhớ đến những ánh đuốc của các khóa sinh cán bộ xây dựng nông thôn, từ các hướng nẻo doanh trại tiến về vũ đình trường Trung tâm huấn luyện Cán bộ Xây dựng nông thôn Chí Linh Vũng Tầu để chuẩn bị cho Đêm Suy Tư quanh ánh lửa trại, mà có lần tôi được tham dự trước đây. Bầu khí sinh hoạt này thật trang nghiêm mà cũng thôi thúc mãnh liệt, nhắc nhớ người khóa sinh về lịch sử đấu tranh của cha ông, để gọi mời nhiệt huyết phụng sự lý tưởng quốc gia dân tộc. Hồi tưởng đã làm cho bước chân tôi mạnh mẽ và trong lòng thì an nhiên thanh thản hơn...

Một hình ảnh khác hằn sâu trong ký ức tôi là ở lần cùng anh em đi đắp nền đình làng cho một thôn bản khá xa trại. Buổi chiều lúc trở về, khi bước qua cây cầu treo lơ lửng bắc qua hai bờ vách núi, chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi bên vệ cỏ ven đường. Nhìn quanh xuống chân núi gần đó thấy cũng có một khu trại giống như trại chỗ tôi. Cách nơi đang ngồi chừng ba chục thước, thấy gian nhà trống hoác nằm trơ trọi chếch trên vạt đất phẳng lưng chừng đồi, tôi tò mò bước lên sát bậc thềm nhìn vào bên trong. Trên cái chõng tre tênh hênh giữa nhà, một thân người mặc bộ quần áo tù nằm bất động, phía dưới cuối đặt bát cơm đầy vun với quả trứng ở trên. Tôi rùng mình, lạnh toát người và bủn rủn cả chân tay. Có tiếng hắng giọng rồi một tên vệ binh, chắc có nhiệm vụ canh gác ở đấy, xuất hiện từ đằng sau nói rằng đây là một ông sĩ quan ngụy cải tạo vừa mới chết sáng nay vì ăn phải lá ngón, một thứ lá rừng rất độc. Tên này nói thêm, đang chờ đóng xong hòm thì sẽ đưa đi chôn. Thật cô đơn trong bi thảm và lạnh lẽo quá, tôi khẽ cúi đầu rồi lặng lẽ quay lui trở xuống.

Tôi thẫn thờ suốt trên đường về và trằn trọc mãi trong đêm hôm đó. Cảm thương cho người anh em xấu số chưa bao giờ gặp gỡ. Rồi ra những người thân yêu của anh có biết được cái chết này và nơi chỗ chôn vùi thân xác anh giữa núi rừng thăm thẳm mịt trùng ở đây.

Tôi cũng đã qua một lần bệnh thừa sống thiếu chết, tưởng rằng phải bỏ xác giống như anh rồi. Dạo ra đến Yên Bái mới được đâu chừng hơn hai tháng, trận kiết lỵ hành hạ và quật ngã tôi nằm bẹp ở trại cả hai tuần lễ, người phờ phạc hẳn, chỉ còn da bọc xương, giọng nói thều thào đi rồi. May sao hồi phục lại được nhờ còn ít thuốc trụ sinh mang theo từ trong Nam và thêm được mấy ống thuốc bổ, dành để phòng thân của anh Nguyễn Doãn Tân, người sĩ quan trợ y làm y tá trại, đã vì yêu mến nên mượn xy ranh trên trại để chích hết cho tôi không một chút ngần ngừ do dự. Tôi thật xúc động và không bao giờ quên được nghĩa cử này. Tôi cũng vẫn còn nhớ mãi vị ngọt lịm của mẩu đường phèn đã thấm lan vào khắp châu thân mình ở lần đau bệnh ấy, và tình nghĩa huynh đệ thương mến của người anh em dấu mặt nào đó, đã đến dúi mẩu đường phèn nhỏ này vào tay tôi trong đêm khuya.

Chắc rằng họ dự trù việc giữ anh em chúng tôi lâu dài tại đây nên vào mỗi sáng Chủ nhật, không được nghỉ ngơi sau một tuần lễ mệt nhọc, chúng tôi phải đi lao động xã hội chủ nghĩa, thay nhau cuốc bạt đất một bên vách đồi, rồi san nện cho bằng phẳng, nhằm thực hiện ý định mở con đường nối trại với trục lộ chính ngoài kia, để cho xe molotova có thể ra vào được gần trong này hơn.

Công việc tiến hành chưa được bao nhiêu, còn đang dở dang thì vào một buổi sáng, chúng tôi bất ngờ được lệnh chuẩn bị chuyển trại. Tính ra thời gian đến rồi đi chưa được sáu tháng. Đâu biết sẽ như thế nào nhưng tất cả đều thở phào nhẹ nhõm vì có sự thay đổi, chứ cứ ở mãi chỗ này sao thấy vô vọng quá.

Đoàn xe chở chúng tôi chạy suốt qua những cung đường dài, nhiều chỗ quanh co lên dốc và không khí càng lúc càng thêm lạnh, lan nhanh vào trong khoang xe phía sau để trống không phủ bạt che.
Như thế là ngược lên vùng cao chứ không phải về dưới xuôi rồi. Thỉnh thoảng đọc được những địa danh lạ lẫm trên các cột mốc cây số, cho đến lúc nhìn thấy mũi tên chỉ hướng và chữ Lào Cai trên một tấm bảng nơi ngã ba đường vừa đi qua, anh em chúng tôi nhìn nhau ngao ngán.

Và rồi cũng đến nơi phải đến. Trong buổi chiều nhạt nắng hanh lạnh vùng núi rừng biên giới phía Bắc, cùng với những anh em từ các trại khác lần lượt chuyển đến, chúng tôi tập trung ngồi nơi sân cỏ đối diện cổng chính để chờ nhập trại mới.

Trại nằm trong vùng thung lũng khá rộng, bao quanh xa xa một chút cũng núi rừng trùng điệp ngút ngàn. Tôi nhìn bờ tường thành cũ xỉn xám ngoét rất cao và chạy dài, bên trên còn có thêm mấy lớp rào kẽm gai, trông thật kiên cố. Sát dưới chân tường là một đường hào ngăn cách, có cây cầu gỗ bắc ngang dẫn vào phía cái cổng vòm, bên trong có bóng dáng những tay công an mặc sắc phục vàng, khuôn mặt lầm lì, đang di chuyển qua lại. Tôi thoáng liên tưởng đến hình ảnh một trại quân trong Thủy Hử hay Tam Quốc Chí. Nhìn thấy có vẻ quy mô và đúng kiểu cách một trại giam rồi. Sau đó ít ngày mới biết nơi đây là trại giam Phong Quang nổi tiếng, nằm trong huyện Bảo Thắng của vùng đất Lào Cai, Hoàng Liên Sơn, rất gần với biên giới Trung Quốc.

Trại có nhiều căn nhà giam cách biệt nhau bằng những khoảng sân và những bờ tường cao quá đầu người. Nhóm khoảng hơn bẩy mươi anh em chúng tôi được tách ra đưa vào một căn nhà lớn, rất cũ kỹ tối tăm, có sàn gỗ hai tầng làm chỗ nằm chạy song song theo chiều dài và được giao nhiệm vụ phụ trách khu trồng rau của trại. Thế là bắt đầu giai đoạn mới nữa của bước đường lưu đầy biệt xứ.

Buổi sáng ngồi chờ ở sân để đợi ra cổng đi làm, tôi nhìn sang các đội bên cạnh thấy có rất nhiều khuôn mặt của người lớn tuổi là các sĩ quan cấp bậc cao trong quân đội.

Chúng tôi phải làm việc liên tục qua những công việc hàng ngày bên những luống rau củ các loại như rau cải, bầu bí, dưa leo, su hào, cải bắp… từ tưới nước, cuốc đất, làm cỏ, bón phân… và đối diện với nhiều thử thách mới vì sức khỏe suy giảm dần mà nhịp độ công việc đòi hỏi sức lực luôn phải dẻo dai mới đảm đương nổi. Vai oằn xuống trên từng đôi quang gánh vục xuống hố nước bốc mùi hôi thối tanh nồng, rồi đôi chân bơ phờ đi tưới cho hết diện tích các chỗ. Khi tay cuốc tay xẻng nơi mỗi vuông đất đầy cỏ dại thì cũng vô cùng uể oải mỏi mệt.

Những khi nghỉ giải lao, tôi ngồi tựa lưng vào gốc cây nhìn về phía rặng núi xa thẳm trước mặt, mơ màng thả hồn đắm chìm vào từng trang tiểu thuyết của ông Hoàng Ly, có bối cảnh miền sơn cước với dẫy Thập vạn đại sơn, có nhân vật giang hồ hảo hán tung hoành trên yên ngựa, ngang dọc chiến đấu với các tay thổ phỉ thảo khấu, suốt dải đất vùng biên cương giữa những tiếng súng Pạc hoạc nổ vang náo động cả núi rừng, quên đi mọi thứ nhọc nhằn quanh mình.

Thời tiết chuyển mùa và anh em chúng tôi đón lấy mùa đông đầu tiên trên đất Bắc. Ai cũng co ro rét buốt vì thân hình bắt đầu hom hem tiều tụy. Dù đã khoác lên người tất cả các loại quần áo có được, vẫn không đủ sức chống chọi với từng cơn gió bấc giá lạnh căm căm. Những bước đi của chúng tôi khi di chuyển thật lừ đừ nặng nhọc, nhiều khi run rẩy trong cơn mưa phùn, đến nỗi như không còn muốn nhấc chân lên nữa. Vào buổi sớm, khi mặt trời chưa lên, sương núi lùa vào dầy đặc trong phòng, hai bên dẫy sàn nằm không nhìn thấy rõ được mặt nhau. Đêm về co quắp người trong tấm chăn mỏng, thêm cái đói hành hạ vì bữa ăn tối mỗi ngày, thường cũng chỉ có lưng bát ngô đá khô khốc, để rồi thèm nhớ biết mấy bữa cơm mái ấm gia đình và không khí sum vầy.

Một buổi tối mùa đông, sau những chuẩn bị công phu nơi mấy ngày trước, từ việc cắt một tay áo may-ô khâu túm lại thành túi vợt thay cho phin lọc, góp nhặt mấy que phên cót làm củi đun, tôi và ông bạn Trần Liêm nằm cạnh đã trùm chăn kín mít để nấu được hơn nửa lon sữa bò nước sôi, rồi dìm túi vợt đựng cà phê vào. Khi mọi sự xong xuôi, vuông chăn dạ vừa mở ra, một hương thơm quen thuộc đã lâu lắm mới ngửi thấy, ngào ngạt lan tỏa khắp gian nhà trong tiếng hít hà, xuýt xoa đây đó. Có lẽ đây là lần uống cà phê nhớ đời nhất của tôi. Chỉ tiếc dúm bột cà phê cuối cùng còn sót lại được vét ra để pha chế trong đêm đông ấy chỉ đủ truyền tí hơi ấm, dù chả bõ bèn gì, cho một hai anh em gần quanh chỗ nằm, chứ không đủ san sẻ thêm cho nhiều người khác.

Tết Mậu Ngọ năm 1978 ở trại Phong Quang là cái Tết thứ ba xa nhà của chúng tôi và để lại một kỷ niệm nhớ đời, chung quanh việc ăn uống, giữa những tháng ngày khổ hạnh trong tù. Chuyện từ bữa cơm tất niên và ngày mùng Một Tết, nấu bằng gạo trắng hoàn toàn không bị độn khoai sắn, thức ăn cũng đặc biệt hậu hĩnh với rau xào, canh cải và thịt trâu cùng lưng bát thịt heo kho váng mỡ, thêm hai ca dưa hành đầy tú hụ. Lại có nửa gói thuốc lá thơm Thủ đô và nguyên gói Sông Cầu để phì phèo mấy ngày xuân.

Không biết có phải vì bao tử đã nhiều ngày dài cứ toàn đồ ăn độn thiếu thốn các chất, nên khi cùng lúc được tiếp nhận, rồi sự tương tác qua lại giữa mấy món thức ăn linh đình ngày Tết, có chất mỡ béo của thịt heo, chắc chắn hơn nữa là do hiệu ứng đặc biệt của dưa hành, đã làm cho anh em chúng tôi sấm động Phong Quang suốt, ngay sau bữa cơm tối hôm ấy và kéo dài hai ba ngày sau. Hết người này đến người kia, từ đầu nhà đến cuối dẫy, liên tu bất tận. Thoạt đầu tôi còn cố nín nhịn, kìm hãm bớt, nhưng sau rồi đành phải để tự nhiên cho nhẹ bụng.

Tối mùng Một lên hội trường dự buổi văn nghệ mừng Xuân do đội văn nghệ cây nhà lá vườn của trại trình diễn, mới biết tình trạng này gần như xẩy ra với rất nhiều người ở các đội khác nữa. Nơi góc cuối hội trường chỗ chúng tôi ngồi, thỉnh thoảng có những âm thanh đặc biệt thay nhau phát ra cùng lúc từ đâu đó chung quanh, nghe rõ hơn cả tiếng đàn giọng hát trên sân khấu, cộng thêm cái mùi vị đặc trưng bốc tỏa nồng nặc, anh em chúng tôi nhìn nhau cười. Trước cảnh ngộ này, một ông bạn trong phòng đã trịnh trọng giải thích rằng khi áp suất của đường ruột lên cao, tác động vào thành hậu môn nên bật ra tiếng kêu gọi là r...ắ…m và đấy là hệ quả đương nhiên của chu trình tiêu hóa thực phẩm về phương diện hóa lý. Cách giải thích như vậy không đúng với y học, nhưng dẫu sao cũng ghi lại một kỷ niệm thú vị khó quên nơi ngày tháng đó.

Sau Tết, đội chúng tôi được tách giảm bớt chỉ còn bốn mươi người và chuyển sang căn nhà khác gần bên. Tôi vẫn nhớ cái tâm trạng ngạc nhiên khi bước vào nơi chỗ mới. Căn nhà hình như vừa mới xây cất xong, chưa có ai vào ở, vôi tường còn hơi ẩm, sơn cửa chưa khô hẳn và vụn dăm bào sót lại nằm vương vãi đây đó trên dẫy sạp gỗ dài làm chỗ nằm, cũng như hộc tủ để đựng đồ đạc bên dưới. Quan sát khắp nơi thấy cũng sáng sủa gọn ghẽ, khang trang. Phòng ăn riêng biệt sát ngay bên cạnh với tủ chạn và bàn ghế đàng hoàng, ngoài sân có bể nước, bếp lò, chảo gang lớn để đun nước nóng dùng cho mùa đông. Chắc hẳn còn nhiều căn nữa chung quanh đây vì tôi nhìn thấy được những mái ngói đỏ nhô cao khỏi các bờ tường ngăn cách, cũng rất mới mẻ giống nhau. Chúng tôi bị cô lập hoàn toàn riêng rẽ trong từng căn nhà kiểu này.

Tôi nghĩ việc chuẩn bị nơi ăn chốn ở như vậy nằm trong tính toán cho việc giam giữ chúng tôi lâu dài tại đây. Những buổi chiều tối, cánh cửa ngoài sân và cửa phòng đều bị khóa lại sau khi điểm danh, chỉ được mở ra vào sáng hôm sau. Nhiều lúc tôi thẫn thờ nằm dài trên sàn rồi đâm ra lo nghĩ viển vông và thấy cũng hơi bi quan xao xuyến. Nhưng rồi nhớ tới gia đình ngày đêm đang ngóng chờ, nên tự trấn tĩnh mà nhủ lòng phải mạnh mẽ, đừng để gục ngã trong hoàn cảnh vô vọng chưa biết sẽ ra sao.

Tôi mỉm cười với cách gọi văn vẻ dinh thự Đào Lê mà anh em chúng tôi đảo ngược chữ đề lao để đặt tên cho căn nhà mới này. Tôi lại tìm quên khi hồi tưởng về những tháng ngày quân trường ở Thủ Đức hay khóa học Chiến tranh Chính trị trên Đà Lạt, có biết bao kỷ niệm êm đềm tươi vui bên đồng đội, bạn hữu và một thời hò hẹn yêu thương.

Mọi thứ cứ bình lặng qua đi đều đặn và tôi cũng chẳng còn nhớ gì đến ngày tháng. Thế rồi khi thời tiết chớm lạnh để sắp bước vào một mùa đông nữa thì chúng tôi bất ngờ được lệnh chuyển trại. Thời gian ở Phong Quang này chưa quá một năm.

Trước đấy ít lâu, tôi có nghe loáng thoáng chuyện anh đội trưởng đội bên cạnh, trước là Thiếu tá Chi khu trưởng, cùng với một cựu đại úy khác trong đội, vốn gốc người sắc tộc họ Nông, đã biệt tích không quay về lúc có lệnh thu quân sớm, sau một buổi chiều vừa ra khỏi trại đi lao động chưa được bao lâu. Thường ra, mỗi khi bất chợt sương núi buổi chiều kéo về phủ dầy đặc khắp nơi, chúng tôi được lệnh trở về trại ngay dù chưa hết giờ làm việc. Cũng có thêm chi tiết từ đám tù hình sự đồn đại rằng, qua trung gian móc nối của một tù trọng án người Mường, hai anh đã từng gặp thám báo Trung Quốc bên kia biên giới cải trang tìm sang dò la tìm hiểu tình hình anh em trong trại, và hôm đó phải bỏ đi luôn vì lúc quay lại chỗ làm việc thì đội đã về trại mất rồi. Sau sự việc này, cán bộ trại giam cảnh giác và kiểm soát chúng tôi rất gắt gao, chặt chẽ hơn. Qua gần một tháng tiếp theo, có tin anh cựu đại úy bị bắt trở lại trong tình trạng trọng thương khắp người, còn anh đội trưởng, đám cán bộ nói đã trúng đạn chết trong hẻm núi.

Không hiểu chuyện của hai anh có liên quan gì đến việc chuyển trại của chúng tôi, nhưng dù thế nào cũng là một điều may vì được thay đổi, thoát khỏi cái nơi chỗ mà địa danh dễ gợi nhắc đến một vùng ma thiêng nước độc. Sau này về dưới Vĩnh Phú, qua tin tức báo chí khi trận chiến biên giới 17.02.1979 nổ ra, tôi đoán ra lý do quan trọng khác, đó là chính quyền Hà Nội biết phía Trung Quốc đã bắt đầu có những chuẩn bị về quân sự nơi mấy tỉnh sát biên giới với Việt Nam cùng vào thời điểm đó.

Trên đường chuyển trại lần ấy, chúng tôi bị còng tay cứ hai người một với nhau. Tôi cũng thấy hơi căng thẳng vì lần đầu tiên bị còng như thế. Nhưng lúc bắt đầu trông thấy những nương đồi, vườn cây, phố chợ có đông người đi lại, rồi từng mảnh ruộng và đàn chim bay lượn trên khoảng trời, rải rác xuất hiện hai bên đường qua khung cửa xe, lòng tôi thật nhẹ nhõm vì biết đã xuống đến vùng trung du ấm áp hơn. Và như vậy nơi chỗ mới hẳn sẽ không hiểm trở, lạnh cóng rét buốt như trại cũ Phong Quang Lào Cai.

Quả thế, hơn hai năm tiếp theo trên đất Bắc tại trại Vĩnh Quang A tỉnh Vĩnh Phú, là quãng thời gian khá yên lành với tôi. Nơi đây là trại thứ sáu mà tôi trải qua những bước chân lưu đầy và cũng để lại nhiều vui buồn trong tháng năm khổ ải. Tôi vui mừng được gặp lại rồi ở cùng đội với Nguyễn Văn Chúc, đã mấy năm trời xa cách mỗi đứa mỗi trại, từ sau dạo chung một nhà tại Hóc Môn. Tôi cũng có thêm nhiều giao tình huynh đệ thân thiết mới. Chúng tôi bắt đầu làm quen với công việc của nhà nông vì thuộc về một đội nông nghiệp.

Hôm đầu tiên tôi và Chúc vừa đặt chân xuống một mảnh ruộng bậc thang nhận lấy trâu, cầm sợi dây buộc mũi, chưa kịp tra vào cầy thì con trâu bỗng dưng trở chứng, lồng lên bỏ chạy băng qua mấy bờ ruộng khiến hai đứa tôi vất vả đuổi theo mãi mới ghì lại được. Khi viên cán bộ phụ trách đội nói tôi lấy cuốc đi mở các bờ tràn (khe hở để nước chảy qua), tôi đã đứng ngớ người ra, anh ta tưởng tôi muốn phản đối điều gì nên cau mặt, định lên giọng quát tháo. May có người tù hình sự vừa chuyện trò trao đổi với chúng tôi trước đó đang đứng bên cạnh ra vẻ hiểu biết, giải thích rằng chúng tôi chưa hề bao giờ biết đến cái cầy con trâu và công việc đồng áng ra sao, mọi việc mới êm xuôi. Người tù này được giao nhiệm vụ hướng dẫn công việc ruộng nương cho anh em chúng tôi. Ông ta chân tình dặn rằng cứ mặc kệ đám cán bộ nói gì thì nói, đừng nên làm nhiều quá, phải giữ gìn sức khỏe cho chính mình. Tuổi trạc ngoài bốn mươi, ông tự giới thiệu là trưởng phòng thương nghiệp ngoài Hà Nội, vướng vào một vụ tham ô nên bị án tù vài năm. Có lẽ vì thế thấy viên cán bộ quản giáo cũng hơi nể nang. Trong câu chuyện, ông ta hỏi tôi rằng dạo Noel năm bẩy hai, đang đánh ác liệt thế sao tự dưng lại ngưng ngang, cứ dội bom thêm ít ngày nữa là hàng ngay rồi, để bây giờ khỏi phải khốn khổ đưa nhau ra đây như thế này. Tôi đâu biết trả lời cho câu hỏi ấy như thế nào.

Một người tù hình sự khác tên Thái, cũng khá lớn tuổi, phụ trách trông giữ nhà lô, nơi chỗ để các dụng cụ, vật liệu tại khu vực sản xuất bên ngoài trại và cũng là người chỉ dẫn thêm mọi điều về ruộng vườn cho tôi, được giao làm đội phó kế hoạch kiêm thư ký của đội. Đầy vẻ chân chất và bộc trực, ông cho biết bị đi tù vì bắn chết người trong thời gian làm xã đội trưởng ở Cát Dài Hải Phòng, nhưng cũng sắp sửa mãn hạn rồi. Rất thành thật, cứ tha thiết dặn tôi khi nào được thả ra, nhớ ghé qua chỗ quê ông chơi ít ngày rồi hãy về trong Nam. Thỉnh thoảng gặp lúc, vẫn hay dúi cho tôi củ khoai luộc và bát nước chè tươi lúc nghỉ giải lao. Ông còn lưu ý và dặn chừng tôi phải cẩn thận với đám tù hình sự hỗn độn, ngổ ngáo, chân tay mình mẩy xâm trổ đủ thứ cổ quái, ở cùng trại nhưng khác khu, thỉnh thoảng đến cuốc đất, làm cỏ quanh gần khu vực chúng tôi. Chỉ qua vài phơi bầy, quan sát thấy gần bên như thế, tôi biết được một bộ mặt khác của xã hội miền Bắc.

Mọi công việc rồi cũng quen dần với anh em chúng tôi và thành nề nếp sau một ít lâu.

Những tưởng sẽ lại có thay đổi nữa khi xẩy ra sự kiện quân sự chấn động tại biên giới Việt-Trung lúc chúng tôi về đây mới được vài tháng và đã sống trong thấp thỏm một thời gian dài qua những buổi thực tập di tản bất ngờ khỏi trại trước đó.

Rạng sáng ngày 17.2.1979 ấy, khi nghe tin Trung Quốc vừa xua quân đồng loạt tấn công sang mấy tỉnh vùng biên giới, tôi đã có tâm trạng phân vân giằng xé chưa biết phải quyết định chọn lựa thái độ như thế nào, lúc chợt nghĩ nếu chiến trận sẽ lan đến đây. Và ý nghĩ này chỉ thoáng qua rất nhanh trong đầu cũng như điều đó không xẩy ra thực sự.

Còn nhớ, chúng tôi đang trong giấc ngủ thì giật mình thức giấc vì hệ thống loa phóng thanh của trại đặt ngoài sân trước mở sớm bất thường và to hơn thường lệ. Bắt đầu phát ra nhạc hùng ca liên tục rồi giọng người xướng ngôn viên xúc động loan tin chiến tranh đã bùng nổ, giặc phương Bắc lại thêm một lần mưu toan xâm lăng tổ quốc và kêu gọi toàn thể quân dân cả nước sẵn sàng chiến đấu. Suốt ngày hôm đó và nhiều ngày sau, nghe những bản tin chiến sự dồn dập, trong tôi có một điều gì thật nao nao khó tả.

Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi và sinh hoạt của anh em chúng tôi trong trại trở lại đều đặn bình thường với thứ công việc một ngày như mọi ngày.

Và thời gian sau, có vẻ tôi đã trở thành một ông nông dân thứ thật chứ chẳng phải chơi. Hầu như tôi rất thành thạo mọi công việc và kỹ thuật canh tác nhà nông, từ việc ủ thóc giống làm mạ ba sôi hai lạnh, đến giai đoạn chuẩn bị cầy ải, bừa xới đất, tháo bớt nước từ những bờ ruộng bậc thang bên trên xuống để điều tiết, rồi gieo cấy cùng tiếp theo nữa là làm cỏ sục bùn, bón phân các loại, nào phân xanh, phân chuồng, phân đạm… cuối cùng ở những ngày đi gặt đông vui.

Mấy đứa trẻ trong xóm Tân Tiến gần đó thường hay la cà ra khu Đồng Khế ngồi xem chúng tôi làm việc, thấy tôi đeo kính cận thị đứng dưới ruộng bên cạnh trâu, chúng gọi là ông máy cầy hai đèn pha. Tôi nhớ mãi cái tên gọi ngộ nghĩnh này.

Giữa các vụ lúa, chúng tôi gieo trồng vài loại nông sản khác như ngô, khoai sắn, dưa leo, đậu phọng… Thành thật mà nói, trực tiếp trải qua những công việc như thế, đã cho tôi cảm nhận trọn vẹn với đời sống cầy sâu cuốc bẫm, cơ cực lam lũ, một nắng hai sương của người dân quê trên khắp miền đất nước.

Chúng tôi lại nhận được tiếp tế đều đặn của gia đình cứ vài tháng một lần nên thấy thật vui và như được gần với những người thân yêu hơn. Nhờ có việc tiếp tế này mà những ngày nghỉ thêm thoải mái rất nhiều với chúng tôi. Mỗi nhóm trải chiếu chiếm lấy một góc hè phía sau nhà để bắt đầu một ngày nấu nướng món này thức kia, thay đổi hương vị những bữa cơm tù nhàm chán thiếu thốn ngày ngày. Bắt đầu vào buổi sáng bao giờ cũng cà phê và nước trà rồi phì phèo khói thuốc. Đây là thời gian mà thỉnh thoảng chúng tôi được đón tiếp mấy sĩ quan cao cấp ở dẫy nhà bên trên thuộc đội trông coi vườn rau, ghé xuống chỗ các đàn em ngồi chơi, thăm hỏi chuyện trò trong thân tình huynh đệ, dù chỉ được một thời gian ngắn ngủi, qua sự linh động mở cổng thông ra ngoài sân lớn, rồi làm ngơ cho việc đi lại, của Trật tự trại là ông cựu Trung tá nhẩy dù Lã Quý Trang.

Cựu Đại tá Huỳnh văn Tư, một thời làm Quân trấn trưởng Sàigòn-Gia Định, có lần cười cười nói cái tướng cách của tôi dám chắc ngày trước từng phải ra vào Quân vụ thị trấn chỗ ông. Tôi cũng nhớ mãi khuôn mặt tươi vui thật ung dung của cựu Đại tá Trần Khắc Kính, có thời gian chỉ huy Biệt khu 44. Ông luôn động viên tinh thần đám trẻ chúng tôi và khi ra về bao giờ cũng mỉm cười nói bon voyage thay cho lời chào. Tôi vô cùng ngưỡng phục từ hôm nghe ông phát biểu trên hội trường. Trong buổi sinh hoạt lần ấy, một tên cán bộ trại xấc xược nhai lại lối nói năng ấu trĩ giẻ rách và cũ rích về cái điều gọi là cải tạo, giáo dục các thành phần xấu xa tội lỗi của chế độ cũ trở thành con người mới xã hội chủ nghĩa. Đến phần phát biểu, ông đứng lên nói rằng điều đó hơi ảo tưởng và thiếu thực tế. Cải tạo và giáo dục chỉ có thể áp dụng cho trẻ con, lứa tuổi còn thơ dại chưa hiểu biết gì, cũng giống như muốn uốn nắn một cây tre thì phải thực hiện từ lúc còn non, đến lúc tre đã già thì đâu làm gì được nữa, mà cứ cố ra sức để uốn theo ý mình thì coi chừng bị bật ngược lại trúng vào người rất nguy hiểm.

Tôi cũng học được thái độ an nhiên tự tại của Đại tá Lý Bá Phẩm, cựu Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng Khánh Hòa (Nha Trang) khi bình thản trả lời cán bộ trại về một câu hỏi như muốn móc mỉa ông. Thường sau mỗi tối ra sân ngồi xem xi nê, ngày hôm sau chúng tôi phải lên hội trường để thảo luận, học tập về nội dung của phim đã xem và trình bầy cảm nhận của từng người khi được yêu cầu. Tôi nhớ ở lần xem Tự thú trước bình minh, cuốn phim tuyên truyền cho trận đánh của cộng sản vào Nha Trang hồi cuối tháng Ba và đầu tháng Tư năm 1975, có đoạn tài liệu chiếu cảnh Đại tá Lý Bá Phẩm lên trực thăng đi thị sát chiến trường, anh em chúng tôi nhận ra ông nên nhất loạt vỗ tay. Hôm sau, khi tên cán bộ gọi đích danh để bắt phát biểu cảm tưởng cũng như tâm trạng, ông đã thản nhiên nói rằng con người xuất hiện trong cuốn phim ấy đang làm nhiệm vụ của cấp chỉ huy, còn bây giờ người chỉ huy đó đã thất thế, là một trại viên trại cải tạo thì chẳng có gì để nói vì hai con người, hai hoàn cảnh khác hẳn nhau.

Tôi còn được nghe tâm sự não nùng đầy cay đắng ê chề trong ân hận tiếc nuối, do sự tính toán sai lầm, của những người trở về trên tầu Việt Nam Thương Tín, từ đảo Guam sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Tất cả cũng chỉ vì nỗi day dứt trong tình nghĩa gia đình, bỗng chốc chia phôi, người đi kẻ ở nơi thời điểm đầy sôi động, biết ngày nào gặp lại nên mới trở thành cơ sự. Riêng ông Thiếu úy Không quân cựu hoa tiêu vận tải Đặng Đình N. (gia đình có công ty Đặng Đình Đáng, đại lý nhập cảng xe Puch ba số ba đèn quen thuộc một thời) lại thật thanh thản chấp nhận dễ dàng. Quan lái tầu bay hào hoa ngày nào chuyển sang việc điều khiển củi lửa dưới nhà bếp và thỉnh thoảng gửi trực buồng cho tôi ca nước lạc tiên.

Tôi cũng chia sẻ và cảm thông với nỗi niềm riêng của nhiều anh em trong đội, mà từ lâu bặt tin tức gia đình, không thư từ, tiếp tế. Có trường hợp biết được tình nghĩa đã đổ vỡ xót xa, nhờ nhắn tìm từ những lần thăm nuôi gặp mặt của người này người kia. Trước những hoàn cảnh đau lòng chung quanh, tôi cảm thấy mình là một người may mắn.

Cuộc sống có những điều nhỏ nhặt, nhưng nếu nhận ra ý nghĩa, sẽ lại trở thành niềm vui giữa lúc khổ đau buồn sầu. Trong bẩy mươi hai con người của đội Nông nghiệp này, ngoài phần đông đám trung úy chúng tôi, còn thêm những ông Đại úy, Thiếu tá mà tôi có sự tái ngộ cũng khá lý thú và vui vui với một hai người.

Người thứ nhất là Thiếu tá Lê Lương Thủy, vẫn cặp kính trắng và khuôn mặt nghiêm trang đạo mạo như một ông giáo ngày nào. Tôi biết ông lần đầu trên trường Bộ Binh Thủ Đức vào giữa năm 1969 và nhớ mãi cái ánh mắt ông nhìn tôi có vẻ không mấy thiện cảm. Ông phục vụ tại Khối Chiến tranh Chính trị của trường và tôi là sinh viên sĩ quan trong ban Báo chí & Phát thanh của khóa, thỉnh thoảng lên đấy để gặp Trung úy Trịnh Cung, người trực tiếp phụ trách chúng tôi. Mỗi khi thấy tôi đã xong việc, còn nán lại chuyện trò tí tỉnh với ông chuẩn úy Nguyễn Tường Thiết (gia đình nhà văn Nhất Linh) và Thiếu tá Nguyễn Tuyên Thùy (một huynh trưởng Hướng đạo) mà bàn làm việc gần bên, thỉnh thoảng ông cứ đưa mắt nhìn sang. Thế rồi sau khi mãn khóa đi đơn vị, tôi lên trường Đại học Chiến tranh Chính trị Đà Lạt để thụ huấn một khóa sĩ quan Căn bản Chiến tranh Chính trị, lại đụng đầu ông ở đây. Ông đã thuyên chuyển về trường làm Liên đoàn trưởng Khóa sinh và tôi là anh chàng sĩ quan khóa sinh được ông chiếu cố tận tình nhất, dù rằng ông chẳng nhớ ra gã sinh viên sĩ quan ở Thủ Đức năm trước. Không tuần nào mà tôi không bị ông nhắc nhở về sự thiếu gọn gàng ngăn nắp chỗ giường nằm, về tác phong lè phè và hay trốn giờ học trên giảng đường vù ra phố, không thì cũng lỉnh xuống câu lạc bộ ngồi uống cà phê. Bây giờ gặp nhau trong cảnh ngộ này, tôi làm đội phó thuộc ban tự quản của đội với nhiệm vụ theo dõi nhắc nhở mọi người, trong đó có ông, về vệ sinh trật tự nội vụ, tức là sự gọn gàng ngăn nắp đồ đạc, nơi chỗ chiếu nằm cũng như sinh hoạt hàng ngày. Tôi kể cho ông chuyện cũ và hai chúng tôi cười vui vì như được sống lại khoảnh khắc ngày nào. Sau này khi ra trại, thỉnh thoảng tôi gặp lại ông đôi lần bên khu Bà Chiểu và Hàng Sanh.

Còn ông kia là Thiếu tá Nguyễn Quang Hà, cũng một đội phó của đội như tôi, người em kế của anh Văn Quang mà tôi thoáng biết từ những năm đầu sáu mươi, nên chúng tôi dễ nhanh chóng thân mật gần gũi. Hồi đó mới học đệ ngũ đệ tứ, tôi có ông bạn rất thân thiết cùng lớp, là vai em con chú bác với anh Văn Quang. Thỉnh thoảng cùng đi với anh chàng ghé chỗ anh ấy vì việc nhà, hay mỗi khi gia đình bạn tôi có giỗ chạp đông đủ họ hàng, tôi cũng thường đến dự nên biết các anh và cũng được coi như em. Anh Văn Quang đi tù cải tạo ngoài Bắc và khi đó chuyển về cùng tỉnh Vĩnh Phú nhưng trại bên Phú Thọ. Gia đình trong Sài Gòn không ra thăm được nên thường nhờ mấy người cháu dưới quê nhà Quỳnh Phụ Thái Bình lo việc gửi thực phẩm tiếp tế cho hai anh. Không hiểu do đâu mà tin đồn ở ngoài nói anh Văn Quang đã chết trong tù và gia đình bên Hoa Kỳ đặt di ảnh trên bàn thờ rồi. Bà xã tôi biết được điều này vì cô bạn thân bên hàng xóm, cùng là độc giả tiểu thuyết của anh Văn Quang với nhau từ hồi đi học và gọi chị Văn Quang bằng dì. Trong một lần thăm nuôi, nghe kể chuyện như vậy, tôi có nói về cái tin không đúng ấy.

(Sau này gặp lại nhau ở Sàigòn, anh Văn Quang cười vui cám ơn tôi đã giúp đưa anh xuống khỏi bàn thờ để về lại đời thường. Anh ở lại Việt Nam từ sau ngày ra tù. Đã được phỏng vấn theo hồ sơ đoàn tụ, nhưng rồi sau đó anh quyết định không đi vì một lý do riêng hơi tế nhị. Anh cũng không làm hồ sơ chương trình H.O. Gia đình anh Nguyễn Quang Hà thì định cư bên Cali).

Nhiều buổi tối trong tâm trạng trống vắng buồn tênh, Nguyễn Văn Chúc đàn hát tình tang dăm ba bài tình ca Trịnh Công Sơn cho anh em quây quần ngồi nghe, vơi quên mọi điều chuyện. Thỉnh thoảng Lưu Anh Dũng cũng hát vài bản nhạc ngoại quốc. Những thời gian khác, bên ngoài mưa gió sụt sùi, chúng tôi tìm đến nằm khểnh từng nhóm bên nhau, chuyện trò vu vơ về cuộc đời, về kỷ niệm đời lính một thời.

Thường làm danh sách đội nên tôi vẫn nhớ mãi những cái tên, nhớ từng khuôn mặt thân quen gắn bó vui buồn bên nhau nơi năm tháng ấy. Từ Hồ Xèng đội trưởng là ông Thiếu úy già trong đoàn mô tô hộ tống thuộc Phủ Tổng Thống rồi đến những ông Trung úy, Đại úy, Thiếu tá thuộc dẫy ngoài như Trịnh Đình Tiến, Đặng Đình Tùng, Trần Văn Bẩy, Phạm Huy Dũng, Nguyễn Thành Lợi, Phan Minh Khánh, Nguyễn Duy Khiêm, Nguyễn Khoa Tiên, Vương Trọng Thiện, Nguyễn Văn Bông, Phạm Văn Cư, Nguyễn Văn Vang, Nguyễn Bá Thuận, Nguyễn Văn Kiên, Huỳnh Văn Quan, Trần Văn Lân, Diệp Văn Sa (cựu Thiếu tá Nha Nhân viên Bộ Quốc Phòng, ông từ trần dạo cuối năm 1979),Trần Văn Đạo… và dẫy đối diện, bắt đầu từ anh Nguyễn Quang Hà, rồi đến Lưu Anh Dũng, Trịnh Đình Thư, Trương Đình Khải, Lê Văn Hưng, Trình Tấn Viễn, Phạm Văn Phố, Trần Hữu Kim, Lê Bá Tòng, Hạ Vĩnh Tho, Trần Văn Dĩ, Trầm Hưng Đạo…

Bên căn phòng nhỏ sát cạnh cùng với tôi có bác Đinh Văn Vượng, Nguyễn Quang Tuyến, Lê Ngọc Khanh, Lý Văn Đèo, Nguyễn An Vượng, Trần Nam Dương, Nguyễn Văn Lễ, Nguyễn Văn Mai, Hồ Đăng Khoa, Nguyễn Văn Hội, Nguyễn Văn Lân, Nguyễn Văn Robert, Võ Thành Phương, Nguyễn Danh Hồng (anh chàng này đi Pháp theo sự bảo lãnh của gia đình)…

(Sang Hoa Kỳ theo chương trình H.O., phần đông các anh em cùng đội với tôi sống tập trung ở Bắc và Nam California. Lưu Anh Dũng đã thành lập Hội Thân hữu Yên Bái - Phong Quang - Vĩnh Quang, có một trang mạng riêng và là người vẫn thường đứng ra tổ chức các kỳ Hội ngộ để mọi người được dịp gặp gỡ hàn huyên. Ở Houston chỗ tôi hiện nay có bác Vượng, Kim, Phố và Tòng, anh chàng nhỏ người nhưng nhanh nhẹn ngày nào ngoài Vĩnh Quang, giờ đã phải ngồi xe lăn).

Cuộc sống cứ tiếp diễn đều đặn trong bình lặng. Chừng như tôi cũng như mọi người đã chai sạn và quá quen rồi nên cứ thây kệ, chẳng còn gì để bồn chồn xao xuyến thấp thỏm như những tháng năm trước đây nữa. Có lẽ nhờ nhận thư và sự tiếp tế của gia đình thường xuyên, cũng như được gặp mặt nên chẳng còn loanh quanh lo nghĩ đến ngày về. Phần khác, bầu không khí chung trong trại cũng như ở đội khá êm ả dễ chịu, không xẩy ra điều gì căng thẳng đến nỗi trở thành vấn đề để bận tâm.

Thành thật mà nói, viên Thượng sĩ Nguyễn Thanh Nhàn phụ trách đội chúng tôi hơi lè phè và xuề xòa, không có kiểu nói năng lèm bèm nhiều lời. Hàng ngày anh ta chỉ giao tổng quát công việc phải làm và để cho chúng tôi sắp xếp phân công với nhau. Trong các báo cáo định kỳ hoạt động và kết quả sản lượng mỗi mùa thu hoạch, tôi thường dùng câu chữ và con số thật giả lẫn lộn nên đội đều được xếp vào loại đạt thành tích cao, nhờ đó mọi việc luôn yên ổn thoải mái, không bị để ý dòm ngó gì nhiều.

Tôi cũng rất thích thái độ sòng phẳng và thẳng thắn của viên Thượng úy Phân trại trưởng Vũ Hữu Tánh. Ông ta không dấu diếm quanh co và đã công khai nói hẳn rằng chúng tôi là tù còn phía ông ta có nhiệm vụ coi tù. Rồi việc ngày nào chúng tôi được về là do ở cấp trên của ông ta cũng như phụ thuộc vào tình hình bên ngoài. Cho nên thời gian phải cùng sống với nhau tại trại, mong rằng có sự cảm thông hiểu biết giữa hai bên để mọi sự dễ dàng, đừng gây nên điều gì phức tạp mất vui. Ông ta cũng chân thành nói rằng đám thuộc hạ dưới quyền phần đông còn trẻ, chữ nghĩa học hành không bao nhiêu, thành ra thái độ hành xử nhiều khi cộc lốc hỗn hào, dù luôn được nhắc nhở. Nếu lỡ xẩy ra chuyện với đám này, chúng tôi nên nhín nhịn cho an toàn và báo lại để ông giải quyết sẽ hay hơn. Ông ta hứa tôn trọng sự thật cũng như không bao giờ bênh che cho lỗi lầm của cấp dưới. Có lẽ nhờ vậy mà đám vệ binh ngày ngày vác súng đi theo canh giữ chúng tôi ngoài chỗ lao động cũng luôn chừng mực trong ăn nói, không lấc cấc xấc xược gì.

Chẳng thà huỵch toẹt thế và nếu họ dám thẳng thắn thừa nhận điều đó ngay từ thời gian đầu như viên cán bộ phụ trách trại này, có lẽ đã đỡ bực mình và nhàm tai.

Tôi cũng nhớ những điều trình bầy của viên Cục phó Cục Quản lý trại giam trong một lần từ Hànội xuống trại nói chuyện với chúng tôi nhân đợt Tổng thu hoạch, là dịp họ muốn chúng tôi viết lại công việc và kinh nghiệm của từng người tại đơn vị trước đây. Ông này cho rằng do sự tuyên truyền quá đáng nên báo chí, văn nghệ, phim ảnh… nhà nước cộng sản cứ bôi nhọ mỗi khi tả các sĩ quan quân lực mình như những người không ra gì, khiếp nhược nơi chiến trận và ăn chơi phè phỡn trác táng trong cuộc sống. Và đánh giá kiểu đó đã vô tình hạ thấp chiến thắng của chính họ. Ông ta cũng hiểu chiến thắng của họ là một biến cố nằm ngoài sự tính toán thông thường nơi phía chúng ta. Sự phân tích và đánh giá này khác hẳn với sự tuyên truyền thường thấy. Ông ta nói đã biết hầu như toàn bộ thành phần sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa đều được đào tạo, huấn luyện thật căn bản vững chắc từ các quân trường. Thêm nữa rất nhiều người được trang bị thêm những kiến thức chuyên môn đa ngành giá trị và hiện đại từ các nguồn trong nước cũng như ngoại quốc nên trình độ càng nâng cao. Đây là điều hơn hẳn mà quân đội bên ông ta còn thiếu và chưa thể nào có nổi. Và như vậy, không được phép xem thường mà phải cố gắng tìm hiểu để học hỏi tiếp thu, nhằm cải tiến dần dần rồi mới có thể chính quy hóa, hiện đại hóa quân đội phía ông ta. Sự thật nhất định là thế và hẳn rằng đây không phải người duy nhất có suy nghĩ và nhận biết đúng đắn vấn đề trên.

Tôi tin ông ta có phần nào chân thành mà không phải là sự tâng bốc vuốt đuôi để mị phỉnh những người thua cuộc cay đắng. Cũng không loại trừ khả năng miệng lưỡi một thứ cáo già khôn lỏi trong cách đưa đẩy câu chuyện nhằm mong khai thác thêm được chút gì từ anh em chúng tôi, nhất là những người chỉ huy đơn vị có nhiều năm thâm niên quân vụ đầy kinh nghiệm. Tuy thế, trong hoàn cảnh đó, chắc hẳn các huynh trưởng của tôi thừa biết phải làm gì. Dẫu sao cũng cảm thấy được tự mãn và vui lòng đôi chút.

Tôi ám ảnh mãi cái cảm giác hụt hẫng ở lần mẹ tôi và bà chị cả cùng đi với vợ và hai đứa con lặn lội ra Vĩnh Quang thăm tôi lần đầu. Giây phút gia đình trùng phùng hàn huyên chưa được bao lâu, chỉ khoảng mười lăm phút, tôi bị tên cán bộ giáo dục phụ trách trực tại khu thăm nuôi hôm ấy bắt từ giã để vào trại. Hắn ta nói tôi thuộc thành phần chống đối, tư tưởng chấp hành nội quy chưa tốt nên không được gặp gia đình dài thời gian. Tôi sững người, đã định lên tiếng phản ứng về sự vô cớ này, nhưng nhìn ánh mắt lo ngại can ngăn của những người thân yêu, đành nhẫn nhịn quay bước đi vào.

Ít lâu sau khi có dịp, tôi trình bầy câu chuyện và khiếu nại với viên trại trưởng. Ông ta hứa sẽ dành mọi thuận lợi cho tôi khi gia đình ra thăm lần tới.

Chắc rằng tên cán bộ ấy hằn học để bụng từ lần nhắc nhở tôi về bộ râu mép không cạo. Tôi nêu lý do không có lưỡi lam, hơn nữa nơi 25 điều lệnh nếp sống văn hóa mới của trại chỉ thấy ghi cấm không được để râu dài mà thôi. Nhưng sâu xa hơn, các bạn trong đội từng nhắc chừng tôi cái ánh mắt khó chịu của hắn khi nhìn thấy cô cán bộ kế toán trẻ hay tủm tỉm cười khi ngồi đối chiếu sổ sách với tôi. Thường thì anh em chúng tôi được nhận tiền của gia đình, nhưng phải gửi vào lưu ký của trại. Mỗi lần có đợt mua hàng hóa hay thực phẩm do trại bán ra, phải làm danh sách ghi lại phần chi tiêu của từng người, và tôi phụ trách công việc này. Rồi sau đấy cứ hai hoặc ba tháng, kế toán tài vụ của trại xuống đội để đối chiếu kiểm soát các con số. Ngồi làm việc cạnh nhau và đôi khi cũng chuyện trò vu vơ qua lại, chẳng biết sao cô cán bộ kế toán Hồng Đ. dân Hà Nam Ninh ấy cứ hay cười mỉm như e thẹn một điều gì đó. Thế mới sinh chuyện vì dường như tên cán bộ nhiễu sự với tôi ngấp nghé tán tỉnh cô nàng từ lâu thì phải. Cũng có thêm một chuyện nữa trong tù để nhớ mãi.

Nhưng thật khó phai nhòa và còn đọng lại mãi hoài trong tâm tưởng cùng ký ức là lần vợ chồng tôi được sum vầy đoàn tụ đầm ấm bên nhau suốt một ngày đêm, chỉ mấy tháng sau đó, nhân chuyến bà xã tôi đi một mình ra thăm nuôi lần nữa. Bù đắp cho sự hụt hẫng dở dang tiếc nuối lần trước, tôi đã trải qua những giờ phút dừng chân bình yên và thần tiên như một cơn mơ, nơi hành trình đi qua tháng năm vô định hoang mang dài xa thăm thẳm. Bữa cơm gia đình trong căn nhà tranh vách đất thôn dã buổi trưa và chiều tối ngày hôm đó của chúng tôi sao mà ngọt ngào hương vị và đằm thắm đến thế. Tôi đã háo hức như trẻ nhỏ và cũng lặng người trong nỗi xúc động khôn cùng.

Và rồi đêm ấy là một đêm tuyệt diệu của bồi hồi đón đợi bất ngờ. Ngoài trời mưa to gió lớn, sấm chớp liên hồi và phía chân núi đằng xa, tiếng nước từ trên cao đổ xuống như thác, vọng lại nghe ầm ì đều đặn, lùa vào căn phòng chút hơi lạnh vỗ về những nhớ nhung. Chúng tôi có một đêm vợ chồng đắm đuối yêu thương đầy rạo rực, bối rối quấn quít bên nhau quá đỗi nồng nàn tình tứ, như thể đêm tân hôn ngày nào. Những tháng năm tình yêu trải dài biết bao kỷ niệm rồi làm đám cưới và cuộc sống gia đình đầm ấm chỉ vừa vỏn vẹn được hơn hai năm là xa cách biền biệt thương nhớ, mãi cho đến lúc ấy mới được thật sự gần gũi tìm lại hơi thở và da thịt của nhau, để cho những giọt nước mắt mừng tủi ướt đẫm bờ vai, trôi quên mọi lo âu thấp thỏm đã trĩu nặng từng phút giây nơi cuộc sống cô đơn khổ nhọc của người vợ trẻ. Tôi lặng người trong hạnh phúc ngập tràn mà ngỡ như đang trở về với Đà Lạt ngày tháng cũ của tình yêu, có tiếng gió reo vui lùa từng nốt nhạc len qua hàng thông xanh trên đồi vắng, giữa cơn mưa bụi bay bay nơi những buổi chiều hò hẹn, và chúng tôi đan chặt vào nhau quyến luyến không rời.

Ngày vui qua đi, trở lại với sinh hoạt thường ngày, tôi ngẩn ngơ mãi rồi mới hết cái cảm giác lâng lâng vì một nỗi bâng khuâng dịu dàng. Dường như có nguồn lực vô hình nào đấy vừa tiếp truyền cho tôi được mạnh mẽ thêm lên.Tôi thật yên lòng vì biết gia đình nhỏ của tôi vẫn luôn được nội ngoại cưu mang đùm bọc và thấy mình thanh thản để bất chấp mọi điều gì sẽ còn nữa nơi phía trước.

Ngày Tết Dương lịch năm 1981 được nghỉ ở nhà, không phải đi lao động, tôi quanh quẩn trò chuyện với người này người kia qua hết buổi sáng. Khi về chỗ của mình, tôi nằm thừ người và nhẩm tính rồi chợt nhớ ra đã là cái Tết thứ sáu xa nhà, thời gian cũng gần sáu năm. Cũng chỉ còn gần tháng nữa lại đến Tết ta. Đội văn nghệ bên cạnh đã bắt đầu tập dượt các tiết mục của chương trình mừng Xuân cùng với những chuẩn bị cho hoạt động tranh tài thể thao. Tôi nghĩ đến việc sẽ ra khu hội chợ mấy ngày Tết như năm ngoái để thong thả ngồi hút thuốc và ung dung uống chai bia Trúc Bạch, một chuyện thoải mái chỉ có mỗi năm một lần vào dịp Tết Nguyên đán. Và giây phút đó mới cảm nhận đến tận cùng nỗi cô đơn khi nhớ về không khí gia đình, rồi miên man hồi tưởng những hình ảnh từng mùa Xuân cũ.

Thế nhưng khoảng mười ngày sau Tết Dương lịch, một biến cố bất ngờ đã đảo lộn tất cả mọi thứ. Tôi thật bàng hoàng xúc động nơi buổi sáng hôm ấy, khi rất đông người trong toàn trại được gọi tên ra tập trung ngoài sân để được thả về, riêng đội chúng tôi có hơn mười người. Mấy năm ở đây, chỉ thấy duy nhất một hai người lẻ tẻ được về và đến khi đó là lần đầu tiên có số lượng nhiều đến thế. Mừng cho người về mà người ở lại cũng vô cùng ngẩn ngơ xao xuyến, dù biết rằng đã đến lúc chính quyền cộng sản giải quyết tình trạng giam giữ chúng tôi. Bịn rịn chia tay nhau và những lời chào chúc giã từ nghẹn ngào vì cảm động. Hẹn gặp nhau ở Sàigòn và ai cũng hứa sẽ đến thăm gia đình tôi thật sớm để báo tin.

Không khí trầm lặng bao trùm mọi sinh hoạt thường nhật suốt những ngày sau đó. Tôi như vừa bị mất đi một cái gì rất thân tình quen thuộc gần gũi. Vào buổi tối, khi ánh điện yếu ớt được mở lên, nhìn từng chỗ sàn xi măng bỏ trống đây đó không còn người nằm, tôi cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Buồn tênh và trống vắng quá.

Vẫn chưa hết phân tâm và hoang mang xao xuyến thì ngay tuần lễ kế tiếp, lại có thêm một đợt về nữa và tôi ở trong số này cùng với cũng hơn mười người khác của đội. Lặng người trong nỗi òa vỡ rưng rưng, nơi giây phút ấy tôi run rẩy nắm chặt tay từ biệt từng người bạn vẫn còn phải ở lại, nước mắt ứa ra khi nhìn nhau mà không nói được lời nào.

Khi ngồi ngoài khu văn phòng trại làm thủ tục, tôi biết vì không có đủ vé xe lửa cùng một lúc cho tất cả mọi người, nên trại đã phải chia thành từng đợt, cũng thật nhẹ nhõm thở phào. Rồi sau này đoán biết thêm, có lẽ chính quyền cộng sản đã ấn định mức án tù cho những người tù cải tạo chúng tôi bằng những mốc thời gian từ ba đến sáu, chín năm hay nhiều hơn là tùy theo cấp bậc, chức vụ và đơn vị, ngành chuyên môn phục vụ trước đây. Cũng vì sự giảm bớt một vài tháng khi tính toán sắp xếp cho từng đợt thả về, nên nhiều người rơi vào tình trạng không đủ thời gian tối thiểu ba năm, để hội đủ điều kiện đi định cư tại Hoa Kỳ, theo như chương trình H. O. đòi hỏi.

Chúng tôi được trả lại các vật dụng cá nhân, đồng hồ đeo tay, nhẫn, dây chuyền, tiền bạc… và nhận thêm mỗi người một ít tiền trợ cấp đi đường cùng nắm cơm vắt.

Khi đoàn xe Molotova chở chúng tôi bắt đầu chuyển bánh, tôi bùi ngùi ngoảnh nhìn lại lần cuối nơi chỗ dẫu sao cũng đã ghi dấu biết bao vui buồn quên nhớ đầy cảm xúc trong hơn hai năm trời.

Trời nắng nhẹ và nhiều gió, mui xe mở toang hoàn toàn để trống, không phủ bạt kín mít như những lần chuyển trại. Tôi hân hoan hít thở căng lồng ngực đang phơi phới niềm vui giữa khung trời tự do lồng lộng. Khuôn mặt anh em chung quanh ai nấy đều rạng rỡ tươi cười sung sướng trong nỗi hân hoan mừng vui.

Khi đoàn xe dừng để nghỉ tại quán nước nhỏ ven đường một khu dân cư, tôi vô cùng ngạc nhiên đến ngỡ ngàng vì vừa bước vào đã nghe thấy bài Diễm xưa qua tiếng hát Khánh Ly đang phát ra từ cái máy cassette cũ nơi góc nhà, chắc hẳn trong Sàigòn đem ra. Ông bạn Nguyễn Bá Thuận ở chung đội, vốn gốc Biệt Động Quân và xuất thân khóa 2 trường Đại học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, như thể một trượng phu vừa được đánh thức khỏi cơn ngủ mê, đã cùng tôi hào hứng chia nhau uống hết cút rượu trắng địa phương, không biết chưng cất bằng thứ gì mà chua ngoét. Chút lát sau, chẳng hiểu do thấm men hay như để giải tỏa ẩn ức bị dồn nén từ bấy lâu, ông bạn tôi lên tiếng nói năng huyên thuyên đủ thứ chuyện, giọng điệu rất mạnh bạo, chẳng cần kiêng dè gì cả, tôi phải nhắc chừng kìm bớt lại.

(Khi sang Hoa Kỳ, Nguyễn Bá Thuận viết văn với bút hiệu Thảo Nguyên, là tác giả quyển truyện Qua đồi trinh nữ nói về đời lính Biệt Động Quân một thời chiến trận, rất được người đọc đón nhận).

Lúc qua bên kia bờ sông Hồng chỗ Chèm thì trời cũng về chiều, nắng nhạt dần và đoàn xe đi thêm một đoạn đường nữa rồi ngừng lại ở một bãi cỏ vùng ven đê Yên Phụ gần Nghi Tàm, ngoại thành Hànội. Viên cán bộ phụ trách hướng dẫn thành thật nói rằng cũng muốn đưa chúng tôi đi quanh một vòng thăm thành phố, nhưng ngồi trên xe Molotova trông không được đàng hoàng. Vả lại chúng tôi cũng nhếch nhác quá, cho nên đợi tối trời một chút mới vào nội ô rồi sẽ ra ga Hàng Cỏ.

Chúng tôi ngồi nghỉ ở đó khoảng gần một giờ đồng hồ và tôi cố ăn nốt miếng cơm vắt, phần cơm tù cuối cùng còn lại trên đường về với gia đình.

Nắng tắt hẳn, trời bắt đầu tối dần, đoàn xe ba chiếc nối đuôi nhau chầm chậm đi vào Hànội vừa lên đèn. Bầy ra trước mắt tôi dưới ánh điện vàng vọt là một khung cảnh cũ kỹ nghèo nàn và xô bồ. Chẳng thấy không khí rộn rã đón Tết dù đã qua rằm tháng Chạp, tuy đường phố cũng khá đông người qua lại. Xe chạy lướt qua những khu phố xa lạ, từng ngã tư đường, chợ Đồng Xuân, một công viên ven hồ nào đó. Thành phố đầy những bộ áo quần bộ đội và công nhân, lác đác một vài tà áo cánh vải hoa lẻ loi giữa thật nhiều mầu kaki Nam Định nâu xanh trên những chiếc xe đạp phóng nhanh vội vàng. Những căn nhà mặt phố với bờ tường gạch loang lổ, hàng hóa bầy biện lộn xộn trước cửa.Tôi như bị lẫn lộn trong ký ức, giữa hình ảnh một Hànội thanh lịch ngày tháng nào, còn chập chờn thoáng qua nơi những trang tiểu thuyết và từng đoạn phim tài liệu về một Hànội ngơ ngác tiêu điều sau 1954, khi người cộng sản đã tiếp thu thành phố. Trong trực cảm thoáng qua, tôi cũng không nhận ra một Hànội gần gũi nơi trí nhớ của cậu bé con lên bẩy là tôi, được người chị lớn dẫn đi chơi khắp đây đó, ở thời đoạn sau Hiệp định Geneve tháng 7/1954, khi cả nhà tôi từ Phát Diệm lên đây chầu chực chờ đợi hàng tháng trời để tới lượt lên máy bay di cư vào Nam.

Tại ga Hàng Cỏ, chúng tôi được phát vé lên tầu và những lờì dặn dò về chuyến đi. Gửi bạn trông chừng dùm đồ đạc, tôi cùng một hai người nữa thả bộ loanh quanh gần đó. Bụng thấy đói, rủ nhau vào một tiệm phở có lèo tèo dăm ba người khách, nhưng rồi phải nhai trệu trạo nuốt cho hết tô phở nhạt nhẽo không mấy ngon miệng.

Quay trở lại khu vực chờ đợi tại nhà ga, chúng tôi có cuộc gặp gỡ chẳng thể nào ngờ. Không biết từ đâu, sáu bẩy người xa lạ xúm lại vây quanh bọn tôi và ân cần hỏi han tíu tít đủ thứ chuyện như đã thân quen. Nghe giọng nói miền Bắc của tôi khi trả lời, họ rất sửng sốt vì dường như không biết gì về cuộc di cư năm 1954. Một người vồn vã nắm lấy cánh tay tôi mà lắc mạnh mừng rỡ. Tuy cũng cảnh giác nhưng tôi nhìn thấy cử chỉ, ánh mắt chân thành và cả sự tò mò nơi họ. Có lẽ thành phố đã rất xôn xao bàn tán ở từng đợt ra trại đông đảo và liên tiếp của anh em tù cải tạo chúng tôi trong những ngày này. Nhớ lại trước đây, lúc gặp mặt gia đình khi thăm nuôi, đã nghe kể về dư luận bên ngoài, cũng như một lần đi đắp đường ngoài xã Đạo Trù gần trại, được tiếp xúc ít nhiều với dân chúng địa phương, tôi tin chắc rằng theo thời gian, thái độ của người dân miền Bắc nhìn anh em chúng tôi thay đổi nhiều rồi, hiểu biết hơn và không còn thành kiến kiểu cực đoan quá khích vì bị tuyên truyền căm thù như hồi đầu chúng tôi mới ra đất Bắc.

Mấy tay con buôn tiến đến gạ chuyện hỏi mua các thứ món đồ dùng như chăn màn quần áo, ga men, bi đông… quân đội mà có người còn mang về theo, bất kể cũ mới. Tôi đâu biết họ sẽ tiêu thụ những thứ này như thế nào, nhưng riêng tôi, thanh toán được cái mùng cá nhân và tấm chăn dù mấy năm không giặt giũ, đã định vứt đi mà chưa biết phải làm sao, bỗng dưng có cách giải quyết lại thêm được tí tiền tiêu pha dọc đường thì quá tốt rồi. Hơi áy náy, tôi đưa cả bộ quần áo tương đối còn khá mới, nhưng nặng mùi ẩm mốc vì để trong túi đựng đồ đạc không mặc đến từ lâu. Cũng nhẹ hẳn cái túi đeo vai, chỉ còn lại vài thứ vặt vãnh đem về làm kỷ niệm.

Chuyến tầu kéo còi khởi hành lúc gần nửa đêm, qua khung cửa toa tầu, nhìn những khuôn mặt không quen biết còn đứng dưới sân ga đang tươi cười đang giơ tay vẫy chào, bất giác tôi mỉm cười vu vơ và thấy thật nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một điều nặng nề vô hình nào đó từng dai dẳng đeo bám.

Thôi chào nhé và chẳng hò hẹn gì ngày quay trở lại nơi này và những năm tháng đã qua. Tôi chập chờn trong giấc ngủ giữa âm thanh đều đặn của nhịp bánh xe nghiến xuống đường ray. Thoảng chốc có tiếng ai đó nhắc đến từng cái tên ga xép… Phủ Lý, Nam Định, Ninh Bình… mơ hồ quen thuộc lắm nhưng rồi cũng vụt qua rất nhanh theo tốc độ đoàn tầu.

Đến khoảng nửa đêm của ngày tiếp theo trên hành trình, còn đang mơ màng vật vờ, tôi đã tỉnh hẳn người khi nghe anh bạn ngồi bên cạnh nói rằng đang qua sông Bến Hải. Không ai bảo ai, tự nhiên chúng tôi cùng đứng lên nhìn ra ngoài, nghẹn ngào và xúc động quá. Sắp tới phần đất quê nhà thân yêu rồi đây và chúng tôi đang trên đường trở về thực sự. Từ bên trong ánh điện mờ nhạt của khoang tầu, nhìn qua ô cửa kính, dòng sông ngăn cách đôi bờ đất nước ngày nào lặng lẽ và im lìm ẩn hiện trong màn đêm rồi cũng khuất dần.

Lúc vào ga Huế, có lẽ cũng còn khuya lắm, được thông báo là tầu sẽ dừng chừng một tiếng đồng hồ, tôi khoan khoái xuống xe và tìm đến dẫy hàng cơm gánh phía trong ăn một đĩa cơm vô cùng ngon miệng. Ơi Huế thơ mộng bên ngoài kia của một thời tuổi trẻ giang hồ vặt, vẫn đang chìm trong giấc ngủ, sao thật gần mà cũng như trở thành xa cách lắm rồi. Bỗng dưng tôi thấy bùi ngùi xốn xang quá.

May nhờ có được ít tiền mà việc tiêu pha ăn uống dọc đường về của tôi khá thoải mái, không đến nỗi phải bận tâm. Và cũng là dịp để biết thêm nhiều món ăn địa phương, từ cháo cá Lăng Cô khi tầu dừng để chuẩn bị lên đèo Hải Vân, kẹo mè xửng Đà nẵng…cho đến gà luộc nguyên con ở ga Quảng Ngãi.

Đến ga Diêu Trì, biết được tầu cũng còn ở lại cả tiếng đồng hồ nữa, tôi vào khu vực nhà vệ sinh, cởi nhanh quần áo ngoài rồi xối lên người những ca nước mát lạnh để cho trôi đi mọi nhọc mệt và nặng nề của thân xác cũng như tinh thần. Thật khỏe khoắn đầy sảng khoái, tôi quay về toa và khi tầu tiếp tục chạy được một lúc là tôi ngủ thiếp đi ngon lành.

Và rồi, khoảng cách lùi dần về phía sau để thật gần thêm nữa khi nhìn thấy những tên ga Long Khánh, Dầu Giây, Trảng Bom, Hố Nai, Biên Hòa, Dĩ An, Thủ Đức và… Bình Triệu.

Tôi bắt đầu nôn nao bồn chồn và như đang nghẹn đi trong nỗi vui lâng lâng khó tả. Hồi hộp làm sao khi tưởng tượng đến nét mặt của từng người thân yêu ở giây phút trùng phùng sắp đến. Vợ con đang tá túc bên nhà ngoại ở cư xá kiến thiết gần ngã ba Hàng Sanh ngay bên kia cầu, chỉ còn một đoạn đường ngắn ngủi nữa thôi.

Tôi xuống tại ga Bình Triệu và nhẩy lên ngồi sau lưng một ông xe ôm. Tai ù đi, tôi không còn nghe rõ được những lời thăm hỏi gì đó khi người lái xe bắt đầu rồ máy và sang số chạy đi. Xuống khỏi dốc cầu, con đường dài hút vắng lặng trong đêm thật tĩnh mịch và chừng như tôi cảm nhận được nhịp tim mình bắt đầu đập rộn ràng hơn lên.

Xe dừng ngoài mặt đường của con hẻm. Từng bước chân tôi run run sải vội dưới ánh điện vàng vọt giữa ngõ khuya không một bóng người. Căn nhà ngay đầu dẫy có cánh cổng tôn mầu xám và vuông sân nhỏ cùng giàn hoa giấy quen thuộc đây rồi. Tôi lặng người cố ngăn giọt nước mắt đang ứa ra làm nhòe đi mọi thứ chung quanh. Chốn cũ bình yên ngay trước mặt mà sao vẫn ngỡ như đang trong cơn mơ. Nơi góc sân sát bờ tường nhà phía trong, bố vợ tôi đang đứng tập Dịch cân kinh. Hai cánh tay ông khoan thai chậm rãi đưa lên đưa xuống đều đặn. Tôi cố trấn tĩnh lên tiếng khẽ gọi, ông dừng tay và nhìn ra rồi bỗng dưng quay người bước lên bậc thềm lẳng lặng mở cửa đi vào nhà. Chẳng lẽ ông không trông thấy tôi trong khoảng tối bên ngoài. Chừng như cả nhà đã đi ngủ. Tôi nhớ ra hôm nay là hai mươi ba tháng chạp, ngày ông Táo về Trời. Có một cơn gió nhẹ phảng phất thoảng qua đâu đó mùi nhang trầm ấm áp dễ chịu.

Tôi đi men theo bờ tường gạch vòng ra phía căn phòng nhỏ đằng sau, chỗ ở của vợ con và cất tiếng gọi nhỏ. Cũng vẫn im ắng. Tôi trở lại đằng trước gõ nhẹ vào cánh cổng và lên tiếng gọi tên một cậu em. Trong nhà nghe có tiếng người lao xao rồi cánh cửa sổ được mở hé ra và đèn sân bật sáng. Thế rồi tất cả òa vỡ trong nỗi vui mừng khôn xiết vì mấy đứa em đã nhận ra ông anh đang đứng bên ngoài cánh cổng.

Cả nhà thức dậy vây quanh lấy người về còn đang bàng hoàng ngơ ngác vẫn cứ đứng chết lặng giữa phòng khách. Mãi rồi mới lấy lại được tự nhiên để trò chuyện với mọi người.Tôi vòng tay ôm thật chặt bờ vai yêu dấu rồi quàng lấy cậu con trai và cô con gái, đang rụt rè khép nép đứng ngay bên cạnh mẹ. Ngày tôi đi đứa đầu còn thơ dại, đứa sau vẫn phải bế ngửa. Bố vợ tôi nói có nghe tiếng tôi gọi, nhưng trong một khoảnh khắc nhìn ra bóng đêm, tự dưng ông cảm thấy tiếng gọi sao thật mơ hồ như từ đâu vọng về chứ không phải ngay trước cổng nhà nên thất thần bỏ vội vào trong là vì thế.

Liên tiếp nhiều ngày liền ở tuần lễ trước đó, các bạn tôi về đợt trước đã tìm đến thăm hỏi và báo tin tôi bình an khỏe mạnh ngoài trại. Cả nhà bỗng đâm ra hoang mang lo lắng khi không thấy tôi được về như họ và bị ám ảnh ngay một điều thật xấu gì đó có thể đã xẩy ra cho tôi mà mọi người muốn dấu không nói. Sự trở về của tôi khi năm cùng tháng tận cận kề là cả một bất ngờ và chẳng một ai trong gia đình dám nghĩ tới.

Lại có một trắng đêm của thổn thức và hạnh phúc ngập tràn với gia đình nhỏ thương yêu của tôi ở buổi tương phùng.

Sáng hôm sau tôi đạp xe đưa vợ con đến sở làm, đến trường mẫu giáo rồi về bên nhà bố mẹ. Bố tôi đang ngồi uống trà và đọc báo ở nhà ngoài. Tôi bước vào và cất tiếng chào, ông sững sờ nhìn lên và buông rơi tờ báo. Xúc động mất một lúc, ông mới nở nụ cười tươi vui rồi hỏi han tôi về sức khỏe và những tháng năm lao tù khổ nhọc. Ông bảo lúc tôi bị đưa ra Bắc, lên tận Yên Bái rồi Lào Cai thì từ trong thâm tâm, ông đã thoáng nghĩ rằng tôi sẽ không có ngày về, hoặc nếu về, chắc cũng thân tàn ma dại mà thôi.

Mẹ tôi còn ở ngoài chợ, tôi nôn nóng vội đi tìm bà ngay sau đó. Một người hàng xóm tốt bụng đã mau mắn cất công ra tìm mẹ tôi ngoài chợ để báo tin tôi về. Chưa qua hết khúc quanh gần nhà, đã thấy mẹ tôi đang tất tả bước chân như chạy từ đằng xa. Bà buông giỏ xách đựng mấy bó rau, gói thịt cá rơi xuống đất, nắm chặt lấy hai tay tôi mà òa lên khóc trong mừng vui nghẹn ngào. Rồi thật tự nhiên bà hỏi tôi sao mà đi biền biệt mãi bây giờ mới về.Tôi đứng lặng người, nước mắt ứa ra làm nhòe cả hai bên kính.

Đấy là lần đầu tiên tôi xa gia đình, xa những người thân yêu trong một thời gian dài lâu đến vậy, và để lại cho mọi người bao nhiêu thương nhớ lo âu. Tôi bỗng thấy mình như đã lỗi lầm tệ bạc quá, nhưng đâu biết làm thế nào giữa hoàn cảnh đau thương chung của đất nước, nào của riêng tôi và gia đình.

Bên cạnh nỗi nhọc nhằn, tháng ngày đằng đẵng ấy trôi qua với thật nhiều những yêu thương, buồn vui, những khuôn mặt thân quen_ từng kỷ niệm ghi nhớ ở mỗi một khung cảnh nơi chỗ, _ trải dài suốt những chặng đường lưu đầy thương khó. Tất cả như những đốm lửa nhỏ nhoi, đã gần gũi vỗ về và lặng thầm đồng hành, soi rọi dẫn đưa tôi đi qua hết đêm dài mỏi mệt tưởng chừng vô vọng, để trở về vây quanh chiếu ngồi thương yêu.

Và chân dung thời đoạn này cũng đã được cất giữ trong ký ức, bên cạnh bao điều nhớ quên khác, để sẽ còn mãi đi cùng năm tháng cho đến cuối đời tôi.

Houston tháng 12/2016.
ngọctự.