Nghệ Thuật Già Đi — Bertrand Russell Và Ý Nghĩa Một Đời Sống Viên Mãn
22/05/2026
.
“Nếu bạn còn có thể yêu, hết lần này đến lần khác,” Henry Miller viết, khi đứng bên kia sườn dốc của tuổi tám mươi, “nếu bạn còn biết tha thứ, biết quên, nếu bạn không để mình hóa chua, hóa gắt, hóa cay nghiệt, hoài nghi…thì bạn đã nắm được quá nửa bí mật của đời sống.”
Bảy năm trước đó, Bertrand Russell — triết gia lớn của Anh, nhà toán học, sử gia, và giải Nobel — cũng dừng lại ở chính câu hỏi ấy, vào cùng một chặng cuối của đời người. Trong một tiểu luận ngắn, nhan đề Nghệ Thuật Già Đi, viết ở tuổi tám mươi mốt, ông suy tưởng về cách một con người có thể đi trọn hành trình của mình.
Với Russell, một đời sống viên mãn không nằm ở việc giữ chặt cái tôi, mà ở chỗ buông nó ra. Buông dần. Cho đến khi nó hòa vào cái gì rộng hơn, lớn hơn, bền hơn.
Ông nghĩ đến một dòng sông.
Hãy để những quan tâm của bạn mở ra, từng chút một. Rộng hơn. Xa hơn. Ít riêng tư hơn. Để rồi, những bức tường của bản ngã lùi lại. Lặng lẽ. Và đời sống của bạn, từ đó, nhập vào đời sống chung.
Một đời người nên như một dòng sông.
Ban đầu, nhỏ. Hẹp. Bị giữ trong hai bờ chật. Nước chảy gấp. Va vào đá. Đổ qua thác. Ồn ào. Nồng nhiệt.
Rồi dòng sông rộng ra.
Bờ lùi xa. Nước chậm lại. Êm hơn.
Và cuối cùng — không một ranh giới — nó ra biển. Hòa vào biển. Không đứt đoạn. Không chống cự. Chỉ lặng lẽ thôi, đánh mất cái riêng, để trở thành cái vô cùng.
Từ đó, Russell nói về cái chết.
Người nào, khi đã già, có thể nhìn đời mình như vậy, sẽ không còn sợ. Vì những điều bạn từng yêu, từng quan tâm, vẫn còn đó. Chúng không chết theo bạn.
Và khi sinh lực tàn đi, mỏi mệt kéo đến, thì ý nghĩ được nghỉ ngơi không còn đáng ngại nữa.
Riêng ông — ông nói rất khẽ — ông muốn chết khi còn đang làm việc. Biết rằng sẽ có người khác tiếp tục. Biết rằng phần mình đã làm xong. Những gì có thể làm, đã làm.
Thế là đủ.
Chân dung từ ký ức và những tiểu luận khác của Russell, trong toàn thể, là một tập hợp hiếm hoi của minh triết cô đọng. Đọc đoạn này, người ta có thể nhớ thêm André Gide, để thấy hạnh phúc lớn dần theo tuổi. Đọc Ursula K. Le Guin về cái đẹp của tuổi già, hay Grace Paley để biết sống lâu cũng là một nghệ thuật.
Rồi quay lại với Russell, nơi những suy tưởng về đời sống tốt đẹp, về tư duy độc lập, về tình yêu và tri thức, còn vang rất lâu.
Cung Mi biên dịch
Nguồn: Maria Popova, đăng trên trang The Marginalian.
22/05/2026
Chiếc thuyền bản địa trên sông Congo, khoảng năm 1915, (public domain)
.
“Nếu bạn còn có thể yêu, hết lần này đến lần khác,” Henry Miller viết, khi đứng bên kia sườn dốc của tuổi tám mươi, “nếu bạn còn biết tha thứ, biết quên, nếu bạn không để mình hóa chua, hóa gắt, hóa cay nghiệt, hoài nghi…thì bạn đã nắm được quá nửa bí mật của đời sống.”
Bảy năm trước đó, Bertrand Russell — triết gia lớn của Anh, nhà toán học, sử gia, và giải Nobel — cũng dừng lại ở chính câu hỏi ấy, vào cùng một chặng cuối của đời người. Trong một tiểu luận ngắn, nhan đề Nghệ Thuật Già Đi, viết ở tuổi tám mươi mốt, ông suy tưởng về cách một con người có thể đi trọn hành trình của mình.
Với Russell, một đời sống viên mãn không nằm ở việc giữ chặt cái tôi, mà ở chỗ buông nó ra. Buông dần. Cho đến khi nó hòa vào cái gì rộng hơn, lớn hơn, bền hơn.
Ông nghĩ đến một dòng sông.
Hãy để những quan tâm của bạn mở ra, từng chút một. Rộng hơn. Xa hơn. Ít riêng tư hơn. Để rồi, những bức tường của bản ngã lùi lại. Lặng lẽ. Và đời sống của bạn, từ đó, nhập vào đời sống chung.
Một đời người nên như một dòng sông.
Ban đầu, nhỏ. Hẹp. Bị giữ trong hai bờ chật. Nước chảy gấp. Va vào đá. Đổ qua thác. Ồn ào. Nồng nhiệt.
Rồi dòng sông rộng ra.
Bờ lùi xa. Nước chậm lại. Êm hơn.
Và cuối cùng — không một ranh giới — nó ra biển. Hòa vào biển. Không đứt đoạn. Không chống cự. Chỉ lặng lẽ thôi, đánh mất cái riêng, để trở thành cái vô cùng.
Từ đó, Russell nói về cái chết.
Người nào, khi đã già, có thể nhìn đời mình như vậy, sẽ không còn sợ. Vì những điều bạn từng yêu, từng quan tâm, vẫn còn đó. Chúng không chết theo bạn.
Và khi sinh lực tàn đi, mỏi mệt kéo đến, thì ý nghĩ được nghỉ ngơi không còn đáng ngại nữa.
Riêng ông — ông nói rất khẽ — ông muốn chết khi còn đang làm việc. Biết rằng sẽ có người khác tiếp tục. Biết rằng phần mình đã làm xong. Những gì có thể làm, đã làm.
Thế là đủ.
Chân dung từ ký ức và những tiểu luận khác của Russell, trong toàn thể, là một tập hợp hiếm hoi của minh triết cô đọng. Đọc đoạn này, người ta có thể nhớ thêm André Gide, để thấy hạnh phúc lớn dần theo tuổi. Đọc Ursula K. Le Guin về cái đẹp của tuổi già, hay Grace Paley để biết sống lâu cũng là một nghệ thuật.
Rồi quay lại với Russell, nơi những suy tưởng về đời sống tốt đẹp, về tư duy độc lập, về tình yêu và tri thức, còn vang rất lâu.
Cung Mi biên dịch
Nguồn: Maria Popova, đăng trên trang The Marginalian.