Ước Mơ Của Bạn Tôi Không Bao Giờ Thành Hiện Thực
Tưởng nhớ bạn Huỳnh Bá Thanh, Khoá 7/68 KQ mất đúng 10 năm (19/06/2013 - 19/06/2023)
Mỗi khi có dịp về Sài Gòn. Tôi đều dành thời giờ ghé Phật Bửu Tự, số 80A đường Cao Thắng, Phường 4, Quận 3. Trước hết là ghé thăm chùa, sau đó đốt vài nén nhang trước hũ tro cốt của thân mẫu bạn Huỳnh Bá Thanh được để thờ ở đây. Chùa nằm trong hẻm. Muốn đi vào Phật Bửu Tự phải đi ngang qua chùa Tam Tông Miếu, số 82 Đường Cao Thắng, nằm ở phía mặt tiền đường.
Mỗi lần đến, tôi đều nhờ người trông coi các hũ tro cốt trong chùa tìm hũ tro cốt thân mẫu bạn Thanh. Sổ sách nhà chùa ghi chép rất chi tiết, công phu và rõ ràng, nên chỉ vài phút là họ đã tìm được hũ tro cốt. Sau đó, họ lấy khăn lau chùi thật sạch bụi bặm, rồi đem đặt bên một mâm trái cây và trao cho tôi một bó nhang. Tôi lấy ba cây nhang đốt và khấn nguyện trước hũ tro cốt của bà. Trước khi ra về, tôi xin được gặp Hoà Thượng trụ trì để cảm ơn và xin được gửi một ít tịnh tài cúng dường Tam Bảo.
Tôi nhớ lại, một số bạn cùng khoá và tôi thỉnh thoảng tụ họp trước nhà Thanh, số 57 Bis Bùi Thị Xuân, Quận Nhứt, hay ra phía cửa sau nhà Thanh, nằm trên đường Nguyễn Trãi có để cái ghế dựa bằng đá nằm dưới tảng cây Bã Đậu: hút thuốc, tán gẫu, chơi cờ tướng và chờ ngắm dung nhan các nữ sinh Trường Trung Học Tư Thục Nguyễn Bá Tòng, số 73-75 BTX, tọa lạc ngay góc Bùi Chu và Bùi Thị Xuân tan học chiều về, e ấp trong tà áo dài trắng. Nhiều em từ xa thấy chúng tôi đã lo chuẩn bị lấy cặp táp hay nón che lên mặt và rảo bước cho thật nhanh. Có em sợ phải vội băng qua phía bên kia đường, không dám đi ngang qua.
Tuy nhiên, có một lần chúng tôi bị phản công bất ngờ! Các em gồm một đám đông khoảng 20 em. Khi đi đến gần chúng tôi. Một em có lẽ là chỉ huy, bước ra ngoài hô lớn:
“Đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo”
Tiếp đến, các em còn lại, cùng nhau hô thật to:
“Lính nào Sạo bằng lính KQ”
Sau đó, các em hướng mặt nhìn về phía chúng tôi, lấy tay che miệng cười khúc khích, có vẻ khoái chí, “cho bỏ cái tật hay dòm” và coi như phe ta thắng lợi. Địch hoàn toàn rút lui có trật tự. Chúng tôi ngạc nhiên, chỉ biết ngó nhau và nói nhỏ. Hôm nay mình bị tổ trác, thôi chịu thua cho cao cờ.
Lần nào ghé nhà Thanh, thân mẫu Thanh cũng giữ chúng tôi ở lại dùng cơm. Giọng nói miền Nam của Bà thật hiền hoà, nhỏ nhẹ và chất phát “Các con là bạn của Thanh thì bác coi các con cũng như con của bác. Có gì ăn nấy! Đứa nào mắc cỡ không dám ăn thi đói ráng chịu nghe bây!” Mỗi khi ăn xong Bà thường hay hỏi “Tụi con, có đứa nào khen chê, khiếu nại hay phê bình gì không? để lần sau bác sẽ làm theo ý tụi con.”
Những cử chỉ săn sóc ân cần và trìu mến ấy không bao giờ tôi quên được, dù bây giờ thời gian trôi qua đã hơn 60 năm. Bà đã ra đi vội vàng, khi tuổi mới ngoài sáu mươi. Bà sanh ngày 08 tháng 10, năm 1910, Canh Tuất và mất ngày 14 tháng 02, năm 1973, nhằm 12 tháng Giêng Âm Lịch, Quý Sửu.
Nay! Bạn Huỳnh Bá Thanh cũng đã đi về miền miên viễn! Bạn mất ngày 19 tháng 06, năm 2013 tại Austin, TX, cũng là ngày Quân Lực VNCH, để lại vô vàn thương tiếc cho vợ, các con, người thân và bạn bè. Tang lễ rất đông người tham dự. Một số bạn khoá 7/68 KQ ở các tiểu bang xa và gia đình tôi ở San José, CA cũng đã có mặt để tiễn đưa bạn lần cuối.
Bạn Thanh là một trong vài SVSQ nhỏ tuổi của khoá 7/68 KQ. Tính tình hiền lành, vui vẻ, dễ thương, hay giúp đỡ bạn bè, được hầu hết anh em trong khoá quý mến. Dù xuất thân trong một gia đình có tầm cỡ, nhưng rất khiêm nhường, luôn luôn chấp hành quân phong, quân kỹ, không dựa dẫm vào thế lực của gia đình. Thân phụ Thanh là cựu Bộ Trưởng Nội Vụ dưới thời TT/NĐD. Ông cũng là một Nhân Sĩ nổi tiếng và có uy tín trong Giáo Hội Phật Giáo Hoà Hảo. Anh ruột Thanh mang cấp bậc Chuẩn Tướng, là Tư Lệnh một Sư Đoàn KQVNCH.
Thế là! Bạn tôi không bao giờ thực hiện được ước mơ hằng ấp ủ, mà bạn đã từng nhiều lần tâm sự với tôi.
“Mong một ngày thật đẹp trời. Mọi người cùng nhau chào đón bình minh mới trên quê hương thân yêu. Tôi sẽ đem hũ tro cốt của Thân Phụ về thờ chung với Thân Mẫu ở Phật Bửu Tự, để cho ông bà sớm hôm được hàn huyên nơi chín suối.”
Trần Đình Phước
(San José, California 2023)
Comment