Phi-vụ giải-tỏa lộc-ninh, cất-cánh formation....

[khongquan2]

PHI-VỤ GIẢI-TỎA LỘC-NINH, CẤT-CÁNH FORMATION,
VĂNG MẤT BÁNH ĐÁP

Phi-Long Phạm-Ngọc-Hà

---oo0oo---

Lộc-Ninh là cửa ngỏ, là cái gai cho Cộng-quân từ biên-giới tiến đánh Phước-Long, An-Lộc. Phi-trường Lộc-Ninh phải được thanh-toán, để làm bàn đạp lập chính-phủ lâm-thời cho MTGP Miền-Nam. Cộng-quân dùng chiến-thuật "Biển người" có chiến-xa tập-kích và công-hãm Lộc-Ninh ngày đêm...Bộ Chỉ-Huy HQ/KQ VNCH scamble một phi-tuần nặng lên giải-tỏa. Phi-tuần trưởng : Tr/úy Nguyễn-Đức-Chương (sau lên Tr/tá Trưởng phòng Huấn-Luyện F5 SĐ-3/KQ) bay phi-cơ số 1 , trang-bị 8 bom nổ MK-82 500 pounds. Tôi bay phi-cơ số 2, mang 6 quả bom Napalm (bom lửa) 500 pounds. Phi-cơ số 3, do Tr/úy Hồ-Kim-Giàu bay (sau lên Tr/tá PĐT, PĐ F5 Không-Chiến), mang 8 bom nổ MK-82 500 pounds.

Đài Kiểm-soát Biên-Hoà clear cho Phi-Long 11 cất cánh. Leader ra lệnh :
" Phi-Long 11 và 12 cất cánh formation ! "

Hai Skyraiders ra phi-đạo , phi-cơ số 1 line-up nửa bên trái phi-đạo, phi-cơ số 2 nửa bên phải.
Tr/úy Chương ra dấu, tống ga và vỗ vào helmet, thả thắng....Tôi tống ga đeo dính phi-cơ số 1, đang lăn bánh trên phi-đạo.

Khi vừa passed qua nửa phi-đạo, tôi nghe bánh đáp bên phải xụp xuống, hụt hẫng!... cũng là lúc Leader "gật đầu" kéo phi-cơ rời phi-đạo.

Tôi vội tống thêm ga, kéo đầu phi-cơ theo lên cùng phi-cơ số 1. Sau khi kéo bánh đáp lên, vào cánh cản, tôi vẫn thấy phi-cơ tụt về sau; liếc nhìn đồng-hồ "gears", tôi thấy chỉ "unsafe", bánh bên phải có vấn-đề.

Tôi gọi Leader:
" Phi-Long 11, hai gọi ! "

Tr/úy Chương trả lời:
" Phi-Long 12, Một nghe ! "

Tôi báo cáo:
" Số 2 bánh đáp có vấn-đề ! "

Tr/úy Chương ra lệnh cho tôi:
" Phi-Long 12 ra Combat Formation ! "

Xong ông gọi Phi-Long 13:
" Phi-Long 13, đây Một gọi ! "
Phi-Long 13 trả lời :
" Phi-Long 13 nghe 5 ! "

Tr/úy Chương ra lệnh:
" Phi-Long 13 , bạn bay dưới bụng số 2, kiểm-soát bánh đáp bên phải ! "

Tr/úy Giàu nhận lệnh, trả lời:
" Roger 13, số 2 gear bên phải, văng mất bánh xe, chỉ còn cái cùi gear ! "

Leader gọi số 2:
" Phi-Long 12, gear bên phải của bạn bị văng mất bánh xe,
" kiểm-soát các phi-kế ! cho biết Hydraulics gauge có thay đổi gì không ! "

Sau khi kiểm-soát lại các phi-kế, tôi báo-cáo lại:
" Tất cả các đồng-hồ đều tốt, Hydraulics gauge chỉ vùng vạch xanh green "

Tr/úy Chương ra lệnh:
" Số 2 thả gear, kéo lên vài lần xem gear phải có lên không ! "

Tôi làm theo, gear bên phải vẫn không nhúc-nhíc. Leader gọi tiếp:
" Số 2, bạn làm Positive và Negative G's Force, để kéo gear lên ! "
Tôi làm vài lần Negative G, thì gear bên phải gấp lên được.

Tiếng Phi-Long 13 la trên tần-số:
" Gear bên phải Phi-Long 12 đã lên rồi ! "

Phi-Tuần Trưởng ra lệnh:
" Phi-Long 12, bạn đừng đụng tới gear nữa, theo dõi Hydraulics gauge, báo-cáo ngay nếu mất thuỷ-điều, tiếp-tục hành-quân ! "

Tới Lộc-Ninh, Quan-sát-cơ bao vùng cho biết phi-trường đang bị tấn-công, tôi thấy trên con đường chạy song song phi-đạo, có cả đoàn xe gần chục chiếc Molotova.

Phi-Tuần Trưởng ra lệnh:
" Phi-Long 11, Combat Power, số 1 và số 3 lên 4000 bộ, đánh bom nổ ! "
" Số 2 nhào xuống skip napalm đốt đoàn xe Molotova, one pass only, ok! "
Trái khói bắn ra ngay ngôi chùa hoang vệ đường, một trái bom rời cánh của PL 11 đã dọn sạch ngôi chùa với một tiếng nổ phụ kinh-hoàng, khói đen ngùn-ngụt bốc lên cao.

PL 12 nhào xuống thấp sát mặt đất, bay trên đoàn xe, bấm 6 lần trên nút bom, skip đều 6 bom, đốt sạch đoàn xe. Khi kéo lên, vẫn còn 1 trái bom "hang-up" bên cánh trái. Đợi PL 13 vào oanh-kích 1 xe tank đầu phi-đạo. Tôi nhào xuống thấp, giật tay thả nốt quả bom bên cánh trái. Khi kéo lên, cần lái bỗng nặng chĩu, nặng gấp 5 lần bình-thường, vì phi-cơ bị mất hydraulic.

Tôi bay lên cao, báo cáo tình-trạng cần lái nặng vì mất thủy-điều. Chờ số 1 và số 3 đánh hết bom, chúng tôi về đáp Biên-Hòa. Tôi phải bay lên 6000 bộ, bay cho hết xăng. Đồng-hồ xăng còn khoảng 400 pounds. Tôi gọi đài kiểm-soát xin vào đáp bụng.

Trực-thăng Fire/Rescue Mỹ với hai cánh quạt mang 1 thùng cứu-hoả hình cầu dưới bụng. Foam được thả, phủ gần 1/4 phi-đạo. Tôi bay 1 vòng thấp sát phi-đạo, lắc cánh báo-hiệu sẽ vào làm crash, lượn 1 vòng lớn, thả cánh cản, giảm vận-tốc còn 90 knots, vào cận-tiến, còn khoảng 300 mét, ngoài overun đầu phi-đạo. Tôi kéo cần hoà-khí xăng về OFF, tắt hệ-thống địện, nhắm thẳng phi-đạo 090 left. Con tầu chầm chậm lướt tới, giảm cao-độ, kéo nhẹ cần lái, vào cánh cản và...1 tiếng "Boom!" vang lên, con tầu đụng phi-đạo. Cánh quạt chém xuống nền phi-đạo, bẻ gãy nhiều mảnh, văng ngược lên không, bốn cánh quạt queo quặp, bụi foam văng lên trắng xoá. Cái "shock" đụng đất đã tự đẩy cần hoà-khí xăng lên "Half", khiến đầu máy "to xù" bỗng chạy lại. Cánh quạt chỉ còn cái cùi "Xoay tít" kéo lết phi-cơ ra khỏi foam. Tôi vội chụp cần hoà-khí xăng, kéo về OFF, con trâu điên mới chịu nằm yên. Ra khỏi phòng lái, tôi nhìn lại chiếc khu-trục-cơ, mới hồi nãy đây, thật oai-hùng, thật dũng-mãnh bao nhiêu, giờ này nằm chềnh-ềnh trên phi-đạo, như chú cào-cào bị bẻ râu, trông thật tội-nghiệp.

Cất cánh formation, phi-cơ số 2 mang 3 ngàn cân Anh bom xăng đặc, mà bánh đáp văng ra trước khi air-borne (rời phi-đạo) 20 giây. Thử hỏi, nếu phi-công kéo lên không kịp, tai-nạn xảy ra, sự thảm-khốc sẽ như cỡ nào? ... chắc chắn Phi-Công "Đền tội"...Amen.

THẢ BOM NAPALM, BỊ BẮN RƠI, LÀM CRASH CẠNH KHO BOM

Phi-vụ HQ vào buổi trưa của một ngày trong tháng 10/67. Mục-tiêu là căn-cứ chỉ-huy và hậu-cần của VC tại chân núi Chứa-Chan. Phi-tuần 2 khu-trục-cơ A-1, gồm Phi-tuần trưởng là Tr/úy Bùi-Quang-Minh, bay số 1, trang-bị 8 MK-82 500 pounds bom. Bay số 2 là Tr/úy Phạm-Ngọc-Hà, mang 6 trái napalm (bom xăng đặc) nặng 500 cân Anh.

Mục-tiêu nằm giữa thung-lũng, có 1 căn nhà lớn và nhiều dãy nhà lá, có vườn rau và cây xanh. FAC clear cho khu-trục đáng võ tự-do, phá nát khu hậu-cần và Bộ Chỉ-Huy. Số 1 từ trên cao "doọng" xuống bằng bom nổ (làm 4 pass, thả pair), oanh-kích căn nhà lớn. Tôi đánh 3 pass bom lửa. Nghệ-thuật thả napalm, phi-công phải bay thấp, vận-tốc cao, nên khi bom rời cánh sẽ truợt về phía trước, đốt mục-tiêu dài cả cây số. Hai pass đầu, tôi đã đốt sạch khu nhà lá hậu-cần của VC. Đến pass thứ 3, tôi vào trục oanh-kích thả nốt 2 trái bom chót thì bị đại-liên VC, đặt tại sườn núi, rỉa ngang, đạn trúng vào đầu máy phi-cơ tôi đang bay, làm phi-cơ bị xì khói. Một viên khác xuyên qua phòng lái làm bể kính canopy, và chỉ cách mũi tôi nửa feet. "Hú-hồn"...có lẽ xạ-thủ VC "mỏi tay" đã ngưng "bóp cò", nên viên đạn chót chỉ bắn thủng canopy.

Trên đường bay về đáp ở Biên-Hòa. Tôi báo-cáo cho Leader phi-cơ tôi bị bắn "xì khói" đầu máy, bể kiếng và 1 viên đạn xuyên qua fiberglass canopy. Leader yêu-cầu tôi kiểm-soát tất cả các phi-kế. Sau khi coi lại toàn bộ các phi-kế, tôi trả lời "GOOD"... Về gần đến Biên-Hòa, Leader lắc cánh để phi-tuần vào "formation đáp".

Tr/úy Minh gọi đài-kiểm-soát "
" Biên-Hòa, PL 21 ten miles east, xin chỉ-thị hạ cánh ! "

ĐKS/BH:
" Biên-Hòa clear cho PL 21 đáp phi-đạo 09 Left ! "

Tôi gọi Leader:
" PL 21, Tôi theo bạn không kịp, tống ga không hiệu-quả ! "

Leader trả lời:
" PL 22, tôi giảm ga để bạn vào formation, xuống 1000 bộ ! "

Cùng lúc này, tay "ga" của phi-cơ tôi "lỏng le", cần hoà-khí xăng ấn lên, kéo xuống mất hiệu-lực, đầu máy từ từ chìm xuống và "tắt ngóm", ngưng hoạt-động, cánh quạt quay chậm lại...

Tôi vội đổi qua tần-số "Guard" Emergency và báo-cáo với Leader:
" Số 2 engine quit ! "

Rồi khẩn-cấp kêu cứu:
" Mayday !, Mayday !, Mayday ! "
" Dragon 22 crash landing at Cát-Lái ! "

Phi-cơ tôi đang bay ngang Long-Khánh, ngã ba Dầu-Giây, cao độ 1000 bộ. Phi-trường Biên-Hòa hay Tân-Sơn-Nhất thì quá xa. Không suy-nghĩ, tôi quyết-định phải đáp ép-buộc bằng bụng, nhìn quanh tôi thấy cù-lao "Xương Bò", ngay vòng đai kho bom Thành Tuy-Hạ, thuộc quận Nhơn-Trạch, tiểu-khu Biên-Hòa, có hình dáng như một khúc xương bò dài và có sông Sàigon bao-bọc, đúng là một bãi đáp thiên-nhiên lý-tưởng. Tôi hạ cánh cản để giữ cao-độ, giảm vận-tốc. Tôi đưa phi-cơ nhắm đầu cù-lao để hạ cánh, 300 thước trước con sông, điều-khiển đủ để phi-cơ bay trườn tới, giữ bình-phi để phi-cơ lượn qua sông. Tôi kéo nhẹ cần lái, kéo cánh cản, để bụng "con trâu điên" của tôi đập xuống đầu cù-lao xương bò...với một "cái chát! " nghe thật ngon lành. Sau khi chạm xuống ruộng nước, phi-cơ phăng phăng lướt đi, tôi có cảm tưởng như đang được lướt sóng trong bộ môn thể-thao trượt nước. Hết đà, "con trâu nước" ngừng lại, nằm phơi mình cuối cù-lao xương bò, cạnh mé sông. Bên kia sông là kho bom Thành Tuy-Hạ, thuộc quyền chỉ-huy của Tr/tá Nguyễn-Văn-Thư, khoá 13 Đà-Lạt. Kho bom nằm trong chi-khu Nhơn-Trạch của Tr/tá Trần-Đức-Long cũng khoá 13 Đà-Lạt. Tiểu-khu Biên-Hoà của Đ/tá Lưu-Yiểm.

Phóng ra khỏi phi-cơ, tôi mới biết đây là ruộng nước, lội "lõm-bõm" nhìn quanh, tôi thấy 2 con trâu có người ngồi trên lưng. Tôi chạy lại phía họ, còn cách con trâu 50 mét, nhìn kỹ không phải 2 trẻ chăn trâu, mà là 2 người đàn ông trên 40 tuổi, đầu đội nón lá rách, ngồi trên lưng trâu, đang quan-sát kho bom Thành Tuy-Hạ....

Bụng bảo dạ, "bỏ mẹ rồi", gặp 2 tên VC, tôi vội giơ cây súng lục P-38, mà tôi thường đeo bên hông, bắn 4 phát về hướng con trâu, rồi chạy ngược lại phía phi-cơ lâm nạn. Cùng lúc trên trời có 6 trực-thăng của Biệt-Đội TSN, đi HQ về, đang vào Initial TSN đáp. Tôi bắn 6 phát đạn flare cấp-cứu lên phía trực-thăng, thì cả 6 chiếc đều nhào xuống chỗ phi-cơ lâm nạn. Chiếc Lead đã thấy tôi "lõm bõm" lội dưới ruộng, xà xuống "pick-up" tôi lên tầu. Trưởng phi-cơ là Đ/úy Trần-Tiến có nick name là "Tiến LÙI"...

Anh có tên thật là Trần-Lê-Tiến, gọi "Tiến L." tục quá, nên anh em gọi "Tiến Lùi", nghe cũng tạm được. Tiến là Trưởng Phòng HQ/PĐ-213, nhập KQ khoá 63A, đang là Biệt Đội Trưởng Trực-Thăng cho Tướng Vùng 3 Chiến-Thuật.
Tôi được trực-thăng bốc về, hạ cánh TSN, rồi cùng nhau kéo ra quán "Mây Bốn Phương" làm một chầu bia "Con Cọp", có "bò lúc lắc" để mừng tôi thoát nạn.

Phi cơ lâm nạn được trực-thăng Sikorsky S-64 (Con bọ ngựa), câu về Biên-Hoà. Trưa thứ hai, sau phi-vụ hành-quân về đáp ở Biên-Hoà.

Tôi được SQ trực PĐ báo-cáo:
"Bên Không-đoàn Kỹ-thuật & Tiếp-vận có 2 ông Th/tá Hoành và Tr/tá Bê muốn gặp Đ/úy! "

Tôi hỏi:
"Có gì quan trọng không? "

SQ trực trả lời:
"Không quan trọng, họ gọi hỏi thăm sức khỏe của Đ/úy! "

Tôi nhảy lên xe Vespa, phóng qua khu Đông, vào phòng Chỉ-huy-trưởng KĐ Kỹ-thuật & Tiếp-vận. Tr/tá Bê và Th/tá Hoành tiếp tôi tại văn-phòng (sau Tr/tá Bê lên Chuẩn-tướng, Th/tá Hoành lên Đ/tá KĐT/KĐ Kỹ-thuật & Tiếp-vận). Tr/tá Bê welcome tôi.

Ông lên tiếng:
" Cậu làm crash AD-6 tại Cát-Lái đẹp lắm...Cậu rớt máy bay 3 lần rồi mà không "lạnh cẳng" sao? Tôi gọi phi-đoàn 518, lúc nào cũng nói cậu đi bay hành quân! "

Tôi trả lời:
" Dạ Trung-tá! mình đã chọn "nghiệp bay" rồi, thì phải chấp nhận mọi hoàn-cảnh hiểm-nguy! "
" Con chim "se sẻ" nhỏ bé còn bị "dàn thung" bắn hạ, huống chi súng đạn đâu có mắt! "
Th/tá Hoành hướng về tôi, ông nói "
" AD-6 của cậu bị VC bắn, đạn phá nát hệ-thống dẫn xăng vào carburator, nên cả 18 máy đều bị tắt, hi-hữu nhất là chỉ một phát đạn bắn xuyên qua canopy, cách mũi phi công gần một feet! "
Ông kêu 1 hạ sỹ-quan KQ bưng ra phòng khách cái canopy của phi-cơ tôi làm crash.

Tôi báo cáo:
" Dạ, lúc tôi đang bay thật thấp, khoảng 500 bộ trong thung lũng, skip bom napalm (bom lửa) "
" Bị đại liên VC đặt giữa sườn núi "rỉa ngang" quạt trước đầu phi-cơ! "
" Có lẽ xạ thủ bắn máy bay bị mỏi tay, nên "ngưng bóp cò", viên đạn chót gim vào canopy! "

Tr/tá Bê cười, nói:
" Mạng cậu lớn quá! Tôi chả có gì để thưởng cho cậu. Tặng cậu cái canopy AD-6! "
" Cậu mang về nhà, trưng tại phòng khách, ôkê! "

Tôi ngỏ lời cám ơn và yêu cầu:
" Phi-cơ này thay máy, thay cánh quạt mới, sửa xong, tôi xin được ưu-tiên, hãnh-diện đi bay test phi-cơ này! Trước khi release ra hành-quân! "

Hai ông cười "ưng thuận". Tôi đứng nghiêm, chào tay, rồi vác cái canopy ra cửa...

Tôi nợ "Tiến Lùi" một ân-tình chưa trả và mãi mãi không thể trả được, vì cách vài tháng, sau ngày tôi làm crash, được hung tin "Tiến Lùi" đã gãy cánh trong một phi-vụ cực-kỳ hiểm-nguy mà tất cả các phi-công PĐ-213 đều từ chối. Phi-vụ bay vào mặt trận Bastone, vì phòng không dầy đặc, lại có thêm hoả-tiễn tầm-nhiệt SA-7. Buổi họp cuối cùng tại phi-đoàn không một ai chịu tình-nguyện, chỉ duy một mình "Tiến Lùi" (không cần co-pilot) và một đệ tử cơ-phi, volunteer cho phi-vụ này. Bất chấp cơn bão lửa-đạn của phòng không địch, hai thầy trò bay vào Bastone để cứu quân bạn dưới đất, đã hết đạn, hết nước, cần được tiếp-tế khẩn-cấp, vì đang bị địch tứ phía vây khốn...

Trực-thăng của "Tiến Lùi" lẻ loi trên bầu trời, bất thần lao xuống làm một cái "High overhead, auto-rotation" Force Landing, mà giới phi-công bản-lãnh gọi là "thảy lỗ", để tránh né phòng không khi vào "Hot LZ", hay văn hoa thêm, thì gọi là nhất chỉ "lá vàng rơi", khi cho phi-cơ từ cao-độ, giảm độ cao thật nhanh, đáp xuống mặt đất. Còn anh cơ-phi, thì chỉ có nhiệm-vụ đạp thùng đạn và thùng nước khỏi phi-cơ...Truớc khi "càng phi-cơ" đụng đất, tàu của "Tiến Lùi" đã bị phòng không địch bắn đứt làm đôi... và...và...Anh đi làm kiếp người hùng!.

"Anh hùng tử, khí hùng bất tử!". Chính là phi-vụ cuối cùng của Trần-Lê-Tiến / 213 vậy!.

Phi-Long Phạm-Ngọc-Hà
Xuân Tân-Sửu