CƠN MƯA ĐẦU MÙA CALI VÀ NHỮNG CHIỀU MƯA SÀI GÒN
Người viết đang nhớ về một cơn mưa. Chỉ những người từng đứng đợi người yêu dưới mưa Sài Gòn mới hiểu được cơn mưa ấy đáng nhớ đến chừng nào.
Và biết đâu, khi đọc bài viết, có một người phụ nữ nào đó cũng chợt nhớ lại tà áo dài trắng của mình, một chiếc dù nhỏ và một chàng trai từng đứng đợi mình trước cổng trường năm xưa...
Sáng nay, Bắc California đón một cơn mưa đầu mùa.
Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt những con đường, những hàng cây và mặt kính cửa sổ. Tôi ngồi bên tách cà phê nóng vừa tự pha để thương thức như một thói quen của mỗi buổi sáng. Nhìn những giọt mưa lặng lẽ trượt dài trên khung kính, bỗng nhiên, lòng mình chùng xuống. Một miền ký ức xa xôi, tưởng đã phủ đầy bụi thời gian, bỗng thức dậy.
Sài Gòn!
Không hiểu sao, cứ mỗi lần trời mưa, tôi lại nhớ đến những cơn mưa của một thời thanh niên, cái thời mà chúng tôi mới biết thế nào là nhớ, là thương, là yêu một người mà chưa dám nói thành lời.
Ngày ấy, mỗi buổi tan trường, tôi thường đứng nép dưới mái hiên bên kia đường, mắt hướng về cổng trường con gái. Chẳng có lý do gì đặc biệt để phải đứng đó lâu đến thế, ngoài việc chờ một người.
Có những hôm trời nắng chang chang, tôi vẫn tìm cớ đi ngang qua con đường ấy. Nhưng những ngày mưa mới thật sự đáng nhớ.
Sài Gòn ngày ấy có những cơn mưa bất chợt. Mới vài phút trước, trời còn xanh, ánh nắng vàng còn lấp lánh trên những tán me, vậy mà chỉ một thoáng sau, mây đen kéo đến, mưa đổ xuống, bong bóng nước vỡ trắng xóa cả con đường.
Người đi đường vội vã tìm chỗ trú. Những chiếc xe đạp nghiêng nghiêng dưới mái hiên. Những bàn tay khum khum che khói thuốc. Những tà áo dài trắng thấp thoáng sau màn mưa.
Còn tôi, vẫn đứng đó.
Chiếc áo sơ mi ướt một bên vai, đôi giày sũng nước, nhưng lòng thì chẳng thấy lạnh. Bởi tôi biết, thế nào nàng cũng sẽ xuất hiện ở cổng trường, với chiếc nón lá hoặc tà áo mưa mỏng, cùng chiếc cặp ôm trước ngực.
Có lần, nàng nhìn thấy tôi từ xa, khẽ mỉm cười rồi hỏi:
"Anh đứng đây từ bao giờ? Sao không tìm chỗ trú mưa?"
Tôi giả vờ thản nhiên:
"À, tôi chỉ tình cờ đi ngang đây thôi!"
Nàng cười. Tôi cũng cười. Cả hai đều biết đó là một lời nói dối rất dễ thương.
Rồi có những buổi chiều, chúng tôi cùng đi dưới một chiếc dù nhỏ. Con đường dường như dài hơn mọi ngày. Tôi cố tình bước thật chậm, chỉ mong cơn mưa đừng tạnh quá sớm. Có những câu chuyện chẳng đầu chẳng đuôi, những lời hỏi han vụng về, những ánh mắt đôi khi chạm nhau rồi vội vã quay đi.
Tuổi mới lớn, tình yêu cũng mới lớn. Chỉ một cái nhìn, một nụ cười, một lần chạm nhẹ vào tay nhau, hay đó chỉ là cái chạm nhẹ vào tà áo dài, cũng đủ làm trái tim xao xuyến suốt cả tuần.
Vậy mà thời gian chẳng bao giờ chịu đứng lại.
Những cơn mưa Sài Gòn rồi cũng qua đi. Những con đường cũ thay đổi, những mái trường xưa có thể đã không còn như trước. Mỗi người một phương trời, mỗi cuộc đời một ngã rẽ. Tôi đã phải theo tiếng gọi của non sông, khoác áo chiến binh, xa rời thành phố. Thế rồi chúng tôi đã mất liên lạc, người đó chỉ còn hiện diện trong ký ức nhạt nhòa của những ngày mưa trên chiến tuyến.
Và người thanh niên nào, người từng đứng hàng giờ dưới mưa chỉ để chờ một bóng áo dài trắng, giờ đây đã trở thành một người xa lạ sống trên một đất nước xa xôi, ngồi bên cửa sổ thả hồn về thành phố thân yêu. Không, phải nói thật là thả hồn về một người Sài Gòn trong tà áo trắng, đi dưới mưa.
Cơn mưa đầu mùa Bắc California vẫn đang rơi.
Tôi nhìn ra ngoài, khẽ mỉm cười. Chợt nhận ra rằng, có những cơn mưa không bao giờ thật sự tạnh. Chúng chỉ ngừng rơi trên mái tóc, trên vai áo, trên những con đường cũ; nhưng vẫn âm thầm rơi trong một góc sâu thẳm của tâm hồn.
Và có lẽ, trong mỗi chúng ta, dù tuổi đời đã bao nhiêu, vẫn có một chàng trai thổn thức đứng đợi một cô gái của ngày xưa, vẫn đứng đợi ai đó dưới mái hiên trường cũ, trong một chiều mưa Sài Gòn.
Bởi có những cơn mưa đã đi qua hơn nửa thế kỷ, nhưng kỷ niệm về một người thì vẫn chưa bao giờ khô ráo.
Và biết đâu, khi đọc bài viết, có một người phụ nữ nào đó cũng chợt nhớ lại tà áo dài trắng của mình, một chiếc dù nhỏ và một chàng trai từng đứng đợi mình trước cổng trường năm xưa...
Sáng nay, Bắc California đón một cơn mưa đầu mùa.
Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt những con đường, những hàng cây và mặt kính cửa sổ. Tôi ngồi bên tách cà phê nóng vừa tự pha để thương thức như một thói quen của mỗi buổi sáng. Nhìn những giọt mưa lặng lẽ trượt dài trên khung kính, bỗng nhiên, lòng mình chùng xuống. Một miền ký ức xa xôi, tưởng đã phủ đầy bụi thời gian, bỗng thức dậy.
Sài Gòn!
Không hiểu sao, cứ mỗi lần trời mưa, tôi lại nhớ đến những cơn mưa của một thời thanh niên, cái thời mà chúng tôi mới biết thế nào là nhớ, là thương, là yêu một người mà chưa dám nói thành lời.
Ngày ấy, mỗi buổi tan trường, tôi thường đứng nép dưới mái hiên bên kia đường, mắt hướng về cổng trường con gái. Chẳng có lý do gì đặc biệt để phải đứng đó lâu đến thế, ngoài việc chờ một người.
Có những hôm trời nắng chang chang, tôi vẫn tìm cớ đi ngang qua con đường ấy. Nhưng những ngày mưa mới thật sự đáng nhớ.
Sài Gòn ngày ấy có những cơn mưa bất chợt. Mới vài phút trước, trời còn xanh, ánh nắng vàng còn lấp lánh trên những tán me, vậy mà chỉ một thoáng sau, mây đen kéo đến, mưa đổ xuống, bong bóng nước vỡ trắng xóa cả con đường.
Người đi đường vội vã tìm chỗ trú. Những chiếc xe đạp nghiêng nghiêng dưới mái hiên. Những bàn tay khum khum che khói thuốc. Những tà áo dài trắng thấp thoáng sau màn mưa.
Còn tôi, vẫn đứng đó.
Chiếc áo sơ mi ướt một bên vai, đôi giày sũng nước, nhưng lòng thì chẳng thấy lạnh. Bởi tôi biết, thế nào nàng cũng sẽ xuất hiện ở cổng trường, với chiếc nón lá hoặc tà áo mưa mỏng, cùng chiếc cặp ôm trước ngực.
Có lần, nàng nhìn thấy tôi từ xa, khẽ mỉm cười rồi hỏi:
"Anh đứng đây từ bao giờ? Sao không tìm chỗ trú mưa?"
Tôi giả vờ thản nhiên:
"À, tôi chỉ tình cờ đi ngang đây thôi!"
Nàng cười. Tôi cũng cười. Cả hai đều biết đó là một lời nói dối rất dễ thương.
Rồi có những buổi chiều, chúng tôi cùng đi dưới một chiếc dù nhỏ. Con đường dường như dài hơn mọi ngày. Tôi cố tình bước thật chậm, chỉ mong cơn mưa đừng tạnh quá sớm. Có những câu chuyện chẳng đầu chẳng đuôi, những lời hỏi han vụng về, những ánh mắt đôi khi chạm nhau rồi vội vã quay đi.
Tuổi mới lớn, tình yêu cũng mới lớn. Chỉ một cái nhìn, một nụ cười, một lần chạm nhẹ vào tay nhau, hay đó chỉ là cái chạm nhẹ vào tà áo dài, cũng đủ làm trái tim xao xuyến suốt cả tuần.
Vậy mà thời gian chẳng bao giờ chịu đứng lại.
Những cơn mưa Sài Gòn rồi cũng qua đi. Những con đường cũ thay đổi, những mái trường xưa có thể đã không còn như trước. Mỗi người một phương trời, mỗi cuộc đời một ngã rẽ. Tôi đã phải theo tiếng gọi của non sông, khoác áo chiến binh, xa rời thành phố. Thế rồi chúng tôi đã mất liên lạc, người đó chỉ còn hiện diện trong ký ức nhạt nhòa của những ngày mưa trên chiến tuyến.
Và người thanh niên nào, người từng đứng hàng giờ dưới mưa chỉ để chờ một bóng áo dài trắng, giờ đây đã trở thành một người xa lạ sống trên một đất nước xa xôi, ngồi bên cửa sổ thả hồn về thành phố thân yêu. Không, phải nói thật là thả hồn về một người Sài Gòn trong tà áo trắng, đi dưới mưa.
Cơn mưa đầu mùa Bắc California vẫn đang rơi.
Tôi nhìn ra ngoài, khẽ mỉm cười. Chợt nhận ra rằng, có những cơn mưa không bao giờ thật sự tạnh. Chúng chỉ ngừng rơi trên mái tóc, trên vai áo, trên những con đường cũ; nhưng vẫn âm thầm rơi trong một góc sâu thẳm của tâm hồn.
Và có lẽ, trong mỗi chúng ta, dù tuổi đời đã bao nhiêu, vẫn có một chàng trai thổn thức đứng đợi một cô gái của ngày xưa, vẫn đứng đợi ai đó dưới mái hiên trường cũ, trong một chiều mưa Sài Gòn.
Bởi có những cơn mưa đã đi qua hơn nửa thế kỷ, nhưng kỷ niệm về một người thì vẫn chưa bao giờ khô ráo.