Tweet
Cao Bay
~~~
~~~
Ánh sáng loang loáng, chập chờn. Hắn thảng thốt nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, qua lớp kính dày, sau một giấc ngủ dài. Đêm lung linh, bát ngát, huyền ảo. Đêm rằm trên cao. Trăng trông gần quá, vàng lạnh. Chú cuội và cây đa lồ lộ. Hắn có cảm tưởng như máy bay cứ bay cao thêm chút nữa, thì chỉ trong giây lát, sẽ đến mặt trăng, sẽ vượt qua phía sau của trăng để tiếp tục bay tới những tinh cầu khác, những vì sao nhấp nháy xa xăm.
Chiếc máy bay không khác gì con chim khổng lồ bay lồng lộng lạc loài một mình trong không gian vô tận, không bạn bè, không đồng loại, trong lòng mang theo những sinh vật có lắm vấn đề đang ngồi đờ đẫn, nhọc nhằn trên những hàng ghế chật hẹp. Đám người đó chẳng khác gì những tù nhân cam chịu, hoàn toàn bất lực, không có chút hy vọng đào thoát ra khỏi cái nhà tù bưng bít lạ lùng, cái nhà tù di động đang bay miên man này.
Mây kết thành một tấm thảm ở dưới xa từ bao giờ, mênh mông không bờ bến, không chừa một một khoảng trống nào cho phép đám tù thấy được mặt đất, chốn về cuả họ. Con chim khổng lồ bay lưng chừng ở giữa không gian bao la, trên là hư vô, dưới là mây dày đặc.
Từ đường bay đó phóng thẳng xuống sẽ gặp biển khơi của Việt Nam, rồi nam Trung Quốc, rồi eo biển Đài Loan trước khi đến Nam Hàn, Nhật Bản ... Rồi thẳng tuốt lên những ven biển băng giá của nước Nga, xong mới quay quanh về vùng biển lạnh phía tây của Alaska, của Canada, để cuối cùng đến bờ tây của nước Mỹ. Sao nó không bay băng ngang qua Thái Bình Dương thẳng một lèo cho nhanh? Thái Bình Dương rộng quá chăng? Nó sợ không đủ sức vượt qua chăng? Và sẽ khó có thể tìm gặp một hòn đảo lẻ loi nào đó giữa trùng dương như một nơi cho nó tạm ngừng bay, cho đôi cánh được tạm nghỉ ngơi?
Nhưng dù đã cẩn thận bay ven bờ các lục địa, nếu không may, máy bay cũng có thể rơi rụng như đã từng xẩy ra. Rơi như thế nào? Thời gian rơi chắc chắn sẽ kéo dài vì khoảng cách rất lớn từ máy bay đến mặt đất. Con chim khổng lồ sẽ, còn nước còn tát, cố gắng bay là là nghiêng nghiêng xuống, và cuối cùng xuyên thủng qua lớp mây dày đặc dưới kia, rồi lao mình cắm vào lòng đất. Đám tù nhân bên trong sẽ xôn xao, hoảng hốt, hoặc lặng lẽ cầu nguyện, hoặc la hét điên loạn, hoặc cấu xé lẫn nhau.
Lạ quá, nghĩ đến cảnh tượng đó, hắn cảm thấy khá bình thản. Cái cảm giác kinh sợ chỉ thoáng hiện lên trong chốc lát rồi thôi.
Trên ghế ngồi chật chội, hắn chỉ có thể nhìn ngang. Thỉnh thoảng hắn nghiêng mình, nghiêng đầu xuống bên khung cửa kính dày nhìn ngược lên. Không gian xa xôi mờ ảo. Hư vô trống rỗng. Leo lét đây đó là những vì sao nhỏ li ti như có như không, như đang nhỏ to nói với nhau chuyện gì, như đang tò mò nhìn con chim lạc loài bay và mặt trăng đuổi theo. Ánh trăng thì vàng, trắng, xanh, nhợt nhạt và lạnh buốt trong đêm khuya. Không một gợn mây, tất nhiên – tấm thảm mây đã từ lâu bị dìm xuống dưới xa tít tắp. Mặt trăng trông lớn hẳn lên bay lơ lửng theochiếc máy bay như hình với bóng. Có khi bay song song, có khi chờn vờn trước mặt, có khi lẽo đẽo đằng sau, tùy theo cái chuyển hướng của con chim khổng lồ.
Dần dần, thời gian như ngừng trôi, chỉ còn không gian. Dần dần hắn cảm thấy lòng lâng lâng bay bổng lên muốn hoà nhập với trăng sao, với hư vô. Những phiền muộn chồng chất lâu ngày bỗng dưng tan biến. Mà niềm vui cũng không thấy hiện về để thay thế nỗi buồn. Và dường như điều đó cũng không cần thiết. Không buồn, không vui, không vướng víu. Cho đến cả những ham muốn, dục vọng, ước ao; hay oán hờn, thù hằn, ghen ghét; hay đau đớn, xót xa, khắc khoải; hay khoái lạc, đam mê, sung sướng, tất cả đều bỗng chốc trở nên nhỏ nhoi, vô nghĩa, trước cái hư vô trống trải này. Lâu lắm, trải qua nhiều năm tháng, tâm hồn của hắn mới vừa tìm thấy sự thanh thản, yên ổn.
Tiếc thay, những khoảnh khắc kỳ diệu đó hắn không được hưởng bao nhiêu. Hắn bị lôi kéo trở lại với hắn của ngày thường.
Mới đây thôi, như một đọan phim quay chậm trước mắt. Sau một đêm trằn trọc mãi trong nhà của một người bạn cũ, khá thân, hắn mệt mỏi, chán chường. Sáng hôm sau, không một lời giã từ chủ nhà, hắn gọi xe tắc-xi đưa ra phi trường sớm đến mấy tiếng đồng hồ trước khi máy bay cất cánh. Là vì đêm hôm trước, như thường lệ, hắn lại trở chứng châm chọc, khích bác, rồi nặng lời với nhau, để cuối cùng, hắn biết, sẽ khó lòng làm lành với nhau nữa. Hắn thường hay cư xử với bạn bè như thế đấy, và từng gây nhiều đổ vỡ, nhưng không thể nào sửa đổi nổi cái tính tình quái gở đó. Bạn bè xa dần. Hắn tự biết hắn có vấn đề, sống thường trực trong bứt rứt.
Lên máy bay, vừa mới đưa được cái vali nhỏ vào cái giá cao chứa hành lý, hắn nghiêng người lần bước tới chỗ ngồi ngoài cùng cạnh cửa sổ, đúng theo con số ghi trên chiếc vé. Ngồi xuống ghế, cài dây an toàn đâu vào đấy, lại bần thần nghĩ đến những chuyện cũ, không phải chỉ chuyện hôm qua, mà lại còn cái chuyện khác nữa khiến hắn vô cùng tức giận. Người yêu mới mà hắn say mê – người tình cũ đã bỏ hắn rồi -- hết lời ca tụng ông tổng thống tái tranh cử, trong khi hắn, ngược lại, chẳng ưa ông đó chút nào cả. Thế mà thoạt tiên chỉ lời qua tiếng lại, rồi tranh cãi nhau kịch liệt, rồi xúc phạm nhau. Cuối cùng bỏ nhau. Hắn ôn lại chuyện cũ, càng ngẫm nghĩ, càng buồn bực. Thật là điên rồ, hắn buột miệng nói thành lời.
Chỉ trong chốc lát, giấc ngủ tới lúc nào hắn không hay. Khi tỉnh dậy, hắn đoán là mình đã ngủ lâu. Qua cửa sổ mở sẵn ở bên phải, hắn thấy bên ngoài loang loáng ánh trăng. Và mải miết nhìn. Và tưởng mình tan biến trong hư vô.
Thông báo từ máy phóng thanh cho biết máy bay sắp vượt qua vùng áp suất thay đổi đột ngột, sẽ rung chuyển mạnh. Tất cả cửa đều phải được đóng kín, và mọi người phải cài dây an toàn. Hắn đành phải làm theo lệnh, đóng cửa lại, trở về với thực tại. Vô tình ngoảnh lại, hắn nhìn thấy người ngồi cạnh bên trái. Chỉ một thoáng, hắn nhận ra đó là một người đàn ông khoảng trên 30 tuổi, tóc húi ngắn, mặt gầy, người tầm thước. Phục sức khá chải chuốt. Khó biết là Việt Nam, hay Tàu, hay Thái Lan, hay Đại Hàn. Kế đấy là người đàn bà hắn đoán còn trẻ lắm ngồi cạnh. Tiếp theo là lối đi giữa lòng máy bay.
Hai người đó đang nói thì thầm với nhau. Đã muốn thì thầm, muốn giấu giếm, thì mình phải cố lắng nghe, biết đâu gặp chuyện thú vị, hay ho, bí mật, động trời. Hắn nhớ một cuốn phim rất hay hắn xem đã lâu lắm, trước 75, nhớ cả tên hai tài tử chính: Rear Window. Một anh chàng dưỡng thương ngồi vớ vẩn nhìn từ cửa sau của một căn hộ mà giải quyết được một án mạng. Vậy tò mò đâu phải là cái gì bậy bạ, hắn tự bảo. Hắn mong hai người đó nói tiếng Anh. Hay tiếng Việt càng tốt. Những ngôn ngữ khác hắn chào thua. Tiếng nói của người đàn bà rất nhỏ nhẹ mà hắn chỉ nghe được hai tiếng:
“Thôi --Nhưng --”
Ô, người Việt Nam rồi. Từ khi lên máy bay, mình không nói một lời, cho nên hai người này có thể không biết mình cũng là người Việt, hắn nghĩ thầm. Tốt quá. Hắn mò tay bên cạnh mông tìm nút bấm đẩy chỗ tựa lưng của ghế ngồi ngửa ra thêm được một chút. Xong cài lại cái nút trên cùng của chiếc áo chiếc áo khoác ngắn dù hắn không cảm thấy lạnh chút nào cả. Cài tất cả nút áo trước khi ngủ là thói quen của hắn. Chợt nghĩ đến cuốn tiểu thuyết trinh thám đang đọc dở khi còn ở nhà người bạn, hắn tính lấy ra đọc tiếp. Cuốn sách ở đâu rồi? Hắn sực nhớ đã nhét sách vào trong chiếc va-li nhỏ ở trên giá cao. Lại phải đứng dậy, lại bắt hai người kia đứng dậy. Lôi thôi quá. Hơn nữa đọc sách thì làm sao nghe rình được. Nhắm mắt lại làm bộ ngủ là thượng sách.
“...Anh ở gần --bắc Cali, vùng -- Còn em?”
“Em không --”
Tiếng người đàn ông:
“Sao lại không biết? Vô lý. Nói -- mà nghe được à.”
Câu chuyện của hai người đó cứ rót từng giọt vào tai hắn, có khi đứt quãng khó đoán được ý nghĩa, có khi liền lạc thành câu dài. Tiếng người đàn ông ngồi sát cạnh hắn nghe rõ hơn. Chỉ nghe qua vài lời đối đáp, hay đúng hơn, nghe một bên thôi, hắn cũng có thể hiểu ngay rằng hai người này mới làm quen nhau trên chuyến bay này. Và cũng mới bắt chuyện với nhau cách đây không lâu.
“Em không -- thiệt mà.” Tiếng trả lời giọng Sài Gòn êm ái, ngọt ngào, nhưng nghe như tiếng thở dài bị nén lại.
“Em muốn nói --anh hả? Sao vậy? Anh giận rồi đó. Em đừng có --”
Hắn cười thầm. Giận rồi thương, thương rồi giận. Lại giở trò tán phét, lại muốn ca Cải Lương xuống giọng “xề” để dụ dỗ gái vị thành niên. A, không phải, cô này chắc cũng trên dưới 25. Người đàn ông giọng miền Trung, Quảng Nam, nhưng đã pha trộn giọng miền Nam, và là dân thành phố. Căn cứ vào giọng nói, và tuổi tác, khoảng trên 30 như hắn đoán, thì anh chàng này có thể là con của một người di tản từ thời 75, 80, nay về thăm quê nhà. Mà cũng có thể là người của phía bên kia, bên thắng trận, tiền bạc rủng rỉnh tiêu xài mãi không hết, đi đi về về như con thoi. Tiếng người con gái xa và nhỏ quá, nhiều khi hắn nghe không được một tiếng nào, chỉ cảm thấy rất lọt tai.
Bỗng anh ta im lặng. Cô tiếp viên hàng không đang đẩy cái xe đến trên đó chở đầy thức uống, thức ăn dành cho hành khách. Nghe cô hỏi vói, hắn vờ ngủ say. Phải như thế mới được, nhất định rình rập “tìm cho ra hung thủ của án mạng mà”. Cô tiếp viên đưa hai cái khay thức ăn, và hai ly nước ngọt cho hai người ngồi ngoài rồi tiếp tục đẩy chiếc xe xuống phía đuôi máy bay.
Khi cô tiếp viên đã đi xa, người đàn ông quay mặt nhìn hắn có vẻ dò xét. Hắn tiếp tục vờ ngủ. Người đàn ông có vẻ yên trí. Hơn nữa, hắn nghĩ, có thể anh ta cho rằng hắn không phải là người Việt Nam, thì có ngủ hay thức cũng không sao. Anh ta lại nói, giọng có vẻ bực tức, lần này hắn nghe khá đầy đủ:
“Sao cái gì em cũng nói không biết vậy?”
“...”
“Vâng, anh sẽ nói lại cho rõ hơn. Vùng anh ở ít người mình lắm. Vùng Fresno. Nhưng bù lại cũng có một số người Lào, hay Miên. Người Lào đông hơn, làm nghề trồng rau quả, và cây ăn trái. Có nhiều thứ trái cây như bên mình, chẳng hạn bầu, bí, mướp, khoai lang. Thấy vui vui. Khi nào rảnh anh lái xe lên San Jose hay San Francisco chơi. Có bạn bè tới thăm thì kéo nhau đi Yosemete gần đó, một khu du lịch nổi tiếng của Mỹ, chắc em đã đến đó chơi. Hay bay xuống Quận Cam, Nam Cali. A, này em, thích lắm. Dưới đó có nhiều nơi đi đâu cũng gặp người mình. Nhất là những dịp như Tết ta, Trung Thu --”
Người mình, Tết ta, Trung Thu., thích lắm. Hắn thầm lặp lại trong đầu. Và đi đến kết luận rằng cái anh chàng này hẳn không phải là “cán bộ” hay con của cái gọi là “đại gia”.
“—Mà chắc chắn là em đã tới Quận Cam nhiều lần.”
“Em cũng không --”
Anh ta vụt đứng dậy,nói gì đó. Người đàn bà cũng đứng lên khép nép tránh chỗ. Người đàn ông đi về phía đuôi máy bay. Hắn vẫn vờ ngủ.
Quả như hắn đoán, cô này còn trẻ lắm. Xinh xắn, mớ tóc đen, ngắn, rủ xéo xuống che nửa vầng trán thông minh. Hắn khép hờ con mắt, nhìn qua vai, chú ý đến đôi mắt lạ của cô ta. Cặp mắt trông lạnh lẽo trong ánh đèn mờ mờ. Dáng người thon thả. Cô nhìn thẳng vào ghế trước nhưng hắn có cảm tưởng bị cô ta quan sát. Giữa hắn và cô ta là một vùng không gian chật hẹp, chờn vờn, xô đẩy, cuốn hút, khiến hắn muốn đứng lên và tiến tới. Để làm gì? Không biết. Không lẽ cũng bắt chước người đàn ông đứng dậy, nói vài tiếng với cô ta, tiếng gì nhỉ, tiếng Anh nhé, rồi đi về phía dưới kia, vào phòng vệ sinh. Nhưng hắn nghĩ đã lỡ làm bộ ngủ say, thì nên giả ngủ tiếp. Chưa tìm được manh mối gì mà. Mấy phút sau, người đàn ông quay lại. Người đàn bà khép nép đứng lên tránh chỗ. Hai người cùng ngồi xuống. Hắn kín đáo nhìn, nhưng không thể thấy họ có nắm tay nhau hay không? Hay có một cử chỉ gì thân mật, gần gũi? Hắn nghĩ thầm nếu là người phương Tây, hai người hẳn đã ôm nhau hôn đắm đuối.
Sau một chốc, người đàn ông tiếp tục nói, lần này hắn càng nghe rõ:
“Thôi được. Cho phép anh tâm sự dài dòng một chút nhé. Em chịu khó nghe anh nói nhé. Anh không phải là người ... người có cơ hội là giở trò ... nọ kia. Thật ra anh cũng từng ... gần như thế, lúc anh còn .. còn ... Nhưng không hiểu sao mới gặp em, anh có linh cảm em sẽ là người ... người bạn tốt. Tin cậy nhau được. Anh có kinh nghiệm, ... anh có hiểu biết, có nghiên cứu về giọng nói của con người, đàn ông cũng như đàn bà. Anh tin tưởng và yêu tiếng nói của em, và yêu ...”
“Thôi –“
Hắn cười thầm, Cái thằng này khỉ gió này quả là tay đại bịp loại thượng thừa. Mình có nên “phá đám” nó hay không. Nghĩ thế nhưng hắn vẫn ngồi im, cố thở đều.
“Cho anh nói tiếp nhé em. Anh đã có một đời vợ, sinh được một cháu gái, rồi ly dị. Anh cảm thấy lòng nhẹ nhõm, sung sướng, và do đó khỏi cần đếm xỉa gì đến chuyện lỗi do ai dù tòa xử anh thắng kiện và được nuôi cháu nếu anh muốn. Anh thương cháu bé vô cùng, cố nuôi nấng cháu cho nên người, chứ không như ... Này, em đang nghe đấy chứ...”
“-- Vâng, --“
“Nhưng cái chuyện này làm anh buồn, khổ. Buồn lắm. Cháu bé, ... cháu còn nhỏ quá. Vậy mà nó lại luôn luôn làm bộ tỉnh bơ không nhắc nhở gì đến mẹ nó. Đêm đêm anh bắt nó đi ngủ sớm, đừng chờ anh làm việc hay đọc sách đến khuya. Khi nó đã ngủ yên, tới đắp thêm mền cho nó, anh vẫn đau lòng thấy hai con mắt đã nhắm kín vẫn còn ướt nhoè. Có mấy sợi lông mi dán rối lên mí mắt có lẽ vì nó ngủ quên đưa cánh tay trần giụi. Nó mới 5 tuổi mấy tháng, xa mẹ chưa được nửa năm. Ban ngày nó đi học mẫu giáo có xe nhà trường đưa đón, trưa xe mang cháu về với ông bà nội, chiều đi làm về anh tới đem nó về với anh. Chuyến này anh về Việt Nam có việc gấp cần giải quyết, định nhân tiện ở lại chơi một tháng. Nghĩ lại, anh đổi vé may bay, ở Việt Nam một tuần thôi. Cũng vì lo cho nó. Anh gởi nó cho ông bà nội trông coi.”
Có tiếng thở dài từ người đàn bà. Hắn lại nghĩ, Không lẽ anh chàng này nói thiệt, “thành thật khai báo”? Không phải giở trò khỉ? Cái giọng trầm trầm đó có vẻ chí tình lắm. Hắn lắng tai nghe tiếp.
“Anh có việc làm ổn định. Anh không thích ba hoa, nhưng anh muốn, ... muốn nói thêm cho em hiểu biết anh hơn. Mình mới ... mới quen nhau mà. Anh có tiền. Có nhà riêng. Nhà rộng không ai coi sóc, có vườn hoa, hồ tắm.” Phân vân một chốc. “Em tin lời anh nói chứ. Mỗi tuần lễ thuê người đến dọn dẹp nhà cửa. Không lấy vợ nữa, anh quyết định như thế. Nhưng bỗng nhiên, trong chuyến đi chuyến này ...”
“Thôi anh ---Em ---”
Im lặng khá lâu.
“Được rồi, anh chỉ hỏi em một câu ngắn gọn thôi. Em cũng vể thăm Việt Nam như anh, rồi đi?”
“...”
“Sao em nhất định không chịu trả lời cho rõ? Có sao đâu, nếu, ... nếu ..., thì em là em gái của anh vậy. Cũng là chuyện hay. Có một người em gái như em thì còn gì bằng. Thỉnh thoảng em lui tới thăm cháu bé, thăm .. thăm anh. Chắc chắn nó sẽ yêu em. Nó thiếu tình mẫu tử, tội nghiệp cho nó quá.” Im lặng một chốc. “A, anh thật vô ý quên hỏi ngay từ đầu. Hay em đã có gia đình, hay có nơi có chốn rồi? Mà dù thế đi nữa, em vẫn có thể làm em gái ...”
Tiếng người đàn bà ngắt lời, hơi lên cao giọng, nghe gay gắt lẫn nghèn nghẹn:
“Thôi. Thôi. Anh đừng nói thêm nữa.”
Người đàn ông ngồi yên khá lâu, có vẻ giận. Bỗng người đàn bà cất tiếng, nói một hơi dài. Hắn chăm chú cố nghe, nhưng vẫn không nghe rõ, và không đoán được cô ta nói gì. Chỉ thấy người đàn ông chồm người lên, nói lắp bắp:
“ Sao? Cái gì? Em nói lại đi.”
“...”
“Vậy hả? Nhưng sao em không về nhà của em?”, người đàn ông vội đáp.
“...”
“Không, không phải. Mà sao lại về thẳng nhà anh? Thế nhà em? Cha mẹ, anh em?”
“...”
“Vậy là em đi Mỹ lần này là lần đầu tiên? Cũng phải có địa chỉ chứ.”
“...”
“Sao lại không có? Vô lý.”
“...”
“Em đừng hiểu lầm anh. Anh không có ý gì khác cả. Nghĩa là ngoài, ... ngoài sự mong ước của anh. Nhưng ... nhưng ... Anh khó nói quá.”
Người đàn bà bỗng nói khá rõ trong tiếng cười nhè nhẹ, buồn buồn:
“Em nói đùa chơi thôi mà. Anh đừng quan tâm. Đừng sợ.”
Người đàn ông lặp lại câu nói cũ:
“Em đừng hiểu lầm anh ...”
Dường như cô ta quyết định chấm dứt câu chuyện đã quá dài, nên gằn giọng nói hai tiếng ngắn ngủi, dứt khoát, nghe rõ từng tiếng một:
“Thôi nhé.”
Hắn vẫn ngạc nhiên, vờ ngủ, và tự bảo thế là mình không thể nào biết được câu chuyện riêng của hai người. Nhưng hắn vẫn kiên nhẫn chờ nghe thêm, biết đâu. Hai người đó vẫn ngồi im.
Con chim khổng lồ, đã vượt qua khỏi những vùng “trốt xoáy” từ lâu, bay êm như con thuyền con lướt trên mặt hồ im sóng lăn tăn gợn lên theo cơn gió nhẹ. Rồi đáp xuống phi trường LAX của Los Angeles. Người đàn bà bước một bước ra lối đi giữa lòng máy bay, rồi đứng nghiêng mình về phía ghế ngồi để tránh chỗ cho những hành khách khác từ phía đuôi máy bay đi dồn tới. Người đàn ông bước ra sau, vói tay lấy mấy cái xách hành lý cho cả hai người từ trên cái giá cao. Hắn bước ra sau cùng. Hành khách lũ lượt nối nhau thành một dòng dài ra khỏi máy bay. Hắn cố đi ngay sau hai người đó. Người đàn bà đi trước không nói năng, người đàn ông lặng lẽ đi sau, hắn đi sau cùng.
Khi tới gần khu nhận hành lý, bỗng nhiên người đàn bà đi tách rời ra khỏi lối đi của đám hành khách, rồi nhanh chóng nhập vào một nhóm người sắp hàng tư đứng thành một đoàn khá dài gần đấy từ bao giờ. Đoàn người đó càng lúc càng đông thêm. Người đàn ông khựng người lại, đứng im như tượng bên lối đi cũ, mặt rắn lại. Hắn sững sờ đứng lại nhìn, và đoán biết một phần nào cái tình huống đó. Nhưng hắn vẫn lần mò hỏi, và được biết đấy là đoàn người Việt Nam được hay bị “xuất cảng lao động” sang Đông Âu. Họ sẽ được chuyển qua một máy bay khác, sẽ bay rất xa, sẽ ghé nhiều phi trường trước khi đến hòn đảo Cyprus gần Thổ Nhĩ Kỳ, phía đông của Địa Trung Hải.
Hắn lẩm bẩm tự hỏi tại sao họ không theo bay theo hướng kia, từ Việt Nam băng ngang qua các nước Thái Lan, Ấn Độ, Hồi Quốc, A Phú Hản, Iran v.v...rồi tới Đông Âu. Gần hơn nhiều. Những con chim khổng lồ bay xa, bay cao, chỉ muốn bay ven các đại dương hay sao, hắn buồn bã lẩm nhẩm một mình. Rồi thẫn thờ, mắt nhìn dáo dác, lòng bấn loạn.
Đoàn người nam nữ lẫn lộn đứng yên khá lâu, phục sức xuềnh xoàng, phần lớn dưới 30 tuổi, mỗi người một túi xách nhỏ đặt bên cạnh dưới chân mình. Những khuôn mặt hốc hác và ngơ ngác. Một số người trong bọn họ, tuy nhiên, tò mò nhìn theo đoàn hành khách lũ lượt đến đứng quanh các quầy xoay vòng vòng chờ nhận hành lý. Một số khác giữ nét mặt dửng dưng, và nổi bật lên tất cả là cái dáng thon thon, mớ tóc ngắn rủ xuống che giấu nửa vầng trán thông minh. Hắn cố nhìn đôi mắt lạnh, không thấy. Người đàn bà đó đang ngoảnh mặt vào trong đoàn người, dường như muốn tránh cái nhìn của người đàn ông đồng hành ngồi cạnh trên chuyến bay vừa rồi.
Ngày đã ngã chiều. Sắp tối. Trăng Rằm đã biến đi đâu biệt tích. Nếu không có mây giăng kín khắp nơi như hôm qua, như suốt cả tuần lễ này, thì Trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn, đã mọc từ lâu ở chân trời phía đông.
Hắn không vội ra khỏi phi trường. Hắn đứng rất lâu nhìn theo đoàn người đó nối nhau bước lên chiếc thang để vào một máy bay khác. Bỗng dưng hắn nhớ lại vầng Trăng Rằm và Bầu Trời đêm hôm qua. Hắn cảm thấy bùi ngùi nghĩ đến đoàn người sắp bay xa trong đó có cô gái ngồi nói chuyện rất lâu với người đàn ông ngồi cạnh mà hắn chỉ trộm nghe được lõm bõm mấy tiếng thật êm ái, thật ngọt ngào. Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ, một câu thơ tình rất cũ chợt hiện lên trong trí. Không, không hẳn thế. Không cuồng, không yêu, chỉ thấy lòng nặng trĩu. Cô ta sẽ ngắm trời, ngắm trăng như hắn đã ngắm đêm hôm qua chăng? Và có thể nào cô cũng sẽ tìm thấy vài ba khoảnh khắc yên ổn cho tâm hồn như hắn đã tìm thấy?
Con chim khổng lồ lại sắp sửa bay cao, cao thêm, cao vút. Cao bay xa chạy. Sẽ bay lên đâm thủng đám mây dày đặc làm biên giới, bên dưới là quả đất của loài người đầy đau khổ, phiền muộn, và bên trên là hư vô bao la với vầng trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn Trăng Rằm, lơ lửng bay theo.
Ngự Thuyết
1/2022
Chiếc máy bay không khác gì con chim khổng lồ bay lồng lộng lạc loài một mình trong không gian vô tận, không bạn bè, không đồng loại, trong lòng mang theo những sinh vật có lắm vấn đề đang ngồi đờ đẫn, nhọc nhằn trên những hàng ghế chật hẹp. Đám người đó chẳng khác gì những tù nhân cam chịu, hoàn toàn bất lực, không có chút hy vọng đào thoát ra khỏi cái nhà tù bưng bít lạ lùng, cái nhà tù di động đang bay miên man này.
Mây kết thành một tấm thảm ở dưới xa từ bao giờ, mênh mông không bờ bến, không chừa một một khoảng trống nào cho phép đám tù thấy được mặt đất, chốn về cuả họ. Con chim khổng lồ bay lưng chừng ở giữa không gian bao la, trên là hư vô, dưới là mây dày đặc.
Từ đường bay đó phóng thẳng xuống sẽ gặp biển khơi của Việt Nam, rồi nam Trung Quốc, rồi eo biển Đài Loan trước khi đến Nam Hàn, Nhật Bản ... Rồi thẳng tuốt lên những ven biển băng giá của nước Nga, xong mới quay quanh về vùng biển lạnh phía tây của Alaska, của Canada, để cuối cùng đến bờ tây của nước Mỹ. Sao nó không bay băng ngang qua Thái Bình Dương thẳng một lèo cho nhanh? Thái Bình Dương rộng quá chăng? Nó sợ không đủ sức vượt qua chăng? Và sẽ khó có thể tìm gặp một hòn đảo lẻ loi nào đó giữa trùng dương như một nơi cho nó tạm ngừng bay, cho đôi cánh được tạm nghỉ ngơi?
Nhưng dù đã cẩn thận bay ven bờ các lục địa, nếu không may, máy bay cũng có thể rơi rụng như đã từng xẩy ra. Rơi như thế nào? Thời gian rơi chắc chắn sẽ kéo dài vì khoảng cách rất lớn từ máy bay đến mặt đất. Con chim khổng lồ sẽ, còn nước còn tát, cố gắng bay là là nghiêng nghiêng xuống, và cuối cùng xuyên thủng qua lớp mây dày đặc dưới kia, rồi lao mình cắm vào lòng đất. Đám tù nhân bên trong sẽ xôn xao, hoảng hốt, hoặc lặng lẽ cầu nguyện, hoặc la hét điên loạn, hoặc cấu xé lẫn nhau.
Lạ quá, nghĩ đến cảnh tượng đó, hắn cảm thấy khá bình thản. Cái cảm giác kinh sợ chỉ thoáng hiện lên trong chốc lát rồi thôi.
Trên ghế ngồi chật chội, hắn chỉ có thể nhìn ngang. Thỉnh thoảng hắn nghiêng mình, nghiêng đầu xuống bên khung cửa kính dày nhìn ngược lên. Không gian xa xôi mờ ảo. Hư vô trống rỗng. Leo lét đây đó là những vì sao nhỏ li ti như có như không, như đang nhỏ to nói với nhau chuyện gì, như đang tò mò nhìn con chim lạc loài bay và mặt trăng đuổi theo. Ánh trăng thì vàng, trắng, xanh, nhợt nhạt và lạnh buốt trong đêm khuya. Không một gợn mây, tất nhiên – tấm thảm mây đã từ lâu bị dìm xuống dưới xa tít tắp. Mặt trăng trông lớn hẳn lên bay lơ lửng theochiếc máy bay như hình với bóng. Có khi bay song song, có khi chờn vờn trước mặt, có khi lẽo đẽo đằng sau, tùy theo cái chuyển hướng của con chim khổng lồ.
Dần dần, thời gian như ngừng trôi, chỉ còn không gian. Dần dần hắn cảm thấy lòng lâng lâng bay bổng lên muốn hoà nhập với trăng sao, với hư vô. Những phiền muộn chồng chất lâu ngày bỗng dưng tan biến. Mà niềm vui cũng không thấy hiện về để thay thế nỗi buồn. Và dường như điều đó cũng không cần thiết. Không buồn, không vui, không vướng víu. Cho đến cả những ham muốn, dục vọng, ước ao; hay oán hờn, thù hằn, ghen ghét; hay đau đớn, xót xa, khắc khoải; hay khoái lạc, đam mê, sung sướng, tất cả đều bỗng chốc trở nên nhỏ nhoi, vô nghĩa, trước cái hư vô trống trải này. Lâu lắm, trải qua nhiều năm tháng, tâm hồn của hắn mới vừa tìm thấy sự thanh thản, yên ổn.
Tiếc thay, những khoảnh khắc kỳ diệu đó hắn không được hưởng bao nhiêu. Hắn bị lôi kéo trở lại với hắn của ngày thường.
Mới đây thôi, như một đọan phim quay chậm trước mắt. Sau một đêm trằn trọc mãi trong nhà của một người bạn cũ, khá thân, hắn mệt mỏi, chán chường. Sáng hôm sau, không một lời giã từ chủ nhà, hắn gọi xe tắc-xi đưa ra phi trường sớm đến mấy tiếng đồng hồ trước khi máy bay cất cánh. Là vì đêm hôm trước, như thường lệ, hắn lại trở chứng châm chọc, khích bác, rồi nặng lời với nhau, để cuối cùng, hắn biết, sẽ khó lòng làm lành với nhau nữa. Hắn thường hay cư xử với bạn bè như thế đấy, và từng gây nhiều đổ vỡ, nhưng không thể nào sửa đổi nổi cái tính tình quái gở đó. Bạn bè xa dần. Hắn tự biết hắn có vấn đề, sống thường trực trong bứt rứt.
Lên máy bay, vừa mới đưa được cái vali nhỏ vào cái giá cao chứa hành lý, hắn nghiêng người lần bước tới chỗ ngồi ngoài cùng cạnh cửa sổ, đúng theo con số ghi trên chiếc vé. Ngồi xuống ghế, cài dây an toàn đâu vào đấy, lại bần thần nghĩ đến những chuyện cũ, không phải chỉ chuyện hôm qua, mà lại còn cái chuyện khác nữa khiến hắn vô cùng tức giận. Người yêu mới mà hắn say mê – người tình cũ đã bỏ hắn rồi -- hết lời ca tụng ông tổng thống tái tranh cử, trong khi hắn, ngược lại, chẳng ưa ông đó chút nào cả. Thế mà thoạt tiên chỉ lời qua tiếng lại, rồi tranh cãi nhau kịch liệt, rồi xúc phạm nhau. Cuối cùng bỏ nhau. Hắn ôn lại chuyện cũ, càng ngẫm nghĩ, càng buồn bực. Thật là điên rồ, hắn buột miệng nói thành lời.
Chỉ trong chốc lát, giấc ngủ tới lúc nào hắn không hay. Khi tỉnh dậy, hắn đoán là mình đã ngủ lâu. Qua cửa sổ mở sẵn ở bên phải, hắn thấy bên ngoài loang loáng ánh trăng. Và mải miết nhìn. Và tưởng mình tan biến trong hư vô.
Thông báo từ máy phóng thanh cho biết máy bay sắp vượt qua vùng áp suất thay đổi đột ngột, sẽ rung chuyển mạnh. Tất cả cửa đều phải được đóng kín, và mọi người phải cài dây an toàn. Hắn đành phải làm theo lệnh, đóng cửa lại, trở về với thực tại. Vô tình ngoảnh lại, hắn nhìn thấy người ngồi cạnh bên trái. Chỉ một thoáng, hắn nhận ra đó là một người đàn ông khoảng trên 30 tuổi, tóc húi ngắn, mặt gầy, người tầm thước. Phục sức khá chải chuốt. Khó biết là Việt Nam, hay Tàu, hay Thái Lan, hay Đại Hàn. Kế đấy là người đàn bà hắn đoán còn trẻ lắm ngồi cạnh. Tiếp theo là lối đi giữa lòng máy bay.
Hai người đó đang nói thì thầm với nhau. Đã muốn thì thầm, muốn giấu giếm, thì mình phải cố lắng nghe, biết đâu gặp chuyện thú vị, hay ho, bí mật, động trời. Hắn nhớ một cuốn phim rất hay hắn xem đã lâu lắm, trước 75, nhớ cả tên hai tài tử chính: Rear Window. Một anh chàng dưỡng thương ngồi vớ vẩn nhìn từ cửa sau của một căn hộ mà giải quyết được một án mạng. Vậy tò mò đâu phải là cái gì bậy bạ, hắn tự bảo. Hắn mong hai người đó nói tiếng Anh. Hay tiếng Việt càng tốt. Những ngôn ngữ khác hắn chào thua. Tiếng nói của người đàn bà rất nhỏ nhẹ mà hắn chỉ nghe được hai tiếng:
“Thôi --Nhưng --”
Ô, người Việt Nam rồi. Từ khi lên máy bay, mình không nói một lời, cho nên hai người này có thể không biết mình cũng là người Việt, hắn nghĩ thầm. Tốt quá. Hắn mò tay bên cạnh mông tìm nút bấm đẩy chỗ tựa lưng của ghế ngồi ngửa ra thêm được một chút. Xong cài lại cái nút trên cùng của chiếc áo chiếc áo khoác ngắn dù hắn không cảm thấy lạnh chút nào cả. Cài tất cả nút áo trước khi ngủ là thói quen của hắn. Chợt nghĩ đến cuốn tiểu thuyết trinh thám đang đọc dở khi còn ở nhà người bạn, hắn tính lấy ra đọc tiếp. Cuốn sách ở đâu rồi? Hắn sực nhớ đã nhét sách vào trong chiếc va-li nhỏ ở trên giá cao. Lại phải đứng dậy, lại bắt hai người kia đứng dậy. Lôi thôi quá. Hơn nữa đọc sách thì làm sao nghe rình được. Nhắm mắt lại làm bộ ngủ là thượng sách.
“...Anh ở gần --bắc Cali, vùng -- Còn em?”
“Em không --”
Tiếng người đàn ông:
“Sao lại không biết? Vô lý. Nói -- mà nghe được à.”
Câu chuyện của hai người đó cứ rót từng giọt vào tai hắn, có khi đứt quãng khó đoán được ý nghĩa, có khi liền lạc thành câu dài. Tiếng người đàn ông ngồi sát cạnh hắn nghe rõ hơn. Chỉ nghe qua vài lời đối đáp, hay đúng hơn, nghe một bên thôi, hắn cũng có thể hiểu ngay rằng hai người này mới làm quen nhau trên chuyến bay này. Và cũng mới bắt chuyện với nhau cách đây không lâu.
“Em không -- thiệt mà.” Tiếng trả lời giọng Sài Gòn êm ái, ngọt ngào, nhưng nghe như tiếng thở dài bị nén lại.
“Em muốn nói --anh hả? Sao vậy? Anh giận rồi đó. Em đừng có --”
Hắn cười thầm. Giận rồi thương, thương rồi giận. Lại giở trò tán phét, lại muốn ca Cải Lương xuống giọng “xề” để dụ dỗ gái vị thành niên. A, không phải, cô này chắc cũng trên dưới 25. Người đàn ông giọng miền Trung, Quảng Nam, nhưng đã pha trộn giọng miền Nam, và là dân thành phố. Căn cứ vào giọng nói, và tuổi tác, khoảng trên 30 như hắn đoán, thì anh chàng này có thể là con của một người di tản từ thời 75, 80, nay về thăm quê nhà. Mà cũng có thể là người của phía bên kia, bên thắng trận, tiền bạc rủng rỉnh tiêu xài mãi không hết, đi đi về về như con thoi. Tiếng người con gái xa và nhỏ quá, nhiều khi hắn nghe không được một tiếng nào, chỉ cảm thấy rất lọt tai.
Bỗng anh ta im lặng. Cô tiếp viên hàng không đang đẩy cái xe đến trên đó chở đầy thức uống, thức ăn dành cho hành khách. Nghe cô hỏi vói, hắn vờ ngủ say. Phải như thế mới được, nhất định rình rập “tìm cho ra hung thủ của án mạng mà”. Cô tiếp viên đưa hai cái khay thức ăn, và hai ly nước ngọt cho hai người ngồi ngoài rồi tiếp tục đẩy chiếc xe xuống phía đuôi máy bay.
Khi cô tiếp viên đã đi xa, người đàn ông quay mặt nhìn hắn có vẻ dò xét. Hắn tiếp tục vờ ngủ. Người đàn ông có vẻ yên trí. Hơn nữa, hắn nghĩ, có thể anh ta cho rằng hắn không phải là người Việt Nam, thì có ngủ hay thức cũng không sao. Anh ta lại nói, giọng có vẻ bực tức, lần này hắn nghe khá đầy đủ:
“Sao cái gì em cũng nói không biết vậy?”
“...”
“Vâng, anh sẽ nói lại cho rõ hơn. Vùng anh ở ít người mình lắm. Vùng Fresno. Nhưng bù lại cũng có một số người Lào, hay Miên. Người Lào đông hơn, làm nghề trồng rau quả, và cây ăn trái. Có nhiều thứ trái cây như bên mình, chẳng hạn bầu, bí, mướp, khoai lang. Thấy vui vui. Khi nào rảnh anh lái xe lên San Jose hay San Francisco chơi. Có bạn bè tới thăm thì kéo nhau đi Yosemete gần đó, một khu du lịch nổi tiếng của Mỹ, chắc em đã đến đó chơi. Hay bay xuống Quận Cam, Nam Cali. A, này em, thích lắm. Dưới đó có nhiều nơi đi đâu cũng gặp người mình. Nhất là những dịp như Tết ta, Trung Thu --”
Người mình, Tết ta, Trung Thu., thích lắm. Hắn thầm lặp lại trong đầu. Và đi đến kết luận rằng cái anh chàng này hẳn không phải là “cán bộ” hay con của cái gọi là “đại gia”.
“—Mà chắc chắn là em đã tới Quận Cam nhiều lần.”
“Em cũng không --”
Anh ta vụt đứng dậy,nói gì đó. Người đàn bà cũng đứng lên khép nép tránh chỗ. Người đàn ông đi về phía đuôi máy bay. Hắn vẫn vờ ngủ.
Quả như hắn đoán, cô này còn trẻ lắm. Xinh xắn, mớ tóc đen, ngắn, rủ xéo xuống che nửa vầng trán thông minh. Hắn khép hờ con mắt, nhìn qua vai, chú ý đến đôi mắt lạ của cô ta. Cặp mắt trông lạnh lẽo trong ánh đèn mờ mờ. Dáng người thon thả. Cô nhìn thẳng vào ghế trước nhưng hắn có cảm tưởng bị cô ta quan sát. Giữa hắn và cô ta là một vùng không gian chật hẹp, chờn vờn, xô đẩy, cuốn hút, khiến hắn muốn đứng lên và tiến tới. Để làm gì? Không biết. Không lẽ cũng bắt chước người đàn ông đứng dậy, nói vài tiếng với cô ta, tiếng gì nhỉ, tiếng Anh nhé, rồi đi về phía dưới kia, vào phòng vệ sinh. Nhưng hắn nghĩ đã lỡ làm bộ ngủ say, thì nên giả ngủ tiếp. Chưa tìm được manh mối gì mà. Mấy phút sau, người đàn ông quay lại. Người đàn bà khép nép đứng lên tránh chỗ. Hai người cùng ngồi xuống. Hắn kín đáo nhìn, nhưng không thể thấy họ có nắm tay nhau hay không? Hay có một cử chỉ gì thân mật, gần gũi? Hắn nghĩ thầm nếu là người phương Tây, hai người hẳn đã ôm nhau hôn đắm đuối.
Sau một chốc, người đàn ông tiếp tục nói, lần này hắn càng nghe rõ:
“Thôi được. Cho phép anh tâm sự dài dòng một chút nhé. Em chịu khó nghe anh nói nhé. Anh không phải là người ... người có cơ hội là giở trò ... nọ kia. Thật ra anh cũng từng ... gần như thế, lúc anh còn .. còn ... Nhưng không hiểu sao mới gặp em, anh có linh cảm em sẽ là người ... người bạn tốt. Tin cậy nhau được. Anh có kinh nghiệm, ... anh có hiểu biết, có nghiên cứu về giọng nói của con người, đàn ông cũng như đàn bà. Anh tin tưởng và yêu tiếng nói của em, và yêu ...”
“Thôi –“
Hắn cười thầm, Cái thằng này khỉ gió này quả là tay đại bịp loại thượng thừa. Mình có nên “phá đám” nó hay không. Nghĩ thế nhưng hắn vẫn ngồi im, cố thở đều.
“Cho anh nói tiếp nhé em. Anh đã có một đời vợ, sinh được một cháu gái, rồi ly dị. Anh cảm thấy lòng nhẹ nhõm, sung sướng, và do đó khỏi cần đếm xỉa gì đến chuyện lỗi do ai dù tòa xử anh thắng kiện và được nuôi cháu nếu anh muốn. Anh thương cháu bé vô cùng, cố nuôi nấng cháu cho nên người, chứ không như ... Này, em đang nghe đấy chứ...”
“-- Vâng, --“
“Nhưng cái chuyện này làm anh buồn, khổ. Buồn lắm. Cháu bé, ... cháu còn nhỏ quá. Vậy mà nó lại luôn luôn làm bộ tỉnh bơ không nhắc nhở gì đến mẹ nó. Đêm đêm anh bắt nó đi ngủ sớm, đừng chờ anh làm việc hay đọc sách đến khuya. Khi nó đã ngủ yên, tới đắp thêm mền cho nó, anh vẫn đau lòng thấy hai con mắt đã nhắm kín vẫn còn ướt nhoè. Có mấy sợi lông mi dán rối lên mí mắt có lẽ vì nó ngủ quên đưa cánh tay trần giụi. Nó mới 5 tuổi mấy tháng, xa mẹ chưa được nửa năm. Ban ngày nó đi học mẫu giáo có xe nhà trường đưa đón, trưa xe mang cháu về với ông bà nội, chiều đi làm về anh tới đem nó về với anh. Chuyến này anh về Việt Nam có việc gấp cần giải quyết, định nhân tiện ở lại chơi một tháng. Nghĩ lại, anh đổi vé may bay, ở Việt Nam một tuần thôi. Cũng vì lo cho nó. Anh gởi nó cho ông bà nội trông coi.”
Có tiếng thở dài từ người đàn bà. Hắn lại nghĩ, Không lẽ anh chàng này nói thiệt, “thành thật khai báo”? Không phải giở trò khỉ? Cái giọng trầm trầm đó có vẻ chí tình lắm. Hắn lắng tai nghe tiếp.
“Anh có việc làm ổn định. Anh không thích ba hoa, nhưng anh muốn, ... muốn nói thêm cho em hiểu biết anh hơn. Mình mới ... mới quen nhau mà. Anh có tiền. Có nhà riêng. Nhà rộng không ai coi sóc, có vườn hoa, hồ tắm.” Phân vân một chốc. “Em tin lời anh nói chứ. Mỗi tuần lễ thuê người đến dọn dẹp nhà cửa. Không lấy vợ nữa, anh quyết định như thế. Nhưng bỗng nhiên, trong chuyến đi chuyến này ...”
“Thôi anh ---Em ---”
Im lặng khá lâu.
“Được rồi, anh chỉ hỏi em một câu ngắn gọn thôi. Em cũng vể thăm Việt Nam như anh, rồi đi?”
“...”
“Sao em nhất định không chịu trả lời cho rõ? Có sao đâu, nếu, ... nếu ..., thì em là em gái của anh vậy. Cũng là chuyện hay. Có một người em gái như em thì còn gì bằng. Thỉnh thoảng em lui tới thăm cháu bé, thăm .. thăm anh. Chắc chắn nó sẽ yêu em. Nó thiếu tình mẫu tử, tội nghiệp cho nó quá.” Im lặng một chốc. “A, anh thật vô ý quên hỏi ngay từ đầu. Hay em đã có gia đình, hay có nơi có chốn rồi? Mà dù thế đi nữa, em vẫn có thể làm em gái ...”
Tiếng người đàn bà ngắt lời, hơi lên cao giọng, nghe gay gắt lẫn nghèn nghẹn:
“Thôi. Thôi. Anh đừng nói thêm nữa.”
Người đàn ông ngồi yên khá lâu, có vẻ giận. Bỗng người đàn bà cất tiếng, nói một hơi dài. Hắn chăm chú cố nghe, nhưng vẫn không nghe rõ, và không đoán được cô ta nói gì. Chỉ thấy người đàn ông chồm người lên, nói lắp bắp:
“ Sao? Cái gì? Em nói lại đi.”
“...”
“Vậy hả? Nhưng sao em không về nhà của em?”, người đàn ông vội đáp.
“...”
“Không, không phải. Mà sao lại về thẳng nhà anh? Thế nhà em? Cha mẹ, anh em?”
“...”
“Vậy là em đi Mỹ lần này là lần đầu tiên? Cũng phải có địa chỉ chứ.”
“...”
“Sao lại không có? Vô lý.”
“...”
“Em đừng hiểu lầm anh. Anh không có ý gì khác cả. Nghĩa là ngoài, ... ngoài sự mong ước của anh. Nhưng ... nhưng ... Anh khó nói quá.”
Người đàn bà bỗng nói khá rõ trong tiếng cười nhè nhẹ, buồn buồn:
“Em nói đùa chơi thôi mà. Anh đừng quan tâm. Đừng sợ.”
Người đàn ông lặp lại câu nói cũ:
“Em đừng hiểu lầm anh ...”
Dường như cô ta quyết định chấm dứt câu chuyện đã quá dài, nên gằn giọng nói hai tiếng ngắn ngủi, dứt khoát, nghe rõ từng tiếng một:
“Thôi nhé.”
Hắn vẫn ngạc nhiên, vờ ngủ, và tự bảo thế là mình không thể nào biết được câu chuyện riêng của hai người. Nhưng hắn vẫn kiên nhẫn chờ nghe thêm, biết đâu. Hai người đó vẫn ngồi im.
Con chim khổng lồ, đã vượt qua khỏi những vùng “trốt xoáy” từ lâu, bay êm như con thuyền con lướt trên mặt hồ im sóng lăn tăn gợn lên theo cơn gió nhẹ. Rồi đáp xuống phi trường LAX của Los Angeles. Người đàn bà bước một bước ra lối đi giữa lòng máy bay, rồi đứng nghiêng mình về phía ghế ngồi để tránh chỗ cho những hành khách khác từ phía đuôi máy bay đi dồn tới. Người đàn ông bước ra sau, vói tay lấy mấy cái xách hành lý cho cả hai người từ trên cái giá cao. Hắn bước ra sau cùng. Hành khách lũ lượt nối nhau thành một dòng dài ra khỏi máy bay. Hắn cố đi ngay sau hai người đó. Người đàn bà đi trước không nói năng, người đàn ông lặng lẽ đi sau, hắn đi sau cùng.
Khi tới gần khu nhận hành lý, bỗng nhiên người đàn bà đi tách rời ra khỏi lối đi của đám hành khách, rồi nhanh chóng nhập vào một nhóm người sắp hàng tư đứng thành một đoàn khá dài gần đấy từ bao giờ. Đoàn người đó càng lúc càng đông thêm. Người đàn ông khựng người lại, đứng im như tượng bên lối đi cũ, mặt rắn lại. Hắn sững sờ đứng lại nhìn, và đoán biết một phần nào cái tình huống đó. Nhưng hắn vẫn lần mò hỏi, và được biết đấy là đoàn người Việt Nam được hay bị “xuất cảng lao động” sang Đông Âu. Họ sẽ được chuyển qua một máy bay khác, sẽ bay rất xa, sẽ ghé nhiều phi trường trước khi đến hòn đảo Cyprus gần Thổ Nhĩ Kỳ, phía đông của Địa Trung Hải.
Hắn lẩm bẩm tự hỏi tại sao họ không theo bay theo hướng kia, từ Việt Nam băng ngang qua các nước Thái Lan, Ấn Độ, Hồi Quốc, A Phú Hản, Iran v.v...rồi tới Đông Âu. Gần hơn nhiều. Những con chim khổng lồ bay xa, bay cao, chỉ muốn bay ven các đại dương hay sao, hắn buồn bã lẩm nhẩm một mình. Rồi thẫn thờ, mắt nhìn dáo dác, lòng bấn loạn.
Đoàn người nam nữ lẫn lộn đứng yên khá lâu, phục sức xuềnh xoàng, phần lớn dưới 30 tuổi, mỗi người một túi xách nhỏ đặt bên cạnh dưới chân mình. Những khuôn mặt hốc hác và ngơ ngác. Một số người trong bọn họ, tuy nhiên, tò mò nhìn theo đoàn hành khách lũ lượt đến đứng quanh các quầy xoay vòng vòng chờ nhận hành lý. Một số khác giữ nét mặt dửng dưng, và nổi bật lên tất cả là cái dáng thon thon, mớ tóc ngắn rủ xuống che giấu nửa vầng trán thông minh. Hắn cố nhìn đôi mắt lạnh, không thấy. Người đàn bà đó đang ngoảnh mặt vào trong đoàn người, dường như muốn tránh cái nhìn của người đàn ông đồng hành ngồi cạnh trên chuyến bay vừa rồi.
Ngày đã ngã chiều. Sắp tối. Trăng Rằm đã biến đi đâu biệt tích. Nếu không có mây giăng kín khắp nơi như hôm qua, như suốt cả tuần lễ này, thì Trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn, đã mọc từ lâu ở chân trời phía đông.
Hắn không vội ra khỏi phi trường. Hắn đứng rất lâu nhìn theo đoàn người đó nối nhau bước lên chiếc thang để vào một máy bay khác. Bỗng dưng hắn nhớ lại vầng Trăng Rằm và Bầu Trời đêm hôm qua. Hắn cảm thấy bùi ngùi nghĩ đến đoàn người sắp bay xa trong đó có cô gái ngồi nói chuyện rất lâu với người đàn ông ngồi cạnh mà hắn chỉ trộm nghe được lõm bõm mấy tiếng thật êm ái, thật ngọt ngào. Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ, một câu thơ tình rất cũ chợt hiện lên trong trí. Không, không hẳn thế. Không cuồng, không yêu, chỉ thấy lòng nặng trĩu. Cô ta sẽ ngắm trời, ngắm trăng như hắn đã ngắm đêm hôm qua chăng? Và có thể nào cô cũng sẽ tìm thấy vài ba khoảnh khắc yên ổn cho tâm hồn như hắn đã tìm thấy?
Con chim khổng lồ lại sắp sửa bay cao, cao thêm, cao vút. Cao bay xa chạy. Sẽ bay lên đâm thủng đám mây dày đặc làm biên giới, bên dưới là quả đất của loài người đầy đau khổ, phiền muộn, và bên trên là hư vô bao la với vầng trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn Trăng Rằm, lơ lửng bay theo.
Ngự Thuyết
1/2022