Tweet
Dĩa Khoai Mỳ Quết Dừa.
(Hai Hùng SG)
***
Leo lên ca bin chiếc GMC của anh Hạ sỹ nhất Quỳnh, tui quá giang để ra chợ Bồng Sơn chơi cho vui, khi tui yên vị thì anh Quỳnh cất tiếng hỏi tui :
-Nay ra chợ chi vậy Hùng , rồi à xuống đó tính cua mấy em bán gạo chứ gì .
Tui mĩm cười rồi trả lời anh :
-Ờ thì rảnh rang nên em xuống chợ đấu láo với mấy cô cho vui thôi mà anh.
Nghe tui nói vậy anh Quỳnh bèn lên tiếng:
- Anh thấy mấy đứa bán gạo dưới chợ có nhiều tay theo đuổi lắm đó, cẩn thận coi chừng cảnh " sá gì một nải chuói xanh, năm bảy thằng giành để mũ dính tay" nghe Hùng.
Thấy anh Quỳnh lo cho mình, tui nói để anh an tâm :
-Anh yên chí đi, em chỉ nói chuyện chơi cho vui thôi chứ không có trồng cây si đâu.
Chiếc GMC đỗ dốc đèo Phù cũ, dưới tay lái xe của anh Quỳnh, nó bò thật chậm rãi xuống chân đèo một cách an toàn.
Xe vừa đến chợ bồng Sơn, Anh Quỳnh de vô một góc chợ tắt máy xe , cho cả đám đi vô chợ để mua hàng.
Sáng nay tự dưng cửa hàng bán gạo của cô Bồng đóng cửa, điều này làm cho tôi với thằng Kết bị hụt hẫng, vì không còn chỗ để đấu láo cho vui, tôi và thằng kết đành lẽo đẽo theo anh Quỳnh đi sâu vào chợ để xem anh mua bán những thứ gì.
Trước tiên tôi thấy anh ghé lại gian hàng bán khoai mì, cô gái bán khoai mì thật trẻ, thấy anh Quỳnh vừa đến cô ta đon đả mời chào:
- Khoai mì ở rẫy nhà em trồng rất ngon đó anh ơi, mua về nấu chè hay làm bánh cũng được, mua đi em bán rẻ cho.
Thấy cô gái có nét dễ thương ăn nói nhỏ nhẹ, Anh Quỳnh mua gần năm kg khoai mì, cô gái thu tiền rồi cất tiếng:
- Em cảm ơn anh nhiều, vậy là hôm nay em được về sớm rồi.
Giã từ hàng khoai mì của cô gái chúng tôi đến nơi bán dừa, Anh Quỳnh mua về trái dừa khô, đậu phộng , một ít đường cát để về nơi ở chế biến thành một món ăn ngon.
Sau một hồi mua bán chúng tôi ghé vào một tiệm cà phê ở chợ Bồng Sơn, trong lúc chờ đợi cà phê mang đến , thằng Kết bèn hỏi anh Quỳnh:
- Anh mua khoai mì làm chi mà nhiều vậy, em nghe nói khoai mì để lâu nó chạy chỉ ăn không ngon.
Nghe vậy anh Quỳnh bèn lên tiếng giải thích cho thằng kết nghe:
- Chèn ơi! Cả ban Quân xa có gần chục mạng, lại có thêm mày với thằng Hùng ăn ké nữa, nhiêu đây sao đủ.
Kết ta nghe vậy bèn nói:
- Ồ, vậy là anh đãi hết ban Quân xa, hèn chi gom hết hàng của cô bé rồi, mà anh định làm món gì, làm bánh hay nấu chè. Để chút nữa ghé lại tiệm trà em mua một gói trà Quảng ngãi số 1 để tối nay thưởng thức với món anh làm nhé.
- Bí mật mày ơi, chờ tối đi rồi biết nói trước mất linh, món này tụi bay có ăn rồi, nhưng tao chắc chưa bao giờ bây mới thưởng thức được hương vị độc đáo như tao làm.
Lên xe trở về đèo Phù cũ, anh Quỳnh kêu chúng tôi ngồi lại lột dùm anh hết đống khoai mì nọ, anh cho vào cái thau lớn ngâm nước muối để cho chất độc trong khoai mì được thải ra bớt tránh ngộ độc khi ăn phải.
Thằng Lê Văn liền chung ban truyền tin với tôi, nó không có ra chợ với tụi tôi đó bận trực máy. Khi nó bàn giao cà trực xong anh Quỳnh bèn giao cho nó nạo mấy trái dừa khô để vắt lấy nước cốt, thằng liền sức dài vai rộng nhưng có tật hơi làm biếng , khi nghe được giao nạo mấy trái dừa khô nó muốn thoáI thoát, biết ý nó anh Quỳnh bàn nói:
- Có làm mới có ăn nha, mày không chịu nạo mấy trái dừa thì tối nay ngóng mỏ ráng chịu, lúc đó đừng có than trời trách đất nha.
Nghe anh Quỳnh sạc cho thằng Liền một trận, tôi đế vô thêm:
- Hôm nay anh Quỳnh cho mình ăn món rất ngon, mày không phụ một tay tối nay ngó chực ráng chịu nghe em.
Thằng liền quê cơ nó cự nự lại tôi:
- Bộ Anh Quỳnh cho ăn khô lân chả phụng hay sao, nói thì nói vậy thôi chứ anh em mỗi người một tay một chân làm cho vui.
Lúc này, sếp tôi Đại úy Bôn vừa đi ngang qua chỗ thằng Liền đang nạo dừa, thấy lạ ông Bôn lên tiếng hỏi:
- Nạo dừa chi vậy Liền, bộ bây kính "Hạ cờ Tây" hả? Nếu quả vậy thì tao xin can, bây mà "Hạ cờ Tây" ông 639 ( sếp bự nhất) nạo cho một trận mệt lắm đó.
Liền khi đó anh Quỳnh lên tiếng:
-Làm gì có "Hạ cờ Tây"đại úy ơi! Tối nay anh em sẽ làm món khoai mì quết dừa, món ngon của miền Tây quê mình đó, thôi thì sẵn đây mời đại úy tối nay ghé tệ xá này thưởng thức với tụi tôi cho vui.
Nghe anh Quỳnh nói vậy ông Đại úy Bôn vui vẻ nhận lời, ông nói:
-Vụ này được đa, tối nay tôi ghé cho tôi hùn mấy gói Ruby Quân tiếp vụ anh em mình hút chơi.
Khi mặt trời vừa khuất sau rặng núi An lão, lúc này trên đỉnh đèo Phù cũ anh Quỳnh luộc nồi khoai mì thật to, anh bỏ phần nước dừa bên dưới khoai mì cho thêm phần đậm đà.
Khoai mì đã chín anh vớt ra để trong cái rổ lớn, khi nó nguội anh dùng đôi tay rắn rỏi của mình để bóp nát khoai mì ra, ăn trộn với phần dừa nạo, rắc thêm ít đường rồi trộn đều, sau đó anh rãi đậu phộng rang lên dĩa khoai mì trông thật hấp dẫn, mùi thơm bay lên tận mũi, khiến ai nấy cũng muốn ăn liền.
Mấy dĩa khoai mì được dọn ra trên cái bàn dài cùng với những lý trà nóng thơm ngát mùi hoa Lài, khi mọi người an toạ anh Quỳnh bèn nói:
- Nói thiệt với các bạn tôi nhớ nhà lắm, lúc ở nhà bà xã tôi hay làm món này cho mấy cha con ăn, cái hương vị ngọt ngào nó cứ theo tôi mãi, mỗi khi nhớ nhà nên tôi cứ làm món này cho nguôi ngoa bớt phần nào, thôi mời anh em ăn thử.
Anh Quỳnh vừa dứt lời tràng pháo tay nổ không ngớt, thằng liền lên tiếng:
-Em hảo món này lắm, Anh Quỳnh number one.
Mọi người đang ăn uống vui vẻ, bống đâu có tiếng pháo "đề ba" từ xa, kế đến có tiếng nổ chát chúa phía sau đồi nơi tụi tôi đóng quân, không nói nhau lời nào mạnh ai nấy chạy về hầm trú ẩn, có người vội quá làm văng tung tóe mấy dĩa khoai mì.
Khi dứt cơn pháo, anh em chúng tôi ráp lại bên cái bàn nọ, hỡi ơi chỉ còn vỏn vẹn một dĩa khoai mì nhỏ, vậy là mấy anh em phía bên kia đã phá món ăn ngon tưởng chừng lâu lắm chúng tôi mới có được.
Anh Quỳnh giận sôi gan , Anh rủa xả:
-Mẹ tổ nó, công lao từ sáng tới giờ vậy mà cũng không yên thân, thôi hẹn anh em ngày khác tôi làm lại món này để anh em mình cùng hàn huyên tâm sự.
Khoai mì quết dừa món ngon dân dã ở miền quê, hương vị của nó cũng đậm đà ngọt ngào, chất chứa nhiều tình cảm của người dân quê tạo ra nó, khi bạn đã thưởng thức một lần rồi, bạn sẽ mong có lần thứ Hai và thứ.... Nữa.
Khi chiến cuộc tàn, tôi và mấy người bạn có về quê Mỹ Tho để tìm kiếm anh Quỳnh, với ước mong thưởng thức lại món khoai mì quết dừa của anh ngày xưa, món ăn chưa nuốt qua khỏi cổ họng đã phải nhào xuống hố cá nhân để tránh pháo.
Tiếc thay anh em chúng tôi hỏi thăm các nơi, tìm mãi không được nhà anh Quỳnh, có lẽ anh đã đi xây dựng vùng kinh tế mới, hoặc đến một nơi nào đó để sinh sống.
Mong rằng bài viết này nếu anh Quỳnh còn đọc được thì anh Quỳnh liên hệ với em thằng Hùng theo email sau đây.
Thanhphobuontenh@gmail.com
Để anh em mình ôn lại chuyện ngày xưa anh Quỳnh nhé.
Sài Gòn ngày 18 tháng 11 năm 2023
(Hai Hùng SG)
***
Leo lên ca bin chiếc GMC của anh Hạ sỹ nhất Quỳnh, tui quá giang để ra chợ Bồng Sơn chơi cho vui, khi tui yên vị thì anh Quỳnh cất tiếng hỏi tui :
-Nay ra chợ chi vậy Hùng , rồi à xuống đó tính cua mấy em bán gạo chứ gì .
Tui mĩm cười rồi trả lời anh :
-Ờ thì rảnh rang nên em xuống chợ đấu láo với mấy cô cho vui thôi mà anh.
Nghe tui nói vậy anh Quỳnh bèn lên tiếng:
- Anh thấy mấy đứa bán gạo dưới chợ có nhiều tay theo đuổi lắm đó, cẩn thận coi chừng cảnh " sá gì một nải chuói xanh, năm bảy thằng giành để mũ dính tay" nghe Hùng.
Thấy anh Quỳnh lo cho mình, tui nói để anh an tâm :
-Anh yên chí đi, em chỉ nói chuyện chơi cho vui thôi chứ không có trồng cây si đâu.
Chiếc GMC đỗ dốc đèo Phù cũ, dưới tay lái xe của anh Quỳnh, nó bò thật chậm rãi xuống chân đèo một cách an toàn.
Xe vừa đến chợ bồng Sơn, Anh Quỳnh de vô một góc chợ tắt máy xe , cho cả đám đi vô chợ để mua hàng.
Sáng nay tự dưng cửa hàng bán gạo của cô Bồng đóng cửa, điều này làm cho tôi với thằng Kết bị hụt hẫng, vì không còn chỗ để đấu láo cho vui, tôi và thằng kết đành lẽo đẽo theo anh Quỳnh đi sâu vào chợ để xem anh mua bán những thứ gì.
Trước tiên tôi thấy anh ghé lại gian hàng bán khoai mì, cô gái bán khoai mì thật trẻ, thấy anh Quỳnh vừa đến cô ta đon đả mời chào:
- Khoai mì ở rẫy nhà em trồng rất ngon đó anh ơi, mua về nấu chè hay làm bánh cũng được, mua đi em bán rẻ cho.
Thấy cô gái có nét dễ thương ăn nói nhỏ nhẹ, Anh Quỳnh mua gần năm kg khoai mì, cô gái thu tiền rồi cất tiếng:
- Em cảm ơn anh nhiều, vậy là hôm nay em được về sớm rồi.
Giã từ hàng khoai mì của cô gái chúng tôi đến nơi bán dừa, Anh Quỳnh mua về trái dừa khô, đậu phộng , một ít đường cát để về nơi ở chế biến thành một món ăn ngon.
Sau một hồi mua bán chúng tôi ghé vào một tiệm cà phê ở chợ Bồng Sơn, trong lúc chờ đợi cà phê mang đến , thằng Kết bèn hỏi anh Quỳnh:
- Anh mua khoai mì làm chi mà nhiều vậy, em nghe nói khoai mì để lâu nó chạy chỉ ăn không ngon.
Nghe vậy anh Quỳnh bèn lên tiếng giải thích cho thằng kết nghe:
- Chèn ơi! Cả ban Quân xa có gần chục mạng, lại có thêm mày với thằng Hùng ăn ké nữa, nhiêu đây sao đủ.
Kết ta nghe vậy bèn nói:
- Ồ, vậy là anh đãi hết ban Quân xa, hèn chi gom hết hàng của cô bé rồi, mà anh định làm món gì, làm bánh hay nấu chè. Để chút nữa ghé lại tiệm trà em mua một gói trà Quảng ngãi số 1 để tối nay thưởng thức với món anh làm nhé.
- Bí mật mày ơi, chờ tối đi rồi biết nói trước mất linh, món này tụi bay có ăn rồi, nhưng tao chắc chưa bao giờ bây mới thưởng thức được hương vị độc đáo như tao làm.
Lên xe trở về đèo Phù cũ, anh Quỳnh kêu chúng tôi ngồi lại lột dùm anh hết đống khoai mì nọ, anh cho vào cái thau lớn ngâm nước muối để cho chất độc trong khoai mì được thải ra bớt tránh ngộ độc khi ăn phải.
Thằng Lê Văn liền chung ban truyền tin với tôi, nó không có ra chợ với tụi tôi đó bận trực máy. Khi nó bàn giao cà trực xong anh Quỳnh bèn giao cho nó nạo mấy trái dừa khô để vắt lấy nước cốt, thằng liền sức dài vai rộng nhưng có tật hơi làm biếng , khi nghe được giao nạo mấy trái dừa khô nó muốn thoáI thoát, biết ý nó anh Quỳnh bàn nói:
- Có làm mới có ăn nha, mày không chịu nạo mấy trái dừa thì tối nay ngóng mỏ ráng chịu, lúc đó đừng có than trời trách đất nha.
Nghe anh Quỳnh sạc cho thằng Liền một trận, tôi đế vô thêm:
- Hôm nay anh Quỳnh cho mình ăn món rất ngon, mày không phụ một tay tối nay ngó chực ráng chịu nghe em.
Thằng liền quê cơ nó cự nự lại tôi:
- Bộ Anh Quỳnh cho ăn khô lân chả phụng hay sao, nói thì nói vậy thôi chứ anh em mỗi người một tay một chân làm cho vui.
Lúc này, sếp tôi Đại úy Bôn vừa đi ngang qua chỗ thằng Liền đang nạo dừa, thấy lạ ông Bôn lên tiếng hỏi:
- Nạo dừa chi vậy Liền, bộ bây kính "Hạ cờ Tây" hả? Nếu quả vậy thì tao xin can, bây mà "Hạ cờ Tây" ông 639 ( sếp bự nhất) nạo cho một trận mệt lắm đó.
Liền khi đó anh Quỳnh lên tiếng:
-Làm gì có "Hạ cờ Tây"đại úy ơi! Tối nay anh em sẽ làm món khoai mì quết dừa, món ngon của miền Tây quê mình đó, thôi thì sẵn đây mời đại úy tối nay ghé tệ xá này thưởng thức với tụi tôi cho vui.
Nghe anh Quỳnh nói vậy ông Đại úy Bôn vui vẻ nhận lời, ông nói:
-Vụ này được đa, tối nay tôi ghé cho tôi hùn mấy gói Ruby Quân tiếp vụ anh em mình hút chơi.
Khi mặt trời vừa khuất sau rặng núi An lão, lúc này trên đỉnh đèo Phù cũ anh Quỳnh luộc nồi khoai mì thật to, anh bỏ phần nước dừa bên dưới khoai mì cho thêm phần đậm đà.
Khoai mì đã chín anh vớt ra để trong cái rổ lớn, khi nó nguội anh dùng đôi tay rắn rỏi của mình để bóp nát khoai mì ra, ăn trộn với phần dừa nạo, rắc thêm ít đường rồi trộn đều, sau đó anh rãi đậu phộng rang lên dĩa khoai mì trông thật hấp dẫn, mùi thơm bay lên tận mũi, khiến ai nấy cũng muốn ăn liền.
Mấy dĩa khoai mì được dọn ra trên cái bàn dài cùng với những lý trà nóng thơm ngát mùi hoa Lài, khi mọi người an toạ anh Quỳnh bèn nói:
- Nói thiệt với các bạn tôi nhớ nhà lắm, lúc ở nhà bà xã tôi hay làm món này cho mấy cha con ăn, cái hương vị ngọt ngào nó cứ theo tôi mãi, mỗi khi nhớ nhà nên tôi cứ làm món này cho nguôi ngoa bớt phần nào, thôi mời anh em ăn thử.
Anh Quỳnh vừa dứt lời tràng pháo tay nổ không ngớt, thằng liền lên tiếng:
-Em hảo món này lắm, Anh Quỳnh number one.
Mọi người đang ăn uống vui vẻ, bống đâu có tiếng pháo "đề ba" từ xa, kế đến có tiếng nổ chát chúa phía sau đồi nơi tụi tôi đóng quân, không nói nhau lời nào mạnh ai nấy chạy về hầm trú ẩn, có người vội quá làm văng tung tóe mấy dĩa khoai mì.
Khi dứt cơn pháo, anh em chúng tôi ráp lại bên cái bàn nọ, hỡi ơi chỉ còn vỏn vẹn một dĩa khoai mì nhỏ, vậy là mấy anh em phía bên kia đã phá món ăn ngon tưởng chừng lâu lắm chúng tôi mới có được.
Anh Quỳnh giận sôi gan , Anh rủa xả:
-Mẹ tổ nó, công lao từ sáng tới giờ vậy mà cũng không yên thân, thôi hẹn anh em ngày khác tôi làm lại món này để anh em mình cùng hàn huyên tâm sự.
Khoai mì quết dừa món ngon dân dã ở miền quê, hương vị của nó cũng đậm đà ngọt ngào, chất chứa nhiều tình cảm của người dân quê tạo ra nó, khi bạn đã thưởng thức một lần rồi, bạn sẽ mong có lần thứ Hai và thứ.... Nữa.
Khi chiến cuộc tàn, tôi và mấy người bạn có về quê Mỹ Tho để tìm kiếm anh Quỳnh, với ước mong thưởng thức lại món khoai mì quết dừa của anh ngày xưa, món ăn chưa nuốt qua khỏi cổ họng đã phải nhào xuống hố cá nhân để tránh pháo.
Tiếc thay anh em chúng tôi hỏi thăm các nơi, tìm mãi không được nhà anh Quỳnh, có lẽ anh đã đi xây dựng vùng kinh tế mới, hoặc đến một nơi nào đó để sinh sống.
Mong rằng bài viết này nếu anh Quỳnh còn đọc được thì anh Quỳnh liên hệ với em thằng Hùng theo email sau đây.
Thanhphobuontenh@gmail.com
Để anh em mình ôn lại chuyện ngày xưa anh Quỳnh nhé.
Sài Gòn ngày 18 tháng 11 năm 2023