Tweet
* Chúng tôi vừa đọc được bài viết ngắn dưới đây của tác giả Kiem Mai Ba, một người viết cho báo Phụ Nữ TP.HCM, phổ biến trên FB cá nhân. Xin được đăng lại trên diễn đàn HQPD để tưởng nhớ một người anh em 72A vắn số.
Sau 6 tháng đi Úc thăm mẹ và các em về VN, chị Quách Kim Liên ib rủ tôi đến nhà chị ở Tân Bình chơi, và chị chiên giò cháo quẫy đãi tôi.
Chị Liên 71 tuổi là chị của cố thiếu úy phi công Quách Dũng Tiến (1954-1974), chị kết bạn fb với tôi đã lâu và tôi biết em chị là phi công tử sĩ. Hôm nay, lần đầu tôi đến nhà thăm chị và thắp nhang cho chiến hữu Tiến.
Chị Liên bùi ngùi kể, Quách Dũng Tiến đi khóa 72A, học Khóa 2 Trực thăng Quốc nội tại Căn cứ KQ Bình Thủy (Sư đoàn 4 KQ). Tốt nghiệp phi công giữa năm 1974, Quách Dũng Tiến phục vụ ở Phi đoàn 225, Không đoàn 84 Chiến thuật.
Gia đình Tiến ở Gò Vấp, ba Tiến là lính Quân cụ, sống trong khu gia binh. Tiến có người cậu Út đi lính Hải quân đóng ở Cần Thơ. Chiều ngày 18/11/1974 (Mùng 5 tháng 10 Âm lịch), cậu Út điện về báo hung tin chiếc trực thăng của Tiến bay bị bắn rớt lúc 14 giờ cùng ngày.
Rạng sáng hôm sau, chòm xóm dựng rạp lễ tang, trong lúc ba má Tiến đón xe đò xuống Cần Thơ. Nhiều đoạn trên Quốc lộ 4 bị Việt cộng đắp mô, xe đò dừng lại chờ Công binh gỡ mìn. Nóng lòng, ba má Tiến xin quá giang một xe nhà binh. Biết ông bà đi nhận xác con, trưởng xa mời ba má Tiến níu chặt thành xe để vượt nhanh qua hiểm lộ.
Phi đoàn trưởng Phi đoàn 225 thành thật chia buồn cùng ba má Tiến và xin lỗi do hỏa lực của đối phương quá mạnh, Phi đoàn chỉ bốc được hai cơ phi và xạ thủ (văng ra hai bên trực thăng) bay về Quân y viện Phan Thanh Giản, không bốc được 2 phi công (Trung úy Nguyễn Anh Tuấn và Thiếu úy Quách Dũng Tiến).
“Thủ tục báo tử” của quân đội VNCH là phải lấy được xác tử sĩ, nếu không lấy được xác phải lấy 1 thẻ bài (thẻ bài còn lại bỏ vô họng tử sĩ, vì để thẻ bài đeo cổ, xương sống rã mục bị nước mưa cuốn đi hoặc thú rừng tha sẽ không tìm được thẻ bài). Vì vậy, Phi đoàn 225 làm giấy báo 2 phi công mất tích! Ba má Tiến về nhà, tháo dỡ rạp, không lập bàn thờ, hy vọng mong manh, giấy báo mất tích là còn ngày về!
Rồi chiến cuộc ngày càng ác liệt. Hơn 5 tháng sau miền Nam thất thủ! Mãi đến năm 1980, khi chính quyền cho phép thăm nuôi sĩ quan học tập ở miền Bắc, chị Quách Kim Liên quyết định về Cà Mau tìm em. Lúc đó, chị Liên là công nhân Cty Trang thiết bị Y tế, xin giấy giới thiệu chị đi tìm em mất tích (7 ngày phép + 2 ngày đường).
Chị đến UBND huyện Phú Tân trình giấy giới thiệu và giấy báo mất tích của Tiến (lúc đó đi Cà Mau dễ bị nghi vượt biên) xin huyện xem có tên Quách Dũng Tiến đang cải tạo không? Rất may, huyện xác nhận không có tên, và gửi các xã giúp chị tìm chỗ rơi máy bay! Suốt 4 ngày đầu chị đi qua 4 xã đều không có máy bay rơi. Ngày thứ 5, chị đến xã Cái Đôi Vàm, một cụ già cho biết có trực thăng rơi gần Đồn Quảng Phú, ấp Vàm Đình, kế nhà ông Ba Vũ.
Chị Liên đến nhà Ba Vũ, mới biết ông là Xã đội trưởng Cái Đôi Vàm.
Lần đầu tiên gặp chị Liên, mà ông Ba Vũ hỏi:
"Em cô răng trắng hay răng vàng?"
Chị Liên nói: "Răng trắng, em còn trẻ mới 21 tuổi".
Ông nói: "Nó có trán cao giống cô, ...nó tên là QDT... thiếu úy. Lần sau cô xuống, tôi sẽ cho người - đang ở Cà Mau, gởi về cô cái bóp giấy tờ..."
Ông Ba Vũ xưng là người bắn rơi trực thăng, nhưng đến 30/4/1975, Ba Vũ mới về đây (cách chỗ trực thăng rơi 100 mét) cất nhà. Lúc đó, xác 2 phi công phân rã chỉ còn xương và sọ, và ông lấy một xương cẳng chân của Tiến để trên đống củi. Vài năm sau, ông chiêm bao thấy Tiến nói "Chào anh Ba em đi, em không sống ở đây nữa!". Ba Vũ lấy khúc xương của Tiến quăng xuống rạch.
Theo lời ông Ba kể, chị Liên mới hình dung sau bữa trưa máy bay trực thăng bị bắn rớt, thì buổi tối mấy ông Cách mạng có tới tiếp thu, kéo ra được hai xác phi công, lấy bóp và giấy tờ, đến hừng sáng mấy ông Cách mạng rút lui vì sợ máy bay tới kiếm xác phi công, và họ đã bỏ luôn hai xác phơi gió sương từ đó đến ngày 30/4/1975.
Ba Vũ lấy bó nhang dẫn chị đi đến chỗ máy bay rơi. Chị Liên thấy đất nơi máy bay lâm nạn cỏ và lúa không mọc lên nổi (do xăng JP4 và dầu thủy điều tràn ra). Do đất không trồng trọt được, Ba Vũ vét bùn chỗ máy bay rơi đắp thành bờ. Chị Liên biết bờ đất này có chưa xương cốt 2 phi công, nên xin ông cho xây cái bia tưởng nhớ 2 người! Ba Vũ đồng ý và sau khi đốt nhang khấn, Ba Vũ xuống rạch mò lấy được xương ống quyển của Tiến giao cho chị Liên!
Chị Liên mang mảnh cốt của em về Sài gòn lập bàn thờ Quách Dũng Tiến, lấy ngày máy bay rơi làm ngày giỗ. Hiện nay ba Tiến đã mất, má Tiến và 8 người em định cư ở Úc, chị Liên ở VN thờ em! Chị tôi chưa lấy chồng!
Không Ai Đi Tìm Xác Rơi
(Chỉ có chị Quách Kim Liên của phi công Trực thăng Quách Dũng Tiến,
PĐ225, KĐ84CT cc Bình Thủy SĐ4KQ. R.I.P.)
(Chỉ có chị Quách Kim Liên của phi công Trực thăng Quách Dũng Tiến,
PĐ225, KĐ84CT cc Bình Thủy SĐ4KQ. R.I.P.)
Sau 6 tháng đi Úc thăm mẹ và các em về VN, chị Quách Kim Liên ib rủ tôi đến nhà chị ở Tân Bình chơi, và chị chiên giò cháo quẫy đãi tôi.
Chị Liên 71 tuổi là chị của cố thiếu úy phi công Quách Dũng Tiến (1954-1974), chị kết bạn fb với tôi đã lâu và tôi biết em chị là phi công tử sĩ. Hôm nay, lần đầu tôi đến nhà thăm chị và thắp nhang cho chiến hữu Tiến.
Chị Liên bùi ngùi kể, Quách Dũng Tiến đi khóa 72A, học Khóa 2 Trực thăng Quốc nội tại Căn cứ KQ Bình Thủy (Sư đoàn 4 KQ). Tốt nghiệp phi công giữa năm 1974, Quách Dũng Tiến phục vụ ở Phi đoàn 225, Không đoàn 84 Chiến thuật.
Gia đình Tiến ở Gò Vấp, ba Tiến là lính Quân cụ, sống trong khu gia binh. Tiến có người cậu Út đi lính Hải quân đóng ở Cần Thơ. Chiều ngày 18/11/1974 (Mùng 5 tháng 10 Âm lịch), cậu Út điện về báo hung tin chiếc trực thăng của Tiến bay bị bắn rớt lúc 14 giờ cùng ngày.
Rạng sáng hôm sau, chòm xóm dựng rạp lễ tang, trong lúc ba má Tiến đón xe đò xuống Cần Thơ. Nhiều đoạn trên Quốc lộ 4 bị Việt cộng đắp mô, xe đò dừng lại chờ Công binh gỡ mìn. Nóng lòng, ba má Tiến xin quá giang một xe nhà binh. Biết ông bà đi nhận xác con, trưởng xa mời ba má Tiến níu chặt thành xe để vượt nhanh qua hiểm lộ.
Phi đoàn trưởng Phi đoàn 225 thành thật chia buồn cùng ba má Tiến và xin lỗi do hỏa lực của đối phương quá mạnh, Phi đoàn chỉ bốc được hai cơ phi và xạ thủ (văng ra hai bên trực thăng) bay về Quân y viện Phan Thanh Giản, không bốc được 2 phi công (Trung úy Nguyễn Anh Tuấn và Thiếu úy Quách Dũng Tiến).
“Thủ tục báo tử” của quân đội VNCH là phải lấy được xác tử sĩ, nếu không lấy được xác phải lấy 1 thẻ bài (thẻ bài còn lại bỏ vô họng tử sĩ, vì để thẻ bài đeo cổ, xương sống rã mục bị nước mưa cuốn đi hoặc thú rừng tha sẽ không tìm được thẻ bài). Vì vậy, Phi đoàn 225 làm giấy báo 2 phi công mất tích! Ba má Tiến về nhà, tháo dỡ rạp, không lập bàn thờ, hy vọng mong manh, giấy báo mất tích là còn ngày về!
Rồi chiến cuộc ngày càng ác liệt. Hơn 5 tháng sau miền Nam thất thủ! Mãi đến năm 1980, khi chính quyền cho phép thăm nuôi sĩ quan học tập ở miền Bắc, chị Quách Kim Liên quyết định về Cà Mau tìm em. Lúc đó, chị Liên là công nhân Cty Trang thiết bị Y tế, xin giấy giới thiệu chị đi tìm em mất tích (7 ngày phép + 2 ngày đường).
Chị đến UBND huyện Phú Tân trình giấy giới thiệu và giấy báo mất tích của Tiến (lúc đó đi Cà Mau dễ bị nghi vượt biên) xin huyện xem có tên Quách Dũng Tiến đang cải tạo không? Rất may, huyện xác nhận không có tên, và gửi các xã giúp chị tìm chỗ rơi máy bay! Suốt 4 ngày đầu chị đi qua 4 xã đều không có máy bay rơi. Ngày thứ 5, chị đến xã Cái Đôi Vàm, một cụ già cho biết có trực thăng rơi gần Đồn Quảng Phú, ấp Vàm Đình, kế nhà ông Ba Vũ.
Chị Liên đến nhà Ba Vũ, mới biết ông là Xã đội trưởng Cái Đôi Vàm.
Lần đầu tiên gặp chị Liên, mà ông Ba Vũ hỏi:
"Em cô răng trắng hay răng vàng?"
Chị Liên nói: "Răng trắng, em còn trẻ mới 21 tuổi".
Ông nói: "Nó có trán cao giống cô, ...nó tên là QDT... thiếu úy. Lần sau cô xuống, tôi sẽ cho người - đang ở Cà Mau, gởi về cô cái bóp giấy tờ..."
Ông Ba Vũ xưng là người bắn rơi trực thăng, nhưng đến 30/4/1975, Ba Vũ mới về đây (cách chỗ trực thăng rơi 100 mét) cất nhà. Lúc đó, xác 2 phi công phân rã chỉ còn xương và sọ, và ông lấy một xương cẳng chân của Tiến để trên đống củi. Vài năm sau, ông chiêm bao thấy Tiến nói "Chào anh Ba em đi, em không sống ở đây nữa!". Ba Vũ lấy khúc xương của Tiến quăng xuống rạch.
Theo lời ông Ba kể, chị Liên mới hình dung sau bữa trưa máy bay trực thăng bị bắn rớt, thì buổi tối mấy ông Cách mạng có tới tiếp thu, kéo ra được hai xác phi công, lấy bóp và giấy tờ, đến hừng sáng mấy ông Cách mạng rút lui vì sợ máy bay tới kiếm xác phi công, và họ đã bỏ luôn hai xác phơi gió sương từ đó đến ngày 30/4/1975.
Ba Vũ lấy bó nhang dẫn chị đi đến chỗ máy bay rơi. Chị Liên thấy đất nơi máy bay lâm nạn cỏ và lúa không mọc lên nổi (do xăng JP4 và dầu thủy điều tràn ra). Do đất không trồng trọt được, Ba Vũ vét bùn chỗ máy bay rơi đắp thành bờ. Chị Liên biết bờ đất này có chưa xương cốt 2 phi công, nên xin ông cho xây cái bia tưởng nhớ 2 người! Ba Vũ đồng ý và sau khi đốt nhang khấn, Ba Vũ xuống rạch mò lấy được xương ống quyển của Tiến giao cho chị Liên!
Chị Liên mang mảnh cốt của em về Sài gòn lập bàn thờ Quách Dũng Tiến, lấy ngày máy bay rơi làm ngày giỗ. Hiện nay ba Tiến đã mất, má Tiến và 8 người em định cư ở Úc, chị Liên ở VN thờ em! Chị tôi chưa lấy chồng!