Một Lần Về Thăm

nguyenphuong

Người Thân

Tham gia: Jul 2012

Posts: 565
- Share
- Tweet
#1

Một Lần Về Thăm

10-04-2015, 04:43 AM

Một Lần Về Thăm

Forget Me Not Dalat

Hình minh hoạ

Ngày... tháng... năm...

Mình đang chuẩn bị cho chuyến xuôi Nam, về miền sông nước Hậu Giang, một trong những phần đất mà mình yêu mến nhất trên quê hương. Thoạt đầu mình và Mi bàn tính sẽ thuê một chiếc xe, sẽ ghé Vĩnh Long, rồi về Châu Đốc thăm gia đình Nhàn, Sậy, và thăm viếng miếu Bà... Nếu còn thời gian, mình sẽ đi thăm vài tỉnh lân cận của Châu Đốc như Rạch Giá, Hà Tiên. Nhưng qua sự sắp xếp của Nhàn, chuyến đi của mình bị đảo lộn hết. Từ Nha Trang vừa về tới Sài Gòn chưa kịp nghỉ ngơi, cô bé Nhàn đã điện thoại lên cho biết, sẽ cho xe đến đón vào bốn giờ sáng ngày hôm sau. Vậy là chẳng đặng đừng, chúng mình vội vàng đi ngủ để hôm sau dậy sớm. Chuyến đi này có Sa, bạn thân của Mi ở Đà Lạt, xuống cùng tháp tùng với chúng mình.

Chưa tới bốn giờ điện thoại đã reo vang, cô bé Nhàn và Huệ, bạn Nhàn, đã chờ dưới lầu khách sạn. Chuẩn bị thật nhanh. tụi mình ba chân bốn cẳng xuống lầu. Ra đi khi trời chưa sáng, nên thời tiết mát mẻ thật dễ chịu, đường phố thưa vắng xe cộ. Nhưng chưa hưởng được sự thoải mái bao lâu, tôi đã kinh hoàng khi mùi hôi thối ở chung quanh xông lên nồng nặc. Nước thuỷ triều dâng theo các sông lạch hòa với nước cống bẩn đưa vào thành phố, mang theo những mùi thật khó chịu. Điều này xảy ra khá lâu rồi nhưng CS cầm quyền không thèm để ý vì coi đó là chuyện bình thường̉!

Chiếc xe đò nhỏ mang tụi mình ra khỏi thành phố. Mình lại được nhìn những đồng lúa vàng óng ả dưới ánh ban mai, những cánh cò trắng bay là đà trên những cánh đồng chạy dài xa tít tắp, hết ruộng lúa lại đến vườn cây. Dừa xanh ẻo lả chen lẫn những cây mận xum xê trái đỏ tươi quyến rủ... Qua bao nhiêu năm miền Nam có đổi thay nhưng không thay đổi chóng mặt như Sài Gòn, như những tỉnh và những thành phố miền Trung mình đi qua.

Đến điạ phận Sa Đéc, trước khi xuống phà để qua Bến Dinh thăm dì Hồng, bác tài trở tính nhất định không chịu đi kêu phà nhỏ, lấy lý do xe đi không an toàn. Thật ra mình biết ông viện cớ muốn về Tân Châu sớm để chở khách hẹn vì mình đã nghe loáng thoáng ông nói điện thoại với khách. Thật khó chịu với lối làm ăn tắc trách này vì Nhàn đã thuê bao theo lộ trình giao hẹn. Tuy bất bình tụi mình vẫn phải nhượng bộ để Mi và Sa theo Huệ về Tân Châu trước. Mình và Nhàn qua phà đến Bến Dinh thăm dì Hồng. Chiếc phà nhỏ cũng chở được vài ba xe hơi và vài chục người. Phà rẽ sóng, máy tàu kêu xình xịch... Âm thanh quen thuộc của sông nước miền Nam gợi nhớ những chuyến đò ngày xưa cùng chàng lênh đênh suốt dọc con sông Cửu Long.

Phà ghé Bến Dinh, mọi người lục tục lên bờ. Mình và bé Nhàn đi cuốc bộ về nhà Dì Hồng. Dì mừng rỡ đón tụi mình vào nhà, rồi dẫn mình lên lầu thắp nhang cho hai bác. Ba má của dì, cũng là ba má của người mà một thời mình thương yêu. Bên di ảnh của hai bác là một lô hình của người từ bé đến lớn. Hình nào cũng khôi ngô tuấn tú.

Đẹp nhất là hình ảnh chàng oai hùng trong màu áo Biệt Động Quân với chiếc mũ nâu nhớ đời! Người tự hào đẹp trai, người tự tin sống thọ với mắt lớn, tai dài... Người thừa hưởng chiều cao của ba, vẻ mặt hiền hậu của mẹ. Bộ anh đây sao? Người mà mình đã có một thời yêu mê đắm, tưởng không bao giờ phải xa cách chia ly.

Bộ anh đó sao? Anh đi đâu để giờ này hình anh được đặt trên bàn thờ cho em chào lạy. Thắp một nén nhang mình cầu xin cho ba má chàng bình yên nơi cõi xa xăm ấy. Mình không cầu xin gì khác, chỉ cầu xin tâm hồn mình an lành.

Trước khi rời Bến Dinh, dì còn dẫn mình ra thăm khu mộ của dòng họ. Trên ngôi mộ song thân ở hàng cuối có ghi tên họ, ngày sinh của chàng nhưng không ghi ngày chết. Cậu con út mà ba má cưng yêu đã về nép bên mẹ cha. Anh đã đời đời ở bên những người yêu dấu!

Dì Hồng cùng với tụi mình tiếp tục xuôi Nam, khi thì đi phà, khi thì lên bờ dùng xe khách. Không nhớ mình đã đi qua bao nhiêu nơi nhưng có những điạ danh khó mà quên được như Năng Gù, Thuận Giang, chợ Vàm, Long Sơn,....

Mình cũng muốn quên những cái tên quen thuộc này nhưng không hiểu sao đầu óc mình vẫn khắc sâu, như dấu ấn đã nằm yên nơi đó, như nỗi nhớ chàng vẫn quay quắt không nguôi! Đến Tân Châu, tụi mình gặp lại Mi và Sa ở nhà nhỏ Huệ. Trời đã trưa, cả bọn kéo ra quán. Cả ngày bôn ba, đói bụng, tụi mình ăn uống thật ngon lành. Khi trả tiền mới thấy thức ăn ở đây ngon và rẻ.

Từ Tân Châu tụi mình đi xe ôm về kinh Xáng. Đến đây là chặng cuối trong ngày. Về nhà Nhàn, căn nhà xưa của ngoại đây rồi. Căn nhà bao nhiêu năm vẫn không thay đổi mấy. Ngôi nhà sàn cất cao đề phòng lụt lội, rộng lớn, cột kèo cứng chắc, trơ lì với năm tháng. Hành lang trước nhà vẫn mắc những chiếc võng. Quanh nhà, hàng dừa lả ngọn, mang đầy những quả. Mình không biết đây là những cây năm xưa hay là những cây mới trồng sau này?

Cất hành lý xong việc đầu tiên của mình là chạy nhanh ra con kênh sau nhà. Dòng kênh vẫn ngầu đục phù sa. Lục bình vẫn bập bềnh trôi trên sóng nước...

Hình như qua nhiều năm, con kênh rộng hơn vì bờ kênh bị đất chùi và sạt lở. Trên dòng, những chiếc thuyền nhỏ chèo tay, thuyền máy đuôi tôm đập dìu qua lại, khuấy động. Bờ bên kia ngày xưa là bãi đất trồng bắp. Giáp mé kênh, dừa nước, điên điển mọc um tùm... Tụi mình đã từng chèo xuồng qua đó bẻ bắp, nghe nói lấy giống từ Ban Mê Thuột màu vàng ngọt thơm lại dẻo. Tụi mình còn hái hoa điên điển màu vàng về nấu canh, nấu lẩu và ăn sống ghém với những món rau hái ở đồng, chấm với nước cá rô kho... Chao ơi ngon quá! Cứ làm mình nhớ mãi....

Đi vòng vòng dọc theo bờ, ngắm nhìn phong cảnh trên kênh một lúc, mình quay lại bến cũ, ngồi dựa vào gốc dừa già cỗi dõi mắt nhìn theo đám lục bình trôi trên sóng nước. Nỗi nhớ quay quắt oặn lòng người trở lại! Nơi này ngày ấy, hai đứa tay đan tay, đầu tựa đầu, mộng mơ, mong ước tràn đầy. “Ước gì thời gian ngừng trôi, ước gì em được ngồi bên chàng mãi mãi...” Mình chợt nhớ đến ước mơ của chàng,

“Anh chỉ muốn một ngày hoa nắng ngập trời, anh sẽ đón em về trên chiếc thuyền hoa. Em xúng xính trong bộ áo cô dâu vào ngày vui pháo nổ rộn ràng. Rồi em sẽ buộc chặt đời anh, sẽ cùng anh đi qua bao nhiêu vùng sông nước...”

Nhưng ước mơ chỉ là mơ ước chả bao giờ thành sự thực. Không biết giờ này anh đang ở nơi đâu? Rừng sâu? Núi cao? Hay đang ở một một thế giới vô hình nào đó, đang đau buồn nhìn em nhưng không thể nói. Ờ, nếu có một thế giới mới ngoài cõi đời này, mình chỉ muốn được thấy lại chàng một lần, dù chỉ đứng thật xa để nhìn thôi.

Một chuyến phà cặp bến, tiếng xập xình của động cơ lôi mình trở lại với hiện tại. Thẫn thờ đứng lên, bỏ lại chốn kỷ niệm sau lưng, mình quay lại nhà. Mọi người đang chuẩn bị bữa cơm chiều.

Tự cho phép được rảnh rang, mình lên nhà trên làm quen và vui đùa với lũ cháu của Nhàn. Tuổi thơ hồn nhiên, mới quen trong khoảnh khắc mà các cháu tưởng như đã quen lâu. Nắm tay mình, tụi nhỏ kéo mình ra vườn trước. Để bọn trẻ chơi rượt bắt với nhau, mình lặng lẽ dạo quanh, lặng lẽ đếm từng gốc dừa, gốc bưởi trong vườn cây của ngoại. Hương bưởi nồng nàn thơm ngát lan tỏa trong không khí. Cuối vườn một bụi khế với hoa tím nhỏ xinh xinh, vài cây so đũa trĩu quả. Khu vườn ngoại mát rượi nhờ những tàn dừa cao và nhiều cây quả bao quanh. Cảnh sắc miền quê sao thanh bình, êm ả quá! Chợt nghĩ phải chi mình được chọn nơi này sống những ngày yên vui để quên mọi lợi danh thế tục thì hay biết bao nhiêu?

Tối đến, có một người ngồi đong đưa trên chiếc võng âm thầm nhớ về ngày xưa thân ái rồi lặng lẽ khóc thầm.

Ngày... tháng... năm

Ở một đêm tại kinh Xáng, sáng nay tụi mình lại tiếp tục ra đi. Nhàn kêu thêm Hùng, bé Ngân, Bé Ánh, rồi mỗi người một chiếc honda cùng đi Châu Đốc. Hùng chở mình, Ánh chở Mi, Ngân chở Sa còn Nhàn chở Dì Hồng. Xe qua phà Châu Giang xuôi dòng qua Châu Đốc. Đến nhà Sậy, cô bé bắt ăn sáng rồi chờ xe đến chở mọi người đi Ba Chúc. Chuyến đi này có thêm Tường Vi, con dâu của Sậy, cùng với một tài xế và người bạn của ông cũng tháp tùng.

Rời thành phố Châu Đốc xe chạy từ từ qua những vùng đất tương đối khô cằn. Nhà cửa ở đây nhỏ bé, nghèo nàn, ít có sự thay đổi dù đã qua mấy chục năm đổi thay. Trên đường đi mình thường gặp những chiếc xe đạp chất đầy mía đỏ do những thanh niên trẻ hì hục đẩy. Không biết họ lấy ở đâu vì mình không thấy vườn mía ở chung quanh? Dọc bên đường, thỉnh thoảng có những quán nhỏ treo vài ba chiếc võng. Trước quán chất đầy trái thốt nốt để khách ngưng lại uống nước nghỉ mệt.

Đến địa phận Ba Chúc, mình phải vận dụng toàn ký ức để nhớ lại chỗ nào, nơi đâu mình đã đặt chân tới nhưng đành chịu thua. Chỉ khi xe ngưng lại trước ngôi chợ, trước cổng đề năm xây dựng “1985”, xây sau khi mình đến những mười năm, mình mới nhớ đây là tiền thân ngôi chợ nhỏ năm nào mà mình đã từng lang thang ăn hàng, đã được thưởng thức món hủ tiếu Nam Vang tuyệt vời. Chính nơi đây người phía “bên kia” đã đặt chất nổ để giết chàng. May mà lúc đó chàng bình yên. Mình đã một phen hú hồn cảm tạ Trời Đất. Vậy mà... cuối cùng không ai bảo vệ được chàng!

Chặng đường cuối cùng của mình khi tới Ba Chúc là ghé thăm chị Chín, giờ đang sống trong một ngôi chùa gần núi. Chị đã trên sáu mươi, tóc bạc phơ nhưng nước da của chị vẫn đẹp. Những ngày rằm, mùng một các đạo hữu đến thăm chùa, chị nấu ăn, châm nhang đèn hoa quả. Gặp chị sau mấy mươi năm xa cách, nhắc lại chuyện xưa để thấy đời sống vô thường, con người sống với khổ đau nhiều hơn hoan lạc. Anh Chín đã qua đời, nên chị sống với đứa con duy nhất, nhưng tâm thần cháu không được bình thường. Cầm chặt tay mình, chị thủ thỉ,

- “Nếu chú ấy biết được, em sống như vầy hẳn chú vui lắm.”

Mình ứa nước mắt khi chị gợi lại dĩ vãng. Cái dĩ vãng quá đẹp để mình khó quên. Thắp nhang lạy Phật xong, chúng mình ra sau chùa lên ngọn núi đá chụp hình, rồi nhảy từ phiến đá này qua phiến đá khác. Lựa một phiến đá bằng phẳng mình ngồi nhìn những ruộng lúa xanh trải dài đến cuối chân mây. Xa xa là những ngôi nhà tranh với những hàng tre bao quanh rủ bóng. Vài chú gà trống chậm rãi tìm thức ăn, lục tung đám cỏ lá tre, nhưng chả biết chúng tìm được gì trong đó? Thả tầm mắt xa hơn, sau rặng núi là nước bạn mà xưa kia những người bạn láng giềng thỉnh thoảng tràn sang cáp duồn.

Họ đã vào thị xã này giết hàng loạt mấy ngàn người vào năm bảy tám. Hàng ngàn đầu lâu chất đống ở đây. Nhớ năm Khờ Me tràn sang Việt Nam mình còn ở bên đó, bọn lính Khờ Me đỏ đã bắt dân tụ tập ở chùa rồi dùng dao, mã tấu chém hàng loạt. Chỉ có một số người may mắn nhanh chân trốn vào núi là thoát được. Trong dịp về thăm Nhàn trưóc đó vài tháng khi được đi thuyền trên dòng sông Cửu, mình cũng đã từng thấy nhiều xác người trôi trên sông khi quân Pôn Pốt giết chính dân họ, rồi thả trôi trên dòng nước. Khi xác tấp vào bờ, người dân hai bên sông đem vào chôn cất. Mình không thể tưởng tưởng con người với con người với nhau mà ác độc mất nhân tính đến vậy. Hận thù, chiến tranh luôn đi liền với mất mát và chết chóc!

Rặng núi xa kia không phải là ngọn núi xưa mình đã được đến nhưng sao mình vẫn thấy thật quen thuộc. Giọng chàng vẫn như thoáng đâu đây ngọt ngào đầm ấm,

- “Nhìn xa chỗ kia là biên giới đó em. Biên giới của nước mình và nước bạn chỉ là một dãy núi dài và nếu muốn mình có thể băng qua....”

- ”Không biết biên giới giữa mình và chàng hiện giờ dài bao nhiêu?” Mình ngậm ngùi tự nghĩ.

Quá trưa mình rời Ba Chúc, cảnh cũ còn đó nhưng xa lạ, người xưa mất hút cho mình những luống ngậm ngùi... Trên đường về, bác tài chạy nhanh hơn để kịp đến một quán ăn được đồn đãi là nổi tiếng. Sau đó, phái đoàn tiếp tục đến thăm miếu Bà, nổi tíếng ở Châu Đốc.

Đã hơn sáu giờ chiều khi mình trở lại thành phố Châu Đốc. Hẹn với Sậy ở lại đây một đêm để thăm thành phố kỷ niệm sau bao nhiêu năm trở lại, nhưng không hiểu sao mình chỉ muốn rời xa chốn này ngay? Buồn quá! Buồn đến dại người! Kỷ niệm ùa về. Phố trưa Châu Đốc với bụi cay vướng mắt đỏ kè khiến cho chàng phải đi tìm thuốc nhỏ. Quán chè sát dòng sông hai đứa tỉ tê tâm sự không muốn về và cuối cùng cuốn phim “Vĩnh Biệt Tình Hè” ngày ấy như một điềm mang xui xẻo đến. Không muốn đi tìm lại một thoáng hương xưa, lấy lý do không có thời gian chuẩn bị cho chuyến về lại Mỹ, mình nhờ Tường Vi gọi người quen mua vé trở lại Sài Gòn. Khoảng nửa tiếng sau xe đến tận nhà đón.

Chào giã từ gia đình Sậy, lưu luyến chia tay với các anh chị em đã ân cần tiếp đón tụi mình trong mấy hôm nay. Chào giã từ thành phố thân yêu với một thời hoa bướm cũ, nước mắt đoanh tròng mình buồn bã bước lên xe. Nhàn ôm chặt mình trong vòng tay rồi dúi cho mình một hộp giấy. Em thì thầm,

- “Của chị đó.”

Lên xe, mình chọn băng ghế thứ hai sau bác tài, trong khi Mi và Sa ngồi bên cạnh. Lẳng lặng mình đem món quà của Nhàn gởi ra xem. Một lá thư nhỏ do Nhàn viết để trên cùng “Chị ơi, trước khi cậu đi đã gởi cho em cất giữ những lá thư này. Cậu đã rời xa. Em nghĩ chị sẽ thật ngạc nhiên khi có lại những gì chị đã trao gởi cậu.”

Những lá thư với phong bì màu xanh do mình tự tay làm lấy được cất gọn gàng đề ngày tháng năm theo thứ tự nhận được làm lòng mình chùng xuống. Cảm ơn người đã trân trọng giữ gìn. Mình đọc lại những gì đã viết mấy mươi năm về trước trong bóng tối chập choạng của buổi chiều đang đến. Nước mắt nhạt nhoà rơi...
Tags: None

Previous template Next

Thông báo

Một Lần Về Thăm

Một Lần Về Thăm