Tweet
GIẤC CHIÊM BAO KỲ LẠ VÀ THÁNG TƯ ĐEN
Tôi may mắn sinh ra ở miền Nam trong một gia đình Bắc di cư. Từ thuở niên thiếu, tôi đã nghe rất nhiều từ Bố Mẹ những vấn nạn đã xẩy ra khi CSVN lên nắm chính quyền ở miền Bắc; bọn sâu bọ ngu dốt và tàn ác lên làm lớp thống trị; về cuộc cải cách ruộng đất; việc đấu tố để cướp bóc và giết người công khai; vấn đề đổi tiền; tuần lễ đánh dấu vàng và tịch thu vàng; những cuộc "quốc hữu hóa" tài sản của người dân một cách trắng trợn ; nhiều gia đình tan nát và con cái làm tay sai cho chính quyền kiểm soát Cha Mẹ; người dân đói khổ lầm than triền miên vì làm không đủ ăn mà vẫn phải nộp lúa gạo cho chính quyền CS nếu muốn được sống; tôn giáo bị chà đạp;... Đây là vài lý do chính tại sao bao nhiêu người bỏ miền Bắc và di cư vào Nam năm 1954. Ngay trong cuộc di cư, hàng ngàn người đã bị bắt giữ và bị thủ tiêu trên đường đi đến Hải Phòng để ra vịnh Hạ Long. Có những giáo hội Công Giáo bị giết cả làng sau khi bị bao vây nhiều ngày. Ngay cả khi đến được vịnh Hạ Long, một số người di cư bị cán bộ CS lùa xuống nước và bị bắn. Một hành động quá vô nhân đạo của CSVN đến nỗi mà chiến hạm của Hải Quân Hoa Kỳ ở ngoài khơi phải bắn nhiều phát chỉ thiên và đưa tàu nhỏ vào tiếp cứu vì mực nước quá cạn lúc đó thủy triều đang xuống. Bố Mẹ tôi đến được vịnh Hạ Long nhờ làm giấy tờ giả đi công tác (Bố tôi đã làm con dấu giả từ củ khoai lang). Biết được bộ mặt thật qua kinh nghiệm của Bố Mẹ, tôi rất kinh sợ và ghê tởm cái chế độ CS, và cũng ghê tởm và khinh bỉ nhóm người tự xưng là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN). Đối với tôi, nhóm CSVN và nhóm MTGPMN chỉ là một. Cá mè một lứa. Tất cả là một bọn cướp tàn ác có vũ khí - không hơn không kém. Nhóm CS này sẽ đầy đọa người miền Nam như họ đã làm với người miền Bắc, nếu họ chiến thắng.
Chuyện đã 40 năm rồi nhưng tôi nhớ rất rõ như mới xẩy ra gần đây. Ngày đó tôi đang học năm đầu đại học ở Bình Dương (BD). Vào giữa tháng tư năm 1975, tôi đang trong kỳ thi cuối năm thì người anh rể lên BD gọi tôi về Sài Gòn (SG) gấp. Anh ấy vừa trốn về đến SG từ BL qua ngã Cam Ranh rất là cam go bằng tàu buôn vì con đường chính từ BL về SG qua ngã Madagui - Định Quán đã bị thất thủ. Tôi còn ngần ngừ không muốn đi vì chưa thi cử xong, vì đồ đạc còn ở nhà trọ dưới phố Búng (cách trường khoảng 2 km), vì còn bao nhiêu việc tôi cần giải quyết ở trường, … “nếu em còn chần chờ, rồi cầu Bình Triệu mất, là không còn đường về SG đó ...”.
Nghe tới đó, tôi biết mình phải đi ngay, càng mau càng tốt. Hai anh em ra đón xe đò ngay trước cửa trường. Tôi không kịp nói được một lời chia tay với bạn cùng lớp hay với người bạn gái học ở bên trường kế bên. Tôi còn nhớ là lúc đó tôi có cái cảm giác lạ lắm như là đây là lần cuối cùng nhìn thấy bạn bè và mái trường thân thương này. Trong một thoáng, tôi không cầm lòng được nữa, và cảnh vật chung quanh tôi nhòa đi vì nước mắt tôi bắt đầu rơi khi chiếc xe đò bắt đầu lăn bánh.
Sau khi về đến SG, tôi mới biết là gia đình tôi đã lo cho 3 người em và 1 người chị của tôi sửa soạn đi Mỹ với người cậu qua đường bay Tân Sơn Nhất (TSN) do cậu tôi làm việc nhiều năm với Defense Accounting Office. Hôm đó tôi và người anh rể chở 4 người sắp đi Mỹ lên 1 địa điểm gần phi trường TSN để chờ làm thủ tục và chờ đợi. Trong 3 ngày kế tiếp, tôi phải lái xe Honda từ Khánh Hội lên vùng TSN để mang thêm hồ sơ giấy tờ, quần áo, thực phẩm, thuốc men, vật dụng, … cho chị em tôi. Vì mỗi ngày tôi phải chạy đi và về nhiều lần, thêm nữa cái cảm giác bị bỏ rơi khi không đươc chọn đi Mỹ, và rất buồn vì nhớ trường nhớ bạn, tôi mệt mỏi từ thể xác lẫn tinh thần. Giữa những chuyến đi và về từ TSN, tôi thường cố gắng ngủ để lấy lại sức, nhưng vẫn không ngủ được. Cơ thể tôi trở nên bạc nhược sau vài ngày trong trạng thái này. Đến ngày thứ tư thì cậu tôi quyết định không giúp 4 chị em tôi đi Mỹ nữa, và cậu đã thẳng tay đuổi 4 chị em tôi ra khỏi nơi chờ đợi. Một cảm giác chua chát về tình người vụt xâm chiếm tâm hồn tôi. Cậu ruột mà đối xử với mấy đứa cháu như thế sao? Nhất là trong lúc gần như là thập tử nhất sinh như lúc này? Ôi, lòng người thật khó lường. Đúng là “Thức khuya mới biết đêm dài, Ở lâu mới biết lòng người phải chăng”.
Sau đó tôi lại khăn gói quả mướp lái xe Honda lên TSN đưa chị và 3 em tôi về lại Khánh Hội. Phải chở làm nhiều chuyến vì có tới 4 người và bao nhiêu hành trang. Ngày hôm đó tôi phờ râu luôn trong tình trạng kiệt quệ của cơ thể. Buổi chiều vì quá mệt mỏi tôi thiếp đi lúc nào không hay trong khi bình thường tôi rất khó ngủ. Trong giấc ngủ, tôi thấy tôi đang nằm nghỉ trên một đồi cỏ xanh mướt. Đây là loại cỏ mà tôi rất ít thấy ở VN. Gió mát lắm làm tôi ngủ gà ngủ gật trên đồi cỏ này. Phía sau tôi ở trên đồi là cái nhà có cánh cửa màu thật trắng có khung thủy tinh trong cánh cửa. Những bậc ci măng là đường đi duy nhất lên đồi. Sân cỏ trước nhà hình chữ nhật bằng phẳng và khá rộng, và các em tôi đang nô đùa với con nít hàng xóm trên sân này. Trong cơn mơ, tôi biết là tôi ở Mỹ, và không hiểu tại sao tôi lại biết căn nhà đó là nhà của ông bà B (người bạn Hải Quân Mỹ mà tôi quen ở VN), trong khi ông bà ta chưa bao giờ cho tôi xem hình hay kể chuyện gì về căn nhà. Rồi tôi thấy mình ngủ thiếp đi một cách êm đềm trên đồi cỏ đó.… Khi tôi thức dậy, tôi thật là vui sướng, nhưng khi nhìn chung quanh và nhận thấy mình còn ở VN, tôi thất vọng và tiếc nuối vô cùng. Thì ra những gì tôi thấy chỉ là giấc chiêm bao.
Gia đình tôi bắt đầu lo sợ cho môt tương lai tối tăm sắp đến. Khi đó mỗi khi tôi nhìn thấy chiếc phi cơ vận tải to lớn chậm chạp bay trên nền trời chở người di tản ra khỏi Sài Gòn, tôi ước ao là tôi được ngồi trong máy bay đó. Vài hôm sau thì phi trường TSN bị dội bom, và phi cơ không dùng phi đạo để bay ra được. Tình trạng của SG thật xáo trộn. Những người làm sở Mỹ thì xếp hàng trứơc tòa Đại Sứ rất dài làm giấy tờ xuất ngoại. Một số lính Hải Quân thì đưa gia đình vảo Hải Quân Công Xưởng để dự bị di tản. Vài người lính Không Quân thì lái trực thăng bay thẳng qua căn cứ U-Tapao ở Thái Lan. Như bao nhiêu gia đình khác, chúng tôi không còn đường nào để đi, mà nếu có cố gắng lắm cũng chỉ vào mạt lộ. Khung cảnh lúc đó thật tuyệt vọng và não nề. Tôi có cảm tưởng như là mình đang ngồi trên pháp trường chờ người đao phủ tới vì lịch sử đã lập lại điều này quá nhiều lần. Tôi không phải là người đang mơ ngủ mà không biết được những dữ kiện tàn ác và vô nhân đạo đã xẩy ra trong quá khứ vì bao nhiêu triệu người vô tội bị giết bởi các lãnh tụ CS khi họ nắm chính quyền.
Bây giờ theo tài liệu trên Internet thì:
• Khoảng 4 triệu người đã chết trong 7 năm khi Vladimir Lenin còn tại chức (1917-1924) ở Liên Xô.
• Khoảng 42-60 triệu người chết trong 12 năm dưới tay Joseph Stalin (1941-1953). Khoảng 45-75 triệu với Mao Zedong (Mao Trạch Đông) ở Trung Hoa (1943-1976). Khoảng hơn 1 triệu người chết ở Bắc Hàn khi Kim II Sung lên nắm quyền năm 1948.
• Khoảng 1.7 triệu người chết dưới tay Hồ Chí Minh ở miền Bắc (1945-1969)
Năm 1975, ai có thể bảo đảm là CSVN sẽ không tiếp tục đi vào con đường đổ máu này? • Khoảng 42-60 triệu người chết trong 12 năm dưới tay Joseph Stalin (1941-1953). Khoảng 45-75 triệu với Mao Zedong (Mao Trạch Đông) ở Trung Hoa (1943-1976). Khoảng hơn 1 triệu người chết ở Bắc Hàn khi Kim II Sung lên nắm quyền năm 1948.
• Khoảng 1.7 triệu người chết dưới tay Hồ Chí Minh ở miền Bắc (1945-1969)
Bây giờ 40 năm sau, lịch sử đã có câu trả lời. Vâng, phải nói thật với các bạn, tôi rất sợ "nhóm người sắp đến" chiếm SG này. Tôi sợ "họ" một cách thật kinh khủng và ghê gớm như là đứa con nít sợ ma, và sợ một cách hãi hùng đến nỗi mà có lúc tôi đã nghĩ tới việc kết liễu cuộc đời mình để khỏi phải chịu đựng những ngày sắp đến. ...
Đến sáng ngày 29 tháng Tư, thì SG bị giới nghiêm 24/24. “Thôi, cái ngày ấy đã đến”, tôi tự nhủ như vậy. Cái ngày định mệnh đã đến, cái ngày mà sự tang tóc dường như bao trùm cả bầu không khí SG, cái ngày mà SG sắp đổi chủ ...
Một điều mà gia đình tôi chưa và có lẽ sẽ không bao giờ có thể ngờ được là ngay trước cửa nhà tôi ở cuối đường Hoàng Diệu gần bến Thương Khẩu trên sông SG lại là một nơi di tản mới, môt nơi mà bao nhiêu xà lan của chính phủ Hoa Kỳ đã đến và đón người tị nạn như ngày nào họ đã đón gia đình tôi và rất nhiều người Bắc di cư ở vịnh Hạ Long năm 1954. Chiều hôm ấy, gia đình tôi xuống xà lan rời SG 16 giờ đồng hồ trước khi SG thất thủ. Cũng ngày hôm đó, tại Bến Thương Khẩu, mấy ngàn người di tản bằng cách xuống xà lan như tôi (xem hinh #1). Trong lúc lênh đênh trên sông SG, tôi nghe nói là kho đạn ở Long Thành bị nổ, và đến đêm hôm đó, bồn dự trữ xăng ở Nhà Bè bị cháy sáng rực một góc trời. Cảnh SG trong giờ hấp hối đang ở sau lưng tôi. Sài Gòn ơi, vĩnh biệt !!!
Hình #1
Trong vài ngày kế đến, chúng tôi lênh đênh trên dòng nước từ Nhà Bè ra Vũng Tàu rồi ra biển. Đến ngày 3 tháng 5, thì chúng tôi thấy bao nhiêu là chiến hạm thuôc Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ đang chờ đợi ở hải phận Quốc Tế, và họ đã đến cứu chúng tôi. Đến thời điểm này, tôi biết là tôi sẽ sống, và cuộc đời tôi sẽ thay đổi lớn từ đây .... Vì hàng không mẫu hạm của Đệ Thất Hạm Đội không thể chứa tất cả, bao nhiêu máy bay bị vứt xuống biển để có chỗ cho máy bay chở người tị nạn đáp (xem hình #2).
Hình #2
Bao nhiêu quân nhân Hoa Kỳ đã dìu dắt những người tị nạn lớn tuổi, trẻ con và những người bệnh tật. Đó là 1 hình ảnh quá nhân đạo và đầy ắp tình người mà tôi không thể nào quên. Chúng tôi thì được chuyển lên 1 tàu buôn để đưa đến một căn cứ Hải Quân Mỹ ở vịnh Subic thuộc Phi Luật Tân. Khi đến được vịnh Subic, tàu chở chúng tôi không được lệnh cặp bến vì căn cứ quân sự này đang bị ứ đọng với bao nhiêu người tị nạn VN. Rồi sau đó, 1 tàu khác lớn hơn đưa chúng tôi đến đảo Guam. Vì giấy tờ trùng tên, tôi bị đưa qua đảo Wake bằng máy bay từ Guam. Qua đảo Wake 12 ngày thì tôi được chuyển lại về Guam để đoàn tụ với gia đình. Đảo Guam, đảo Wake, và vịnh Subic là ba trong bao nhiêu căn cứ quân sự lớn của Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương. Chúng tôi ở đảo Guam khoảng 2 tháng để chờ đi định cư. Khi đó, các trại định cư ở lục địa như Fort Eglin ở Florida, Camp Pendleton ở California, và Fort Chaffee ở Arkansas đã bắt đầu giới hạn thu nhận số người tị nạn. Do đó chính phủ Hoa Kỳ chuyển gia đình tôi về trại tỵ nạn Fort Indiantown Gap mới mở ở Annville của tiểu bang Pennsylvania bên miền đông nước Mỹ. Chuyến bay từ Guam về lục địa Mỹ mất bao nhiêu giờ đồng hồ. Dừng lại để lấy nhiên liệu tại Honolulu (Hawaii) và dừng lại ở San Francisco trước khi bay đến Philadelphia. Xe buýt đón chúng tôi ở đó và di chuyển thêm 3 giờ đồng hồ nữa mới đến trại Fort Indiantown Gap (xem hình #3) trong 1 buổi sáng sương mù đầy đặc và lạnh lẽo như buổi sáng hôm nay.
Hình #3
Ở trại tị nạn này hơn 2 tuần, thì ông bà B (người bạn Mỹ mà tôi quen ở VN) đến đưa chúng tôi về Springfield, Virginia, cách trại tị nạn khoảng 400 km (250 miles) để định cư và hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ. Khi xe về đến nhà của ông bà, tôi giật bắn người vì cái nhà của họ nằm trên đồi với cánh cửa màu thật trắng có khung thủy tinh trong cánh cửa, những bậc ci măng đi lên đồi, cái sân cỏ trước nhà rộng rãi và đồi cỏ xanh mượt bên dưới chính là những hình ảnh mà tôi đã thấy trong giấc chiêm bao bốn tháng trước khi còn ở VN (xem hình #4). Tôi run lên vì sợ. Tôi sợ là những gì tôi đang thấy không phải là sự thật mà chỉ là giấc chiêm bao. Tôi sợ là khi tôi thức giấc, tôi lại thấy mình đang ở VN. Tôi không muốn đây là giấc mơ. Không. Không. Tôi muốn đây là sự thật …
Hình #4
Bây giờ mỗi khi nghĩ đến, tôi vẫn không hiểu tại sao tôi có giấc chiêm bao kỳ lạ đó. Tại sao lại có sự trùng hợp giữa giấc chiêm bao và sự thật ngoài đời như vây? Hay là Thượng Đế đã ban cho tôi giấc chiêm bao kỳ diệu này để tạm thời xoa dịu nỗi đau tinh thần của tôi lúc ấy và đồng thời gián tiếp cho tôi thấy một tương lai gần nhưng tươi sáng hơn?
Qua khóa trình di tản này, với những gì tôi chứng kiến bằng mắt thấy và tai nghe, và những cảm nhận xâu xa tận đáy lòng, tôi đã đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tôi không thể ngờ rằng Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ lại lớn và hùng mạnh như thế với bao nhiêu nhân lực, máy bay, chiến hạm, hàng không mẫu hạm, máy điện toán, căn cứ quân sự và tiếp liệu, … khắp nơi bên ngoài lục địa Mỹ Châu. Thêm vào đó một điều rất quan trọng nữa là đã có biết bao nhiêu con tim và bàn tay nhân ái của người dân Hoa Kỳ đã rộng mở để đón lấy nhóm người tị nạn chúng tôi. Thưa Thượng Đế, Giấc Chiêm Bao của con lại đúng với sự thật, và sự thật đã làm cho Giấc Mơ Được Sống Ở Một Nước Tự Do của con thành hình và thăng hoa. Cám ơn Ngài. Ngài đã cho con nhiều hơn là những gì con mong muốn. Con sẽ cố gắng sống thật tốt để phục vụ và đền ơn quốc gia này vì nó đã cưu mang con.
Ngoài trời khí hậu bắt đầu trở lạnh. Sương mù đã giảm bớt, và vài cánh hoa tuyết bắt đầu rơi. Cà phê hôm nay có vẻ ngon hơn mọi ngày!
Nguyễn Vô Danh,
một ngày mùa đông 2015, Seattle, Washington.