Góc Truyện Tình HOÀI HƯƠNG...

[hieunguyen11]

Hối hận khi anh đã lỡ lời
Chấp chi lời nói để vui chơi
Em đừng chống nạnh nhìn anh nữa
Khi giận... nhìn em đẹp... rạng ngời...

Ẹc...

Anh Philan ơi đừng lo. Giận cái gì mà giận:

Đàn bà cần phải có đàn ông
Nếu không xả láng mất lưng ong
Để ông chắc lưỡi khen ai đẹp !
Ai sẽ mỉm cười cám ơn ông

hieunguyen11

[Tinh Hoai Huong]

Giữa Anh & Em là …


Giữa Anh & Em là …
Cánh Hồng Nhung Đầy Gai
Tình Hoài Hương
***


Đà Lạt có lữ quán Thanh niên rất rộng lớn an toạ trên ngọn đồi cao. Lữ quán có đầy đủ tiện nghi dành cho đoàn thể, công, cán, chính, sinh viên học sinh và giới cần lao. Câu Lạc Bộ lữ quán bán cơm bình dân, giá rẽ. Hội trường rộng mênh mông, đầy đủ phòng ốc cho mọi giới thuê mướn, hội họp, ở trọ. Dưới chân đồi lữ quán là đường Hàm Nghi, nhìn xuống dưới thấp là phố Phan Đình Phùng khá dài chạy từ ngã ba Duy Tân đến cuối Ấp Số Bốn.

Từ lữ quán Thanh Niên nhìn về góc phải là khu Số Bốn, có “thành phố buồn” nơi an nghỉ của bao người “chán sống”, họ quyết vĩnh viễn ra đi không thèm ngoảnh lại thế trần ô trọc... Đối diện với đỉnh đồi lữ quán là khu Domain de Marie. Bên trái là ngả ba chùa Linh Sơn an tọa trên một ngọn đồi rợp bóng cây, gần sát trường Trung-học Bồ Đề. Đi lên khỏi ngọn đồi cao, sẽ thấy trường nữ Trung-học Bùi Thị Xuân. Đứng sau lưng trường nầy nhìn qua viện Đại Học Đà Lạt uy nghi, xa thật xa là trường Lycée Yersin.

Một buổi canh khuya gần rạng sáng chủ nhật, các trường trong Thị xã Đà Lạt , các Quận, Hạt đã tập trung lên lữ quán Thanh Niên. Bởi do qúy ông bà hiệu-trưởng cẩn thận chấp hành thông tư của Phó Tỉnh-trưởng Nội An, bắt học sinh đến chầu chực từ năm giờ sáng. Ôi! Thầy cô tưởng mấy ông bà bự sẽ đến dự lễ lúc sáu giờ sáng ấy chắc!? Dạ thưa!… giờ nầy qúy vị đó còn "úm" trong nệm ấm chăn êm, sức mấy ngu dại gì mà đi làm cái chuyện khờ me! Học sinh không dám cải lệnh thầy cô, thì ráng nai lưng ra chịu rét! Chiều hôm qua dưới sân cờ thầy cô tuyên bố học sinh sẽ bị trừ mười điểm trong học bạ, nếu em nào vắng mặt, dù bất cứ lý do gì. Các em học sinh sợ một phép, không chấp hành sao được.

Trời trở lạnh kinh khủng, cho nên mọi người ai nấy đều co ro, cúm rúm xuýt xoa run rẩy. Họ đứng chịu trận dưới bầu trời tối mờ ướt đẫm sương khuya. Đom đóm nhấp nháy bay chập chờn thành một chuỗi sao xinh xinh. Họ thở ra từng làn khói, mặt mày ai nấy đều xám xịt, xanh lét như màu lá vẽ trên khung lụa ướt. Nước sương mọng dính từng chùm tóc rối trên trán. Mấy đầu ngón tay ngón chân ai ai cũng bị teo tóp. Học sinh đứng như thế khoảng ba giờ liền có hàng ngũ chỉnh tề, dần dần không ai bảo ai, mọi người ngồi bẹp xuống bãi cỏ trước sân lữ quán, mặc sương giá thấm ướt đủng quần, người duỗi thẳng chân, người co tay giật cẳng, vặn mình kêu răn rắc, người gục đầu lên gối, ôm bộ giò mỏi mệt cứng đơ mà ngủ gà ngủ gật, (dân chúng thức dậy lúc bốn giờ sáng, đến nơi nầy chầu chực suốt gần năm giờ liền). Mãi đến hơn chín giờ sáng, thì loa phóng thanh ngừng phát nhạc hòa tấu, xướng ngôn viên vặn lớn haut parleur, thông báo mọi người chỉnh tề, chờ đón quan khách.

Có thiệp mời đến lữ quán, nên Nam đi chung phái đoàn, anh ngồi trên khán đài nói chuyện với Tuấn. Đám học sinh đau khổ ngồi bệt dưới đất coi thật bệ rạc, dĩ nhiên họ tức lộn ruột lộn gan, vì nụ cười của một thanh niên trẻ trung nhất trong phái đoàn ấy. Sau ngôi sao sáng chói của đệ nhất phu nhân Trần Lệ Xuân, thì “chàng” là thí điểm, là bình phông, là cái rốn vũ trụ, để các cô cậu học sinh choai choai dé dé xiú xíu nho nhỏ ngẩn ngơ nhìn vào… Một số ít bạn trai gái của Mười có biết “nàng” là người yêu của “chàng”, nên họ cố ý châm chọc, đay nghiến phê bình Nam, khiến bọn con trai càng cay cú rủa sã Nam trắng trợn. Họ muốn cho Mười mất mặt. Nhóm học sinh chỉ chỏ Nam, hậm hực cay cú, không ngại nói huỵch toẹt ra giữa đám đông nhiều ngôn ngữ chẳng hay ho chút nào, mà không hề ngượng miệng:
- Thằng nào mặt còn hôi sữa, ngồi chễm chệ đó, bắt tụi mình chào đón hắn vậy?
- Nó chả ra cái thớ gì, mà bố láo.
- Phì phèo hút thuốc, coi cà chớn, dễ giận thấy mẹ à.
- Tao muốn lên dộng một cái, cho nó lọt xuống đài ghê.
- Lát nữa, thì mày nhừ đòn với chúng tao, nghe con!
Mười rất bực bội khó chịu, nhưng nhớ lời ba dặn nàng:
- Thấy người hung ác, con im lặng chỉ ngả mũ cúi chào, "kính nhi viễn chi" mỉm cười, mà lẹ bước đi xa. Nghe.

Thế nên Mười im re. Không biết họ ganh tức cái nỗi gì? Buổi lễ kết thúc lúc một giờ. Mười cảm thấy khó chịu, buồn bực trong lòng, ấm ức tức tức muốn điên, Mười lầm lũi ra về. Xế chiều Nam đến nhà anh chị của Mười để dạy thêm cho Mai, Mười... môn Toán, Lý, Hoá. Học xong, cất sách tập vào cặp, Nam đã kể lại chuyện bọn học sinh ban sáng là: Trương Anh, Điều, Thiên, Tuấn Anh, Khôi, Lang, Bích, đã chận đường để gây sự, đòi khiêu chiến với Nam. Anh thật sự ngạc nhiên, vì Nam không hề quen biết bọn họ, mà bọn ấy nói: "nghinh há". Vã lại, Nam nghinh làm gì với hạng người bặm trợn, du côn du kề, cô hồn hết biết, hỉ.

Nam có nghe Mười kể sơ sơ về bọn họ ở trong lớp ưa quậy tưng trời đất. Nam có biết về trình độ thấu hiểu học thức của họ chỉ vừa đến đấy, đến đấy thôi. Nhưng về việc yêu đương, côn đồ, ma lanh, gian trá, thì họ tiến nhanh rất xa. Mặt trơ trán bóng, tính tình lông bông, buông thả tình cảm trong những hộp đêm rẻ tiền, họ dang díu lăng nhăng với gái ăn sương, rồi hèn hạ trắng trợn đi rêu rao trong lớp, cười ha hả; giống tên ma cô ở đầu đường xó chợ, lại hoan hỉ tự hào ta là kẻ hào hoa lả lướt bay bướm dày dạn, sành sỏi nhất. Dẫu sao… là con trai lêu lổng chuyên đi cua gái, thì cừ khôi, chứ sao người đời ưa gọi chúng là “mặt chai mày đá” hì? Họ thành công vì đã làm cho các cô sợ hãi và tức cành hông, với kiểu trợn mắt phun khói thuốc lá phù phù vào mặt người đối diện. Họ bắt chước nhau bĩu môi, cà nghinh cà bật, so vai nhún lên nhún xuống, thân nhô lên hụp xuống đi kênh kênh ra oai cho khác đời. Họ tự xưng "là ông, là bác”, và thích nghe “đàn em” kêu mình là “đại ca”.

Nam nghĩ đó là đứa trẻ miệng còn hôi sữa tự kiêu, khinh bạc. Mỉa mai thay cái thứ ngu như bò tót, mà cứ nghĩ mình là đại ca, là cha là bác thiên hạ. Ở đâu trồi ngoi ra từ trong lớp nầy lại tập họp cái bọn du thủ du thực, mặt mày chẳng sáng sủa, chả đôn hậu, chẳng đẹp hơn ai, có thể nói là dị hợm xấu xí. Bọn “ngưu đầu mã diện, đá cá lăn dưa” như vậy, như vậy đó, vậy đó… mà cứ tưởng bở ta đây là "yên hùng mã tấu", ưa dợt le nổi đám nổi đình, càng làm ô danh đa số học sinh đoan chính. Nam dại gì mà dây dưa vào chứ.
*

Ở gần nhà chị Ba, Tuấn Anh là bạn học cùng lớp với Mười, hắn tới nhà chị Ba và tò le mách lẽo với chị, hắn không tiếc lời chỉ trích, nhạo cười Nam là tên hèn nhát, mà bày đặt kênh đời! Chuyện nhỏ không ra gì ấy đã đến tai các chị. Thế là hai bà chị lên án Nam dữ dội, nào là:
- Nam ở trong băng quậy, chuyên môn đi đánh lộn, giành gái giếc, đàng điếm…

Hai bà chị của Mười không chịu tìm hiểu nguyên nhân dữ kiện, mà chỉ nhìn sự kiện xảy ra trước mắt, rồi vội vàng kết luận. Thật buồn thay! Mấy hôm nay Mười buồn bã vô cùng, chán trường, chán lớp, nhất là chán đám bạn bè cư xử thiếu tế nhị, ganh ghét ra mặt. Họ cố ý ngồi trước mặt Mười, dùng lời lẽ thô tục để bêu rếu Mười và Nam, cốt cho mình mất mặt giữa đám đông. Rõ ràng họ muốn gây hấn, Mười hổ thẹn cúi gầm mặt xuống, hai giọt lệ rung rinh trên khoé mắt (vì Mười lầm tưởng họ là mấy bạn thân quen, tử tế). Nhớ khi trước chưa xảy ra chuyện, MườI nhìn họ sao mà dễ chịu thế! Bây giờ, họ đã tự lột mặt nạ ra lúc nào, khiến Mười kinh hãi, sợ họ hết biết, không dám xớ rớ lại gần chạm mặt! Thầy Đệ văn võ song toàn còn khiếp sợ họ, muốn rút lui không dạy lớp nầy, huống gì ai.

Hôm nay Mười đã cúp cua hai giờ toán, Nam và Mười đi lang thang suốt đường Hoàng Diệu, Duy Tân, lên Phạm Phú Thứ, Huỳnh Thúc Kháng, Pasteur. Đi trên các nẽo đường, Nam đọc chuyện Bonjour Tristesse của Francoise Sagan. Bà nầy theo chủ thuyết hiện sinh. Mười không thích chủ thuyết ấy tí nào. Vì: không vì nguồn cội, không vì tha nhân, không vì người yêu qúy, mà chỉ vì chính mình. Thì thật quá ích kỷ. Ngồi trên hàng rào xi măng, bên khu biệt thự vắng. Mở tập học cuả Mười ra, Nam hỏi:
- Chiều nay, em cúp cua hả?
- Mười "dạ" lí nhí trong cổ họng. Nam lắc đầu, nói tiếp:
- Ôi trời! Cái gì đây. Em?
Mười giật mình, nhìn vào hướng chỉ tay cuả Nam, không dám cười, nàng cúi đầu nói nhỏ:
- Hai con… oóc toọt.
- Vì sao vậy?
- Lâu lắm rồi, em lỡ dại quậy phá trong lớp. Không thuộc bài nữa. Nên bị...
- Nếu em không hiểu bài nầy, thì sẽ không hiểu bài khác. Em hiểu không? À, hiểu rồi... làm ơn cho anh mượn cây thước kẻ.

Mười sợ Nam, chứ em không sợ cây thước kẻ đâu anh. Hai mái đầu xanh chụm lại dưới hàng cây giao nhánh bên đường, cùng chia sẻ học bài một hồi lâu. Khi thấy Mười thực hiểu bài, Nam cười, khen:
- Em của anh thông minh, nhưng phải cái tội… em "lì và lười" kinh khủng.
Hờn mát, Mười ôm cặp bỏ đi. Nam đi theo sau Mười, gọi:
- Đứng lại! Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng… Đứng lại!
- …
- Không đứng lại thì anh... đi theo em luôn.

Nhưng đi ngược lại phiá cổng sắt, Nam mở cửa vào ngôi biệt thự kế cạnh. Mười chưng hửng đứng ở ngoài. Không hiểu Nam tán hay ho thế nào, mà người gác dan đã cắt cho chàng năm cành nhung hồng tuyệt đẹp. Nam đến bên Mười, đầu chàng nghiêng nghiêng, miệng cười chúm chím, Nam đặt hoa giữa làn môi hai người, họ ỏn ẻn cười tình, cả hai ríu ra ríu rít hôn lên đóa hoa hồng thơm ngát. Qua kẽ hở đều giữa những phiến lá răng cưa xanh xanh, Mười e e thẹn thẹn, nhìn nhìn, liếc liếc, hít hít, hôn hôn.

Hơi thở Nam ấm nồng... ngất ngây len len lỏi lỏi từ bờ môi nầy, chuyền sang vành môi kia; quyện với hương hoa hồng thoang thoảng thơm thơm, khiến Mười càng ngây ngây, ngất ngất... bừng bừng nhột nhạt rờn rợn đến dại khờ. Chàng quàng tay qua vai nàng dìu nhau đi về lối nhà, và hai bạn chia tay ở đầu con dốc đứng cong cong uốn lên uốn xuống, khi phố núi giăng mắc sương mù dày đặc đã lên đèn.

Các bè mây xô xô đẫy đẫy, gặp gỡ nhau trên bầu trời vàng tím buổi hoàng hôn xiên xiên lảo đảo. Chiều lụi tàn dần dần trong ánh sáng mờ mờ, đục đục. Gió nhè nhẹ phe phẫy hàng bông giấy đong đong, đưa đưa quệt lui quệt tớI bên gó tường vi. Chim chóc hót líu lo, ríu rít chuyền cành chen nhau vào tổ ấm.
Cắm mấy cánh nhung hồng vào lọ sứ, nàng đem đặt trên phòng khách. Thay áo quần xong, Mười vừa ngồi vào bàn ăn, thì chị Khánh cho biết:
- Chị đã đến trường em học hồi chiều.
Mười bủn rủn cả tay chân, thân thể chân tay hầu như lảo đảo muốn rụng rời. Chị Khánh giận dữ la mắng, tra hỏi Mười đủ thứ chuyện. Dù có nói thế nào, chị Khánh vẫn không tin việc Mười cúp cua hôm nay, là do tự ý mình thấy chán trường, chán bạn bè trong lớp. Chứ hoàn toàn không hề có chuyện do Nam xúi giục. Nhưng chị Khánh quả quyết chính là do Nam rủ rê xúi giục, nên Mười mới trốn học đi lêu lỗng, phá phách trong lớp. Chị có trăm lý do để buộc tội Nam dụ dỗ em của chị. Mười không có cách gì thuyết phục, hay gây dựng niềm tin trong lòng chị. Chị đùng đùng nổi giận, phẫn nộ thực sự, sự phẫn nộ bùng nổ như lửa cháy; làm tiêu tan căn nhà tình yêu lý tưởng đơn sơ trong sáng của Nam Mười chỉ trong nháy mắt.

Mười biết mình có lỗi trong việc nghỉ học, nên không dám dùng ngày giờ ngắn ngủi còn lại đi gặp Nam, hầu chia sẻ, và xóa đi nỗi đớn đau trong lòng. Mười thấy lòng vỡ tan từng mãnh vụn, Mười không dám nghĩ tới ngày mai sẽ ra sao, khi chị Khánh buộc Mười bốn điều:
- Đi nói lời tuyệt giao với chàng.
- Nghỉ học.
- Chị trả Mười về Huế ở với cha mẹ.
- Chị đã đánh điện tín gọi má vào rước Mười về quê.
Chị nói:
- Nếu thằng Nam thực sự yêu thương mầy, thì trong vòng mấy ngày nay, khi ba má lên tới Đà Lạt, là thằng Nam lo liệu mà tới đây làm đám hỏi. Nghe. Còn bây giờ, tao cấm cửa.

Trời! Đi hỏi vợ, chứ có phải chỉ là một món hàng trao đổi tầm thường, không cần chuẩn bị gì cả sao ta? Mười ứa nước mắt, ấm ức khóc thầm trong lòng. Mình không có quyền hạn về mọi quyết định cho chính bản thân. Không trách chị quá khắt khe, độc đoán, hay Mười nghi ngờ lòng chị mến thương em. Mười chỉ kinh ngạc là chuyện đâu đến nỗi nào to tát đến thế. Ví dù em bỏ học vài giờ, thì chưa đến nỗi nào bị thất học, khiến chị có thể nghiêm cấm và cương quyết bắt buộc em đủ mọi điều. Chị chỉ la mắng em, răn đe em đây là lần đầu tiên, cũng có thể là lần cuối cùng em sẽ không dám tái phạm. Sau đó, nếu chị thấy em tính nào vẫn tật ấy, em không sữa đổi, thì chị quyết chí ra tay, vẫn chưa muộn kia mà! Nhưng... Vấn đề chính không phải là ở chỗ đó, nhân chuyện Mười bỏ học hai giờ, thêm chuyện em còn trẻ mà yêu thương Nam, thì chị muốn trả Mười về cho ba má “coi chừng nó”, để chị khỏi có trách-nhiệm-vụ, lo cái bổn-phận-sự là nuôi em. Khỏi mang tiếng với gia đình chồng là nuôi "báo cô".

Sự thật thì ba má vẫn gửi ngân phiếu vào cho Mười đóng tiền ăn học. Làm chị, thì chị Khánh phải biết lúc nào chị nên cứng rắn, lúc nào chị nên ôn hòa, ngọt ngào thân thiết; thì em cúi đầu kính phục và ngưỡng trọng chị. Cách xử sự của chị quá gay gắt, khắt khe, khiến lòng Mười càng đau đớn, tái tê hơn. Em sợ gia đình chị vì em mà ồn ào, nhưng em không phục chị! Phần Nam, anh ta không thể tự biện hộ điều gì cả, khi chị Khánh không muốn tiếp Nam. Thấy chàng, chị im lặng, mặt chị lạnh như tiền, chị đùng đùng đóng cửa lớn cái “rầm”, rồi chị hầm hầm quày quả bỏ đi.
***


Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

12 - Xa... Nhớ ... Nhiều... !


12.- Xa... Nhớ ... Nhiều... !
Tình Hoài Hương
***


Tình yêu đã đem lại cho lứa đôi niềm an thư, vui vẻ, hạnh phúc trong mấy ngày, rồi cũng đem đến cho nhau bao nỗi ưu buồn, lo âu và run sợ. Do có gay gắt đột ngột giữa chị Khánh và chuyện hai người yêu nhau, nên chàng không xuống nhà chị Khánh nữa, mà “hai anh chị nhỏ” lén lén lút lút hẹn nhau ở nhà anh chị Tuế. Việc anh chị Tuế bao che “chứa chấp nàng, và chàng” có nghĩa là chị Hách cho họ ngồi nói chuyện với nhau trong phòng khách thôi, cũng khiến chị Khánh nổi giận hơn. Chị Khánh gọi chị Hách (vợ anh Tuế) qua nhà la cho một trận. Thế là con nhỏ hết đường đi. Chị Khánh dồn cô em vào ngỏ cụt không lối thoát, tiến thối lưỡng nan rồi.

Đêm đêm nằm úp mặt xuống giường con nhỏ khóc ướt gối. Khi nhỏ chạy qua được bên nhà chị Hách, chàng đã đợi con nhỏ ở đó ba giờ liền. Nam và Mười đi lên giáo đường “con gà”, hai cô cậu quỳ bên nhau cầu nguyện thật lâu, mong cho lòng thanh thản, dịu êm đôi chút. Nhỏ không thể ngăn dòng nước mắt uất nghẹn tuôn trào. Nàng thì thầm van xin cùng Mẹ Maria cho mình thoát khỏi đắng cay, xin gìn giữ tình yêu bền chặt, lâu dài.

Khi quá lo âu, đau khổ, buồn phiền, run sợ cùng tuyệt vọng, người ta thường tìm đến Đấng Tối Cao nhiệm mầu, xin Ngài mở rộng vòng tay từ ái. Ngài là nơi an hoà, bình yên, yêu thương tuyệt diệu, là điểm tựa vững chắc miên viễn. Chàng cũng rướm lệ, uất ức, buồn phiền khi qùy trong giáo đường. Nam lấy khăn tay lau khô hàng nước mắt trên má nàng, và tự lau nước mắt. Ra khỏi giáo đường nàng và chàng đến văn phòng hội quán, nơi chị Hách làm việc, chàng giúp chị đánh máy thật nhanh, chị Hách mừng lắm. Mấy chị em buồn rầu chuyện trò nho nhỏ, chị khuyên nhủ hai em cố chịu đựng, lo gắng học hành cho có tương lai. Chị nồng nhiệt an ủi, vỗ về hai em. Chiều đến, ba chị em chia tay, mỗi người đi mỗi nơi.

Nam trằn trọc trên giường, chàng vắt tay lên trán nghĩ ngợi mông lung, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ đóng kín. Nam không thấy gì hơn là nỗi tức giận, buồn phiền. Nam muốn đến nói thẳng, nói thật, nói với chị Khánh. Nhất là Nam sẽ nói nhiều với nàng khi ngày chia tay gần kề, chàng sẽ nói với người con gái, tha thiết hơn là bạn thân, dù em chưa là vị hôn thê, chưa là vợ anh, rằng:

- Anh yêu Mười – Em quan trọng hơn thế gấp ngàn lần, trong đời của Phương Nam nầy. Bởi vì Mười chính là Tình Yêu. Và, anh đã yêu em nhiều, yêu nhiều lắm! Cho dù mai đây anh sẽ xa xa xa... Mười. Nhưng anh luôn nhớ nhớ nhớ... Mười. Anh mãi thương thương thương... Mười. Nhiều! Nhiều! Nhiều...!

Tình yêu, là hạnh phúc duy nhất trong cuộc đời anh, sao bây giờ vô cùng mong manh bé nhỏ, đau buồn đến thế!? Như đám mây hồng thoáng bay qua nơi tầm tay, Nam không thể làm cho lòng mình yên vui thanh thảng lại tháng ngày hồn nhiên, nên thơ, yên vui xưa cũ. Hở em!? Nhưng sao hôm sau, khi chàng gặp Mười trong chốc lát thì những lời định nói: ngọt ngào như trái dâu chín nép bên lá xanh, bỗng dưng rụng rời, khô héo, tóp teo vì dâu đã bị hong khô trên giàn bếp!

Bây giờ Nam không nói được, mai kia giữa Sài Gòn và Đà Lạt, hay giữa Sài Gòn và Huế xa xôi nghìn trùng, sẽ ngăn chia biết bao sông núi ao hồ, tít mù ngót nghìn cây số đường trường, xa xăm đến tận chân trời mút tầm mắt, đường dài như vô tận. Mười và Nam sẽ bị ngăn cách bởi không gian, thời gian, bởi đỉnh núi rất hiểm trở, biển đèo, hồ ao, sông ngòi vạn dặm, chia lìa bởi vực thẳm cheo leo hun hút. Mặt cách mặt, lòng xa lòng. Biết ra sao ngày sau!? Bây chừ muốn nói; mà chàng sẽ nói gì đây?

Buổi trưa ngày thứ mười ba, Nam thấy Mười cùng mấy bạn đi học về ngang qua cầu Bá Hộ Chúc như mọi khi, Mười không cười nói tung tăng vô-tư-lự như trước, nàng lầm lũi bước đi bên bạn. Bỗng chàng thấy hai chị Lê, Khánh, từ trong ngỏ Đoàn thị Điểm đi ra, hai chị đứng sững lại chỉ chỏ con nhỏ em, họ nhìn Mười chằm chằm. Nam không hiểu Mười có thấy hai chị không, mà nàng cúi đầu lẫn trong các bạn đi lên con dốc Bà Triệu để về nhà? Tựa lưng bên cầu Bá Hộ Chúc, cây cầu gỗ đen sì như tương lai hắc ám của hai người bạc phận. Chàng nhìn theo bóng Mười mãi.

Khi bóng Mười dần khuất sau dốc vòng cao, Nam quay người chống hai tay lên thành cầu, cúi nhìn khá lâu xuống con suối chảy siết dưới chân cầu. Nước chảy qua cầu cuộn sóng, cuốn theo cây lá bồng bềnh lênh đênh trôi trên mặt. Tự dưng chàng cảm thấy buồn bã, đơn điệu, trống vắng vô ngần; một sự đau đớn phiền muộn nặng nề, đầy tức giận phủ chụp xuống tâm hồn Nam, khiến chàng buông nhiều tiếng thở dài. Nam quên tiệt, và không thể ngờ bên kia quán cóc cô Lượm, có hai bà chị của Mười còn đứng như trời trồng, họ đang dán mắt nhìn Nam, theo dõi từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất của chàng.

Nam đến chào gia đình anh chị Lê, chị Khánh, chị Hách, để ngày mai chàng về Sài Gòn. Còn Mười thì xin phép chị Khánh cho mình đi nói chuyện "dứt khoát với Nam". Ngày cuối cùng sánh bước bên nhau. Nam âu yếm hôn lên đôi mắt nàng ứa lệ. Chàng không thổn thức như nàng, nhưng hai hàng lệ từ trong tuyến nước mắt Nam tự động lăn trên má, uất nghẹn. Vì, nhiều điều không thể nói hết, vì bao trăn trở ưu phiền, lo lắng buồn đau, tức giận chính thân Nam chưa đem đến cho Mười điều vui, chàng mong Mười là người trước tiên cần an hòa trong tâm hồn. Sau là để hai chị lớn của Mười thấu hiểu, thông cảm, yêu thương cô em của họ hơn.

Dòng lệ chảy từ đôi mắt dấu yêu từng nén lại nỗi nghẹn ngào, uất ức có tác dụng mạnh hơn cả ngàn lời chia tay. Nỗi đau của Mười, Nam, đột ngột bất ngờ phủ chụp xuống đầu, khiến họ không thể chịu nỗi cuộc chia tay, chưa hẹn ngày tái ngộ ở phương nào? Họ không lường chuyện gì sẽ xảy ra từ phía trước. Nơi Mười sẽ đến, nơi chàng quay về chốn phồn hoa đô hội cũ? Nơi họ sẽ sống thấp thỏm lo âu, khắc khoải, bồn chồn, mòn mõi, quắt quay nỗi đau, nỗi nhớ, nỗi thương yêu và, nỗi ân hận dày vò.

Ngồi trên đám cỏ bồng bềnh ở góc đường Phạm Phú Thứ, hai bạn nhìn xuống nhà thờ Tịnh Tâm. Họ cảm thấy rã rời, đau đớn, cái đau tâm hồn làm dại khờ thể xác. Nam và Mười, không muốn cất bước dìu nhau đi nhặt trái thông khô, hái hoa hoặc lượm lá vàng rơi, đem về ép trong trang sách. Mặc dù thả bộ trên con đường rợp bóng cây, nhặt lá hái hoa là điều hai người cùng yêu thích. Họ nhìn xe cộ, người người qua lại rải rác.

Thỉnh thoảng có nhiều đôi trai gái nắm tay nhau cười vui tung tăng trên đường. Không hiểu chàng nói điều gì, khiến cô gái cười dòn tan, đầy vui thích. Có lẽ họ là những cặp tình hạnh phúc thực sự, không rơi vào hoàn cảnh khắc nghiệt, gia đình họ không lấy “quyền huynh thế phụ”, buộc em chấm dứt đủ mọi thứ. Nhất là buộc em nghỉ học trong lúc mùa thi cử sắp đến, mất cả niên học, chẳng còn cơ hội đến trường. Nghĩ vậy, nàng và chàng càng tủi thân, thương cảm biết mấy! Nam cầm tay Mười, âu yếm nói:
- Nếu gia đình quyết định về việc em ra Huế, thì cho anh biết gấp. Nhé.

Mười gật đầu im lặng. Chàng ôm chặt Mười trong vòng tay thư sinh, như sợ Mười sẽ xa mình, cô nhỏ sẽ tan biến vào giấc mộng trắng toát tuổi học trò. Nam dặn dò:
- Giữ liên lạc thường xuyên nhe. Chờ đợi anh, đừng nãn lòng nhe. Lúc nào buồn, nhớ viết thư thật dài, kể cho anh nghe về mọi sinh hoạt của em, qua đó, anh có thể an lòng. Tình yêu của anh. Hạnh phúc của anh là ở nơi nầy.

Nam chỉ tay lên ngực nàng, nơi Mười đeo một mặt dây chuyền vàng, có khắc chữ NM. Đó là lời trao yêu tha thiết, chân thành nồng nhiệt, lời hứa hẹn đầy ắp ân tình trìu mến, tương kính như tân. Bằng cử chỉ dịu dàng, thân ái và trân trọng, Nam đắm đuối hôn lên môi Mười, nụ hôn có nhiều vị đắng, vị cay, vị chua, vị mặn, vị nồng: từ hai hàng nước mắt lăn xuống đôi má phớt hồng và bầu bĩnh, để bù đắp lại bao ngày trống vắng, chia lìa mai đây.

Xa! Xa! Xa... là xao xuyến, nhớ nhung ngẩn lòng. Là mến tiếc bâng khuâng. Là lo lắng băn khoăn, bồn chồn ray rứt. Là bất ổn đớn đau trong lòng nhiều lắm! Là quạnh vắng nhớ thương, mòn mõi đợi trông. Là suy tư đắm chìm về từng kỷ niệm, vui buồn xếp lớp lăn tăn trong tiềm thức. Là kéo dĩ vãng về với hiện tại, để sống cho tương lai. Là ước nguyện và hy vọng trùng phùng một thuở bên nhau. Là nguồn yêu thương chân thật, an ủi nhất. Là điểm tựa cuối cùng, trong muôn điều đắng cay, đau khổ, vừa ập đến. Và, thực tế là xóa sạch nỗi hận không ngờ, tẩy bỏ niềm đau buồn đột ngột, làm bàng hoàng, vò xé, ân hận, thương tổn tình yêu ít nhiều. Ôi! Còn đâu nữa những tiếng cười hồn nhiên rơi trên từng giọt mực tím trái mồng tơi? Còn đâu sự ân cần âu yếm, gọi nhau bằng "bậu" mà xưng là "qua". Hoặc ngọt ngào xưng "đây" goị "đấy". Hay là “ta” với “mình” ríu ra ríu rít âu yếm thủ thỉ thì thầm bên tai:
- Thôi! Em hãy về bên con sông Hương điệp trùng xa cách, em uống nước thượng nguồn, sẽ nhớ người anh hậu giang. Em như con cò hiu hắt đơn độc, nép mình bên bờ ruộng khô lững thững côi cút đi tìm mồi. Em ơi! Anh muốn mình hóa thành bóng mây bồng bềnh, lang thang phiêu lãng cùng Mười bay về vùng trời quê hương của em, hai đứa mình sẽ cùng nhau nhìn con đò nho nhỏ êm êm lướt nhẹ trên dòng sông xưa, mà có lần Mười thân thiết gọi:
- Con thuyền hoa chở Mười đi gặp Nam".

Chúng ta sẽ cùng nhau tìm lại dĩ vãng hoang dại, có một thời thân thương xiết đỗi mến yêu dưới mái nhà ấm áp, gợi nhớ bữa cơm chiều thân mật. Anh sẽ về tìm em, nơi phương trời xa xôi vạn dặm ấy, nơi xứ lạ phương xa mà anh chưa hề biết đến. Anh sẽ về tìm em, dù xa xôi và muôn vàn cách trở. Anh sẽ về bên em, dù bất cứ giá nào!

Quá thương yêu Mười, Nam càng ôm chặt nàng vào lòng, dường như chàng sợ mất em. Nam muốn ghì xiết Mười như con sên suốt kiếp bám chặt vào ốc vỏ. Những giờ phút cuối trong giờ chia tay thật yên lặng, buồn bã, đầy xúc động bên nhau. Hai người thong thả đứng dậy, từ từ dời gót như còn cả tương lai và chân trời trước mặt, họ không vội vàng chi. Một giờ trưa. Họ dìu nhau đi thật chậm trong lòng phố thênh thang. Cúi đầu trên mái tóc nàng, một tay chàng xách valy, một tay Nam ôm bờ vai người yêu bé nhỏ.

Nam, Mười, đứng khuất sau bức tường, trên bến xe cũ ở đường Hàm Nghi. Họ ngắm nhìn nhau, không thốt lời nào. Hình như trải qua bao nhiêu đắng cay, buồn phiền, trong tích tắc thời gian nóng bỏng nhất, cổ họng họ đã tuôn trào mật đắng. Đắng nghét. Không còn hơi sức thốt nên lời. Chàng lấy mũi dao nhỏ, trong cái kéo bấm móng tay, khắc vào bức tường:
Phương Nam Thương Mười
* * *

Rồi việc gì sẽ đến, đã đến dưới buổi hoàng hôn lảo đảo! Má nàng từ Huế vào Đà Lạt trên chuyến xe tốc hành đêm mười lăm tháng Chạp áp Tết cổ truyền. Mới vài năm xa mẹ hiền, mà nay má già lắm! Ở chốn quê nhà lam lũ, một nắng hai sương, má vất vả trăm chiều, lặn lội sớm hôm tần tảo, để kiếm tiền nuôi Mười ăn học. Mười vô cùng ân hận, một sự hối lỗi khẩn thiết, rất chân thành, phát xuất tự đáy lòng.

Mười biết má buồn lắm! Khiến lòng nàng càng tái tê, càng dày vò! Má ơi! Hãy nhìn con, nói lời tha thứ, cho con chạy đến ngã vào lòng mẹ hiền, như con hoang đàng trong thánh kinh, được vòng tay cha nhân ái rộng mở đón mừng. Con muốn được như vậy. Má ơi! Mười nghỉ học, nàng cảm thấy như ngồi trên ổ kiến lửa, ngu si thọc tay vào tổ ong quậy phá, khiến chúng đốt sưng vù. Càng hơn nữa Mười như tên tội phạm đứng trên giàn hỏa thiêu, bồn chồn sợ hãi tột đỉnh, nàng giống như tên tử tội thấy người khác thọc ngọn dáo nhọn sắt cạnh vào tim mình.

Phòng ăn treo bức ảnh đại gia đình họ tộc, từ ông bà cố trở xuống hàng con, cháu, chắt. Dường như từ những khung ảnh lạnh lẽo, nhiều người ngồi trên đó, luôn dõi mắt nhìn đàn con, cháu, chắt, nhắc nhở họ thường xuyên nhớ phong tục tập quán cổ truyền, đạo lý gia phong tổ tiên dòng dõi Nhà Trần, Nhà Ngô. Bữa cơm thịnh soạn họp mặt ở nhà chị Khánh có đầy đủ con, cháu, để mừng mẹ từ xa đến. Trên bàn ăn tươm tất các thứ đã sắp sẵn: Củ hành tím phi vàng, hai tô nước mắm me (gồm có: tỏi vàng óng với ớt chỉ thiên chín đỏ rất cay, đã bằm nhuyển, nước mắm me dốt thì me đâm nát lọc lấy nước), dĩa xoài tượng xắt mỏng còn vỏ, dĩa điều vàng, dĩa giá sống, kèm mấy miếng chanh, dĩa sung và chuối chát, ớt trái tươi rói. Hai dĩa bánh tráng, tô nước trong để nhúng bánh tráng, ba dĩa bún. Mấy dĩa rau gồm: xà lách, đọt đinh lăng, lá đọt sộp, đọt vạn thọ, lá xoài non, lá sung, quế, dấp cá, tía tô, ngò, húng cây, húng lũi, hẹ, cần ta, cải cốm, cần nước, tần ô... Thịt gà thịt vịt thịt bò thịt heo, kể cả thịt dê thì ê hề... Ôi là đủ thức ăn ngon làm sao kể xiết.

Ăn uống xong xuôi, khi Mười bưng chè đậu xanh đánh lên, ăn tráng miệng, thì chị Khánh mở đầu buổi họp gia phong, hạch hỏi tình yêu của Nam Mười, rồi nói:
- Má liệu đem nó về. Không khéo nó có bầu rồi. Con thấy nó giã lá thuốc ngãi cứu, uống mấy ngày nay đó.

Như có ai vừa tạt gáo dầu sôi bỏng. Đớn đau kinh khủng, khiến Mười lịm đi, để chống đối lời lăng nhục đó, Mười bèn trợn trừng mắt lườm nguýt chị, mặt bừng bừng đỏ, nàng nhún nhẹ đôi vai, và trề môi ra. Mặt chị Khánh đỏ như trái gấc, chị quắt đôi mắt sáng, sắc như dao cau, hướng về phía em, chị "hừ" một tiếng lớn, nghe thật ớn lạnh. Có ai trong đời mà không trải qua năm, bảy lần hỗn láo với người lớn không nhỉ? Mười phải bảo vệ tình yêu và danh dự. Cho dù nàng biết cử chỉ đó người lớn cho là “mất dạy” cách mấy đi chăng nữa.

Bởi chưng, chưa bao giờ Nam có lời nói kém nhã nhặn, chớ nói chi đến cử chỉ thất thố, suồng sã với Mười. Chưa bao giờ! Nam và Mười yêu nhau, mối tình hồn nhiên nên thơ rất trong sáng, chưa một lần quá trớn, lăng loàn. Vả lại chuyện vợ chồng có gì mà gấp rút, khi tuổi đời hai ta còn quá trẻ dại? Điều đó, giữa Nam và Mười, là sự thật trong sáng trăm phần trăm. Mười tôn trọng sự thật. Toà án lương tâm không bao giờ cắn rứt mình, mà toà án trong gia tộc nầy, sẽ khiến Mười khắt ghi nỗi hận, và anh chị nếu có ai vu oan cho Mười, sẽ người ấy sẽ ân hận mãi về buổi họp hôm nay.

Chị Khánh đánh giá con người và tình yêu sai lầm rồi. Không có gì sỉ nhục bằng nghĩ xấu cho một mối tình đẹp đến thế! Phải chăng, đa số anh chị thường mang định kiến không tốt về tình yêu? Tại sao họ nghĩ nông cạn đến độ cứ yêu nhau; là phải làm đến cái chuyện tầm bậy tầm bạ ấy? Mười thương Nam quá! Nơi chân trời xa xôi, chàng giữ mối thiện cảm, duy trì lòng mến mộ các anh chị, có ngờ đâu, họ nhìn anh ở một góc cạnh xấu nhất. Họ đang đóng đinh mối tình dẫy chết của chúng mình. Đó anh!
Chị Lê trợn mắt lên, chị xỉ vào mặt Mười, la:
- Mi ghê gớm thiệt. Để tao coi mi có lá gan bê lớn? Hắn dạy mi rứa đó hả?

Thấy tình trạng căng thẳng quá, Mười sợ, nên từ từ len lén đứng dậy, nàng thu dọn chén bát trên bàn, mặt Mười cúi gầm xuống và im lặng. Chị Khánh lại la, khi Mười định bưng chồng chén xuống bếp:
- Cuốn gói theo hắn đi? Cút xéo ngay. Cho ăn học uổng quá!
Liếc nhìn hai chị, rồi nhìn má, Mười trả lời:
- Con không muốn ở đây, sợ phiền anh chị thêm.
Chị Khánh trợn mắt, đứng lên, tay chống ngang hông:
- Đi ra khỏi nhà ngay.
- Em chờ má đi luôn.

Cả nhà nghĩ Mười có ý chế nhạo, trêu tức, hỗn hào, thách thức họ. Duy chỉ có anh Tư, vốn dĩ là người trầm tĩnh, thâm thúy, tế nhị nhất. Anh lịch sự, ôn tồn nói:
- Việc gì phải đi đâu. Muốn nên người, dì cần ở đây, ăn học tử tế. Chịu tất cả quy luật trong gia đình nầy.
- Em đã quyết định rồi.
- Tùy ý dì. Thế cậu ấy còn ở đây không?
- Ai cơ?
Chị Khánh quát tháo:
- Thằng Nam chớ ai. Nói nó lập tức đem mày đi đi.
- Em không có ý định đó. Tụi em thương yêu nhau đứng đắn, đàng hoàng, không tầm thường, không tầm bậy, tầm bạ, như chị nghĩ. Sao chị cứ vu oan cho em?
- Chuyện rành rành như ban ngày, còn chối leo lẻo nữa há, trả treo nè... Trả treo nè...

Liền với câu mắng nhiếc ồn ào la hét, chị Khánh xấn tới bên Mười, chị thắng tay cho mấy cái tát nẩy lửa vào giữa mặt, khiến Mười chảy máu mũi. Chồng chén bát kiểu trên tay Mười rơi loảng xoảng xuống nền gạch, vỡ nát.

Mười bưng mặt đầy máu mũi chạy vào phòng, nàng nằm vật lên giường, nghiến chặt hàm răng chịu đựng đau đớn, tay chân bủn rủn, rụng rời. Như nọc rắn cắn vào thân, trong tích tắt, nọc đủ làm bầm tím, rồi tái méc, xanh lướt đi, không vì máu mũi chảy trên nền áo trắng thư sinh. Máu chảy từ trong trái tim Mười đau đớn, quặn xiết đầu đời, dội ngược lên lứa tuổi ô mai, mận dòn khế ngọt. Lỡ chân còn gượng được, chứ lỡ lời đến bật máu ra, thì thôi. Còn chi nói nữa! Lời chị nói như ngọn giáo lạnh lùng, thọc qua lồng ngực nóng rang, khiến Mười quay quắt, đau hơn những cái tát. Máu mũi đã chảy ra, lằn tay đỏ bầm in trên hai má nàng nóng rần rần khắp thân thể, làm tê bại chân tay. Rồi máu cũng có lúc khô, ngừng chảy, không còn thấy tì vết. Thời gian sẽ xóa hết mọi dấu vết bầm tím sưng húp.

Nhưng... tuyệt nhiên lời nói của các chị dẫu có lâu ngày, vẫn hằn in sự sỉ nhục. Thì, không có cách gì tẩy xóa, kỳ cọ, không cách gì lấp đầy, tan biến được. Không bao giờ! Mười nhớ có một lần còn rất nhỏ, hồi ấy Mười lên khoảng bảy tám tuổi, hôm đó chị Khánh đi chợ về nhà trễ, ở nhà người bếp bị đau, bà ta chưa nấu cơm. Chị Khánh sai Mười đi nhóm bếp nấu cơm. Loay hoay mãi, Mười không thế nào gài đỏ bếp lửa. Chị Khánh càng la to, thì Mười càng sợ run, tay chân quýnh quáng Mười không thể nhóm bếp được. Chị Khánh tức lắm, chị giật đôi đũa sắt mà Mười đang gắp than, chị đánh mạnh lên đầu em mấy cái. Máu chảy thấm ướt cổ. Mười đau quắt quay, đau điếng, nên Mười khóc lớn. Chị bồi thêm mấy cái tát tai vào má cô em nữa. Mười run sợ, vụt đứng dậy chạy ra khỏi bếp. Con bé núp trong xó vườn mà thút thít khóc. Mười lấy tay bụm đầu mãi, đến khi máu ngừng chảy qua kẽ tay, máu khô và bết lại với tóc. Không hiểu tại sao hồi xưa chị Khánh hay nói:
- "Tụi bây mà học hành cục cứt gì. Hồi nhỏ, cha mẹ không cho tao đi ăn học ngày nào, vậy mà tao biết viết, biết đọc làu làu như ai. Ngày nay, tụi bây được cha mẹ cho đến trường, mà học hành chẳng ra cái quái gì".

Như Nam đã nói, đôi lúc Mười "lì" quá! Không chịu ra nói rõ phải trái, về việc quen chàng, việc học hành của mình. Lì lợm như vậy thì thôi đi. Vả lại, Mười nói gì cũng bằng thừa. Ai tin mình, khi lỗi Mười trốn học hai giờ, còn sờ sờ trong học bạ! Mặc kệ. Mười không muốn ở lại đây, thở than, xin xỏ, năn nỉ, rồi anh chị em tiếp tục phạm sai lầm, nghi kỵ, xem thường phẩm giá con người, chị đánh đập em như con chó, oán trách giận dữ, hành hạ đối xử với nhau như kẻ thù. Tình cảm gia đình, anh, chị, em, đã có vết rạn bên ngoài khung ảnh đại gia tộc đang treo trên tường, trong phòng ăn rồi. Tất cả anh, chị, em, không ai có thể xóa tan sự đau đớn, tủi nhục, nỗi muộn phiền quắt quay, ấn tượng không tốt đẹp, về tình máu mủ ruột thịt, sự thất học và có học, xua tan sự cứng rắn ra khỏi lòng Mười. Họ không bao giờ hiểu cô em nghĩ gì về họ? Họ không hiểu lý do. Và, Mười không tầm thường như thế. Mười sẽ giữ nguyên nhân sâu xa thầm kín nầy cho đến chết. Phải! Làm sao họ hiểu nỗi em?

Mười đi từ giã bạn vội vàng. Cô chủ tiệm chụp hình Mỹ Dung sửng sốt, đầy xúc động, băn khoăn, cầm tay Mười nói lời chia tay, ngấn nước mắt trào ra bốn khóe mi. Cậu Kỳ ngạc nhiên không kém, cậu thẳng thắng trách mấy bà chị họ sao độc đoán và hủ lậu, không chừa cho em một con đường thoát.

Tài, Phú, Ngữ đã về Sài Gòn. Chỉ còn Vinh và Lễ ở lại căn nhà thơ mộng bên sườn dốc Hai Bà Trưng, nhìn lên đồi hoa qùy. Lễ nói:
- Mười à! Phú rất buồn, thất vọng về điều gì đó.
Vinh nhìn Mười giây lát, ngập ngừng nói:
- Có lẽ, bọn nầy sẽ không ở Đà Lạt nữa.
Mười giật mình, vụt hỏi bạn:
- Vì chuyện của tôi, anh chị muốn xù nhau sao!?
- Không phải. Tôi về Sài Gòn làm việc, và kết thúc sự học.
- Có vậy chứ, không thì tôi buồn gấp ngàn lần.
* * *

Nam viết một bức thư dài mười trang giấy tiễn đưa Mười trên đoạn đường thiên lý định mệnh, xa mù xa. Mười dõi mắt nhìn từng chùm hoa anh đào đan trên cành, ngắm từng bụi cỏ bờ cây, như muốn ghi dấu tình yêu mến vào đáy lòng. Đà Lạt thân yêu ơi! Mình thật sự xa rời nơi chôn nhau cắt rốn rồi. Thương biết mấy ngày thơ ấu, Mười chạy lon ton theo ba, đi câu cá trên Cam Ly Hạ, đôi má hồng hồng bầu bĩnh, men theo bờ suối bắt ốc, hái hoa, đuổi bắt chuồn chuồn, bươm bướm. Mình ưa nằm lăn trong cánh rừng lá rộng, lá kim, cạnh bờ tre, nứa, lồ ô, bên cỏ bồng, đôi mắt nai tơ, nhìn lên trời xanh, băn khoăn hỏi:
- Ba ơi! Mây với sương, có giống nhau không?
- Không. Mây là mây, mà sương là sương.
- Mây có chở mình về Huế không?
- Hỏi cái chi mà tào lao, lác lác rứa hè! Huế có cầu Trường Tiền, sông Hương núi Ngự, lăng tẩm đẹp lắm. Vài năm nữa, ba cho cả nhà về Huế, ở đó luôn.
- Mà ở đó, có đẹp như ở Đà Lạt không? Ba!
- Đẹp lắm!
- Xa Đà Lạt, con nhớ lắm.

Thế mới biết, từ trong huyết quản, từ trong tư tưởng, từ trong tiềm thức, từ buổi thiếu thời, Mười đã có tình hoài hương, tình yêu thiên nhiên, quyến luyến chốn xưa biết ngần nào. Chính câu nói ngây thơ, trò chuyện lẩm cẩm, nên đi đâu, ba ưa dắt con gái út theo, nói chuyện, nghe đỡ buồn.

Chị Lê mua vé xe hãng Phi Lực cho mẹ con Mười về Huế vào giữa ngày hai mươi tháng chạp. Chợ búa vào mấy ngày cận Tết, đông đúc người qua kẻ lại, chật như nêm, ồn ào náo nhiệt, rộn rịp khác thường. Bến xe phức tạp đủ mọi người bán mua mời chào, chen lấn. Xe cộ dập dìu bon chen, cố tranh nhau một đoạn ngắn để khỏi trễ giờ, xe đưa má con Mười trở về một thời xuân trẻ quê xưa, xuôi Trung cập rập vào ngày cuối năm. Thật buồn da diết!
***

Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Góc Truyện Tình HOÀI HƯƠNG...

Ái Quốc & Tôi
Tình Hoài Hương
***


Mờ nhạt phía xa xa là dãy núi Lâm Viên tím đục, pha sắc sáng bạc trộn màu da cam lẫn màu ngà; mây bàng bạc lững lờ bay bay quệt lên mặt nước phẳng như phiên gương sáng loáng thành một dãi lụa lung linh vàng óng, rồi mây lang thang lả lướt rung rinh trở mình trôi giữa bầu trời êm mát như nhung & qùy gối bên hồ.

Gió yếu ớt xô chiếc bóng tôi buồn xo xiêu vẹo ẻo lả nằm dài trên con đường đất đỏ, lối cũ ngoằn ngoèo, trầm mặc lượn quanh rẽo đồi quạnh vắng. Gió vi vu nhè nhẹ thổi qua khu đồi thông bản trường ca hùng vĩ ngút ngàn muôn điệu du dương. Cảnh vật mơ màng dưới khung trời bao la, rưng rưng len lén phả hơi sương thấm đẫm cỏ cây và gây gây lạnh, tạo thành bức tranh hoàng hôn êm đềm, nên thơ, thanh bình và diễm lệ.

Một mình chìm đắm trong hoàng hôn phai nắng với nỗi buồn vu vơ, tôi đã vén cao hai ống quần đen, thòng đôi chân trần xuống vọc lượn nước trong vắt lặng lờ róc rách dưới lùm cỏ bạc đầu và rất lạnh. Cạnh đấy có tảng đá nâu vàng nghiêng mình ra góc hồ Lãng Ông. Tôi ngồi đây mà chợt cảm thấy hiu hắt buồn! Tôi chưa bao giờ tâm sự với một người nào ở chỗ làm việc nầy nghe về nỗi đau của mình. Họ là những bạn giao tế nghề nghiệp đơn thuần, quá vô tình, lạt lẽo, (và xin lỗi nha, chỉ lắm chuyện, tò le mách lẽo, quá ư vô duyên không hơn kém).
Sau giờ hội thảo, nhỏ Nuôi đi tìm tôi khắp nơi, báo tin là:
- Có người cần gặp nữa nè.

Tôi phân vân không biết ai lại đến thăm vào giờ nầy!? Tôi lững thững đi vào phòng khách. Bật ngữa ra là anh rể và Quốc đang ngồi hút thuốc lá trong phòng đợi, khi hoàng hôn nở sâu hơn cho thao thức vào đêm rải đường trăng tố nữ ngọc ngà rót xuống vạn vật. Không trung rưng rưng giọt sương rơi lộp độp trên phiến lá đong đưa, thơm nứt hương bưởi theo gió ùa vô căn phòng khách giá lạnh:
- Chào anh Quốc, chào anh Tuế. Chị bị đau ốm nữa rồi sao? Hở anh!?
- Bình yên. Chị khỏe rồi.
- Úi! Vậy mà thấy hai anh. Em lo quá. Cứ sợ chị lại đau nặng.

Bốn mắt giao nhau, họ kín đáo tinh tế nở nụ cười... Anh Tuế liếc nhìn tôi, cặp lông mày anh nhích lên một xí. Tôi nhìn xuống vuông gạch bông, lắng sâu vào những hoài niệm không vui về Quốc. Nhưng tôi không tỏ lộ cử chỉ khó chịu ra mặt, mà vờ vui vẻ ân cần, hỏi:
- Sao hai anh biết em ở nơi đây, rồi lên thăm vậy?

Anh rể vò đầu, gãi tai, xoa tay, anh hết nhìn Quốc, lại quay qua nhìn tôi cười giả lả:
- Anh và anh Quốc đi lên Đà Lạt có chút công chuyện. Tuần trước anh đã ghé vào nhà cậu Dzoãn thăm các em. Anh biết em học ở đây, hai anh em rũ nhau lên thăm em đó chớ.
- Ồ... Em cảm ơn hai anh.
Ngừng giây lát, anh Tuế vào vấn đề chính:
- Thụy! Hai bàn tay mười ngón, thì có ngón ngắn ngón dài, em hãy cân nhắc đo lường kỹ lưỡng trước khi quyết định. Em suy nghĩ coi: khi ta có một món đồ quý đã buông ra rồi, sau nầy tình cờ đột nhiên tìm thấy, mình có cảm giác vui vẻ mến thích và mừng rỡ biết bao. Em à.
- . . .
Tôi thầm nghĩ: Cha chả! Anh rể định “lên lớp” dằn mặt mình trước mặt Quốc, để ra oai lấy le với cấp chỉ huy cuả ảnh đây!
- Anh Quốc định hỏi vợ, ảnh nhờ anh đi “đánh tiếng chuông vàng” trước. Em biết không, “đánh tiếng” có nghĩa là anh chị thừa nhận việc Quốc tin tưởng nhờ cậy anh chị làm mai giúp, là đúng. Sự thật không thể nhìn thấy (dù dấu kín ở trong lòng), nhưng bằng hành động thì sự thật đó được mình đánh giá cao qua cung cách của một con người, em nên tôn qúy sự việc.
- Anh có say không hở anh!?
- Uống rượu mà không say, thì sao gọi là uống rượu hay!? Anh nhắc em nghe: Ông Vi Cố ngọan cảnh đêm trăng, thì gặp Nguyệt Lão râu tóc bạc phơ đang mân mê mớ chỉ hồng trước tòa cổ miếu. Vi Cố khẩn khoản hỏi thăm người vợ sau nầy là ai. Thì được biết vợ chàng sau nầy là: một cô bé bán rau nghèo khổ. Quả thật đúng như vậy! Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Vô duyên đối diện bất tương phùng. Các em ơi!
- Hơi sức đâu anh làm chuyện riêng của ai cho mệt.
Họ im lặng liếc nhìn nhau. Tôi cười ỏn ẻn:
- Chị có lên Đà Lạt cùng các anh không, hở anh?
- Lần nầy thì không. Tuần tới chị đi tái khám, sẽ đến thăm em nghe.
- Tuần sau ra trường, em về nhà rồi nhe anh.

Anh Tuế vội vội vàng vàng nói thêm năm bảy câu vớ vẩn qua loa, ảnh quay qua phía Quốc:
- Anh Quốc ngồi ở đây nói chuyện với em Thụy. Tôi bận lên thăm gia đình anh Thái một chút. Tối nay tôi sẽ gặp anh ở khu Hòa Bình, mình cùng trở về Tùng Nghĩa nghe.

Quốc chưa trả lời, anh Tuế vụt đứng dậy chào tôi, khiến tôi ngỡ ngàng, băn khoăn, lúng túng. Thì ra, anh Tuế muốn dàn xếp cho Quốc đến gặp tôi. Vì lần trước Quốc đã đi với Tôn (Tôn là bạn Quốc, cũng quen biết anh chị Tuế và tôi từ xưa). Hôm ấy họ đứng ngoài hiên trên lữ quán Thanh Niên lúc trời mưa suốt hơn một giờ, và chờ tôi. Tôi ngồi trong phòng ăn nhìn ra cửa kính, thấy họ. Tôi muốn lánh mặt, nên kề tai nói nhỏ với Dzưỡng và Thứ là:
- Có anh kia ưa theo quấy rầy, tôi không muốn, nhờ hai bạn đi kèm hai bên, giúp tôi đội áo mưa, che cho tôi đi giữa, để tôi trở về lớp chút nha.
- Cũng được. Không hề gì.

Thế là chúng tôi đội áo mưa che sụp xuống mặt, cả ba đứa cười hi hí, cúi đầu ngoảnh đi chỗ khác, vụt chạy nhanh, “chuồn” qua mặt họ. Không trông thấy ba chúng tôi, Tôn và Quốc vẫn đứng ngoài hiên chờ tôi dưới cơn mưa tầm tã đang tạt vô ướt hết áo quần họ.
* * *

Thú thật là tôi cảm thấy chán ghét cái tình yêu chóng vánh, bồng bột sôi nổi, quá ư là vô duyên, không đúng lúc của Quốc. Có thể ai cũng nghĩ tôi tươi cười, vui vẻ bặt thiệp như thế, là tôi dễ dãi, hòa đồng và “dễ chịu” hay “chịu đèn ai” chăng? Nhưng kỳ thực tôi biết là tôi rất khó tính, khó nết, kỳ khôi, coi rứa mà “kênh kiệu” khó chịu đáng sợ. Hình như tôi không hợp với thứ tình “nóng bỏng” chóng vánh gọi mời ấy. Tôi thích tình cảm có chút êm đềm, thanh nhã, lãng mạn nên thơ, nếu có trữ tình càng hay. Mặc dù anh chị Tuế đã nói toẹt ra với tôi:
- Quốc là biên tập viên xuất sắc, ngang hàng Đại úy Quận-trưởng, em à.

Thì tôi “mê” sao? Tầm thường dễ sợ. Cây to mọc cheo leo trên cao, thì cây dễ gãy, người ưa trèo cao, thì người ấy dễ té. Có thể bã phù vinh làm cho nhiều cô khác ước ao, mong đợi, thèm khát. Riêng ta thì không đời nào. Có địa vị, danh vọng, tiền tài, có ở sát bên cạnh nhau hay không, không thành vấn đề. Điều cần thiết ghi nhớ là: tuy ở xa, mà lòng trí mình có nghĩ về nhau trong sự tin yêu chân thật; như đang ở cạnh nhau, chân tình yêu nhau hay không, mới là chuyện quan trọng và trường cửu. Tình yêu tươi đẹp sáng rỡ trong vắt như ly thủy tinh, nhưng cũng vô cùng nhẹ tênh và mong manh (nếu ta không biết cách trân trọng giữ gìn).

Đưa anh Tuế xuống lầu xong, tôi chậm rãi buồn xo quay trở lại phòng khách, thì tôi thấy có lố nhố đông đúc mấy bạn trai gái ở chung phòng học, họ đang nhốn nháo đứng gần cánh cửa sổ, cửa lớn. Họ xô đẩy, chen lấn nhau để dòm ngó, xầm xì, chỉ chỏ Quốc, bàn tán về “hai chúng tôi”. Thấy tôi bất ngờ đi vào, họ vội tản hàng, lờ đi chỗ khác, nhưng lâu lâu họ lại láo liên chồm người ra cửa nhìn lén, cố ý làm kẽ “tình vờ”... mà họ lom lom dòm xem chúng tôi làm gì, nghe lén chúng tôi xù xì hú hí nói gì!? Con nhỏ Chánh liếc và háy tôi một cái thiệt dài. Thật nực cười. Cái đám nhiều chuyện nầy kinh ngạc nói "sao mi có nhiều người đến thăm vậy? Tôi muốn chỉ vào mặt bọn trơ trẽn vô duyên đó mà bảo:
- Thèm thuồng không, mà vụng về chùng lén dòm ngó lom lom dân quèn ni vậy!?

Phòng khách lữ quán rộng mênh mông như một đại sãnh đường sang trọng. Những dãy sofa bọc nệm đỏ dài mút tầm mắt dùng để tiếp tân. Ở tít đằng xa khuất trong góc phòng có ba bốn người khách ngồi lúi húi soạn quà bánh và nho nhỏ nói chuyện riêng, không sợ người khác nghe thấy. Hôm nay là ngày thường nên phòng khách vắng lặng, đến nỗi Quốc ngồi đối diện cách tôi xa xa, anh đánh diêm mồi thuốc lá, hay anh thở dài nhè nhẹ; tôi đều nghe rõ. Quốc nhìn tôi không chớp mắt. Anh đơn thuần kềm chế tình cảm bằng sự cay đắng thở dài thườn thượt. Cả hai chúng tôi lúng túng im lặng khá lâu. Tôi ngại ngần bối rối hết cúi xuống nhìn hoa văn tấm thảm, lại nhìn lên những bức tranh phong cảnh treo trên tường.

Dẫu vô cùng khó nói, nhưng tôi phải cố gắng cương trực giải quyết một lần chuyện éo le, dị hợm, nhập nhằng nầy, “dứt điểm” chuyện “phức tạp” cho xong. Tôi ú a ú ớ, hững hờ, lạnh lùng trông thấy, mặt nặng như chì, báo trước một cơn giông không hứa hẹn tốt đẹp. Tôi tránh nhìn thẳng vào đôi mắt Quốc sáng ngời, đôi mắt anh khá sắc sảo như xoáy vô da mình vết dao nhọn.
Đắn đo mãi, Quốc mới mở lời:
- Thuỵ! Tháng Mười Hai nầy, anh được chính phủ Việt Nam cho anh công du sang Singapore, và học bổ túc bên Mã Lai rồi. Anh muốn lên đây gặp em, chờ quyết định cuối cùng của em về việc hôn nhân. Em hãy cho anh biết... Như lần trước anh đã ngỏ ý cùng em đó.

Tôi khẽ rùng mình ớn lạnh, giống như ai vừa thọc dùi lửa vào lòng tay nóng bỏng. Kiếp tôi là cái kiếp gì, mà sao có lắm người xin đi hỏi, đi cưới, cưới cưới hỏi hỏi quá vậy không biết? Chuyện nầy, cũng như mấy lần trước, có nợ có duyên gì nhau không đây?
“Thân em như thể trái chanh.
Lắt lẽo trên cành, nhiều kẻ ước mơ”.

Hay là... hễ mở miệng ra, thì anh nào cũng xin tôi cho họ đến "đặt cọc" làm đám hỏi. Xong rồi, họ cứ để đó. Cho tôi chờ đợi dài người ra, hai, ba năm sau (như con heo thịt đã đóng mộc, ông chủ sẽ vỗ cho nó mập ú, chưa biết sẽ bị đưa vào lò “sát sinh” lúc nào). Chờ! Chờ... chờ đến bao giờ con cái họ tốt nghiệp “thành nhân, thành danh, thành tài”, thì coi như tôi hy vọng… “đi đon” theo ha!
“Đến ta, mới biết của ta.
Trăm nghìn năm trước, biết là của ai”.

Tôi bị phỏng nước sôi từ hồi Hoàng Năm, Cảnh rồi. Nay lại là Quốc. Nên lần nầy dù Quốc có thành thật, tha thiết, ân cần trao tôi ly nước đá chanh đường ngọt lịm, tôi vẫn phồng má thổi phù phù.
“Thà rằng chẳng biết cho xong.
Biết ra như xúc, như đong lấy sầu”.
Sự buồn phiền tức giận vì ba người kia nói y chang như Quốc đã nói. Nhân cơ hội không vừa ý nầy, tôi bùng nổ:
- Anh đùa cho vui ấy mà.
- Anh đùa thế nào được. Chuyện quan trọng mà. Em!
- Cưới vợ. Đâu phải là chuyện đùa. Phải. Em cảm thấy hình như anh coi chuyện tình yêu, hôn nhân, là cái giỏ xách. Anh đem tiền đi mua một món quà đắt giá về trao tặng. Mà, anh chả cần biết rõ người ấy có yêu thích hay không. Ỷ có tiền, anh chẳng cần biết nó có giá trị gì đối với người nhận hay không!? Anh lạ quá! Em chưa bao giờ nói yêu anh. Càng không nghĩ đến chuyện tình thật tình giả “hôn nhân, hít người” chi chi cả.
- Em nói gì kỳ cục vậy!?
- . . .
- Thụy! Anh ngỡ là em đồng ý từ lâu rồi mà.
- Trời đất. Anh đánh giá con người em thấp rồi. Em thấy câu chuyện nầy giống như em chỉ là cái giỏ xách, anh tự tiện xách đi nơi nầy, bỏ nó chỗ kia; tùy ý. Hoặc anh đi mua chiếc nón, anh mặc cả ì xèo, nếu thích, anh cà kê dê ngỗng tán gẫu, tán tỉnh vài câu bông đùa cho vui với cô bán hàng, cò kè thêm bớt vài đồng. Trả tiền xong, anh đội nón lên đầu, ung dung đi.

Những lời nói thẳng thừng hơn gáo nước lạnh tạt vô mặt Quốc, khiến anh buồn đau không ít, mặt Quốc đỏ bừng bừng:
- Anh chân thật. Không phải là hạng người ấy.
- Dạ vâng! Em xin lỗi. Tính em thẳng như ruột ngựa, biết nói như thế sẽ mất lòng anh. Mong anh bỏ quá đi cho. Tuy nhiên, chuyện anh nói rất kỳ cục. Vì... Giữa anh và em chưa hề có một lần trang trọng thân ái tay nắm bàn tay, thì nói gì đến chuyện yêu đương, hò hẹn, đợi chờ nhau chớ.
- Anh xin lỗi Thụy. Quả là bất nhã khi anh ngỏ lời cầu hôn với em ở trường hợp bất lợi, bất tiện, không đúng lúc nầy.
- Có chuyện ấy kia à!?
- Không phải sao!? Không phải em đang uất ức, buồn bực trong lòng?

Đôi mắt hạ xuống, không hiểu sao tôi hậm hực mủi lòng, mà ứa những giọt nước long lanh rung rinh bên khoé, biểu lộ cảm xúc nội tâm phiền muộn rất chân tình:
- Chao! Anh nói đúng. Buồn bực là cơn điên khiến tinh thần ta xáo trộn, căng thẳng không ít. Nó không thể chìu theo ý nguyện. Anh nên coi chừng tránh xa em trước, kẽo bị lây. Anh biết: nếu ai bị rơi vào dung dịch muối, thì trước sau gì cũng biến thành muối, á anh.
Quốc phì cười vì câu ví von kia:
- Nghe lạc hậu quá chừng.
Tôi khẽ cười theo:
- Thì… em đang ở trong biển muối mà.
- Có biển muối nào mà trở thành mật ong, thành đường phèn, đường mía, đường phổi đâu em.
- . . .
- Không hiểu vì cớ gì, khi anh đang ung dung làm việc ngon lành ở Sài Gòn. Tự dưng định mệnh nào xui khiến anh xin đổi lên Đà Lạt, đến nhà tìm anh Tuế. Chính lúc ấy tình cờ anh biết em. Để rồi cũng… không hiểu vì cớ gì, anh lặng lẽ yêu em âm thầm, mà rất chân thực và say đắm...
- . . .
- Em như bộ hành vào buổi chiều đông qua bến đò đã in hình bóng anh, (có cả em) chốc lát trên dòng đời chảy mãi không ngừng. Rồi tan, rồi nhạt, để khắc ghi lại đời anh nhiều nỗi muộn phiền, đau ghê lắm. Anh vẫn không thể hiểu ra: do đâu, tại sao mình lặng lẽ rời nhau. Hở em?

Quốc và tôi lại ngồi nói chuyện tâm tình (như hồi chúng tôi ở Tùng Nghĩa, rất gần gũi thân thiết, như đôi bạn hồng nhan tri kỷ tri ân và cũng xa rất xa... từ trong hai tư tưởng chẳng muốn xích lại gần nhau dung hòa đôi chút). Thật đúng như Quốc vừa nói, tôi không biết mình ra sao, tại sao nữa. Tôi tủi thân, xót thương anh và thương thân, đã ràn rụa nước mắt khóc sướt mướt trước mặt anh. Nhưng tôi lại từ chối anh mọi lời ân cần, cử chỉ trìu mến âu yếm an ủi vuốt ve. Tôi không biết nên giải thích sao cho ổn thoả. Suy nghĩ và dày vò mãi, tôi đã nói dối với Quốc:
- Anh đừng tìm em nữa. Vì anh Dzoãn biết được, em sẽ bị đánh đòn nhiều.

Do đó, Quốc nghĩ rằng: tôi cũng yêu Quốc, nhưng tôi bị gia đình ngăn cấm. Nên… tôi khóc. Phải đóng nốt vỡ tuồng, tôi thút thít khóc nấc: hu hu hu, hic hic hic..., vừa quệt nước mắt vào tay áo, tôi cúi thấp đầu nói nhỏ:
- Quốc về đi. Trời đã khuya và sắp mưa. Anh về đi. Đừng tìm em nữa.
- Hãy cho anh ngồi bên em vài giờ. Cho anh được nhìn thấy em giây phút. Anh muốn khắt sâu hình bóng em trong tim anh. Đừng xua đuổi anh. Mai mốt anh phải đi xa rồi.

Ôi Trời ơi! Không ngờ Quốc yêu tôi nhiều đến thế. Anh lẵng lặng ngồi đối diện nhìn tôi thật, anh nhìn tôi rất lâu. Không biết là lúc nói dối thì cái mặt mo của tôi coi thộn ra sao!? Chúng tôi quen biết nhau chưa đầy ba tháng, gặp nhau ít ỏi trong những ngày chị Tuế lâm trọng bệnh. Hai chúng tôi chỉ: Trao đổi chuyện trò, tâm tình vu vơ. Không một lá thư. Chẳng có một tấm hình lưu niệm. Không hề tay bắt mặt mừng rối rít, tôi chưa thân thiết trìu mến mặn mà âu yếm gửi trao ánh mắt nồng nàn.

Có phải một phần do lỗi tại tôi thật thà, thẳng thắng, chân tình? mà nay đâm ra quá ân hận... đã làm Quốc hiểu lầm về sự thân hữu bè bạn đơn thuần của chúng tôi ngày ấy không!? Dù có một lần Quốc bất ngờ "đột hứng" lụp chụp, vội vã, ôm chầm lấy tôi mà hôn, duy nhất chỉ một lần, nụ hôn chẳng có chút hương vị đằm thắm yêu thương gì ráo trọi!? Anh không cần biết tôi có thích anh hôn, tôi có ưng thuận nhận cái vị "mật" của tình anh? Quốc nào biết đó là mật gì? Mật đắng từ lá gan của tôi đang trào lên!? Hay là mật ong ngọt ngào từ bờ môi tình anh dâng tặng!?

Nên ngày nay tôi mới ra nông nỗi... tiến thoái lưỡng nan thế nầy?! Sao lạ quá! Quốc đã… “bắt chạch bằng đuôi. Bắt chim bằng cánh. Bắt người nơi tranh” mất rồi! Tôi đối với anh không bằng mặt cũng không bằng lòng. Lòng tôi không bằng thì làm sao bằng mặt cho đành; tôi nào dám thèm thuồng nụ hôn vụng dại uốn cong bờ môi nở sâu theo tháng năm dài thao thức!

Anh ngồi im lặng ngắm nhìn tôi hằng giờ không biết chán. Còn tôi thì cúi gục mặt hai tay bưng bên má, cảm thấy thật xấu hổ vì mình đã lừa dối, nói láo trắng trợn với một người rất có tình nghĩa đậm sâu như anh. Tôi cúi gầm mặt xuống, hàm răng trên cắn làn môi dưới. Tôi khóc ngất lên giữa cuộc tình tan vỡ của anh và của chính mình. Lần nầy không hiểu sao tôi khóc thật. Ôi chao! Vẫn im lặng. Giờ thì mọi ngôn từ đều câm nín, biến đi đâu hết?

Phải chi anh ngồi cạnh em đây là người yêu, thì câu chuyện sẽ xoay chiều vui vẻ hạnh phúc ngay. Tôi ngồi bất động trên sofa, vẫn cúi gầm mặt xuống, bặm miệng, tay run run tôi túm lấy cọng chổi lông gà rứt từng cọng lông trắng, lông hồng xù ra rơi xuống nền gạch bông. Trời sập khuya tự lúc nào. Bóng đêm bao trùm khắp nơi. Phòng khách không ánh đèn càng vắng hoe.

Quốc lặng lẽ rời sofa. Tôi uể oải mệt mỏi đứng dậy. Cả hai người lung linh chập chùng lún vào bóng tối sâu thẳm khi màn đêm buông kín. Hai chúng tôi ngập ngừng lúng túng im lặng ngượng ngùng vĩnh biệt nhau, coi thật chả giống con giáp nào, chẳng giống ai. Nơi cánh đồng tuổi trẻ thanh xuân kia, tôi đã đi vào giấc mơ dàn trải phía trước, là con đường dẫn đến tình yêu ngút ngàn, có rải từng cánh hoa hồng đỏ đong đưa trên phiến lá xanh xanh nép ẩn nhiều gai nhọn. Khi tôi muốn quay trở về lối an vui xưa, thì hỡi ơi! Tôi gục ngã, giống như cánh chim ưng vừa trúng viên đạn phũ phàng để kết thúc một tình yêu.

Phải rồi. Tôi, một người con gái biết mình trẻ trung khá đẹp, có thể thu hút đầy đủ mọi thứ, tôi bay bổng trên đôi cánh ước mơ bảy sắc cầu vồng, tưởng là mình sẽ hạnh phúc tơ rung trước mỗi phím loan. Nên tôi quyết liệt cự tuyệt chuyện tình Ái Quốc và Tôi; đó là con đường vĩnh biệt, khổ sở lẫn đau xót vô bờ tới anh: người tôi rất mến trọng, mà tôi chưa hề biết yêu Quốc. (Đền bù lại cuộc đời tôi sẽ trả một giá đắt kinh khủng, hơn trăm ngàn vàng! “Được lòng ta, xót xa lòng người” thiệt đa).

Trên triền đồi có phiến lá úa vàng phai hương sắc vừa chao nghiêng, lá hờ hững nhẹ nhàng rơi xuống đám cỏ xanh mượt mà... khi tôi vội vàng dúi vào tay Quốc bài thơ ngụ ý nhắn nhe anh: “Men” Kia Thôi Đã Hết...
Sông Ngân Hà cõi lòng xưa chết lịm.
Chiều phố cũ ngóng mây cao đây đó.
Bên nhau nhìn giọt lệ chợt tuôn trào.
Khiến tim tôi chới với ngược giòng bơi.

Lịm tắt vì sao quỳ gối chân trời.
Tôi đắm mình trong sóng chảy mây trôi.
Lệ lăn tròn đôi má chiều yên lặng.
Giờ chia xa người lính chớ ăn năn.

Sóng dậy mù khơi nhạc buồn sầu phủ.
Đan vào nhau sâu kín chợt nhủ mình.
Chia sẻ yêu thương vào cõi lặng thinh.
Phố nhỏ vùi "men" đời thôi đã hết.

Dịu tình xưa ưu ái mỗi đêm về.
Ánh trăng rũ chiếu vào nửa canh khuya.
Ngậm ngùi tỏa hoa sao lời non nỉ.
Tan sầu héo cung đàn ơi nguyệt quyện.

Suốt canh thâu đời gậm nhấm hạt sương.
Thấm đẵm theo sóng vỗ từng giọt ươm.
Bóng ai về ẩn dấu nụ cười tươi.
Tình kề môi thốt khẽ theo suối vắng.

Lửng giòng vơi, uống say cạn ánh trăng.
Bạn trìu mến ngày vui ở phương nầy.
Tình cuối tuyệt hơn tình đầu xưa ấy.
Như thuyền trăng lả lướt Đào Nguyên mây (*)

* *
(*) Thơ Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

2. Hai vì sao e ấp quỳ gối bên nhau

[Tinh Hoai Huong]

Góc CHINH PHU với tình hoài hương

[Tinh Hoai Huong]

Sau Lần Tình Cờ Gặp Gỡ

[Tinh Hoai Huong]

Hiền Huynh Vui Tính Trong Thời Loạn

Hiền Huynh Vui Tính Trong Thời Loạn
Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Nỗi Yêu Thương Dày Vò Vô Tận

Nỗi Yêu Thương Dày Vò Vô Tận
Tình Hoài Hương
***


Đồi cỏ mượt mà ướt đẫm sương giá mọng giọt long lanh trên từng ngọn lá. Trầm Mây thích vuốt những túm cỏ xanh dày mát rượi, để rửa hai bàn tay. Mặt trời mùa Thu chiếu ánh sáng yếu ớt, ảm đạm xuống ngọn đồi đọng nước bên góc hồ Lãng Ông, trông thật lạnh lẽo, đơn điệu. Từng bè mây trắng bay bay cuộn từng cụm như đàn cừu trắng in bóng xuống gương nước trong veo, đầy chỗ trũng.

Trầm Mây thấy rõ bóng mình in xuống trũng nước lúc áng mây lờ lững bay đi. Mai đây, khi mùa Xuân về ấm áp, nắng sớm chan hòa xua tan giá lạnh, vũng nước ấy sẽ khô, thì những áng mây cũ bay ngang lưng đồi, không in bóng xuống trũng nước lấp loáng nữa. Chưa chắc có nhiều áng mây cuộn từng cụm như đàn cừu ngập ngừng quay lại chốn nầy (mặc dù mây bay ngàn năm). Có còn chăng, là đọng lại ở đáy lòng người sự thờ ơ lãnh đạm, vượt lên mọi cảm nghĩ về không gian và thời gian, để tìm về dư hương kỷ niệm.

Trong số giáo học cấp bổ túc mới ra trường năm nay, có một thanh niên tên là Cilbebi tuy là người gốc thiểu số thuộc bộ tộc Ralđê, nhưng anh ấy khá bảnh trai, ăn mặc lịch sự, văn minh, tế nhị. Anh nói tiếng Pháp rành rõi như dân Tây (mà từ thuở nhỏ đến lúc lớn khôn anh đã học trường A’ Dran Đà Lạt thật). Ông tổ tổ của anh nguyên là cư dân bản địa Tứ Xuyên, thuộc bộ tộc Miao-Yao từ thế kỷ 13. Sau biến cố chính trị bên Tàu, thì tổ phụ anh đã di dân sang hạt Kengkhoai. Nhiều năm ở đấy dưới quyền thống trị của Lo Bliayao, dòng dõi họ lại lục tục chuyển về hạt Tougeu-Lyfung, Lào. Vẫn, do chấn động chính trị Lào, ông cố tổ tổ lại từ giã nấm mồ ông tiên bà tổ lâu đờI, ra đi... Ông cố cuả anh cùng bầu đoàn thê tử dắt díu nhau chạy thừa sống bán chết, trên con đường số 7 nối liền Luang Prabang (Lào) với Khe Sanh. Tại đây, dòng dõi anh được sống yên ổn an cư hơn. Và, ba của Cibebi (bộ tộc Miao-Yao) đã kết hôn với cô gái Thượng gốc Ralđê tại Đà Lạt, sinh sống từ bấy giờ.

Có một lần trong phiên họp giáo khoa định kỳ, khi “anh ấy” đứng giữa đám đông giáo chức đang chen lấn trong văn phòng Ty chật chội. Cilbebi bị lấn đến gần bàn giấy, làm chiếc xách tay của Trầm Mây rơi xuống đất. Cilbebi cúi xuống nhăt lên. Đồng thời, Mây cũng thò tay lượm, nên tay cô đụng phải tay anh. Cilbebi cầm xách tay cuả Mây lên, thân thiện mỉm cười:
- Xin lỗi cô. Một việc ngoài ý muốn.
- Không có chi. Cảm ơn anh.
- Làm ơn chỉ giúp tôi, cô Trầm Mây là ai vậy!?
- Dạ, chính tôi nè.
- Tôi tên Cilbebi. Giáo học cấp bổ túc mới ra trường. Hân hạnh làm quen với cô.
- Dạ… dạ… Mây chào anh.
- Cô vui lòng cho tôi xin mẫu thống kê: Nhân viên. Trường. Lớp. Nhe!

Đưa mấy tờ mẫu Cilbebi cần, Mây kín đáo liếc mắt quan sát chàng trai với lòng thiện cảm tự nhiên. Cilbebi chăm chú lấy bút mực paker ghi vào tờ trình. Có lẽ anh ấy đã có vợ, vì Mây thấy ngón tay anh ta đeo chiếc nhẫn tròn. Mây e dè hỏi:
- Không thấy anh ghi nơi phần gia cảnh?
- À phải. Tôi quên mất. Hèn gì thấy thiếu cái gì. Không nhớ ra.
- Quên gì, chứ quên mình có vợ, là bà xã giận à nhe.
- Ấy thế mà tôi quên thật đó. Tôi đi học xa gia đình khá lâu, không hân hạnh đi cưới vợ, có biết mặt vợ đâu mà... nhớ mình có gia đình chứ. Khà khà…
- Thế à, anh ghi thêm mục nầy vào, cho tôi... nhờ.

Hai người cùng nheo mắt nhíu mày vui cười, nụ cười mang tính chất “xã dao, xã búa” đầy hóm hỉnh bóng gió và dí dỏm. Họ lặng lẽ tò mò nhìn nhau, vui vui ngắm nhau ngầm ngầm, ưa ưa và nôn nao thích thích, dù chưa bao giờ họ biết về nhau, mà vẫn thầm hiểu nhau. Lòng họ hòa lẫn trong niềm vui ồn ào với các bạn chung quanh.
Thế là Trầm Mây và Cilbebi trở thành đôi bạn thân sau những lần hội họp hằng tháng kế tiếp. Mỗi khi đến văn phòng, Cilbebi chu đáo nộp giấy tờ cần thiết, chàng nói năm ba chuyện vui về trường, lớp, học sinh nơi mình dạy. Trước khi ra về, Cilbebi không quên chào câu:
- Xin phép chào Trầm Mây nhé. Chúc vui mạnh.

Cilbebi được lòng Thanh tra Diệu, Trưởng ty Phiếm nhiều. Họ mến anh qua tính tình hòa nhã, chân thật và tài năng. Thanh tra phó Crésis đang cùng Cibebi soạn thảo bộ tự điển ngôn ngữ học, tiếng Ralđê. Cilbebi ghi tên ở trên đại học Văn khoa, Đà Lạt, năm thứ hai, theo chính sách mở rộng cuả miền Nam Việt Nam Cộng Hoà ưu đãi người thiểu số, để dân tộc bán khai có cơ hội thăng tiến, vươn cao. Thế thì “lại cũng tình cờ", Cilbebi và Trầm Mây ngồi sát bên nhau học chung lớp trên giảng đường.

Có một lần cách lần đầu tiên gặp gỡ ấy gần cả năm, thừa lúc không ai để ý, Cilbebi cúi xuống trên mái tóc óng mướt của Mây, anh đầm ấm mỉm cười trìu mến nói nho nhỏ:
- Trầm Mây có chịu đi ciné với anh không?
- Ơ… A…
- Rất hân hạnh mời em. Phim "Gone with the wind", do Clark Gable và Vivien Leigh thủ vai chính. Rất hay. Mây à. Không đi xem, tiếc lắm đó.

“Có chịu không”? anh bạo gan bạo phổi quá chừng! Dám thách đố, khiêu khích một cô gái xinh đẹp, khác hẳn mình về mọi phương diện, (và, vốn dĩ Mây đã trần trụi rùi). Hay là vì… họ cùng có chung sở thích là rất yêu hoa “Forget me not”. Hay là… gót chân cô nàng đã đi sâu vào giếng mắt ướt ấy, chìm vào trái tim anh si mê, vướng lên đầu óc hoang dại, phù phiếm, lãng mạn, đa tình ấy mất rồi. Cũng như ngược lại!?
- Nếu Mây nói chịu. Hay nói không. Thì sao nào?
- Chịu hay không: đó là quyết định; tùy theo sức hấp dẫn, truyền cảm của đối phương kia có thể lôi cuốn thu hút mình bao nhiêu, rồi thử lại lòng mình xem ta có ngẩn ngơ, mê đắm, lả lướt bay bướm đến mức độ nào (trong mọi lĩnh vực). Phải không Mây?
- Vậy sao?
- Tự chúng ta đã rõ rồi. Còn phải hỏi.

Trầm Mây nghẹn cứng cổ họng, hồn vía bay lên chín tầng mây, chẳng thể thốt nên lời.
- Thế nào… Em?
- … Coi vậy chứ Mây khó tính mà trung thành khi yêu lắm. Cilbebi à.
- Thì anh nguyện sẽ giống… Adam & Eva yêu em từ bây giờ đến tận cùng trái đất. Mặc dù lòng anh luôn nghĩ là dòng họ cuả em sẽ phân biệt giai cấp chủng tộc Kinh và Thượng; Mặc dù lòng anh luôn nghĩ là em sẽ không phân biệt giai cấp, chủng tộc Kinh và Thượng như bài thơ lừng danh (Nominated by UN as the best Poem Written by an African Kid). Bài thơ viết bởi một em bé Châu Phi ở dưới:
When I born, I black
When I grow up, I black :
When I go in Sun, I black
When I scared, I black
When I sick, I black
And when I die, I still black

*.- And you white fellow
When you born, you pink
When you grow up, you white
When you go in sun, you red
When you cold, you blue
When you scared, you yellow
When you sick, you green
And when you die, you grey
And you calling me colored??

{Khi tôi sinh ra, tôi màu đen
Khi tôi lớn lên, tôi màu đen
Khi tôi đi dưới mặt trời, tôi màu đen
Khi tôi sợ, tôi màu đen
Khi tôi đau, tôi màu đen
Và khi tôi chết, tôi cũng màu đen

*.- Anh nói rằng anh trắng
Khi anh sinh ra, anh màu hồng
Khi anh lớn lên, anh màu trắng
Khi anh đi dưới mặt trời, anh màu đỏ
Khi anh lạnh, anh màu xanh
Khi anh sợ, anh màu vàng
Khi anh đau, anh màu tái (lục)
Và khi anh chết, anh màu xám
Và tại sao anh lại nói tôi là da màu?!}

Sau đó ít lâu. cô gái “Kinh thành” xinh đẹp, đầy kiêu kỳ cao ngạo ấy, đã “phải lòng” chàng trai "Thượng nguồn" đậm sâu mà không ngờ. Mặc cho các bạn dèm pha, bĩu môi khinh dễ. Tự Trầm Mây sống cho riêng mình và biết tình ta như thế nào. Ít ra giấy rách giữ lấy lề, chứ nhằm nhò gì chuyện “thắng” với “thua”, "Kinh" hay "Thượng"! “Đen” hoặc “Trắng”. Có người nhìn dáng vóc bên ngoài thật trắng đấy, nhưng trong lòng đen thui, thì sao?! Ôi! Ba cái miệng dèm pha lẻ tẻ kia là chuyện nhỏ mà! Bà giáo kia khi biết chuyện Mây, đã chì chiết xỏ xiên:

- Thứ gái ưa liếc ngang liếc dọc, dáng đi sóng rắn, uốn éo, răng hơi thưa, chân dài kia, có giọng cười the thé, là thứ đứng đường, là đồ “đĩ ngựa”. Các anh độc thân, đừng có sờ vào nó nhá. Trên ngực nó có đeo túi bùa yêu tinh, có cái kim châm hút bọn con trai cả tá. Coi chừng các anh sẽ yêu nó đến dại khờ, rồi toi mạng, nó móc cho anh chết tươi, không kịp ngáp đấy.

Trầm Mây nhún vai, trề môi. Chữ rằng: “hổ tử lưu bì. Làm người, phải để danh gì hậu lai”. Trầm Mây đã dám yêu “người ấy” chưa có giấy hôn thú, nào có sợ gì! Mặc dư luận bàn tán xôn xao: “Chỉ đâu mà buộc ngang trời. Tay đâu mà bịt miệng người thế gian”. Cứ coi như pha đi.

Tuy thế hai người còn e dè lén lút hẹn hò, chỉ dám đưa nhau đi ăn cơm tối, đi ciné trong đêm mưa tầm tã vắng tanh. Họ ôm xiết lấy bạn tình, họ hôn nhau đắm đuối trong bóng tối. Chưa đã thèm nhớ nhung, ban ngày thì họ từng hẹn hò đi Gougah, đi Cam Ly, Preen, suối Vàng, suối Bạc vào những ngày đẹp trời. Họ cần lánh xa thật xa mọi người. Họ nói với nhau biết bao lời âu yếm, vỗ về an ủi chia xẻ ngọt ngào, cùng thấm đẫm trong lòng mắt nhau những giọt lệ luyến thương hờn tủi xót xa vu vơ...

Nhưng... thời gian lặng lẽ trôi qua, tuyệt nhiên họ không có cách gì giải quyết hoàn cảnh nan giải hiện tại, họ lẫn lộn chênh vênh giữa hai thái cực: vui vẻ khi hợp nhau về những quan niệm sống, xử thế thì họ cười. Nhiều lần khóc, lần khác thì giận hờn oán trách bâng quơ. Dẫu thế, chả bao giờ họ tìm ra một lối thoát. Và, thời gian trôi chảy mãi, yêu quá đậm, hai người rủ nhau đến vườn hoa mimosa của nhà Hoài (bạn của hai người), tại số 2, đại lộ Pasteur. Vườn hoa rợp bóng mát, êm đềm lặng lẽ và thanh vắng, nơi chỉ có hai người rù rì nỉ non tâm sự dưới đám cỏ bồng cao lút đầu người.

Nắng sớm chan hòa trên vạn vật ươm hồng cỏ cây, gió hiu hiu thổi trên những đọt thông reo vi vu, lung lay cánh lá nhung lam mimosa ánh bạc lấp lánh phơi phới rung rinh, thật dễ chịu dường bao, phấn hoa vàng bay bay, thơm thơm. Thì, người con trai có hai dòng máu luân lưu trong huyết quản… đột nhiên hứng tình, rạo rực, nôn nao, xao xuyến… muốn xin Trầm Mây cho mình “cái chuyện trần tục ấy” .

Bỗng dưng Trầm Mây sửng người, hốt hoảng ngồi bật dậy nơi đám cỏ bồng lút ngực, dưới hàng hoa ánh vàng lả lơi lung linh, trên trời nắng xôn xao rung rinh lùa cây cỏ. Ôi chao! Mây đã cho anh rất nhiều rồi đấy, cho Cilbebi tất cả con tim, tình yêu, mạch sống đời mình. Nhất là Mây đã phớt lờ đạp trên dư luận ung dung đi. Trí óc và con tim Mây quý hơn ngàn vàng, mà Mây đã dám cho, không hề hối tiếc. Như vậy còn chưa đủ sao? Chi lạ rứa! Cilbebi đòi hỏi gì cái chuyện tầm thường đến vậy, hả?! Mây thất vọng, đớn đau đến dại khờ, lạnh lùng, tê buốt, hậm hực cả cõi lòng điếng lặng khi người yêu không thực sự hiểu mình! Cầu xin cho dòng thác lũ đến, cuốn trôi đi hết, cuốn bao thống khổ tình yêu, cuộc sống. Mặt nước sẽ cau mày xóa sạch những thăng trầm chán ngán, vì Mây vừa thốt ra lời vĩnh biệt với người… chẳng lẽ xây hồ phong nguyệt...!?
Lây lất chờ nhau mối tình băng tuyết.
Năm tháng trông mong nỗi buồn hoang huyền.
Quyện tơ trời mây nước động Đào Nguyên
Không nói chia ly chung tình ai biết.

Chiều buông, tình chia rã đời cạn kiệt.
Núi non cao gom lá rừng hàn huyên.
Chừ xa! Vĩnh viễn làm sao đoàn viên?
Nỗi niềm chung bóp trái tim từng phiến.

Những ngày mong đợi bao giờ ta đến?
Xa nhau rồi tình đau quặn vai nghiêng!
Ngân Hán khi mờ khi tỏ từng đêm.
Vì cớ chi mà thốt lời oan nghiệt.

Bởi vì đâu ta mang sầu ly biệt?
Thơ nặn hoài xin ai nối giòng trang.
Nếu phải qua nơi ngưỡng cửa trần gian.
Tôi mãi mãi xa thi đàn náo nhiệt.

Gom mây trời, hái hết vùng hoa tuyết.
Xây hồ phong nguyệt giả sơn bên triền.
Thành mộ phần hai nấm trên bình nguyên.
Trùng dương lá đổ không người tưới rượu.

Chiều vàng vọt ve sầu lên giai điệu.
Hoang phế ngàn thu giấc mộng tan tành.
Đêm hè sâu nghe dế khóc bên mành.
Ngoảnh mặt lại: một bức tranh Vân Cẩu. (*)
***

Mây cúi đầu thất thểu bước đi, từng bước rã rời, dưới hàng hoa mimosa vàng đong đưa trêu ghẹo rộ nở trên đại lộ Pasteur vắng lặng, lòng nàng buồn rười rượi. Giữa các ý nghĩ quay cuồng, hứng khởi, trong tâm tư xáo trộn, đầy tức giận, buồn phiền, lẫn yêu thương xiết đỗi dày vò Mây quá mâu thuẫn. Định mệnh cho Mây gặp Cilbebi làm chi thật tàn nhẫn, bước ngoặt đột ngột, tình yêu càng tàn khốc như vết dao chém trên ngực, dại khờ, ngất ngư, bàng hoàng đến thế. Đối với Mây tê buốt không cùng. Bởi lẽ, cơn chấn động tình cảm mãnh liệt đã dày xéo tâm tư, làm tan nát trái tim Mây (mà Mây tưởng là tình yêu nầy tuyệt diệu, cao vời, rất thấu hiểu và thông cảm Mây dường bao). Mây quay gót, dựa người trên thân cây mimosa.

Ngờ đâu... vẫn là sự đòi hỏi quá tầm thường! Bàng hoàng và tuyệt vọng, khiến cô muốn sụm bà chè, chưa tỉnh người ra theo từng đợt sóng tiếp nối nhau trào dâng trong lòng. Mây từng yêu say đắm, nồng nàn, tha thiết, thành thật nhất. Bây giờ, sau những ngày xáo trộn, đớn đau tột độ, thì khác hẳn. Không để trong sắc tố hiển nhiên ấy chứng cớ tình yêu tai ác, gậm nhấm dần mòn đời mình. Tình yêu, Mây nghĩ là sẽ dịu dàng đằm thắm và cao đẹp, để rồi thêm một lần phi lý.

Bỗng cô nghe văng vẳng có người gọi mình. Mây dáo dát nhìn quanh. Thì ra là Hạ, người bạn gái cùng nhau lớn lên, cùng học, cùng đi trên con đường, chung ý hướng cao cả, chung hoài bão đó. Gặp Hạ, bỗng nhiên hai hàng nước mắt lăn dài trên má Trầm Mây. Riêng Cilbebi, thành thật mà nói: trong chàng có nỗi nhớ nhung Mây khắc khoải, ray rứt, sự ân hận bất chợt trổi dậy, trùng lặp với kỷ niệm, và hoàn cảnh éo le hiện tại, chúng càng dày vò chàng, như cơn động kinh dẫy chết. Cilbebi cố níu kéo hình ảnh bà vợ quen thuộc, và hình bóng Mây thân yêu ở lại mãi trong cuộc đời. Khi cả ba người đã trót ràng buộc với nhau bằng sợi xích hoài niệm thân thiết và định mệnh. Cilbebi đối với bà vợ chuẩn mực trong nghiã phu thê. Nhưng chàng rất cần Trầm Mây; bởi vì Trầm Mây chính là tình yêu và hồng nhan tri kỷ.

Không ai có thể thay thế Mây và hiểu anh như nàng! Bao kỷ niệm thuở xưa về thời quá khứ vàng son; giờ đây trở thành phù phiếm, hư vô, chợt nhòa đi, trôi đi, hẫng đi khỏi ký ức. Dẫu vậy, chúng luôn dày vò Cilbebi, như chiếc cối xay lúa vẫn quay đều nỗi yêu thương vô tận. Sự hối hận vẫn gậm nhấm, nghiền nát trái tim anh, như nghiền nát cục sạn đắng cay đang trào lên bờ môi, ẩn dưới giếng mắt ướt ấy dẫy đầy tê tái và bất hạnh, tinh tuyền, tốt đẹp nhất.

(*) Thơ Tình Hoài Hương

Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Lãng Du Vào Không Gian Lả Lướt...

Lãng Du Vào Không Gian Lả Lướt...

[Tinh Hoai Huong]

ĐÀ LẠT Tình Thơ Bên Đồi Cù

ĐÀ LẠT Tình Thơ Trên Đồi Cù
Tình Hoài Hương
***


Sau ngày mừng Chu Niên trường, để tưởng thưởng công lao khó nhọc, khích lệ con em có tinh thần trách nhiệm, biết đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau giữ kỷ luật nhà trường tốt, hăm hở tham gia mọi sinh hoạt cộng đồng. Thầy hiệu-trưởng cho học sinh nghỉ học một tuần. A ha! Ăn tiền hốt bạc ở chỗ đó đó! Học sinh còn muốn gì hơn! Như đàn ong vở tổ, sung sướng làm sao khi tan hàng. Mệt. Nắng. Khát nước. Mỏi chân. Đói cồn cào. Đủ thứ chuyện khiến cô nhỏ muốn khùng. Ra ngoài garage sau hông trường, Mười lấy xe đạp chạy một mạch về nhà, thay bộ áo quần bám đầy mồ hôi, bụi bặm. Cô nhỏ mặc cái áo rộng thùng thình, Mười rửa sơ sơ mặt mũi, tay chân. Mười xuống bếp lấy xôi thập cẩm ra ăn vội vàng như người chết đói lâu ngày. Phát nghẹn.

Bỗng tiếng chông reo trên phòng khách, Mười bưng dĩa xôi vừa ăn vừa đi lên phòng khách, mở cửa. Nào ngờ... Nam. Phải! Chính chàng đang đứng chống một tay lên hông nhìn vu vơ ra ngoài vườn hoa. Nhỏ mừng quá, quýnh quáng chạy xuống bếp cất dĩa xôi, nhỏ uống ừng ực mấy ngụm nước lọc, trở lên phòng khách, Mười định mở cửa, nhưng nhìn áo quần luộm thuộm, thấy kỳ, nhỏ len lén thụt vô phòng thay áo quần cho tươm tất xí. Nhỏ soi gương chải tóc trước chiếc tủ đứng, rồi chạy xuống bếp với cái khăn mặt. Đi về say nắng một phần, phần nữa vì vui mừng, nên mặt nàng đỏ như người uống rượu say.

Chuông reo lần nữa. Chị bếp lên nhà trên mở cửa, và bưng nước trà mời Nam. Cô nhỏ nhút nhát, e thẹn rón rén đi vào phòng khách, Mười mỉm cười chào anh, e dè ngồi nép bên góc sofa. Nam cười tươi:
- Anh và hai bạn thân là Thạch, Trung, lên Đà Lạt tối hôm qua.
- Chà…
- Vì sao hở em?
- Nào... ai biết.
- Ghét ghê.
- Em có người thương rồi.
- Biết từ khuya mà.

Hai người nhìn nhau, cười thích thú. Nam đi về phía tủ trà lấy giỏ xách da. Quà tặng anh chị Khánh là hộp trà ướp sen, nho, táo. Các cháu hộp đồ chơi chạy bằng pin. Mấy thứ nầy các cu cậu khoái chí ghê à nha. Mai đôi dép da. Quà của cô nhỏ là chiếc áo nhung ép màu vàng nhạt đựng trong hộp kiếng. Kèm hai quyển sách: "Luyện trí nhớ" của Nguyễn Hiến Lê" và "Tình Bằng Hữu" của Tứ Hải. Chị Hạc chục cuộn len màu trắng (để chuẩn bị đan áo lạnh cho em bé). Mười đứng bên Nam:
- Em cám ơn anh. Anh chu đáo quá!
Khi soạn quà, chàng nhìn nàng mỉm cười nói nhỏ:
- Anh mong từng ngày… từng giờ… sớm lên Đà Lạt. Em biết không?

Mười ngẩng nhìn đôi mắt màu hạt dẽ, lòng cảm thấy xúc cảm bồi hồi, run rẩy, trái tim đập mạnh, co thắt nhảy nhót không đều nhịp trong lồng ngực. Tháng ngày chưa biết anh, trái tim mình đã đập những nhịp đều đặn, thảnh thơi, hồn nhiên, thật an hòa trên cánh đồng tuổi trẻ yên vui. Đến nay thì... trái tim cô nhỏ trổi cơn bão khô, gió gào sóng tuôn, sóng cuốn con thuyền ra khỏi lục địa, giạt trôi trên đại dương bao la. Ở đó “có anh có em”, có cánh đồng đầy hương hoa ngào ngạt thơm thơm, có bông hồng kiêu hãnh đầy gai nhọn. Tình yêu nầy, phải chăng là hạt kim cương qúy giá, lóng lánh khi còn ở xa, hay chỉ là giọt sương long lanh đọng trên cành cây ngọn cỏ, lúc ánh mặt trời chiếu lung linh qua kẽ lá? Làm sao nhỏ có thể biết?

Sau một giờ trò chuyện, cô nhỏ tiễn Nam ra về, Mười đứng dưới gốc thông già, nhìn theo Nam dần khuất với khách bộ hành qua lại. Im lặng nhìn nhau không nói, nhưng ánh mắt trìu mến, nụ cười ấm áp ngọt ngào như nói muôn lời, như trao nhau nghìn ý.

Chị Khánh đã nói chuyện với Nam khoảng nửa giờ, chị mời anh đi picnic ở thác Cam-Ly với mấy dì cháu. Chị Khánh hiếu khách, vui vẻ, nhã nhặn, đàng hoàng, nhưng chị khó tính vàng trời mây, mà không ai ngờ nỗi. Đúng giờ hẹn, Nam đến nhà. Cùng đi picnic có chị Tám Hạc, cô nhỏ, Thùy, Bảo, Quốc, Toàn, Thịnh, Trình, Phượng, (các cháu con của chị Khánh) và hai cháu Loan, Hùng (con chị Lê).

Đã bao lần cô nhỏ đến thác Cam Ly, đứng cheo leo trên mô đá trơn trợt, dõi mắt nhìn từng giải mây mềm như giải lụa vắt dài qua sườn núi, nghe tiếng thông reo triền miên bất tận giữa non ngàn. Nhỏ đứng hàng giờ nhìn trời nhìn đất, với đám bạn nghịch ngợm như "qủy xứ", cô nhỏ nào thấy cảnh đẹp đâu nà! Sao hôm nay thì… cái nhìn của nhỏ có thể khác, đâu đâu cũng mộng và thơ, đầy thi vị. Nam và mấy cháu trai đi tìm cây lá rừng để dựng tạm lều trên địa điểm thơ mộng.

Nam dẫn các cháu đi lên suối Cam Ly Thượng. Chúng leo núi, nhảy nhót trên mô đá rong rêu trơn ướt, không sợ ngã. Chúng leo trèo trên nhánh cây già cỗi, nằm lăn trên thảm cỏ bồng bềnh êm ái như nhung. Mấy cháu xắn quần lên tận gối. Đứa bắt ốc, bắt cá, đứa hái qủa sim tím no tròn mọng chín ngọt lịm, thơm ngon lạ lùng, trái sim trông thật dễ thương, nhưng ăn nhiều sim thì bị khô cả cổ, đôi môi tím ngắt như nhuộm chàm. Vài đứa cháu đi hái trái mác mác loại trái cây dây leo đặc biệt, có lẽ nó chỉ mọc ở vùng rừng núi, trái tròn lớn hơn quả chanh một tí, khi chín, vỏ trái mác mác màu vàng xanh. Có trái vỏ màu tím đỏ đậm, ruột nhiều hột mọng nước, chín vàng như nhau. Chị em nàng ưa mua mác mác, cắt đôi, múc hột bỏ vào trong ly có ít đường, đá, khuấy đều lên ăn... là ngon hết sẩy!

Tuy là bữa ăn ngoài trời, thế mà chị Hạc chuẩn bị chu đáo: Nào bánh hỏi thịt quay, xôi gà, bánh mì thịt nguội, chuối, quít, nước đá chanh đường đựng trong bình nhôm to. Nam đem hai két coca, mấy thỏi chewing gum. Người lớn ăn uống nói chuyện phiếm. Các cháu bày đủ trò chơi, ca hát líu lo. Buổi du ngoạn ngoài trời rất vui vẻ, hồn nhiên, thoải mái. Ăn uống xong mấy cháu gọi nhau chạy lên trăm bậc cấp cao tới lăng ông Nguyễn Hữu Hào. Anh ngồi bên cạnh Mười, hai người tựa lưng vào thân cây thông non đầy bóng mát, Nam thong thả kể:

- Có một lần, anh mơ thấy mình ngủ từ ngày nầy sang ngày khác trên đỉnh thông cao. Tuy ngủ, nhưng anh nhìn thấy em đi học về ngang. Anh cố mở mắt ra, muốn gào to gọi tên em. Muộn mất rồi! Em ôm cặp đi quá nhanh, nhìn anh hờ hững, xa lạ. Dường như ta chưa từng quen biết nhau. Tà áo nữ sinh trắng toát vờn bay trong gió. Tóc em dài vướng trên mặt anh thoang thoảng mùi thơm hoa đồng cỏ nội dịu dàng, mộc mạc đơn sơ. Anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc em, và biết rằng em sắp sữa ra đi khỏi giấc mộng, mà anh hằng muốn duy trì. Tim anh bừng lên ngọn lửa nồng nhiệt, (từng ấp ủ không dám nói ra). Anh cố gắng mỉm cười, để khỏi thổn thức trong giấc mơ lời chưa nói được: "Anh nhớ em, anh say đắm vì em". Nhưng, em vụt tan biến vào ráng chiều đỏ thắm, không hề ngoảnh lại. Anh bàng hoàng mở mắt nhìn theo.

Khi nghe Nam nói, Mười cầm cụm lá thông khô mượt mà, lòng tràn ngập niềm vui, băn khoăn, xao xuyến, bồi hồi, trái tim nhỏ đập mạnh trong lồng ngực như một đột biến quá đỗi nhanh. Mười không biết làm gì hơn, cúi đầu đan lá thông khô rụng trên thảm cỏ mềm thành con rít ly ti. Cuộc tình nào vừa chớm nở cũng có nét diễm kiều, ngọt ngào say đắm, ngất ngây, dễ thương và lãng mạn. Nhỏ ngập ngừng:
- Giấc mộng đẹp, nhưng buồn, anh nhỉ?
- Em buồn vì đời không phải là giấc mộng. Nhưng em ơi! Giấc mộng cũng không phải là đời.
- Anh nói phải.

Qua giọng nói nhỏ nhẹ, nhìn đôi má ửng hồng như màu hoa đào in trên má nhỏ, Phương Nam nhìn thấy vẽ bẽn lẽn tươi nguyên từ người con gái miền Cao Nguyên Lâm Viên luôn e thẹn, sợ lỡ lời, sợ làm buồn lòng anh. Chàng âu yếm mỉm cười, nhìn nhỏ đan con rít khô rồi sắp lại thành chữ… TM & HPN .
Ba giờ chiều, chị Hạc gọi các cháu rời trại. Cả nhóm lên xe taxi ra về. Chị và Mai đi vô chợ, còn Mười và các cháu lên sân Cù trước, họ ở đó chơi và chờ chị. Mấy cậu bé mặc quần ngắn, ôm banh chạy lên khoảng đất trống đá banh thỏa thích. Mười và Nam ngồi dưới chòm thông giữ đồ đạc. Nam nhìn Mười tủm tỉm cười hoài. Cô gái ngượng quá, bặm môi:
- Nhỏ chứ ai, mà anh nhìn kỹ quá vậy?

Từ từ lấy trong bóp da cuả anh ra một tấm ảnh, Nam úp bề phải lên lòng bàn tay, không cho Mười thấy, tay kia Nam chỉ vào tấm ảnh, Mười nghiêng đầu nhìn nhỏ cười:
- Nhờ em nói lại với “anh bạn” trong tấm ảnh nầy là: anh nhớ người đó, yêu người đó rất nhiều. “Anh ấy” đừng quá vô tình, làm khổ anh nữa nhé!

Nói xong, vẫn cử chỉ thư thái nhẹ nhàng cũ, Mười nghiêng đầu nhìn nhỏ, đá lông nheo kịch kịch mấy cái, Nam từ từ lật tấm ảnh lên. Trời ơi! Tấm ảnh mà hồi xưa cô nhỏ đã chụp giả làm con trai, trông du côn hết chỗ nói: Áo ca rô sọc lớn bỏ trong thùng, quần tây đen bó sát mông, nịt to bản. Bên hông đeo lưỡi lê, giày ống, đầu đội nón rộng vành, miệng nhỏ ngậm điếu thuốc lá. Tay cầm khẩu súng săn hai nòng của ba, trông nhỏ “cao bồi leo cây”, qủy quái không chịu được. Nam đã “dớt” tấm ảnh trong album của nhỏ hồi nào, mà nhanh vậy!? Ngượng quá! nhỏ rướng người chụp... hụt. Nhanh hơn, Nam né tránh và cất tấm ảnh vào túi áo, tay phải Nam chận lên ngực giữ lại. Mười năn nỉ:
- Trả tấm ảnh đó cho em đi.
Nam lắc đầu, trên môi giữ nụ cười trêu ghẹo. Nhỏ van lơn:
- Trả lại cho em đi! Kỳ quá!

Đứng dậy, Nam vin tay vào cành thông với điếu thuốc thơm gài trên môi, nhìn nàng say đắm mà lắc đầu không nói. Nhỏ giận hờn, đôi mắt ướt lưng tròng, răng cắn làn môi, đầu cúi gầm, Mười xù mặt, giận thật! Tay Mười bứt cọng cỏ cú dai, làm đỏ cả bàn tay. Mười không thèm nói nữa. Thật lâu, Nam đến ngồi gần bên nhỏ, tiếng nói như pha mật ngọt tình yêu:
- Cho anh xin lỗi. Em nhé!

Cằm cô nhỏ tựa lên hai đầu gối, ngón chân cái xủi xuống đất, mấy ngón chân ngọ nguậy cạy lõm một ô đất mềm, mái tóc dài chấm trên mấy ngón chân, che khuất hầu hết khuôn mặt phụng phịu hờn dỗi. Nam muốn vuốt lọn tóc buông lơi, và quàng tay qua vai Mười, ôm nàng vào lòng để dỗ dành, nói lời trìu mến vuốt ve và xin lỗi, mà Nam không dám, sợ Mười giận. Mười giận thật, thì Nam không biết phải làm thế nào đây!? Nam nghiêng đầu mình cụng nhẹ trên tóc Mười, thì thầm nói câu:
- Giận anh đó à? Mới đùa có tí ti, mà nhỏ nhè ra rồi. Anh xin lỗi lần nữa nhe... Cái mặt anh sao thấy ghét quá. Mười ha! Trả lại tấm ảnh nè... Ớ... Coi kià, hổng thèm cầm hả? O xịt anh rồi à? Nghỉ chơi mí anh thật hả cưng?
Nhìn Nam châm điếu thuốc khác gài lên môi, Mười hết giận từ tốn ngắm nhìn:
- Anh hút thuốc vàng hết ngón tay, hút nhiều không có lợi, chỉ có hại.
Nam nhìn nhỏ trách móc, liền nghe giọng nói đặc biệt miền Đà Lạt ngọt lịm:
- Đôi mắt chi lạ! Ưng móc làm sao!

Nam dụi điếu thuốc vào gốc cây thông. Hai tay che mắt. Qua kẽ hở mười ngón tay, mắt Nam sáng long lanh đang nhìn nhỏ trêu ghẹo, đá lông nheo kịch kịch mấy cái. Mười cười to, giơ một ngón tay trỏ lên xỉ xỉ về Nam:
- Anh bịt mắt vậy á hả, ăn gian thấy mồ đi. Em móc mắt anh thật à.
- Nếu em móc mắt anh, thì em chỉ móc một mắt thôi nhe.
- Vì sao?
- Anh còn một con mắt, mới thấy em. Một mắt kia anh cho em vay...
- Vậy sao!?
- Nhưng anh cho vay nặng lãi đó.

Mười trợn mắt phồng má lắc đầu nhìn Nam cười tươi. Nam rủ nhỏ đến đi dạo bên khúc đồi thưa có nhiều lùm cây dã qùy rất to, hoa quỳ màu vàng nghệ, nhụy màu nâu, tươi tốt mọc um tùm bên đồi cỏ. Cạnh đấy có loại bông dại màu tím, chen với hoa màu vàng nho nhỏ không tên, không hương sắc đang hé nở. Chúng nép mình chúm chím rung rinh sau cành lá mềm mại khép hờ, trông ẻo lả và nên duyên. Cạnh đấy là lùm cây mắc cỡ màu tim tím đầy gai, có hai hàng lá kép li ti, mặt trên lá màu xanh, mặt dưới lá màu tím thẫm, lá mắc cỡ quá đỗi thẹn thùng khép chặt hàng mi mỗi khi có người vô tình dụng phải. Dưới cành lá đầy gai nhọn điểm nhiều bông hoa tím hồng rưng rưng, to to, tròn tròn êm êm như hạt bi bằng nhung. Bông hoa mắc cỡ nhẹ nhàng, thảnh thơi rung rinh theo làn gió thoảng.

Nam cẩn thận ngắt cành hoa mắc cỡ e ấp và mong manh, thì cánh lá đồng loạt rủ nhau khép mắt lại rất nhanh. Dù thế, tay anh đã bị mấy gai nhọn đâm vào, xướt một đường dài tươm máu. Mười lật đật lấy khăn tay chặm chặm vết thương, xuýt xoa chu miệng thổi phù phù. Cử chỉ chí tình chia xẻ nhỏ nhặt của người con gái đằm thắm ngoan hiền, khiến Nam càng yêu qúy Mười mặn mà hơn. Mười đưa hoa mắc cỡ kèm chùm cỏ mướt lên môi hôn, rồi cài trên mái tóc Mười, Nam cười:
- Em yêu qúy... dễ thương như loài hoa mắc cỡ và lá cỏ dại nầy.
- ... Em sẽ ép hoa lá anh thương, rồi trao về anh.
- Kỷ niệm dù nhẹ nhàng, đơn sơ, nhỏ bé đến đâu. Cũng được chúng mình nâng niu, gữi gìn và trân trọng. Mười à.
- Nhỏ đồng ý với anh.

Mấy chú ngựa còn bú mẹ, lông màu xám đậm, có con lông màu trắng chạng bốn chân yếu ớt, run rẩy, gầy gầy, đầu gối rất to. Ngựa con cúi xuống uống nước suối. Con mẹ sợ con nhỏ té xuống suối, nó hí vang kêu tìm con, làm huyên náo một góc đồi yên tĩnh. Hai người về chỗ cũ khi chị Tám Hạc và Mai đến. Nam, Mười ăn chung một ngăn cào mên mì quảng, vừa ăn vừa cười khúc khích. Nam không thích ăn mì quảng nhưng chìu ý người yêu, anh cố trợn mắt lên mà nuốt. Chị Hạc nhìn hai cô cậu yêu nhau đằm thắm, lòng bồi hồi tưởng nhớ đến chồng xiết bao! Ăn uống xong, chị em thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về. Mười nhìn trước ngó sau, rồi đề nghị nho nhỏ bên tai Mười:
- Sáng mai, em đi dạo với anh nhe?
- Em chưa bao giờ đi dạo như vậy.
- Do đi một mình, em ngại ngùng và ưa giận hờn, vì anh thích trêu ghẹo em hả?
- . . .
- Khổ nỗi, anh thích nhìn thấy em nhõng nhẽo, hờn giận như hôm nay. Anh biết em đang "ghét cay ghét đắng" anh. Dù vậy, anh muốn nghe em nói phản nghĩa chữ "ghét" đó vô cùng.
- Thì em… thì em đã “phản nghĩa” rồi đó.

Khuôn mặt trắng trẻo cuả Mười bỗng đỏ bừng từ hai gò má thắm, biểu lộ cảm xúc nội tâm chân thành. Nam lặng nhìn đôi mắt màu hạt dẻ cô nhỏ ngời sáng, đôi môi phớt hồng thường chúm chím nụ cười duyên dáng khả ái. Dễ thương đến nỗi khiến Nam càng ngất ngây yêu thích. Nam rất muốn ôm chặt Mười vào lòng mà đắm đuối hôn nhỏ. Nhưng rồi… Nam ngại ngùng; chỉ vừa rạo rực nghĩ tới chút chút đó thôi, là Nam cảm thấy thân hình mình dường như run lên… và nóng sốt từng cơn xúc cảm, bồi hồi, bồng bềnh, đê mê, dật dờ, lơ lửng. Thế nên Nam cố nén… cơn thèm khát, chỉ ngây ra len lén nhìn cô nhỏ. A ha!... Nam lắc đầu bẽn lẽn như con gái e dè cắn môi, che dấu ý nghĩ nhát như cáy và...“đen tối” vừa nung nấu.

Buổi chiều xuống đậm trên những sườn đồi quạnh vắng, sương mù quyện từng đám bên vườn Bích Câu Kỳ Ngộ, sóng vẽ lăn tăn trên mặt hồ Xuân Hương thỉnh thoảng gợn mấy vòng tròn, lan rộng ra dần dần rồi chìm lẫn vào nước. Cuối hồ, ngôi trường Grand Lycé gạch hồng mờ tỏ thấp thoáng ẩn hiện dưới chòm thông xanh vẫn reo vi vu. Nhiều cánh én lạng xuống mặt hồ rồi vút bay lên cao, muôn tiếng kêu chiêm chiếp gọi đàn về tổ. Vài chiếc lá vàng lững lờ bay lượn, và đáp nhẹ trên con thuyền độc mộc neo ở đầu cầu gỗ cạnh cây cầu Ông Đạo.

Trước khi lặn mặt trời le lói từ các áng mây xám bất chợt lóe hồng lên, dọi sáng lữ khách nhàn du thả bước trên phố thị. Mấy chuyến xe đò vội vã tải hàng vào chợ Đà Lạt, bao khách bộ hành lo rảo bước. Năm sáu cặp nhân tình dìu nhau đi thật chậm trên khu Hòa Hình, hình như họ không nhìn thấy cảnh bon chen phố phường rộn rã, người qua kẻ lại, náo nhiệt ồn ào. Họ không biết thời gian trải bóng qua song cửa đã lên đèn.
* * *

Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Từng Chuỗi Rúng Động Kéo Dài…

[Tinh Hoai Huong]

Phút Định Mệnh Trớ Trêu Trong Bốn Mắt

Phút Định Mệnh Trớ Trêu Trong Bốn Mắt
Tình Hoài Hương
***


Dĩ vãng đằm thắm êm đềm không kém thi vị thuở vàng son trước kia của tôi đã xao động, và sẻ sàng cướp đi những mộng mơ lãng mạn mất rồi! Điền vào đó là bao nỗi sầu đắng của con người trước cuộc sống xô bồ; nhưng vô cùng thực tế như chiếc lá úa thay mùa vùn vụt bay theo cơn gió chớm đông ùa về gờn gợn sống lưng và gây gây tê tê lạnh.

Thật ra khi đi chợ Đà Lạt, tôi lo chen chân với hàng hàng lớp lớp người người ồn ào lo mua sắm. Hầu ăn mừng ngày lễ các thánh đã ở trên trời, (và các vị mới toanh vừa đưa họ tót lên chầu trời). Tôi không hề để ý đến hai chàng sinh viên sĩ quan đã lẽo đẽo theo sau lưng mấy dì cháu. Tôi dặn dò các cháu: Bảo, Quốc, Toàn, Thịnh, Tí, Phượng đứng chờ tôi ngoài hàng hoa. Tôi len vào trong lòng chợ mua thịt, cá, rau, vân vân... Mua xong những thứ cần thiết, xách hai tay hai giỏ nặng, tôi quay lại chỗ hẹn cũ, nơi các cháu đã đứng xớ rớ tại góc quầy hàng bán hoa. Tôi thấy các cháu đang trò chuyện với hai anh sinh viên sĩ quan Võ Bị. Tôi đứng xa xa trên thềm chợ, lớn tiếng gọi các cháu lên xe lam về nhà.

Chị Tư cùng tôi và người làm lo chuẩn bị buổi ăn tối. Chị tôi nấu bún bò giò heo, tôi cuốn và chiên chả giò. Thế rồi cả nhà ăn uống mừng ngày lễ no nê và vui vẻ. Xong xuôi tôi cùng các cháu lên phòng học. Các cháu học bài, làm bài tập. Riêng tôi ngồi dưới ánh đèn néon thoăn thoắt đan áo lạnh. Phụ nữ sống ở miền lạnh thì đa số biết đan áo lạnh, đan nhiểu kiểu áo rất đẹp, thành thạo khéo tay, cần cù, và đan khá nhanh.

Bỗng chó sủa vang. Người làm ra mở cổng, mấy dì cháu được một phen ngạc nhiên khi hai chàng sinh viên sĩ quan Võ Bị lúc chiều ở ngoài chợ Đà Lạt đang hiện diện nơi phòng khách. À thì ra bây giờ tôi mới biết: các cậu cháu nhỏ nhà mình bùi tai nhẹ dạ nghe lời “đường mật” cuả mấy “anh chàng dễ ghét” khôn khéo kia; nên cháu Bảo đã cho họ biết địa chỉ ấy mà. Nhưng cũng rất thành thật mà nói thì các cháu trai nhà nầy "rất mê" quý vị sinh viên sĩ quan, họ là "thần tượng" của lớp thanh niên trai trẻ đã dệt nhiều mộng đẹp cho tương lai bùng nở.

Mấy cháu không ai chịu ra tiếp họ, mà chỉ rúc ở trong phòng học tắt hết điện đóm, rồi chen lấn nhau nhìn lén qua khe vách, để dòm ngó hai chàng Võ Bị. Các cháu trai cuả tôi rất “mê tít thò lò” những anh chàng Võ Bị. Các cháu xô đẩy nhau chỉ chỏ dòm ngó qua khe hở, thì thầm nói cười rúc rích với nhau. Tôi cũng tò mò nôn nao nhìn qua khe hở trong phòng học xuyên qua kẽ hở phòng khách. Tôi muốn nhìn cho biết mặt hai chàng ấy là ai mà dám bạo gan bạo phổi, ngang nhiên vào nhà người lạ? Họ không biết ở đây có “bà chằng Tư dữ như tinh” rồi. Chúng tôi nghe rõ họ tự giới thiệu với chị Tư:
- Dạ, ... em là Cảnh. Bạn em là Châu.
- Mời các cậu ngồi chơi.
Hai chàng xin phép chị, tuần tự ngồi xuống sofa. Người làm bưng nước lên mời. Chị Tư nhìn hai chàng Võ Bị, chị cười cười mở lời:
- Các cậu hỏi thăm ai rứa hỉ?
- Dạ… dạ ...
- Quen với ai ở nhà nầy nào?
- Dạ… Hồi chiều em gặp Bảo, Quốc, ở ngoài chợ í chị.
- Vậy là mới biết, chớ chưa quen thân ha.
- Dạ.
Họ ngồi đối diện với chị Tư nói chuyện trên trời dưới đất nhạt nhẽo thêm mươi lăm phút gì đó. Thế rồi hai chàng trai “ngố ngáo” lúng ta lúng túng xin kiếu từ “bà chị khíu chọ”, chắc họ cũng muốn chuồn lẹ lẹ đi cho khuất mắt “cái bà già” mà ban đầu Châu đã lỡ gọi là “bác”, vì chàng ngỡ chị Tư là mẹ cuả tôi, thì phải. Vã chăng chị là thứ tư, ngoài 45t, còn tôi là út thứ mười cơ mà! Chị còn búi tóc ăn trầu và nhuộm hai hàm răng đen thui, nên chi nhìn chị già thiệt; trách sao anh Châu không lầm!
*

Thời gian qua đi, tôi cũng quên mất một buổi tối có hai chàng trai sinh viên sĩ quan mà tôi chẳng hề chuyện trò, không quen biết ấy. Ba tuần lễ sau, tôi cùng các cháu đi xem lễ sáng chủ nhật ở nhà thờ “con Gà” (dạo nầy, cứ sau một tuần đi học trên đại học, & đi làm việc phụ thêm ngoài văn phòng khu phố I, tôi ưa xuống nhà thăm anh chị Tư và các cháu, tôi ở đó chơi suốt buổi. Mỗi khi đi đâu, tôi chỉ biết đi với các cháu).

Khi tan lễ, tôi ra phòng đọc sách Hội-quán của nhà thờ chính toà, nơi tụ điểm hẹn gặp nhau, rồi đi ăn sáng xong, thì dì cháu tôi sẽ lên Hotel Palace ngâm mình trong barthtup tắm nước nóng cho đã đời. Nói ra thì mắc cỡ, chứ do khí trời Đà Lạt khá lạnh, nên chúng tôi ít tắm ở nhà, mỗi buổi tối chỉ rưả ráy kỳ cọ sạch sẽ, một tuần tắm vài ba lần ngoài tiệm tắm nước nóng là cao. Thì thì… người Thượng sống trên núi chỉ thích tạt nước suối vô người nhau thôi, ngồi phơi nắng, phơi nắng đến nỗi cả người cháy khét nắng, “mùi” cuả họ rất lạ là gì!

Chợt tôi thấy Cảnh đang chuyện trò vui vẻ với đám con gái, em gái, hay bạn gái… gì gì đấy. Mấy cô đứng lố nhố bên quầy sách, và tíu ta tíu tít, ríu ra ríu rít bu lại bên ba anh Võ Bị vui cười hớn hở. Tôi thấy có mấy cô nhỏ nhảy tưng tưng bá vai vít cổ Cảnh, để vòi vĩnh eo xèo điều gì đó. Cảnh vô tình nhìn ra cửa lớn, thì anh khựng lại giây lát, Cảnh khá ngỡ ngàng, ngẩn ngơ nhìn tôi và mấy cháu đăm đăm. Hình như anh cố nặn óc ra để nhớ thử xem anh đã gặp chúng tôi ở nơi nào chăng!? Anh ngạc nhiên lắm thì phải!

Cảnh là một sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tên trường oai hùng, lừng danh, nổi tiếng ngang hàng như trường Võ Bị West Point ở Mỹ. Hoặc giống Saint Cyr ở Pháp vậy! Qua bộ quân phục đẹp với hàng nút đồng lóng lánh nhũ kim trong buổi bình minh hay hoàng hôn. Mấy cánh Alpha chói sáng trên cổ áo hồ cứng thẳng nếp. Gù vai lủng lẳng hàng dây chiến thắng đỏ rực hào quang, anh ấy càng tăng thêm vẽ kiêu hùng, đỉnh đạt, oai phong làm sao ấy! Phần tôi, tôi còn nhớ và biết anh vào một buổi chiều nhạt nắng ở ngoài chợ, và buổi tối tháng Mười Một nơi nhà chị Tư.

Cảnh vội vã rời xa đám tình hờ, bạn gái, em gái chi chi đó, mặc cho mấy ẻm hậm hực, bực bội, phụng phịu tức tối nhìn theo, hoặc có em còn chạy theo lôi kéo cánh tay anh ta. Trong số bọn ấy, tôi thấy có Lộc lé, con Xuân ở gần khu Mã Thánh Tây, phiá sau nhà thờ con gà, nó có biệt danh khùng mát mặt đen đen, thân thể gầy nhom, nó nổi tiếng hung ác, bặm trợn, đanh đá.

Cảnh nhận ra tôi là do anh nhìn thấy đám cháu trai láu lỉnh trẻ trung vui nhộn cuả tôi. Anh vội đến bên các cháu vui vẻ nói chuyện như lần trước. Sau một hồi lâu tần ngần bàn tính, các cháu không chịu đi tắm nữa, mà ngỏ ý với tôi là cháu muốn rũ Cảnh về nhà ăn bánh khọt, bánh bèo. Tôi hơi khựng lại, hết e dè bối rối nhìn Cảnh, rồi quay qua trừng mắt lắc đầu nhìn các cháu, tôi ngập ngừng lúng túng, chưa biết trả lời ra sao cho phải phép xã giao. Thật ra tự trong thâm tâm tôi lúc bây giờ nửa muốn “làm quen” chàng trai Võ Bị cho "hợp thời trang" và le lói với đời! Nhưng tôi rất sợ chị Tư khó tính la mắng. Vì chị là chủ nhà nầy, không phải là nhà cuả tôi đang ở, mà tôi dám tự đắt có quyền muốn mời ai tới ai lui, thì mời đâu.

Tôi chưa kịp phản ứng thì Cảnh vui vẻ đồng ý ngay. Hầu như “mấy cu cậu tí hon nhà ta” rất có cảm tình, kính trọng, nể vì, và ngưỡng phục các anh chàng sinh viên sĩ quan Võ Bị (chứ chả phải riêng Cảnh). Các cháu có cảm tình dễ dàng thân thiện và mến thích Cảnh tự buổi đầu tiên gặp gỡ. Giữa Cảnh và các cháu hoà đồng với nhau như muối hay đường hoà tan dễ dàng trong nước. Anh thân thiện đi bên các cháu nói chuyện hân hoan vui vẻ. Thỉnh thoảng Cảnh hỏi tôi vài câu rặt giọng Nam (sông nước Đồng Nai), nhưng khá hỏm hỉnh, dí dỏm thật có duyên. Trai miền Nam hồn nhiên mà “thẳng như ruột ngựa” không cần “đĩ miệng” rào đón đong đưa làm quen làm gì cho mệt. Hoặc yêu cầu người đối diện có nhận lời không -một cách hợp lý- Khiến tôi liếc nhìn anh mà phải ỏn ẻn bật cười thành tiếng. Ơ! Làm như giữa anh và tôi đã thân quen nhau từ tiền kiếp hay sao ấy.

Bây giờ giưã trời đất bao la nầy hai chúng tôi mặc nhiên công nhận tình bạn đó, tình cảm đó là hữu lý! Cả bọn chúng tôi thủng thỉnh đi trên đại lộ Yersin trò chuyện, có thể nói chúng tôi khá hợp nhau qua văn thơ cùng hoài bão (dù chỉ trong tích tắt thời gian ngắn ngủi) hoạ thơ, làm thơ, đọc cho nhau nghe những vần thơ tình. Hồn thơ vui bỗng nhiên lai láng ào ào trong chúng tôi qua vần B: do trước tiên là chúng tôi cố ý chọc ghẹo cháu Bảo, (năm nay cháu Bảo đã mười sáu tuổi, dì cháu xấp xỉ tuổi nhau) mà xuất khẩu thành Thơ Vui:
Bà Bùi bèn bẹt bều bệu
Bà Bảng: bán bơ, bánh bèo, bí beng
Bủng bẻo bãi bỏ bán bông
Bốn bề bắt bớ: bắn bổng, bó, băng

Bị bại, buồn, buốt bụng, bừng…
Bị bể, bập bà bập bùng bay biến
Bà Bảo buồn, biểu bà Biên:
“Buôn bán bõ bèn, bắt, bệnh: bỏ bà

Bầu, bí, bắp. Bia bọt, bao”.
Bó buộc, buồn bực: bài bạc bối bê
Bốn bà bị bêu, bắt bẻ
Bỏm bẻm bôn ba bốn bể biền biệt

Bươn bả bồng bế… bờ biên
Bập bõm ba bề bảy bến bơi bướm!
Bện bìm bìm bụng bết bùn
Bồng bềnh… bái biệt biển bung bến bờ

Bu bờ. Bộ binh bốc bãi
Bồi bếp bồi bàn bàn bạc bầu ban
Bị bào bọt bởi bồng bềnh.
Bóng bay. Bộ binh bắn bông bừng bừng… (*)

Rồi khoái tỳ nhảy qua làm thơ vần C để chọc ghẹo Cảnh:
Cha chẳng chịu chọn Cúc cho…
Cảnh coi chuyện chưởng chơi cờ chán chưa!
Có chút cà-chớn cà chua,
Chôm chỉa cá cơm… chẳng chừa chuyện chi

Cúc còn chè chén, cãi chày
cãi cối. Con chó chỗ chuà cắn chân.
Cảnh cắc-cớ chỉ chơi chuyền
Chôm chiả chia chác cái chuyện: “chửa chồng

Chúm chím cục cưng cùng chàng!
Cúc Cảnh có con chung chăn chung chiếu”
Có con, Cúc càng cà cháo.
Chàng cùng “các chảnh” choai choai cạnh Chùa

Cố chấp cau-có, chán chưa!
Cúc cương cấm cản chồng chừa chảnh chơi.
Cảnh chỉ cợt cợt cười cười.
Cô cảnh-cáo chồng: “coi chừng chém cha”!

Cúc cầm cục cân cất cao
Cô chửi cha Cảnh: choảng, cào, cấu, cưa.
Cúc càng chanh chua cắn cấu
Chì chiết chát chúa: “chồng chừa chảnh chưa”? (*)

Thế là vô tình chúng tôi hân hoan vui vẻ thành thật và hãnh diện lết lết lại gần nhau tự lúc nào, chả rõ! Tình cảm đơn sơ chân thật đó rộ nở ra dưới ngôi nhà xinh xinh bên triền dốc đường Đào Duy Từ (mà cư dân địa phương ưa nói là Dốc Nhà Bò). Cũng may nhờ hôm nay chị Tư có biểu tôi đến nhà chị, để tổ chức đổ bánh xèo, bánh căn, cho các con cuả chị ăn uống vui vẻ. Vì buổi trưa chị Tư bận đi lễ, sau đó chị sẽ đi họp hội Dòng Ba, đến tối mịt chị mới về. Chị muốn nhờ tôi “chăn” bọn trẻ xí. Nên “bọn trẻ chúng tôi” ở đây “vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm”, tha hồ quậy tưng trời, mà không sợ có con mắt ốc nhồi giám sát của bà chị khó tính khó nết.

Cảnh ngồi bên các cháu ở dưới phòng ăn, anh xem người giúp việc và tôi thoăn thoắt làm công việc nội trợ. Có khi Cảnh ra vườn cùng mấy cháu tìm bắt dế. Bảo thích nhất con dế lửa cánh màu nâu đỏ sậm, đá hăng, càng to. Quốc đem nhốt dế trong hộp diêm quẹt, (hay hộp giấy cứng có đục sẵn mấy lỗ thông hơi). Bên trên nắp hộp, cháu đặt chú dế ấy một cái tên riêng. Cháu bỏ vào đấy mấy cọng cỏ tươi, vài hột cơm, hay chút bánh mì. Khi cháu muốn cho bầy dế đi làm “cách mạng, lâm chiến”, thì Bảo, Quốc, Toàn, bắt hai chú dế ở hai hộp khác nhau ra. Cháu nhổ vài sợi tóc dài trên đầu tôi quấn qua cổ con dế, rồi quay con dế năm bảy vòng. Chú dế xiễng liễng, chóng mặt chóng mày, tối tăm mặt mũi.

Sau đó cháu thả con dế xuống trên một cái hộp rộng. Hai con dế cứ thế giương hai càng, khật khừ khật khưỡng dạng cẵng ra hăng máu tỉ thí với nhau, chúng cắm đầu húc bừa vào đối phương. Con dế lửa hăng tiết vịt say sưa “đấu đá”; làm chú dế than “rét” quá chạy té re… chạy có cờ. Toàn bốc con dế than lên, cháu bụm dế vào hai lòng bàn tay, chúm miệng thổi phù phù mấy hơi. Có lúc cháu lấy ngón tay trỏ thấm nước bọt, hay để con dế uống xí nước cho đỡ mệt. Rồi cháu lại thả dế vào nghinh chiến.

Anh tâm sự với dì cháu chúng tôi: gia đình Cảnh trước năm 1960 còn phong lưu khá giả. Sau đó, cha mẹ anh làm ăn thất bại. Ba Cảnh lo buồn và mắc chứng trầm cảm luôn, thành thử không giúp ích gì. Mẹ anh một mình ên buôn bán, lo cho đàn con ăn học đến nơi đến chốn. Cảnh đi học về, phải phụ mẹ trông coi tiệm phở. Tuy tiệm không ế ẩm, không đắt khách, chỉ đủ nuôi sống gia đình đạm bạc qua ngày. Họ không nghèo, không bảnh bao, không vinh sang, nhưng vẫn ung dung vui vẻ nhiệt tâm hí hửng dắt nhau đi “dìa” thăm quê mỗi năm, để phóng khoáng lì xì họ hàng nội ngoại đôi bên khá hậu hỉ.

Thật không thể ngờ trong số mạng của mình... kể từ giờ phút bốn mắt bất ngờ thơ thẩn “giao tình” ấy, đã là phút định mệnh trớ trêu cúi xuống nhìn ngó chúng tôi; mà cả hai người đều không thể ngờ tới. Và tôi nữa… Dưới vòm trời Cao Nguyên Lâm Viên, cảm tình nầy có báo hiệu bình yên, an hoà, ấm áp? Hay sẽ bao phủ giông tố bão bùng nơi xứ lạnh sương mù quanh năm vây kín núi đồi? Nào ai biết được ngày mai sẽ ra sao?

Tôi lặng lẽ đón nhận tình bạn rất tình cờ biết anh là “Lính”… do Cảnh trao đến tôi êm ái, đằm thắm, nhẹ nhàng từ từ... vươn lên. Tuần tự theo thời gian trôi đi, bước từng bước một lên từng bậc thang dài và cao vút. Chúng tôi bình dị, thẳng thắng đến trao nhau nụ cười, kể với nhau nhiều chuyện vui, đến với với nhau chân tình thẳng thắng không điều kiện, vô vụ lợi, lả lướt bay lượng trong khoảng tơ trời xanh thẳm, cao ngất, ngút ngàn, mênh mông… Tự nhiên tôi lại nghĩ đến những câu thơ: "Hoa Tím Bên Sông"


Gặp chi cuối đường nhạc văn chương
Mến mộ thi tài dạ vấn vương
Trao đổi vần thơ xanh bát ngát
Đêm về từ đó ảo giòng Tương.

Tôi đây ai đó: một vầng dương
Đôi kẻ xa xăm mấy dặm trường
Chợt tỉnh mộng tàn không thấy trăng
Hư vô thăm thẳm cuối con đường.

Canh dài chẳng ngủ cứ ngồi trông
Ruột rối tơ vò nghĩ viễn vông
Tim nghẽn thì thầm: "sao rứa vậy”?
Nhớ hoài ai thấy, biết hay không?

Mình ta ấp ủ nỗi riêng lòng
Thao thức nhiều đêm ngọn nến chong
Canh cánh niềm tây, ôi chất ngất
Dấu buồn hoa tím rụng bên sông.

Hờn ghen thương giận: bởi tình say
Hương cũ đêm về thoáng bóng mây
Người hỡi nói đi... ta nghèo lắm
Thôi hoang dại trăng Tố Nữ lay…
* *

Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Ngọt Ngào Niềm Luyến Lưu

Ngọt Ngào Niềm Luyến Lưu
Tình Hoài Hương
***


Sáu giờ sáng. Phố nhỏ chìm trong biển sương mù trắng xóa, khí trời ban mai khoáng đạt tỏa lạnh cùng khắp, thoáng mát. Thoang thoảng hương bưởi thơm từ ngoài vườn bay vào. Thật dễ chịu. Mười thức dậy, mở tủ lấy áo lạnh mặc vào, rồi xuống bếp cắm điện nấu nước sôi. Pha cà phê cho anh Khánh uống, đi làm sớm. (Anh Khánh làm việc tại Hotel Palace, anh nổi danh là một cây đánh ténnis xuất sắc, anh thường giật cúp vàng, bạc, mỗi khi thi đấu cùng các cao thủ từ Thủ Đô đến dự tranh. Mấy chiếc cúp danh dự chưng bày nơi phòng khách. Anh có biệt danh là Tư Cóc. Giới thể thao Đà Lạt và khu xóm nầy, không mấy ai không biết tên anh). Anh Khánh ngạc nhiên hỏi:
- Sao hôm nay cô đặc biệt thế?

Nàng ngại ngùng ghê. Làm sao nói được! Làm sao nói hết những xôn xao trẻ dại của người con gái trước cảnh đời rộng mở hôm nay! Sau đó cả nhà thức dậy khi mặt trời bừng lên ở phương đông. Mười mặc áo dài ''hắc y nữ hiệp", Mười thích màu tím, màu đen, màu vàng. Không hiểu tại sao!? Vừa mặc thêm áo lạnh màu xanh cẩm thạch, chị Khánh gọi:
- Út à! Ra đây chị biểu cái nầy.
- Dạ.

Trống ngực đánh loạn xạ. Nàng hồi hộp lo sợ, khi vào nhà kho gặp chị. Đang kiểm lại kho lương thực, chị nhìn em từ đầu đến chân, rồi nói:
- Đi đóng tiền huê ngoài cô Ba Chỉ cho chị, lúc về em mua một bóng đèn tròn, mua hai chục hoa hồng. Nhớ chưa?
- Dạ nhớ.
- Tính đi đâu đó?
- Em trả phù hiệu, trường cho mượn, chưa trả, chị à.

Không nói gì, đưa tiền cho em, chị nhìn nàng y như lần trước. Lồng ngực bé tí xíu của cô em nổi lên nhịp trống, mạnh đến nỗi em sợ chị nghe thấy, thì phiền lắm. Đây là lần đầu Mười nói dối ngọt xớt. Ra ngã ba Đào Duy Từ và Yersin, Mười thấy Nam mặc bộ complé đen đi tới đi lui ở điểm hẹn, điếu thuốc đỏ gài trên môi, từng làn khói vờn quanh khuôn mặt, vật vờ bay lên. Nhìn thấy nàng, anh vứt điếu thuốc xuống lề đường, lấy gót giày dậm tắt. Tiến về phía nàng, Nam cười vui. Mười hỏi:
- Anh chờ Mười có lâu không?
- Mười phút thôi, nhưng thấy… lâu ơi là lâu.
- Em đi đúng giờ mà.
- Đồng hồ tự động biết anh sốt ruột. Nên co giản kiểu cao su ấy mà.
- Nó hợp gu với hoàn cảnh của mỗi người. Anh nhỉ.

Nhìn nhau mỉm cười âu yếm, ánh mắt trao đưa nồng nàn. Đón taxi ra phố. Nam nghiêng đầu trên mái tóc nàng. Giọng nói êm ái, hơi thở ấm áp len vào tóc nàng:
- Đêm qua, em ngủ có ngon giấc không?
Nàng nũng nịu lắc đầu không nói, anh tiếp:
- Anh cũng vậy, trằn trọc mãi không sao ngủ được, khiến hai bạn mất ngủ luôn. Thạch, Trung, dậy trêu phá anh một hồi lâu. Họ pha cà phê uống, hút thuốc. Ra balcon ngắm thành phố mờ ảo, ẩn hiện trong biển sương mù. Bây giờ hai anh đó ngủ li bì. Mười có biết tại sao. Chúng mình ngủ không được. Hả em?

Tại sao? Nàng biết rồi. Biết, nên em nép đầu bên vai anh, e ấp kéo mái tóc dài che bớt bên má, dấu nỗi thẹn thùng cho Nam đừng trông thấy. Bởi vì, có nhiều điều quá sức lạ lùng, đến nỗi tim mình như chạm dòng phún thạch. Xe ngừng ở đầu tiệm Vĩnh Hòa, hai người làm công việc chị Khánh dặn xong. Nam mua quyển sách "Kim chỉ nam của học sinh" do Nguyễn Hiến Lê" viết. Mua tờ nhật báo. Mua kẹo, chewing gum. Chocolate. Anh định đón taxi, nhưng nàng gạt đi, sợ anh tốn tiền. Vả lại tản bộ bên nhau thú vị biết mấy. Dù cõng thêm chiếc nón lá bài thơ và mấy thứ đồ đạc lỉnh kỉnh lủng củng. Mặc kệ! Chả sao cả.

Qua khỏi cầu Ông Đạo rẻ về lối Thủy Tạ. Nam nắm tay nàng dừng lại, chờ chiếc xe hàng qua mặt. Có thế thôi. Thế mà, đôi bàn tay hai người chợt nóng chợt lạnh, như có dòng điện vút qua. Khiến tay nàng run rẩy trong tay anh. Dù chỉ có thế thôi. Nam mỉm cười thầm nghĩ: “Từ giờ phút nầy, tâm tư anh và em, sẽ chẳng bao giờ lặng yên nữa”.

Hai người thả bộ xuống cuối Thao Trường, ngồi dưới chòm thông cao xanh ngắt, ngút ngàn. Nhìn xéo về hướng Bích Câu Kỳ Ngộ ở bên kia hồ. Thỉnh thoảng Mười bóc chewing gum cho Nam. Chàng bóc chocolate đưa nàng. Chiếc nón lá kè kè cắp bên hông vô tình bị gió giật tung bay lông lốc xuống hồ! Hai anh chị ngỡ ngàng nhìn chiếc nón xoáy vòng trên mặt nước mà không kịp trở tay! Chả biết lát nữa về nhà Mười sẽ ăn nói làm sao với chị? Anh đốt điếu thuốc thơm, gió lộng thổi không cháy được. Nàng lấy tờ báo che chiều gió. Vẫn không cháy, lần nầy nàng lấy chiếc veston của Nam vắt trên băng ghế đá trùm trên đầu hai người, phía trước che tờ báo. Đánh hai cây diêm một lúc Nam cười, nói:
- Lần nầy nếu không có lửa, anh bỏ hút thuốc thật.
- Anh nói thật nhe.
- Ơ... nghe hù vậy, sợ anh giận. Gió ngừng thổi, anh có lửa để hút thuốc kià. Em có bắt chước gió. Dỗ dành khi anh giận không?
- Em không thèm dỗ người thích hút thuốc.
- Khổ thật.

Chàng quàng chiếc áo veste lên vai nàng cho đỡ lạnh, âu yếm cụng nhẹ vào đầu nàng. Hơi thở ấm nồng vương trên làn tóc rối, như làn sương mong manh. Cầm tay nàng, Nam muốn nhìn Mười có đôi má đào ửng hồng, hai hàng mi cong cong chơm chớp, bẽn lẽn ngại ngùng, hàm răng Mười trắng bóng đều đặn, e dè cắn lấy làn môi. Anh yêu nàng, vì nét ngây thơ hồn nhiên pha chút bối rối thẹn thùng tuổi thơ xanh ngát, đôi mắt sáng long lanh chưa vương bụi đời, nụ cười rạng rỡ làm thắm khuôn mặt. Nhất là Mười thông minh, hiểu anh. Mười cảm nhận sâu sắc điều anh chưa diễn tả về vấn đề nào đó.

Ôi! Nam yêu Mười như trời yêu đất, như suối yêu ngàn, như chim yêu cánh, như cây yêu cành, như đồi thông yêu tiếng thông reo, như dãy trường sơn yêu mây tím lưng trời, như tinh tú yêu hằng nga, như sao yêu đêm, như cá yêu nước. Nam yêu Mười rất nhiều, mình cùng nhau đếm từng sợi tóc cuả anh và của em cộng lại, rồi nhân, rồi lủy thừa lên, và sẽ bện chặt lại. Mười chịu không? Anh yêu em như những nàng yêu những chàng yêu nhau ở trên trái đất. Ôi! Đôi mắt ấy đã quyện hút lòng anh, soi dọi vùng hào quang rực rỡ huy hoàng, là bến bờ hạnh phúc đời mình. Là suối mát, tình yêu bất diệt. Là giấc mơ hoa không lụi tàn.

Từ ngày hôm nay của anh là của em. Tương lai cuộc sống của Nam là của Mười. Đếm được bao nhiêu sao trên trời, anh sẽ gom lại, trao về em bằng ngần ấy tình yêu tha thiết, nâng niu và trân trọng. Tất cả. Bầu trời, tinh tú, gió mây, sông nước, biển cả, núi non, ao hồ trên vũ trụ nầy, là của chúng ta. Của muôn người yêu nhau say đắm trên trái đất. Ta theo nhau suốt đời, dù có "ráng vàng thì nắng, ráng trắng thì mưa". Cũng đành. Anh muốn nói với em điều nầy, đừng giận anh nhe: "Phải rồi em ạ! Trên đời nầy, nếu không có em, thì từ nay sẽ không còn anh. Chúng ta hãy xiết chặt tay nhau, đi hết cuộc đời, có khi phẳng lặng bình an, hay có lần dốc đá cheo leo gian nan cách trở. Em nhé. Em có muốn anh thổ lộ tâm tư thầm kín trong đáy lòng? Hay là em đã biết tỏng tong rồi! Khiến anh cảm thấy ngại ngùng, không dám nói ra”.

Nhìn chiếc áo veste khoát trên vai, Mười nói:
- Tóc em cùng màu với chiếc áo anh.
- Về nhà nhớ em, anh chỉ biết đem chiếc áo ra nhìn.
- Thiệt hở anh?
- Anh đã nhớ em thật nhiều… À, có mấy câu thơ nầy trong: “Những bức thư tình hay nhất thế giới”. Anh đọc lại em nghe nhé: "Anh nhớ nụ cười, gương mặt, suối tóc, làn môi, Anh nhớ em ngay từ buổi chia phôi. Anh mong mỏi ngày về, gặp gỡ".
Hai người thảo luận hồi lâu, sau đó làm bài thơ kỷ niệm Tiễn Anh:
Bút trần nào tả được lưu luyến.
Thơ trần đành cam chịu vô duyên.
Ngưu Lang Chức Nữ, cầu Ô Thước
Mưa Ngâu ly biệt khóc ngoài hiên

Em ơi! thơ sầu dâng lên mi,
Nghẹn ngào khi rời tay chia ly.
Tình cờ gặp nhau trong giây phút,
Rồi người Sơn cước, kẻ Kinh kỳ.

Biết viết gì đây! Biết nói gì?
Lệ sầu loang lỗ, lúc phân ly.
Kẻ về, người ở. Hồn thương nhớ.
Vương vấn tràn lan, mỗi bước đi.

Em tiễn anh đi, lúc xế chiều,
Một mình trở lại chốni cô liêu,
Xa xôi cách trở, ngàn thương cảm.
Bỗng thấy tâm tư mến thương nhiều.

Linh hồn ôm ấp hoa Violette ,
Lê gót rời xa chốn viễn phương.
Bến Tầm Dương trời xám sa lệ.
Anh bước chân xa khúc Nghê Thường.

Thương cho duyên kiếp mối tầm tơ,
Ướt áo nàng Thơ, đứng đợi chờ
Khói thuốc thả hồn theo ánh mắt,
Nghẹn ngào vuốt mặt, tưởng mình mơ. (*)

Bàn tay vấn vít bàn tay cho tim Mười tan ra trăm ngàn mảnh, lòng dạo khúc hoan ca mừng vui cuống quýt. Mười một giờ trưa, họ dìu nhau trở về trên con đường lộng gió. Bóng mát hai hàng cây xá lị ven đại lộ quạnh vắng. Dẫn qua lối Hotel Palace nên thơ. Họ không thấy mỏi mệt, lòng chợt lắng xuống với niềm vui thả bộ. Ôm mấy thứ lỉnh kỉnh, tay kia Nam nắm tay Mười như sợ em "thất lạc" mất:
- Nếu em bị mệt mỏi, vì phải đi bộ nhiều hôm nay. Lát nữa về nhà, em pha khoảng trăm gram muối, vào nước ấm mà tắm. Hoặc ngâm chân trong xô nước ấm có pha muối. Em sẽ thấy dễ chịu ngay.

Chưa kịp trả lời anh, nghe tiếng gọi tên mình ơi ới sau lưng. Mười giật mình quay nhìn: Nhan chở Nga bằng xe gắn máy, chạy về đường Trần Hưng Đạo. Hai cô nhìn Mười và cười tít mắt. Nhan giơ cao nắm đấm dọa nàng. Nga giơ cạnh bàn tay cứa lui cứa tới, ngang gáy Nhan. Chỉ về phía nàng. Họ cười ngất. Mười ngẩng nhìn anh, thỏ thẻ nói:
- Chết rồi! Bị bắt gặp, mai mốt tha hồ họ làm tội, làm thịt em. Anh à.
- Em có sợ không?
- Ồ! Có chứ. Thầy Đệ còn sợ, nữa là em. Họ nghịch như "quỷ xứ". Nhưng... anh biết, ai là đầu đảng không?
- Chắc là... em rồi đó.
Mười nhìn anh, phì cười:
- Anh đoán hay thật.
- Không hay! Sao ngày đó, anh quen em được kià.

Nàng kể nhiều chuyện đùa nghịch trong lớp, cho chàng nghe. Họ khoái chí cười to. Lúc đi ngang qua bưu điện, Mười ghé vào lấy thư lưu trữ. Đúng như dự đoán, có thư Nam. Thư Nam đã gửi trước khi đi cả tuần. Sau đó anh mới lên Đà Lạt. Thế mà người đã đến trước thư. Nàng nói “Nam đọc thư cho em nghe đi”. Chàng mỉm cười, cặp mấy quyển sách báo dưới nách, đưa chục hoa hồng, nhờ nàng cầm hộ. Xé thư ra, hắng giọng mấy lần lấy hơi. Như trêu đùa, Nam bắt đầu đọc:

Saigon, ngày 26 tháng 10 năm l9.
Thương Mười thân ái,

Vừa ở thư viện về, Toma cho anh biết có thư Mười. Anh mừng quá, định lấy thư xem. Nhưng Toma không chịu đưa. Cầm phong thư, nó chạy lên lầu ba, lên sân thượng. Bắt anh chạy theo năn nỉ bằng một chầu ciné, ăn cơm tiệm ở Victory. Em ấy mới chịu đưa thư cho anh. Thế đấy.

Mười ơi! (Em dạ dạ... đi) Khỏi cần dài dòng, em biết là anh nhớ em như thế nào rồi. Nhất là buổi chiều trời mây vần vũ trên Đô thành. Con đường Duy Tân xám ngắt như cuộc đời của chàng trai nhớ người yêu. Anh nhớ Mười. Anh yêu em. Lòng anh cố gắng gượng để khỏi thổn thức giữa cơn buồn. Anh ngồi đây giữa cánh thư màu xanh, với loài hoa Daisy. Tulip. Pensée. Mimosa. Violette. Forget Me Not. Cả loài hoa phù dung rất đẹp. Hoa qùy cánh lá toả rộng mọc dễ dàng, ở bất cứ nơi đâu. Không cần ai chăm sóc, vẫn xanh lá vàng hoa bốn mùa nữa chứ! A ha! Nói đến hoa phải nghĩ đến Đà Lạt. Nhớ đến hoa phải nhớ Đà Lạt. Chỉ vì ở nơi đây mới có đầy đủ một vườn hoa thành phố núi, đủ mọi loài tuyệt diệu. Trong thành phố hoa đó có cả người con gái diễm kiều độc đáo. Mà, anh rất yêu.

Nàng ưa ép hoa trong trang sách học trò, đã trao tặng anh. Anh ngồi đây với suy tư chất chồng, qua phong cách viết đặc biệt. Lời lẽ em giàu chất thơ, pha lẫn tính bông đùa tươi trẻ của mạch văn. Khiến người đọc cảm thấy mình sống lại tuổi thơ rong chơi thuở thiếu thời. Em như viên đá lóng lánh chói sáng hơn viên đá qúy, mà anh đã gặp. Bởi thế, khi em phân vân hỏi anh: "Sao ở nơi xa hoa hào nhoáng. Anh không chọn ai, mà chọn em, giữa chốn gió núi mây ngàn nầy?"
- Theo anh nghĩ, đó là một cách nói của người tự biết mình, và biết người nữa.

Thương Mười yêu! Trăng đêm nay buồn như ánh đèn ngoài phố. Sao rơi rụng từng mảng u sầu. Mây xám nhạt từng cuộn lang thang trôi. Đại lộ càng về khuya, càng ít người qua lại. Khuya về trắng cả tâm tư. Tiếc rằng thiếu một cơn mưa phùn, cho trọn vẹn khúc nhạc thê lương đang trổi. Ngồi trên sân thượng, anh miên man nghĩ đến em. Nghĩ đến bóng hình tha thiết, bắt anh lo âu chờ đợi khi chưa nhận thư. (Dư âm đó, bây giờ còn thấy sợ. Mặc dù anh vừa đọc thư em). Nầy nhé! Anh ngắt em một cái, đền cái tội bắt anh đi bộ, theo em trên con đường mưa phùn. Anh nhéo em hai cái, đền tội giận anh, không thèm viết thư đều đặn như đã hứa. Cào em ba cái, bắt đền (nhè nhẹ thôi mà, hổng đau đâu) vì anh nhớ mong và trông chờ. Cấu. . . _______

Coi kià! Sao em giựt cây bút, không cho anh viết tiếp hở? , anh giận em thật à. Ta giận nhau. Còn ai viết để anh lén đọc thư tình trong lớp học? Còn ai ngắm nhìn em, cho tình hồng dâng lên sóng mắt? Ai dìu em đi giữa buổi hoàng hôn sương trắng núi đồi? Ai đưa em về trên vũng nhạc, rừng thơ? Hai người cùng che chung một áo mưa, mặc cho gió bão gào thét trên đôi mái đầu! Ai đón em đi xem thắng cảnh Đào Nguyên thơ mộng: Cam-Ly, Prenn, Liên Khương, Gougah, Pongour, Suối Vàng, Suối Bạc, hồ Xuân Hương, hồ Lãng Ông, hồ Than Thở, Sân Cù, Rừng Ái Ân, Thung Lũng Tình Yêu, Đồi Thông Hai Mộ, cùng nhiều con đường mòn ngoằn ngoèo lượn khúc, uốn lên uốn xuống quanh sườn đồi có cỏ nâu vàng mịn óng như nhung?

Thương Mười ơi! Anh yêu buổi chiều trời mây vần vũ. Thích lang thang theo cánh gió lạc giữa phố phường. Yêu cơn mưa phùn thật nhỏ vướng theo gót chân, trên con đường khuya vắng độc hành. Có lúc anh ngừng lại giữa lòng thế kỷ, kiếm điếu thuốc lá gài trên môi, ngửa mặt thổi ngụm khói tròn như chữ O, dần tản mạn trong không gian. Anh vuốt mái tóc phiêu bồng, rồi lặng lẽ thả gót giày trên phố hoang vắng. Trong tâm tư anh mang theo hoài bão, mộng ước thời mới lớn. Và một bóng hình bé nhỏ thân yêu, canh cánh bên lòng. Với biến cố lịch sử, qua bi hài kịch trong cuộc đời anh đã dự kiến. Tất cả... Anh cố tìm nguồn an ủi từ người em nhỏ ở phương xa. Nhưng sao anh không đủ can đảm viết thư. Dù trong thư anh chỉ viết vỏn vẹn có ba chữ: "Anh nhớ Em". Hoặc "Anh yêu em".

Vì rằng... Mười tiết kiệm ngôn ngữ, bút từ ghê gớm. Khiến anh phải dè dặt. Nhưng... em hé mở cho người nhận thư một khung trời suy tư, mơ mộng, dạt dào cảm xúc dật dờ… Với hoài vọng và hy vọng. Có thế thôi.
Vâng! Chỉ có thế thôi. Em không thể hồi đáp lòng khao khát, mòn mõi nhớ nhung nầy hơn, qua ba tiếng: " Mười ghét Nam”, hoặc “anh dễ ghét". Nếu em nói "phản nghĩa" ba tiếng trên, thì qúy gíá biết bao! Cay đắng với niềm xót xa muộn màng. Anh vẫn thầm bên tai Mười ba dấu: chấm chấm chấm ... (tùy em muốn nghĩ gì ở ba dấu chấm nầy thì ...) Mười ơi! (em hổng thèm dạ nữa nghen, cứ dạ hoài mệt lắm).

Hôm nào nghỉ lễ, anh và hai bạn tên Ngọc Thạch và Tấn Trung, sẽ lên Đà Lạt quan sát tình hình vài ngày trước khi chọn lên học tại Viện Đại Học. Lúc ấy em có chịu đi dạo phố phường? Có vui vẻ chuyện trò? Có nhớ nhung, trong nỗi nhớ nhung tràn ngập cõi lòng anh? Có vui cho anh cùng vui ? Có cười cho anh tận hưởng dung nhan mùa xuân tươi mát. Nơi thiên nhiên đặc biệt ưu ái đến các kiều nữ xứ hoa đào? Có yêu, một tình yêu hồn nhiên, ngây thơ, trong sáng màu lá non?

Anh mong Mười là gió, hầu thổi về dự định sông hồ, của người trai trước ngưỡng đời. Anh mong em là mây chở anh đến bến sông Ngân Hà ước mơ và hy vọng. Em là con thuyền vững chãi đưa nhau ra tận đại dương mênh mông. Nơi có nắng chói, biển cả, bầu trời. Lục địa ở phương xa. Có bến bờ tự do, hạnh phúc vĩnh cữu một đời. Có Anh và Em – Thương Mười có chịu để hai chúng ta ngồi chung thuyền không?

À, nhớ viết thư đều nhe. Mười không viết thư, (nói nhỏ bên tai em nghe thôi, nhỡ các cháu nghe được, cười an, anh mắc cỡ, xấu hổ chết được, em à!) Anh sẽ lên Đà Lạt và khóc nhè ra, rống tướng lên. Cho em coi! Em dỗ mệt nghỉ à nha. Anh kính lời thăm gia đình chị Khánh, chị Lê, chị Hạnh, Thùy, các cháu. Riêng Mười của anh vui vẻ, mạnh khỏe, trẻ đẹp, vững tiến trên con đường học vấn.
Thương nhớ chào em.

Phương Nam.

Thong thả dạo bước trên đường, vừa đọc xong, Hoàng bỏ thư vào phong bì, cất trong quyển "Kim chỉ nam của học sinh". Anh nghiêng đầu trên mái tóc Mười, mỉm cười, dịu dàng hỏi:
- Còn "ghét" anh. Như em đã viết không?
- Nếu em nói "phản nghĩa" lại... anh nghĩ sao?

Nam muốn ôm Mười vào lòng, hôn nàng giữa lòng đại lộ thênh thang, nơi thanh thiên bạch nhật thế nầy, nhưng, anh sợ Mười mắc cỡ, dỗi hờn, viền mắt ướt long lanh, ngấn thủy tinh tròn bên khóe. Sợ nắng ấm thấp thoáng dưới đôi má ửng hồng, càng e thẹn. Anh sợ! nên không dám, chỉ âu yếm xiết nhẹ bàn tay, nhìn Mười nồng nàn, nụ cười dịu ngọt biết bao. Nam thân ái nói:
- Chaneolier Oxenstierin đã nói: "Thân thiết mở cửa Ái tình, và đóng cửa Tình bạn". Em thấy sao?
- Tình yêu có tình bạn hậu thuẫn. Tình bạn không nên kèm song song tình yêu, thì tình bạn sẽ vô tư, chân thật, bền lâu. Anh nhỉ!
- Đồng ý.

Tay trong tay, chàng khe khẽ ca bài "Mộng dưới hoa" của Đinh Hùng. Ồ. Thật không ngờ! Anh ca rất hay. Thế mà không biết, để Mười bắt anh ca hoài cho nghe. Tình xanh nhẹ như hơi thở, mỏng như làn sương, êm ái như nệm cỏ nhung mềm trên đồi, dịu mát như dòng suối quê hương, hồng thắm như cành hoa anh đào hé nở, tô điễm vòm trời Cao Nguyên thêm sắc, thêm duyên, thêm thơ mộng. Hai người mỉm cườI âu yếm chia tay ở đầu ngõ.

Mười cất quyển sách, thay quần áo, rồi đi lấy nước cắm hoa. Bây giờ nàng mới thấy tờ giấy báo gói hoa hồng, rách te tua. Chục hoa cái gãy lìa cuống. Cái xù cánh rơi lả tả, trơ nắm nhụy vàng. Có búp chưa kịp nở, cuống hoa mềm èo, lúc lắc như chiếc răng rụng. Chỉ có năm hoa còn tươi. Nhìn bó hoa thảm hại hết chỗ nói. Mười loay hoay cắm hoa. Chị Khánh vào phòng khách, dừng lại nhìn, chị la em một hơi dài:
- Trời đất qủy thần ơi! Con nhỏ nầy, sao ngu quá? Mua hoa, phải lựa từng cái. Đem về cắm ngay. Mang xuống hết dưới bếp, đổ đầy xô nước. Ngâm một tí. Rồi cắm vô lọ. Làm ăn như vậy. Có chết tui không! La cà ở đâu bây giờ mới mò về nhà, để hoa héo hết trơn vậy! Hả?!

Mười sợ chị Khánh, chị khó tính và dữ như cọp! Nàng buồn cười khi nhìn bó hoa thật dễ sợ, cái gục đầu, cái xù cánh. Thấy mà ghê. Hoa hồng đi ngao du thắng cảnh với tình yêu. Nó cảm động. Thông cảm đến độ “gục gặc”. Xù cả tai cả tóc ra. Thế là nhất rồi. Còn gì bằng!

Buổi chiều, Nam đến chào gia đình. Chị Khánh sai các em hái rổ mận giống Trại Hầm, chàng ra vườn hái mận giúp nàng. Vừa làm việc, nàng kể lại chuyện "Hoa hồng gục gặc xù lông nhím" cho Nam nghe. Hai người cười thật tươi. Quên cả mọi sự trên đời. Chị Khánh gói hai kí trà La Ba loại bạch mao, gói mận. Gửi chàng đem về làm quà biếu gia đình. Hai bạn nhỏ len lén nhìn nhau nheo mắt âu yếm mỉm cười. Ra dấu về bó hoa hồng như thầm nói: "Nếu chúng mình không đi bên nhau. Có lẽ hoa tươi không ủ dột, tàn úa nhanh. Trước thời gian đâu nhỉ!" Họ bắt gặp thoáng mắt trong veo, liếc nhanh về phía chị Khánh, nói với nhau lời chia tay thầm lặng. Mắt môi đã nói thay lời, họ quên hết mọi chuyện trên đời, quên cả trời choạng vạng, dù chưa tối, mà nhà nhà đã lên đèn.
***

Nếp sinh hoạt bình nhật ở Đà Lạt, thành phố trên cao, sương mù mỗi sáng mỗi chiều. Đa số người dân sống êm ái hiền hòa, lặng lẽ, không huyên náo. Họ quây quần trong nhà, đêm đêm đi ngủ sớm. Ít khi la cà ngoài phố vắng. Khoảng mười giờ đêm thành phố hầu như chìm trong giấc mộng. Ngoại trừ những đêm có đoàn cải lương, đại hội ca nhạc kịch, phố thị huyên náo giây lát, lúc vào xem hoặc khi ra về. Sau đó sự yên tĩnh cố hữu, của thành phố thơ và mộng, được trả về với canh khuya đơn điệu ngàn đời. (Trừ người có công kia việc nọ). Ăn ngủ đều hòa, đa số người ta trắng da dài tóc, mập mạp hồng hào! Nếp sống người dân Đà Lạt hiền hòa như thảo mộc, ít khi có chuyện "động trời" khuấy động tính hiếu kỳ, hoạ huần nếu có chuyện gì xảy ra, chỉ mười ngày nửa tháng, rồi mọi chuyện rơi vào quên lãng. Thiên nhiên ưu ái đãi ngộ con người. Ban cho khí hậu thoáng mát. Tiết trời thuận lành, man mác, trong veo, vương đọng trên đầu cây ngọn cỏ. Tạo thành một Đà Thành lãng mạn đa tình, thơ mộng, duyên dáng và quyến rũ dường bao. Nên tâm hồn họ cũng có ít nhiều chất thơ. Chất nhạc đầy men tình nồng đượm hương yêu.

Buổi sáng dậy sớm, Mười chui qua phòng chị Hạc, nằm nói chuyện. Chị đi làm thư ký đánh máy, kiêm bán hàng cho nhà sách Họ Nhà Thờ Chính Tòa. Chị hiền lành đôn hậu, chất phác nhất trong gia đình có mười người con. Chị dạy bảo em điều hay lẽ phải ôn tồn hoà ái. Không nghiêm khắc, la lối om sòm, như chị Khánh. Ai cũng sợ chị Khánh một phép. Mặc dù đôi khi cao hứng, chị Khánh kể chuyện vui buồn ngày trước, thuở gia đình còn ở làng quê. Năm 1925, ba má đi khai phá đất hoang ở vùng đất "Hoàng Triều Cương Thổ" Chị kể những gian truân khốn khó thăng trầm. Từ ngày gia đình thực sự bước vào con đường "vạn sự khởi đầu nan". Chị kể chuyện lưu loát, duyên dáng thu hút người nghe tài tình. Gia đình ngồi quây quần bên nhau vào lúc "trà dư tửu hậu". Há hốc mồm nghe chị nói. Chị pha trò khá hấp dẫn. Nhiều lần cười ngất, cười ra nước mắt. Thỉnh thoảng hoàng hậu Nam Phương, cho gọi chị vào dinh thự, để nhận lãnh phần đan, thêu, may, móc, cho bà và hoàng tử, công chúa. Tay nghề chị, ít có ai theo kịp.

Chín giờ sáng, Mười, chị Hạc, đi ra chợ mua hộp dâu tây, trái hồng Đà Lạt tặng Nam để trả lễ hôm trước chàng mua quà biếu gia đình. Ngồi trên xe đò thấy chị em Mười đến, Nam vui mừng giới thiệu họ với hai anh: Trung dáng người trung bình không mập không ốm, da trắng trán cao, miệng rộng, mắt mí lót hơi nhỏ. Coi như Trung “lù đù”, nhưng coi chừng “lù đù có ông Cù độ mạng! Anh Trung có mộng ước sẽ trở thành bác sĩ, tận hiến muôn điều đã đạt được trong kiến thức, hầu giúp đời. Có thể thành công, vì anh xuất sắc từ mọi lĩnh vực. Thạch dáng người cao ráo, da ngăm ngăm, vài chiếc răng khểnh trông ngồ ngộ mỗi khi anh cười. Anh là thi sĩ My Sơn, có nhiều bài thơ Mười rất thích như "Viết tên Em" hoặc "Tôi sẽ kể", v.v...
Nếu tôi xin phép viết tên em
Gần với tên tôi gần một đêm.
Em sẽ mỉm cười không nói.
Hay yêu cầu đừng ai bán bút nghiên.
Nếu tôi nói thật “tôi mến em”
Em có bao giờ mở ngỏ tim
Cho tôi cung kính vào thăm viếng...
Để viết thành thơ và nhạc tiên?

Hoặc bài thơ "Tôi sẽ kể" :
Tôi sẽ kể, dù cho em có trách
Chuyện chúng mình cho thiên hạ giải sầu.
Bởi phụ phàng nào có lạ gì đâu!
Yêu, đau khổ, vẫn thường trong thiên hạ.
... Nếu em biết: Tôi yêu em tình thứ nhất...

Như bạn, anh học giỏi, làm thơ hay. Tuy vậy, anh thích trở thành một tổng lãnh sự. Một nhà ngoại giao. Một nhà chính trị lỗi lạc. Nam ước mộng sẽ trở thành phi công, giang hồ qua bốn bể, phỉ chí tang bồng hồ thỉ nam nhi! Ba người bạn chí thân có sở thích, sở trường, lý tưởng, hoài bão khác nhau. Thế mà vẫn hợp ý nhau kinh khủng.

Mặc hai bạn nói với chị về chuyện nắng mưa Đà Lạt. Nam nhìn Mười tần ngần đứng nép bên hông xe. Em nhìn vu vơ lên khoảng trời cao lồng lộng. Anh thấy nắng yếu vương trong lòng mắt nàng. Gió bâng khuâng ngại ngần tiễn đưa nhau. Có khói lam cuộc tình quấn quít trên bờ môi vụng dại. Em đứng bên anh, nhưng bẽn lẽn vô cùng, đơn điệu vô cùng. Nhút nhát vô cùng. Bơ vơ vô cùng. Thương em, người yêu đơn sơ bé nhỏ, trước tương lai mù mịt xa xăm của hai người. Và vì thế, bỗng dưng nỗi buồn se sắt, thấm thía, dâng ngập hồn chàng thư sinh mặt trắng tay trơn trước đài danh vọng. Nam gục đầu trên đôi cánh tay, đan vào băng ghế trước khá lâu. Trung ngồi giữa, lấy cùi chỏ húc vào người Nam mấy cái, ra dấu cho Nam nên lịch sự, không buồn rầu gục mặt trước chị em Mười. Mười đá nhẹ hàng mi, mỉm cười thân ái. Xe từ từ lăn bánh. Hai anh bạn vẫy tay chào nói lời từ biệt với chị em nàng. Nam chào chị Hạc, rồi nhìn Mười đắm đuối, Nam thò tay ra hông xe xiết nhẹ tay nàng, qua tiếng thì thầm:
- Tạm biệt em yêu dấu.

Nam gục đầu lên thành ghế phiá trước, không nói thêm lời nào. Chị em đứng lại trên lề phố Hàm Nghi, trước cửa tiệm cà phê Domino. Họ nhìn theo lớp bụi nhỏ vướng theo bánh xe lăn. Mây chia ly phủ trên mảnhtim cô gái nỗi buồn nhẹ nhàng đằm thắm. Khởi đi từ phiến đàn lòng thứ nhất Mười đã biết ưu sầu từ đó, nhớ nhung từ đó, thiết tha từ đó.

Phải rồi Nam ạ! Mười yêu chàng không biết nhân chia trừ cộng, không hề tính toán suy nghĩ thiệt hơn, một tình yêu chân thành, hồn nhiên vô vụ lợi. Em yêu anh, từ ánh bình minh đầu tiên bừng lên tia hào quang lấp lánh, xuyên qua kẻ lá chiếu trên đồi cỏ xa. Em yêu anh khi thành phố tỉnh giấc mộng. Chuyển mình qua mọi sinh hoạt thường ngày. Em yêu Nam khi gác chuông giáo đường cao vút tôn nghiêm thánh thót ngân nga. Mỗi sáng, trưa, chiều, tiếng chuông chiêu mộ con chiên trở về trong vòng tay từ ái, rộng mở của Chúa. Em yêu anh giữa biển sương mù trắng xóa núi đồi. Em yêu anh qua tiếng còi hụ báo hiệu giờ ngọ trên đỉnh nóc phố Khu Hòa Bình. Em yêu anh khi tia nắng cuối cùng chen lẫn màu hoàng hôn, và màu ven đêm lấp ló trên nóc chùa Sư Nữ. Khi cánh sao hôm nhấp nháy trên bầu trời bảng lảng gờn gợn lớp sương dày bao phủ núi rừng.

Em yêu anh khi đêm sa hẳn trên phố phường, khuya về lạnh buốt, gió lồng lộng thổi quanh dốc đồi cao. Có con đường mòn chật hẹp bóng láng nằm duỗi mình giữa tháng năm dài. Có bước chân ai cô quạnh âm thầm đi về mỗi ngày buồn tênh. Từng mùa Thu lá rụng xào xạc bên suối vẵng tiếng mưa dầm rã rích suốt ngày đêm không biết mệt. Em yêu anh khi tiếng xe thổ mộ đầu tiên lóc cóc báo hiệu hừng đông, để người người đi họp chợ. Mặc dù em mỏi mệt gục đầu trên đôi cánh tay vòng trên bàn học. Trong giấc mộng thiêm thiếp chập chờn em biết ngày ngày qua tháng tháng, năm rồi lại qua năm... Trong cơn mơ, em vẫn gọi tên Phương Nam, và em yêu anh mãi mãi...

Tiễn anh về quê mẹ, chưa bao giờ Mười buồn đến thế! Anh đã chia nửa hồn em, mang con tim đi trên lộ trình thiên lý, khuất xa nghìn trùng. Tình yêu nầy còn đọng lại trên giếng mắt, trên bờ môi vụng dại nụ cườI ngời sáng tin yêu. Trên đôi bàn tay em nâng niu, trang trọng. Tình yêu sống mãi trong tư tưởng, đầy luyến-lưu hồi tưởng trong tiềm thức từ hoài niệm Thương Mười...
***

(*) Thơ Tình Hoài Hương

Tình Hoài Hương

[Tinh Hoai Huong]

Những Giọt Sương Giao Tình… Xứ Hoa Đào

Những Giọt Sương Giao Tình… Xứ Hoa Đào
Tình Hoài Hương
***



Đêm Noel! Đêm về thật sâu lắng. Sương muối hạt to to mòng mọng tròn tròn lung linh là đà rơi đầy trên thành phố trầm lặng mà huyễn hoặc, nên thơ, thi vị và mơ mộng. Từng bè mây trắng xoá bay bay về cuối rừng phiêu lãng, cuộn thành từng lọn trắng bồng bềnh nhấp nhô lờ lững trôi trên không trung nhợt nhạt tan loãng. Gió lồng lộng lũ lượt thổi qua vườn thông sau đồi nhà, nhạc thông reo vi vu nghe lao xao, rì rào bất diệt.

Bầu trời tỏa lạnh cùng khắp mạch núi rừng hoang dại, cái lạnh xoáy buốt se se thịt da mà ăn sâu vào lòng người buốt giá vô cùng. Phố núi Lâm Viên chìm sâu vào giấc mộng đào nguyên muộn màng, nhưng đầy thi vị và hữu tình biết bao! Mùi thơm muôn hoa trong vườn quyện lẫn mùi nhựa thông thoang thoảng đưa vào phòng, bất giác lòng tôi se lại qua khe rèm hở giữa hai cánh cửa chớp. Tôi hồi tưởng không biết bao nhiêu buồn vui xếp lớp lăn tăn, và nhịp tim dập dồn đập mạnh cuồng quay trong những phím loan.

Sau khi các bạn đã đi rồi. Tôi tỉnh ngủ, nhưng vẫn leo lên giường nằm đắp mền kín cổ, nhìn mấy con thạch sùng cắn đuôi nhau chạy quanh ánh đèn néon. Lòng cảm thấy trống trải, ưu phiền, bâng khuâng vô ngần, chen lẫn nỗi buồn chán tiếc nhớ vẩn vơ, nghẹn ngào muốn ứa lệ. Tôi không thể hiểu tôi cần gì, muốn gì!? Bây giờ… Có thể “người ta” đang vui, tưng bừng rộn rã đón mừng đêm Noel, đang hoà mình vào làn sóng người lượn trên phố như trẫy hội. Chứ chả ai ngu dại trầm mình vào nỗi cô quạnh không cùng như tôi. Tôi hiểu rằng: Từng nầy cảm xúc, buồn phiền, tủi hờn, có thể quật ngã một con người khỏe mạnh, vui tươi nhanh chóng như vậy!

Ừ nhỉ! Lẽ ra mình không nên “ác” với Phú trước mặt các bạn. Không nên diễu cợt tình cảm với Nam đến thế! Để làm gì? Tất cả những thứ đó chỉ là đùa trò trẻ con và lố bịch. Vì những tha thiết mặn nồng yêu thương chân thật, tôi có thể tìm thấy ở Phú (nếu không phải là người xưa, hay là ai khác). Thế nhưng, tại sao tôi lại chối từ Phú? Sao tôi nỡ lòng quay lưng ngoảnh mặt, “tự dày vò và làm khổ nhau” đến vậy không biết?! Tại sao? Hay chả còn bao lâu nữa, tôi sẽ lạnh lùng quay mặt về hướng khác, vứt bỏ sau lưng quãng đời dài thân thiết nhất? Dù những chuyện đó sâu thẳm như thung lũng tình yêu, hấp dẫn đầy ắp như chân trời hứa hẹn một tương lai tươi sáng đang bừng tỉnh?

Bỗng chú kiến lửa cắn vào cổ tôi nhức nhối đau nhói. Tôi nhăn mặt xuýt xoa, vụt ngồi dậy. Tung mền ra, tôi quay quắt chà xát vào chỗ sưng vù và đau nhiều lần. Sợi dây chuyền (ngày xưa “chàng” trao tặng) vướng vít vào ngón tay, bị đứt lìa ra hai đoạn. Sợi dây chuyền nầy vào dịp Noel năm xưa, chàng đã ưu ái đeo vào cổ tôi, ân cần nói những lời âu yếm nồng nhiệt yêu thương xiết đỗi. Kỷ vật đó suốt tháng năm tôi mang trong cổ, dù qua thời gian bao giông tố vẫn không rời. sợi dây chuyền vàng có chữ H, là quà tặng đính ước của hôn phu đêm giáng sinh đã nói với tôi điều gì!? Tôi thấy trước mắt là những đợt sóng ngầm lạnh lùng xô bờ, vùi dập tan biến hình ảnh người yêu đã mất hút tầm nhìn vào vùng kỷ niệm tháng ngày qua.

Nay đã xa rồi, nhưng bừng sống lại, khiến tim tôi đau thắt và sợ hãi kinh khủng. Tôi ngẩn người cầm hai đoạn dây chuyền đưa ra ánh đèn xem xét, lòng cảm thấy tiếc ngẩn tiếc ngơ. Dường như tôi vừa đánh mất một cái gì quý giá nhất đời: hầu như tôi vừa đánh mất một cánh tay, một bàn chân, một nhịp thở lỗi nhịp, một mãnh tim vỡ, một chéo mộng quan hoài. Trời! Xin đừng nhắc lại làm gì chuyện cũ, để vết thương lòng thêm héo hắt hơn.

Bởi vì chuyện chia xa nầy rất phi lý là: do chính tôi đoạn tuyệt mối tình nên thơ êm đẹp rất trong sáng, đứng đắn đàng hoàng; cả hai người đối với nhau chẳng hề có lỗi lầm nho nhỏ nào (chỉ vì chàng ưa có thói buông thả tình cảm lả lơi đùa cợt tíu tít với mấy cô! Do lỗi tại tôi quá ghen, tức bực tự ý từ biệt, mà ra nông nỗi)! Muốn như thế, thì đừng khêu to đống tro tàn bên lò sưỡi. Đừng đốt thêm ngọn bạch lạp bên góc phòng xưa. Dư vị quá khứ đắng cay đọng trên lệ nến nầy. Khung ảnh gỗ xinh xinh lồng tấm ảnh chàng ngày ấy, nay còn trống chỗ, vẫn ở trên mặt bàn lạnh từ bao năm.

Bản tính muôn thuở của tôi vốn dĩ không thích thay đổi, tôi rất mến yêu kỷ niệm, thủy chung. Kỷ vật đã yên ổn an vui trong vị trí tôi đặt để: Lọ hoa màu huyết dụ còn cánh nhung hồng héo úa gục đầu đơn lẽ. Bàn viết, ghế dựa, sách vở, bút viết, tạp chí, giấy trắng với bình mực tím vơi cạn. Những phong thư bạn bốn phương nằm im trong hộp đựng. Tủ quần áo, giường nệm độc thân y chỗ cũ. Chúng lẵng lặng nhìn chân dung bột màu do Kim Oscar vẽ hình tôi rất đạt, nét ủ dột thẩn thờ đã treo trên bức tường vàng lạnh lẽo. Tôi tin rằng mình không sai lầm khi con búp bê biết cười nói đặt trên giá sách do anh Phong gửi từ Mỹ về.

Cạnh ô cửa là chú mèo lông xù của Thắng. Bên đàn gà mẹ gà con lít chít của Đan. Phía dưới là chú nai tơ xinh xắn của Phú ngơ ngác nhìn tôi buồn rầu đau đớn. Cạnh đó là gấu đen của Nam bừng giận lúc tôi chán chê cuộc đời. Trên tường là ống sáo đồng của Sanh. Mấy cành hoa giấy đỏ của Yến Nga. Lọ thủy tinh của Trúc. Hộp kính đựng cô gái Phù Tang của cô bạn Triều Nghi cúi đầu rơi lệ khi tôi khóc. Còn đây, gần khung cửa sổ là những kỷ vật của “người xưa”.

Những món quà vô tri vô giác nhưng thiết tha trìu mến vô ngần: Chúng từng theo gót chân tôi phong trần đi đó đây suốt quãng đời dài, lẵng lặng “đồng cảm” vui buồn thương giận, yêu và đau khổ không thốt nên lời chăng!? Sáng, trưa, khuya, chiều, sớm, tối; “chúng” đã lặng câm chia sẻ nỗi niềm. Tôi yêu chúng, vì chúng đã tận hiến cho tôi bao kỷ niệm đắm say yêu kiều dịu ngọt lẫn vò xé nỗi đớn đau tận cùng. Chúng trọn vẹn tận hiến tôi một lần duy nhất trong cuộc đời vô tri, rồi lặng lẽ xếp đời vào niềm vui kỷ vật lăn lăn sóng gợn. Chúng trân trân nhìn tôi đắm chìm trong cơn mê, như muốn nhắn nhủ tôi điều gì!? Gợi lên lòng mình những bài học đã bị vùi quên vào dĩ vãng xót xa. Chúng nhìn tôi như thầm trách bao điều không thể nói được. Vì thế, chúng lạnh lùng câm nín giận dỗi giương đôi mắt nai tơ chối từ thân thiện.

Cùng với sự giận dữ vô cớ bừng bừng dâng cao, phản ứng tuy vô tình nhưng chớp nhoáng, nhanh hơn nhịp đập tim co giật trong lồng ngực cuồng quay. Tôi nhảy phóc xuống giường, chạy đến mở cửa sổ, mạnh tay quăng hai khúc dây chuyền lủng lẳng chữ H vào đêm tối, xa thật xa khu vườn thông rợp bóng đêm. Gió lạnh ùa vào phòng tê buốt, khiến toàn thân tôi co ro, cúm rúm, mặt mày dúm dó, tái xanh, tay chân nổi ốc trâu sần sùi, hai hàm răng lập cập va vào nhau lộp cộp. Tôi bàng hoàng, xúc động, run rẩy ngẩn ngơ tựa lưng vào tường, đăm đăm nhìn giá sách mập mờ đong đưa kỷ niệm vàng son một thuở.

Tại sao thế nhỉ?! Nhất cử nhất động hôm nay, là bước lại những bước chân quá thuộc lối trên nẽo đường mòn hôm qua. Ở mỗi lối ngoặt trong cơn lốc đều hiện rõ từng nét mặt thân thiết, ân cần mời gọi, nhớ nhung, mơ hồ, hay tuyệt vọng!? Cho dù sóng thần có cuốn phăng đi chân dung người tình và gió bão uà về xua mây mù che khuất nẽo tương lai. Thì cái thế trong tôi vẫn không nao núng cơ mà! Tất cả kỷ niệm xa xưa về cuốn phim tình ẩn hiện chập chờn trên sóng nhấp nhô, bừng sống trong lòng tôi, dù chỉ khoảnh khắc, nhưng rõ đến nỗi tôi nhìn trân trân vào bóng tối mà hình dung bước tình xưa rón rén bên hiên nhà, có tiếng thì thầm rất khẽ lời tỏ tình vụng dại giữa đêm đông!

Bầy dế quay cuồng bay lượn reo hoan ca hát trong đêm muôn trùng, và bu quanh trên những ngọn đèn đường vàng vọt trước cổng nhà, vòng bay mỗi lúc một nhanh, khi chúng bay toả rộng ra, khi thu nhỏ lại, rồi bất thần chúng rơi phịch xuống đất. Ngay chỗ tôi đứng trên lầu một con cánh cam có lớp vỏ cứng bóng láng, ánh lên màu biếc xanh, trông rất đẹp, nó xòe đôi cánh cứng, bên trong lộ ra hai cánh màu nâu mỏng te, có nhiều sợi gân nổi trên lớp cánh thưa mềm mại, xinh xinh. Nó khéo léo uyển chuyển khép dần bốn cánh, coi thật gọn ơ. Nó lạI bay vù vù và bỗng dưng đập đầu vào ô cửa kính kêu cái cộp. Tôi mở cửa sổ ra, len lén thò tay nhón bắt con cánh cam, cúi xuống nâng niu trong hai bàn tay khẽ khàng bụm lại.

- Thụy! Làm gì mà ngẩn ngơ ra vậy? Em?

Giật bắn người, tôi bàng hoàng nhìn xuống đường, ngơ ngác ngó kỹ tìm kiếm trong bóng đêm khi ngờ ngợ nghe Cảnh gọi. Tôi cứ tưởng người đứng thấp thoáng dưới cánh cổng cao dày kia là kẻ trộm định leo tường vô nhà, mà run run. Con cánh cam thừa lúc tôi sơ hở không bụm chặt tay, nó vuột ra khỏi lòng bàn tay tôi, bay đi mất dạng. Những giọt sao đêm Noel qua ô cửa lấp lánh nghiêng mình vẫy gọi tôi vui mừng bước xuống lầu. Tôi đi trên lớp sỏi trắng nghiến lạo xạo dưới đôi dép da dọc theo khu vườn hoa đã thấm đẵm sương đêm, con lối rộng dẫn ra cánh cổng sắt rất to, dày và cao lút đầu người. Tôi do dự có chút ngỡ ngàng giây lát chào Cảnh, nhìn chàng chằm chằm, và tới gần cổng ngoài, tôi lách cách mở ổ khoá, rồi né qua một bên cho chàng vào. Cảnh bấm ổ khóa, quay nhìn tôi mỉm cười, e dè hỏi:

- Trong nhà đi lễ hết rồi sao? Em!?
- Dạ vâng. Chẳng còn ai.
- Anh đến bất ngờ. Xin lỗi em.
- Ư hừ…
- Em dám ở nhà một mình?
- Sao lại không.
- Ghê ha.
- Lẽ là người thì xa lạ. Còn ma quỷ sợ em, chẳng dám tới đây quậy phá.
- “Yên hùng” hơn anh rồi.

Cười tít mắt, tôi đi dẫn đường trước, anh theo sau bước vào phòng khách, tôi trêu ghẹo Cảnh:
- Anh không sợ gì bằng sợ bị ký củ ngày Thứ Bảy, Chủ Nhật. Nên anh thấy em “yên hùng” hơn anh. Ha!?
- Em nhảy dô trong tim đen của anh rồi còn gì…
Tôi cười, nụ cười ngọt hơn mía lùi. Tôi nói:
- Mời anh ngồi tạm, để Thụy đi “pha chút ấm áp” nha.

Cảnh cười hì hì. Cảnh ngồi vào chiếc ghế bành da. Tôi loay hoay dưới bếp cắm điện, pha cho anh ly cà phê sữa bốc hơi thơm phức. Bưng ly cà phê ra đặt trên bàn, tôi mỉm cười thân thiện mời anh. Cảnh mồi diêm hút thuốc, anh nhả khói thuốc thành từng vòng chữ O uốn khúc bay lượn lên trần nhà. Dường như anh gắn chúng với dòng suy nghĩ, đắn đo nào đấy. Tôi lại trở vào bếp làm cho anh bốn miếng bánh mì lát kẹp thịt nguội quẹt bơ và ba tê. Khệ nệ bưng dĩa bánh ra, tôi vui vẻ ngồi xuống ghế đối diện Cảnh. Chúng tôi nhìn nhau mỉm nụ cười vu vơ. Tôi cũng hồn nhiên ăn lát bánh lạt phết chút đường và bơ.
Bất ngờ tôi nghe anh nói:

- Ngày lễ trọng đại, vui vẻ vậy, mà em không đi chơi đâu sao?
- Biết đi đâu bi giờ! Anh!
- … Anh được trường cho phép đi ra phố. Cố ý đến thăm em, anh cứ do dự, lo lo, thắc mắc riết. Anh đi qua đi lại ngoài đại lộ mấy vòng rồi. Anh thấy nhà tối đen, tưởng là không có ai ở nhà. Nào ngờ có em. Vui quá và may mắn thật.

Bây giờ tôi mới để ý thấy trên góc kệ cạnh cái bàn tròn có gói quà nho nhỏ thắt nơ hồng. Cảnh để xuống đó từ lúc nào.
- Anh có món quà mọn nầy gửi tặng em.
- Anh đến thăm em, dù bất ngờ... nhưng vui rồi, quà bánh làm gì anh.
- Em vui là anh mừng húm.

Tôi mỉm cười nhìn Cảnh giả vờ trợn mắt lên, rồi nheo nheo chớp chớp. Cảnh cũng không vừa, anh đá lông nheo kịch kịch. Chúng tôi cười to.
- Thụy nghĩ sao về việc chúng ta được quen biết nhau?
- “Được” quen biết nhau?!
- Chính vậy.
- Nếu anh nói “được”, thì em trả lời “rất hân hạnh”. Còn anh nói “bị”, thì em trả lời “không có chi”.
- Một câu đáp lễ sâu sắc.
- Còn anh nghĩ sao khi hỏi em câu đó?
- Sau bóng mây đen cùng cơn gió lộng, sẽ có trận mưa dầm ấm áp mát mẻ, giống như trời Đà Lạt luôn trong lành thoáng mát thi vị ấy em à.
- Chưa hẳn thích.
- Bởi vì chưa quen. À... Ngày mừng Tết Dương Lịch, anh có nhã ý mời em vào trường Võ Bị dự buổi dạ tiệc. Hen!
- Sao anh mời em? Em thiết nghĩ chị Dung thân anh hơn em nhiều.
- Thân không có nghĩa là thương. Thương lại chưa hẳn là yêu say đắm. Nhất là Dung kia không phải là Thụy nầy.
- Em chịu thua.
- Có nghĩa là em từ chối khéo ha?
Tôi cười cười, vui vui nhìn Cảnh giả lả:
- Anh nghĩ sao về việc kia?
- Dễ thương đến thế là cùng.

“Dễ thương” theo nghĩa của Cảnh vừa vang lên nghe hay hay thế nào ấy! Nó ẩn chứa cái gì đó vừa hờn mát, trách yêu, lẫn dịu ngọt, hóm hỉnh ân cần vẫy gọi nhau thân thiết, như nước suối giao hoà rì rào se sẻ chảy qua bờ bụi lau lách. Giống vết điêu khắc thần tiên sống động của nghệ nhân tài ba tạt trên đá. Không có nét “dễ thương” thì bức vẽ sẽ vô cảm, vô hồn. Tuy thế tôi không thể dễ dàng, tự do, nhanh chóng, đường đột nhận lời Cảnh đi vào trường Võ Bị ngay. Vì; đây là lần đầu tiên tôi trực diện Cảnh, (trong căn nhà vắng lặng đến rợn người và… khuya khoắt hoang sơ thế nầy) cùng trao đổi chuyện trò với người thanh niên mới quen biết vài tháng trước, cũng là điều quá đáng lắm rồi.

Chúng tôi ngồi nói chuyện về gia đình cha mẹ, bầy em của anh, Cảnh là anh Hai, trai trưởng mà! Tôi cũng nói về gia đình cha mẹ, anh chị, các cháu của tôi. Chúng tôi vui cười về vài sự kiện nào đó. Tếu tếu dí dỏm vui đùa nói với nhau những câu vớ vẩn, không thân mà chẳng nhạt, đôi khi đắt ý qua vài vấn đề nào đó, lại nhìn nhau đá long nheo kịch kịch khúc khích cười. Thế rồi không ngờ trong “tâm đầu ý hợp” vô tình và vu vơ pha chút thi vị lãng mạn, chúng tôi chụm đầu vào nhau, luyến lưu viết thành bài thơ:

Tình Sương Cỏ

Muôn thuở tình anh sương về bên cỏ.
Thao thức đêm trường chuyện ảo không thôi.
Cọng cỏ rung rinh môi hứng sương rơi.
Thời gian lắng đọng sương giao tình đó.

Bẽn lẽn thẹn thùng cùng sương nói nhỏ.
Trăng tàn sao rụng sương giọt tinh mơ.
Sương rơi lốt đốp lá cỏ đợi chờ.
Cỏ ẩn vào sương bên bờ sông ướt.

Đào Nguyên thơ mộng cỏ non xanh mướt.
Đà Lạt ru đời hòa nhịp hoan ca.
Cọng Cỏ dầm sương kết lá đơm hoa.
Dãi dầu mưa gió giao tình muôn ngả.

Mộng ước đêm dài luyến thương nhánh cỏ.
Nhạc sương gieo tình cọng cỏ tơ vương.
Nhún nhảy dưới trăng hoa cỏ ngậm sương
Sương rơi rụng ướt cỏ vườn đêm vắng.

Bông cỏ ngậm sương nở hoa trăng trắng.
Tình yêu thiên nhiên quyện lẫn cỏ cây.
Nghê Thường luân vũ tấu khúc đêm nầy.
Sương tưới cỏ đời ngạt ngào hương ngát... (*)

Chuông giáo đường rộn ràng ngân vang báo hiệu giờ tan lễ nửa đêm Noel. Biết anh chị Tuế đi lễ sắp về, từ giã tôi, Cảnh đi ra phố, anh đến tạm nghỉ ở nhà của anh chị bạn ngoài đường Phan Đình Phùng.

_ * _

(*) Thơ Tình Hoài Hương


Tình Hoài Hương