NƯƠNG THEO THÁI BÌNH DƯƠNG
Một chuyến du hành trên Highway 1 từ Half Moon Bay đến Hearst Castle
Có những chuyến đi không chỉ đưa ta đến một địa điểm mới, mà còn mở ra trước mắt ta cả một thế giới của thiên nhiên, lịch sử và những cảm xúc khó quên. Cuộc hành trình bằng cách tự lái xe dọc theo Highway 1 từ Half Moon Bay xuống Hearst Castle quả là một kỳ thú.
Từ Half Moon Bay, chúng tôi bắt đầu chuyến đi về phương Nam, men theo con đường ven biển nổi tiếng của California. Một bên là những sườn đồi xanh thẫm, một bên là Thái Bình Dương mênh mông, sóng bạc đầu liên tiếp xô vào bờ đá. Con đường uốn lượn qua những triền núi, những vách đá cheo leo và nhiều bãi biển còn giữ nguyên vẻ hoang sơ.
Tôi đã từng đi qua nhiều chặng đường trong cuộc đời, nhưng có lẽ không dễ tìm được nơi nào mà thiên nhiên vừa hùng vĩ, vừa dịu dàng. Nó đã khơi dậy trong tôi nhiều miền ký ức cùng những suy ngẫm về cõi đời này.
1. Dừng chân bên những bờ biển thanh bình
Điểm dừng đầu tiên là vùng duyên hải quanh Half Moon Bay và những bãi biển lân cận. Những bãi cát trải dài, những tảng đá nằm im lìm trước sóng biển và những cánh chim chao liệng trên nền trời xanh tạo nên một cảm giác thật yên bình.
Tôi cố lưu lại những khoảnh khắc ấy bằng vài tấm ảnh. Có những cảnh đẹp không cần lời bình, bởi chỉ cần nhìn vào cũng đủ cảm nhận được sự rộng lớn của thiên nhiên và sự bé nhỏ của con người.
2. Bixby Creek Bridge – cây cầu nổi tiếng giữa núi non
Một trong những thắng cảnh không thể bỏ qua trên Highway 1 là Bixby Creek Bridge, cây cầu vòm bê tông nổi tiếng của vùng Big Sur.
Cây cầu vươn qua một hẻm núi sâu, phía dưới là dòng suối nhỏ và những triền đất dốc đổ xuống biển. Phía xa, Thái Bình Dương trải dài đến tận chân trời. Nhìn từ những điểm dành cho du khách ngắm cảnh, cây cầu hiện ra như một nét vẽ thanh thoát giữa khung cảnh núi non hùng vĩ.
3. Big Sur – nơi núi rừng gặp đại dương
Càng đi sâu về phía Nam, vẻ đẹp của Big Sur càng hiện rõ. Đây là một trong những đoạn đường ven biển ngoạn mục nhất California, nơi núi Santa Lucia đổ dốc xuống đại dương và Highway 1 men theo những triền đá cheo leo.
Có lúc, con đường như ôm sát sườn núi. Có lúc, chỉ cần nhìn sang bên phải là cả một vùng biển xanh rộng lớn hiện ra dưới ánh mặt trời. Những con sóng trắng xóa đập vào chân vách đá, tung bọt nước lên cao rồi tan biến trong gió.
Tại những điểm dừng chân ngắm cảnh là cơ hội tuyệt vời để ghi lại phong cảnh. Tôi đặc biệt muốn ghi lại sự tương phản giữa màu xanh thẫm của biển, màu nâu xám của đá và màu xanh của những triền đồi.
4. Những thị trấn ven biển và những khoảnh khắc bình yên
Trên đường đến San Simeon, một thị trấn nhỏ ven biển: Cambria cũng là nơi đáng ghé thăm nếu thời gian cho phép. (Chỉ xin nhắc một điều tế nhị là ở đây có một cây xăng nhỏ mà giá không nhỏ: giá hiện tại, 18 Tháng Mười 2026,10 đô một gallon xăng!)
Cambria có những con đường nhỏ, những cửa tiệm xinh xắn và khung cảnh bờ biển yên bình. Khu vực Moonstone Beach đặc biệt thích hợp để đi dạo, ngắm sóng và chụp ảnh những tảng đá nằm rải rác trên bờ. Chúng tạo nên một cảnh tượng sinh động, khác hẳn vẻ tĩnh lặng của những vách đá và bãi biển dọc đường.
Mỗi điểm dừng đều mang một nét riêng. Có nơi làm ta ngỡ ngàng trước sự hùng vĩ của thiên nhiên; có nơi khiến ta muốn ngồi lại lâu hơn để tận hưởng sự lắng đọng của tâm hồn.
5. Hearst Castle – điểm đến của lịch sử và sự xa hoa
Sau hành trình dọc theo bờ biển, đích đến mà tôi mong đợi nhất chính là Hearst Castle, tọa lạc tại San Simeon.
Đây không phải là một lâu đài thông thường. Công trình gắn liền với tên tuổi của William Randolph Hearst, một ông trùm báo chí nổi tiếng của Hoa Kỳ, và được kiến trúc sư Julia Morgan thiết kế và đã mất 26 năm mới hoàn tất.
Khi đặt chân đến khu vực dành cho khách thăm viếng, tôi biết mình sắp bước vào một thế giới hoàn toàn khác: thế giới của kiến trúc cầu kỳ, xa hoa, đầy tính nghệ thuật, gồm hàng triệu chi tiết cần phải để ý.
Chúng tôi đã mua vé vào viếng thăm Hearst Castle, vì vậy đây không chỉ là một điểm dừng để chụp ảnh bên ngoài mà còn là dịp để khám phá những giá trị lịch sử và nghệ thuật bên trong khu dinh thự.
Sau khi làm thủ tục tại Visitor Center, du khách lên xe buýt để được đưa theo những con dốc uốn lượn. Ngay trên chặng đường ấy, khung cảnh miền duyên hải mở rộng phía dưới tạo nên một cảm giác thật đặc biệt.
Tôi háo hức được tận mắt nhìn thấy những phòng tiếp khách tráng lệ, những tác phẩm nghệ thuật, những khu vườn được chăm sóc công phu và đặc biệt là Neptune Pool cùng Roman Pool, hai hồ bơi nổi tiếng của khu dinh thự.
Đứng giữa một công trình như thế, người ta không khỏi suy nghĩ về tài năng của kiến trúc sư, óc thẩm mỹ của chủ nhân và những nguồn nhân lực, tài lực khổng lồ đã được huy động để tạo nên một di sản kiến trúc độc đáo, ở trên độ cao hơn 1600 feet so với mực nước biển ở dưới kia.
Hearst Castle cũng nhắc nhở chúng ta rằng phía sau những công trình lộng lẫy luôn có những câu chuyện lịch sử, những quyết định của con người và những dấu ấn của một thời đại.
6. Những suy ngẫm của một hành trình đáng nhớ
Đọc bản tường trình một cuộc du ngoạn đầy tính thơ mộng như bài viết này nhưng độc giả không thể ngờ rằng để trải qua hơn 300 cây số, sau nhiều lần xuống xe tại những điểm dừng chân, loay hoay tìm góc độ và hướng sáng để hy vọng chụp được những tấm ảnh “để đời”, tôi đã mất 8 tiếng đồng hồ để cuối cùng, đến được khách sạn nhỏ ở thị trấn San Simeon.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn còn cái cảm giác háo hức, muốn khám phá và tiếp tục nương nhờ cảnh vật hùng vĩ của thiên nhiên, đưa ký ức trở về quá khứ và cũng để chiêm nghiệm lẽ sống của cuộc đời mình.
Tôi xin trình làng bức ảnh do chính tôi chụp: một bãi biển yên bình, một đồi đá nhỏ và một cây “Bách Monterey” nghiêng nghiêng trong gió.
Nhìn vào tấm ảnh cây bách Monterey nghiêng mình trên mỏm đá, bên đại dương mênh mông trong sương sớm, tôi chợt nghĩ đến hai bài thơ nói về sự mềm dẻo và bản lĩnh của con người trước những biến động của cuộc đời.
Cây không đứng thẳng trước gió. Thân cây nghiêng theo chiều gió thổi, tán lá vươn về một phía như đã quen với những thử thách của thiên nhiên. Nhưng cây vẫn đứng đó, bám rễ vào đất đá, lặng lẽ nhìn sóng biển nối tiếp nhau xô vào bờ, dễ thường phải trải qua hàng trăm năm?
Phải chăng đó cũng là một phần của triết lý sống?
Trong cuộc đời, không phải lúc nào cứng rắn cũng là mạnh mẽ, cũng như không phải lúc nào cúi đầu cũng là yếu đuối. Có những lúc ta cần biết nhẫn nhịn, lùi một bước, chọn một cách ứng xử mềm mỏng hơn để vượt qua giông bão. Điều quan trọng không phải là ta đã nghiêng mình bao nhiêu lần trước gió, mà là sau tất cả, ta còn giữ được điều gì trong phẩm giá của mình.
Cây bách kia không chống lại đại dương. Nó cũng chẳng đòi hỏi gió phải đổi chiều. Nó chỉ lặng lẽ tồn tại, đón nhận những gì thiên nhiên mang đến, và tiếp tục đứng vững trên mỏm đá của mình.
Con người có lẽ cũng nên học đôi điều từ cây cỏ.
Bởi cuộc đời vốn không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Có những chặng đường ta tưởng không thể vượt qua, những nghịch cảnh buộc ta phải thay đổi cách sống, và những mất mát khiến ta hiểu rằng đôi khi, an bình, im lặng, và chịu đựng nhẫn nhục đã là một chiến thắng.
Nhìn cây bách trong nắng bình minh, tôi tự hỏi: liệu sức mạnh thật sự có nằm ở chỗ không bao giờ nghiêng ngả, hay nằm ở khả năng nghiêng mình trước phong ba mà vẫn không đánh mất khí phách của chính mình?
Sóng vẫn vỗ. Gió vẫn thổi. Mặt trời rồi sẽ khuất sau chân trời.
Cây vẫn đứng đó, lặng lẽ giữa trời và biển.
Và có lẽ, đó chính là câu trả lời cho chính chúng ta.
Tôi xin trích lại sau đây hai bài thơ, đọc đã lâu và không còn nhớ ai là tác giả để quý độc giả tự chiêm nghiệm.
Bài thơ thứ nhất:
Rặng liễu nghiêng mình trước bão giông
Thân mềm uốn lượn giữa tầng không
Thuận chiếu cản lối điều hung bạo
Lực thế nương thân kiếp phiêu bồng
Gió lộng ngàn phương không gãy đổ
Đời qua vạn biển vẫn hanh thông
Cúi đầu chẳng phải người nhu nhược
Giữ chút tàn phai ấm cõi lòng.
Bài thơ thứ hai:
Thụ phong tùy thế đảo
Tịch mịch lập vân thiên
Nhân sinh như lãng dũng
Thuận nghịch diệc tiêu nhiên
Có người đã phỏng dịch rằng:
Cây nghiêng theo thế gió
Lặng lẽ giữa trời xanh
Đời người như sóng cuộn
Thuận nghịch vẫn yên lành.
(Ảnh do chính tác giả chụp 18 Tháng Mười, 2026)
dataurl404127.jpg
Một chuyến du hành trên Highway 1 từ Half Moon Bay đến Hearst Castle
Có những chuyến đi không chỉ đưa ta đến một địa điểm mới, mà còn mở ra trước mắt ta cả một thế giới của thiên nhiên, lịch sử và những cảm xúc khó quên. Cuộc hành trình bằng cách tự lái xe dọc theo Highway 1 từ Half Moon Bay xuống Hearst Castle quả là một kỳ thú.
Từ Half Moon Bay, chúng tôi bắt đầu chuyến đi về phương Nam, men theo con đường ven biển nổi tiếng của California. Một bên là những sườn đồi xanh thẫm, một bên là Thái Bình Dương mênh mông, sóng bạc đầu liên tiếp xô vào bờ đá. Con đường uốn lượn qua những triền núi, những vách đá cheo leo và nhiều bãi biển còn giữ nguyên vẻ hoang sơ.
Tôi đã từng đi qua nhiều chặng đường trong cuộc đời, nhưng có lẽ không dễ tìm được nơi nào mà thiên nhiên vừa hùng vĩ, vừa dịu dàng. Nó đã khơi dậy trong tôi nhiều miền ký ức cùng những suy ngẫm về cõi đời này.
1. Dừng chân bên những bờ biển thanh bình
Điểm dừng đầu tiên là vùng duyên hải quanh Half Moon Bay và những bãi biển lân cận. Những bãi cát trải dài, những tảng đá nằm im lìm trước sóng biển và những cánh chim chao liệng trên nền trời xanh tạo nên một cảm giác thật yên bình.
Tôi cố lưu lại những khoảnh khắc ấy bằng vài tấm ảnh. Có những cảnh đẹp không cần lời bình, bởi chỉ cần nhìn vào cũng đủ cảm nhận được sự rộng lớn của thiên nhiên và sự bé nhỏ của con người.
2. Bixby Creek Bridge – cây cầu nổi tiếng giữa núi non
Một trong những thắng cảnh không thể bỏ qua trên Highway 1 là Bixby Creek Bridge, cây cầu vòm bê tông nổi tiếng của vùng Big Sur.
Cây cầu vươn qua một hẻm núi sâu, phía dưới là dòng suối nhỏ và những triền đất dốc đổ xuống biển. Phía xa, Thái Bình Dương trải dài đến tận chân trời. Nhìn từ những điểm dành cho du khách ngắm cảnh, cây cầu hiện ra như một nét vẽ thanh thoát giữa khung cảnh núi non hùng vĩ.
3. Big Sur – nơi núi rừng gặp đại dương
Càng đi sâu về phía Nam, vẻ đẹp của Big Sur càng hiện rõ. Đây là một trong những đoạn đường ven biển ngoạn mục nhất California, nơi núi Santa Lucia đổ dốc xuống đại dương và Highway 1 men theo những triền đá cheo leo.
Có lúc, con đường như ôm sát sườn núi. Có lúc, chỉ cần nhìn sang bên phải là cả một vùng biển xanh rộng lớn hiện ra dưới ánh mặt trời. Những con sóng trắng xóa đập vào chân vách đá, tung bọt nước lên cao rồi tan biến trong gió.
Tại những điểm dừng chân ngắm cảnh là cơ hội tuyệt vời để ghi lại phong cảnh. Tôi đặc biệt muốn ghi lại sự tương phản giữa màu xanh thẫm của biển, màu nâu xám của đá và màu xanh của những triền đồi.
4. Những thị trấn ven biển và những khoảnh khắc bình yên
Trên đường đến San Simeon, một thị trấn nhỏ ven biển: Cambria cũng là nơi đáng ghé thăm nếu thời gian cho phép. (Chỉ xin nhắc một điều tế nhị là ở đây có một cây xăng nhỏ mà giá không nhỏ: giá hiện tại, 18 Tháng Mười 2026,10 đô một gallon xăng!)
Cambria có những con đường nhỏ, những cửa tiệm xinh xắn và khung cảnh bờ biển yên bình. Khu vực Moonstone Beach đặc biệt thích hợp để đi dạo, ngắm sóng và chụp ảnh những tảng đá nằm rải rác trên bờ. Chúng tạo nên một cảnh tượng sinh động, khác hẳn vẻ tĩnh lặng của những vách đá và bãi biển dọc đường.
Mỗi điểm dừng đều mang một nét riêng. Có nơi làm ta ngỡ ngàng trước sự hùng vĩ của thiên nhiên; có nơi khiến ta muốn ngồi lại lâu hơn để tận hưởng sự lắng đọng của tâm hồn.
5. Hearst Castle – điểm đến của lịch sử và sự xa hoa
Sau hành trình dọc theo bờ biển, đích đến mà tôi mong đợi nhất chính là Hearst Castle, tọa lạc tại San Simeon.
Đây không phải là một lâu đài thông thường. Công trình gắn liền với tên tuổi của William Randolph Hearst, một ông trùm báo chí nổi tiếng của Hoa Kỳ, và được kiến trúc sư Julia Morgan thiết kế và đã mất 26 năm mới hoàn tất.
Khi đặt chân đến khu vực dành cho khách thăm viếng, tôi biết mình sắp bước vào một thế giới hoàn toàn khác: thế giới của kiến trúc cầu kỳ, xa hoa, đầy tính nghệ thuật, gồm hàng triệu chi tiết cần phải để ý.
Chúng tôi đã mua vé vào viếng thăm Hearst Castle, vì vậy đây không chỉ là một điểm dừng để chụp ảnh bên ngoài mà còn là dịp để khám phá những giá trị lịch sử và nghệ thuật bên trong khu dinh thự.
Sau khi làm thủ tục tại Visitor Center, du khách lên xe buýt để được đưa theo những con dốc uốn lượn. Ngay trên chặng đường ấy, khung cảnh miền duyên hải mở rộng phía dưới tạo nên một cảm giác thật đặc biệt.
Tôi háo hức được tận mắt nhìn thấy những phòng tiếp khách tráng lệ, những tác phẩm nghệ thuật, những khu vườn được chăm sóc công phu và đặc biệt là Neptune Pool cùng Roman Pool, hai hồ bơi nổi tiếng của khu dinh thự.
Đứng giữa một công trình như thế, người ta không khỏi suy nghĩ về tài năng của kiến trúc sư, óc thẩm mỹ của chủ nhân và những nguồn nhân lực, tài lực khổng lồ đã được huy động để tạo nên một di sản kiến trúc độc đáo, ở trên độ cao hơn 1600 feet so với mực nước biển ở dưới kia.
Hearst Castle cũng nhắc nhở chúng ta rằng phía sau những công trình lộng lẫy luôn có những câu chuyện lịch sử, những quyết định của con người và những dấu ấn của một thời đại.
6. Những suy ngẫm của một hành trình đáng nhớ
Đọc bản tường trình một cuộc du ngoạn đầy tính thơ mộng như bài viết này nhưng độc giả không thể ngờ rằng để trải qua hơn 300 cây số, sau nhiều lần xuống xe tại những điểm dừng chân, loay hoay tìm góc độ và hướng sáng để hy vọng chụp được những tấm ảnh “để đời”, tôi đã mất 8 tiếng đồng hồ để cuối cùng, đến được khách sạn nhỏ ở thị trấn San Simeon.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn còn cái cảm giác háo hức, muốn khám phá và tiếp tục nương nhờ cảnh vật hùng vĩ của thiên nhiên, đưa ký ức trở về quá khứ và cũng để chiêm nghiệm lẽ sống của cuộc đời mình.
Tôi xin trình làng bức ảnh do chính tôi chụp: một bãi biển yên bình, một đồi đá nhỏ và một cây “Bách Monterey” nghiêng nghiêng trong gió.
Nhìn vào tấm ảnh cây bách Monterey nghiêng mình trên mỏm đá, bên đại dương mênh mông trong sương sớm, tôi chợt nghĩ đến hai bài thơ nói về sự mềm dẻo và bản lĩnh của con người trước những biến động của cuộc đời.
Cây không đứng thẳng trước gió. Thân cây nghiêng theo chiều gió thổi, tán lá vươn về một phía như đã quen với những thử thách của thiên nhiên. Nhưng cây vẫn đứng đó, bám rễ vào đất đá, lặng lẽ nhìn sóng biển nối tiếp nhau xô vào bờ, dễ thường phải trải qua hàng trăm năm?
Phải chăng đó cũng là một phần của triết lý sống?
Trong cuộc đời, không phải lúc nào cứng rắn cũng là mạnh mẽ, cũng như không phải lúc nào cúi đầu cũng là yếu đuối. Có những lúc ta cần biết nhẫn nhịn, lùi một bước, chọn một cách ứng xử mềm mỏng hơn để vượt qua giông bão. Điều quan trọng không phải là ta đã nghiêng mình bao nhiêu lần trước gió, mà là sau tất cả, ta còn giữ được điều gì trong phẩm giá của mình.
Cây bách kia không chống lại đại dương. Nó cũng chẳng đòi hỏi gió phải đổi chiều. Nó chỉ lặng lẽ tồn tại, đón nhận những gì thiên nhiên mang đến, và tiếp tục đứng vững trên mỏm đá của mình.
Con người có lẽ cũng nên học đôi điều từ cây cỏ.
Bởi cuộc đời vốn không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Có những chặng đường ta tưởng không thể vượt qua, những nghịch cảnh buộc ta phải thay đổi cách sống, và những mất mát khiến ta hiểu rằng đôi khi, an bình, im lặng, và chịu đựng nhẫn nhục đã là một chiến thắng.
Nhìn cây bách trong nắng bình minh, tôi tự hỏi: liệu sức mạnh thật sự có nằm ở chỗ không bao giờ nghiêng ngả, hay nằm ở khả năng nghiêng mình trước phong ba mà vẫn không đánh mất khí phách của chính mình?
Sóng vẫn vỗ. Gió vẫn thổi. Mặt trời rồi sẽ khuất sau chân trời.
Cây vẫn đứng đó, lặng lẽ giữa trời và biển.
Và có lẽ, đó chính là câu trả lời cho chính chúng ta.
Tôi xin trích lại sau đây hai bài thơ, đọc đã lâu và không còn nhớ ai là tác giả để quý độc giả tự chiêm nghiệm.
Bài thơ thứ nhất:
Rặng liễu nghiêng mình trước bão giông
Thân mềm uốn lượn giữa tầng không
Thuận chiếu cản lối điều hung bạo
Lực thế nương thân kiếp phiêu bồng
Gió lộng ngàn phương không gãy đổ
Đời qua vạn biển vẫn hanh thông
Cúi đầu chẳng phải người nhu nhược
Giữ chút tàn phai ấm cõi lòng.
Bài thơ thứ hai:
Thụ phong tùy thế đảo
Tịch mịch lập vân thiên
Nhân sinh như lãng dũng
Thuận nghịch diệc tiêu nhiên
Có người đã phỏng dịch rằng:
Cây nghiêng theo thế gió
Lặng lẽ giữa trời xanh
Đời người như sóng cuộn
Thuận nghịch vẫn yên lành.
(Ảnh do chính tác giả chụp 18 Tháng Mười, 2026)
dataurl404127.jpg