Tweet
Ngôi Nhà Thờ Cổ Bên Dòng Sông Saigon
Tác giả Vũ Phan
Tác giả Vũ Phan
Như một định mệnh, chiều mùng 3 Tết năm nay tôi trở lại thăm vị linh mục chánh xứ và ngôi nhà thờ nhỏ của họ đạo Thủ thiêm, nằm bên kia sông Saigon, trên bán đảo Thủ thiêm, quận 2, thành phố Sàigòn. Lần cuối tôi đếm thăm ông có lẽ cách đây đã gần 2 năm, nên quang cảnh đã thay đổi khá nhiều. Con đường rải nhựa nhỏ, chạy quanh co từ bến phà Thủ thiêm về Cát lái, nay gần như biến mất. Bây giờ vùng đất này đang trở thành một công trường xây dựng khổng lồ, những đống đất, đá to tràn ra khắp nơi, và xe ủi, xe tải … nằm ngổn ngang bên đường. Khi tôi đổ xe xuống dốc cầu Thủ thiêm để rẽ vào con đường mà vài năm về trước tôi đã từng đi qua. Bây giờ chỉ còn lại con đường đất bụi mịt mù, có những đoạn toàn là đá dăm làm chiếc xe gắn máy muốn trượt đi, khiến tôi loạng choạng tay lái. Dưới hai bánh của chiếc xe vang lên tiếng lạo xạo trong không gian khô khốc, vắng vẻ. Các lùm cây cỏ dại vẩn mọc tràn ngập trên các mảnh ruộng hoang vu, sình lầy hai bên đường.
Vì sợ bị lạc lối, tôi chạy theo con đường nhỏ tìm ra hướng bờ sông. Đến đoạn có ngả 3, tôi giảm tốc độ và quẹo vô hướng bên phải. Ở đó thấy có ngôi chùa nhỏ và vài người đứng trước cổng, với hi vọng nhờ họ chỉ dùm đường dẩn ra nhà thờ. Thật may, hai người dân có lẽ là Phật tử vừa viếng chùa ra. Họ nói sẽ chạy xe đi trước và tôi cứ chạy theo sau là đến nơi. Đến trước cổng nhà thờ tôi rẻ xe vào, sau khi mỉm cười và ra dầu cám ơn họ.
Ngôi nhà thờ nhỏ nhắn nằm im dưới nắng vàng nhẹ chiều xuân. Bên bậc tam cấp là hai cây mai giả to, hoa vàng rực rở. Trước nhà ngôi nhà cổ kiến trúc một tầng, mái ngói theo kiểu Pháp, dùng làm nơi sinh hoạt của các cha là những chậu hoa cúc vàng tươi tắn. Một chàng thanh niên trẻ đến gần và hỏi tôi tìm ai, sau khi biết tôi đếm thăm cha, anh nói hãy ngồi chờ một chút, vì cha đang bận tiếp khách.
Tôi nhìn lên đỉnh mái nhà thờ, con số năm 1859 như nhắc nhở tôi về tuổi tác lâu đời của nó. Ngày đó có lẽ tôi còn là những hạt bụi bay đâu đó trong cỏi đời này.
Bây giờ họ đạo Thủ thiêm đã hơn 150 năm, ngôi nhà thờ cũ đã bị phá đi vì quá nhỏ, để xây ngôi nhà thờ hiện nay. Còn ngôi nhà các cha đang ở thì vẩn giử nguyên vẹn kiểu kiến trúc cũ thuộc địa, từ ngày mới xây cho đến hôm nay.
Tôi nhớ lại những lần thăm vị linh mục trước đây và được ông mời ở lại dùng cơm trưa. Ông rất hóm hỉnh, và hay nói chuyện với tôi về nhiều đề tài.Trong đó nổi bật nhất là việc ông kiên trì tranh đấu, thuyết phục nhà cầm quyền địa phương về sự tồn tại của họ đạo Thủ thiêm và ngôi nhà thờ đã có từ rất lâu. Nên ông và ngôi nhà thờ sẽ vẩn ở đây, sẽ không di dời đi đâu hết. Cho dù họ tìm đủ cách để làm khó dể, lẩn cả việc dùng quyền lực để ép ông và họ đạo phải ra đi để họ lấy đất đai. Vì ngôi nhà thờ có một vị trí rất đẹp bên bờ sông Saigon, và như mọi người hay nói, ngôi nhà thờ có một “vị trí vàng”.
Nhưng ông vẩn ở lại với ngôi nhà thờ cổ, chăm sóc, tu sửa thêm để nó ngày một vững chắc và đẹp hơn. Ông vẩn thi hành phận sự của một linh mục với giáo dân họ đạo mổi thứ bảy, chủ nhật và những buổi lể chiều. Và ông rất được giáo dân thương mến vì họ hiểu ông rất kiên cường và can đảm khi ở lại cùng họ. Đấu tranh để bảo vệ niềm tin tôn giáo cao quý và ngôi nhà thờ thân yêu của họ.
Tôi vào thăm ông trong thời gian ngắn ngủi. Năm nay sức khỏe ông yếu đi nhiều hơn vì tuổi tác và ảnh hưởng của cơn đột qụy gần 2 năm trước. Ông vẩn nhìn tôi cười tươi, ánh mắt vẩn tỏ ra nét hóm hỉnh ngày nào. Căn phòng nơi ông nghỉ ngơi, dưỡng bịnh toát lên màu trắng nhẹ nhàng, bình dị với nhiều tượng và tranh ảnh các vị thánh, và nhiều món quà mà khách đến thăm biếu tặng ông.
Tôi từ giả ông ra về trong ánh nắng chiều xuân phai đang lãng đãng trên mặt sông Saigon. Bên kia sông những tòa cao ốc dọc bến Bạch đằng đang soi bóng.
Những hình ảnh và kỹ niệm của Saigon trước năm 75 như đang quay về. Sông Saigon chiều nay đẹp lặng lẻ, làm sống lại trong tôi những ký ức về những ngày rất đẹp của một thành phố đã từng là thủ đô của Miền Nam tự do. Những ký ức đẹp đã làm tôi khó có thể quên những hình ảnh đó dù thời gian qua đã rất lâu !
Ngôi nhà thờ vẩn uy nghi bên bờ sông nơi nó đã có mặt từ hơn 150 năm về trước. Niềm tin vào Thương Đế đã chiến thắng. Không có một quyền lực tàn bạo nào khuất phục được niềm tin của vị cha xứ già cả, ốm yếu và những giáo dân hiền hòa của ngôi nhà thờ cổ kính bên dòng sông Saigon.
Vì sợ bị lạc lối, tôi chạy theo con đường nhỏ tìm ra hướng bờ sông. Đến đoạn có ngả 3, tôi giảm tốc độ và quẹo vô hướng bên phải. Ở đó thấy có ngôi chùa nhỏ và vài người đứng trước cổng, với hi vọng nhờ họ chỉ dùm đường dẩn ra nhà thờ. Thật may, hai người dân có lẽ là Phật tử vừa viếng chùa ra. Họ nói sẽ chạy xe đi trước và tôi cứ chạy theo sau là đến nơi. Đến trước cổng nhà thờ tôi rẻ xe vào, sau khi mỉm cười và ra dầu cám ơn họ.
Ngôi nhà thờ nhỏ nhắn nằm im dưới nắng vàng nhẹ chiều xuân. Bên bậc tam cấp là hai cây mai giả to, hoa vàng rực rở. Trước nhà ngôi nhà cổ kiến trúc một tầng, mái ngói theo kiểu Pháp, dùng làm nơi sinh hoạt của các cha là những chậu hoa cúc vàng tươi tắn. Một chàng thanh niên trẻ đến gần và hỏi tôi tìm ai, sau khi biết tôi đếm thăm cha, anh nói hãy ngồi chờ một chút, vì cha đang bận tiếp khách.
Tôi nhìn lên đỉnh mái nhà thờ, con số năm 1859 như nhắc nhở tôi về tuổi tác lâu đời của nó. Ngày đó có lẽ tôi còn là những hạt bụi bay đâu đó trong cỏi đời này.
Bây giờ họ đạo Thủ thiêm đã hơn 150 năm, ngôi nhà thờ cũ đã bị phá đi vì quá nhỏ, để xây ngôi nhà thờ hiện nay. Còn ngôi nhà các cha đang ở thì vẩn giử nguyên vẹn kiểu kiến trúc cũ thuộc địa, từ ngày mới xây cho đến hôm nay.
Tôi nhớ lại những lần thăm vị linh mục trước đây và được ông mời ở lại dùng cơm trưa. Ông rất hóm hỉnh, và hay nói chuyện với tôi về nhiều đề tài.Trong đó nổi bật nhất là việc ông kiên trì tranh đấu, thuyết phục nhà cầm quyền địa phương về sự tồn tại của họ đạo Thủ thiêm và ngôi nhà thờ đã có từ rất lâu. Nên ông và ngôi nhà thờ sẽ vẩn ở đây, sẽ không di dời đi đâu hết. Cho dù họ tìm đủ cách để làm khó dể, lẩn cả việc dùng quyền lực để ép ông và họ đạo phải ra đi để họ lấy đất đai. Vì ngôi nhà thờ có một vị trí rất đẹp bên bờ sông Saigon, và như mọi người hay nói, ngôi nhà thờ có một “vị trí vàng”.
Nhưng ông vẩn ở lại với ngôi nhà thờ cổ, chăm sóc, tu sửa thêm để nó ngày một vững chắc và đẹp hơn. Ông vẩn thi hành phận sự của một linh mục với giáo dân họ đạo mổi thứ bảy, chủ nhật và những buổi lể chiều. Và ông rất được giáo dân thương mến vì họ hiểu ông rất kiên cường và can đảm khi ở lại cùng họ. Đấu tranh để bảo vệ niềm tin tôn giáo cao quý và ngôi nhà thờ thân yêu của họ.
Tôi vào thăm ông trong thời gian ngắn ngủi. Năm nay sức khỏe ông yếu đi nhiều hơn vì tuổi tác và ảnh hưởng của cơn đột qụy gần 2 năm trước. Ông vẩn nhìn tôi cười tươi, ánh mắt vẩn tỏ ra nét hóm hỉnh ngày nào. Căn phòng nơi ông nghỉ ngơi, dưỡng bịnh toát lên màu trắng nhẹ nhàng, bình dị với nhiều tượng và tranh ảnh các vị thánh, và nhiều món quà mà khách đến thăm biếu tặng ông.
Tôi từ giả ông ra về trong ánh nắng chiều xuân phai đang lãng đãng trên mặt sông Saigon. Bên kia sông những tòa cao ốc dọc bến Bạch đằng đang soi bóng.
Những hình ảnh và kỹ niệm của Saigon trước năm 75 như đang quay về. Sông Saigon chiều nay đẹp lặng lẻ, làm sống lại trong tôi những ký ức về những ngày rất đẹp của một thành phố đã từng là thủ đô của Miền Nam tự do. Những ký ức đẹp đã làm tôi khó có thể quên những hình ảnh đó dù thời gian qua đã rất lâu !
Ngôi nhà thờ vẩn uy nghi bên bờ sông nơi nó đã có mặt từ hơn 150 năm về trước. Niềm tin vào Thương Đế đã chiến thắng. Không có một quyền lực tàn bạo nào khuất phục được niềm tin của vị cha xứ già cả, ốm yếu và những giáo dân hiền hòa của ngôi nhà thờ cổ kính bên dòng sông Saigon.
Vũ Phan
