Tweet
Những âm thanh.
Phạm thu Thảo
✓ Tiếng chim.
Không nhớ từ khi nào cổng sau nhà tôi chim chóc tựu về rất nhiều.Tiếng hót của chúng làm tôi thấy vui và càng thương các em ấy hơn. Có con làm tổ ngay trên nhánh nguyệt quế chìa ra ngay đường tôi ra vào . Rồi ngày kia chúng dẫn con ra khỏi chiếc tổ nhỏ bé tập cho nó bay.Tôi đứng nhìn mẹ con nó .Nó thản nhiên vừa líu lo vừa chuyền cành như lẩm bẩm : Chị lo quét sân đi chị ơi !"
Có những chú chim hút mật bé tí.Thế mà tiếng hót nghe lảnh lót.Tiếng chim cu, gáy đôi từng hồi. Xung quanh đây có tiếng chim híc cô,chim chìa vôi ,trảo trẹt và chim sâu, chim chiều.( Thú vị cái là chim chiều nó toàn hót vào buổi sáng). Hễ cứ con chim này hót là các con khác cũng hót một lượt y như chúng đang tám chuyện với nhau vậy.Sáng từ lúc 8 - 9 giờ là chúng liệng qua, liệng lại từ trên hai cây xoài trước sân đến những nhánh mai cao.
Thỉnh thoảng chúng sà xuống đất.Yêu nhất là chim rẻ quạt .Em ấy thích đi trên đất .Chiếc đuôi xoè như chú công nho nhỏ .Nơi đây còn có cả bìm bịp ghé vào tìm thức ăn, nhìn xa cứ ngỡ đàn gà nhà, vì màu lông nó nâu đỏ rất giống con gà nuôi.
Trưa trưa độ chừng 1-2 h là tới lượt cò đi kiếm ăn.Giờ đây không còn cánh đồng nên cò trắng phải tìm ăn dưới mương, dưới rạch.
Thấy thương các em quá .Nơi nào cũng đầy những chiếc bẫy chim và tiếng chiêm mồi phát từ máy thu âm. Chúng tìm về nơi này làm chỗ sinh hoạt vì có 3 cáy xoài tán lớn mát rượi. Và nhờ thế tôi có những buổi sáng thật tuyệt! Bình Yên ngồi nghe chim hót .
Hôm nào chúng tới trễ là tôi cứ đi ra đi vào thấp thỏm.Trong lòng thấy lo lo.Cứ sợ các em bị người ta gài bắt mất.
✓Tiếng nhạc.
Bên kia sông từ sáng giờ đã nghe tiếng nhạc vang dậy.Có ai đó hát bài Bolero với lời hát mơ mơ hồ hồ cảm giác không buồn không vui bởi vì tôi chỉ nghe và biết họ đang hát karaoke chứ tôi không để ý lắng nghe họ hát cái gì. Rồi bỗng dưng nghe như có tiếng trống cơm kèn lá , rồi một giọng bi ai não nề của thầy tụng vang lên. Ôi chao! Vậy là đám ma ! Tôi thầm mĩm cười nghĩ “ đám ma ai bên sông mà tiến bộ dữ vậy trời !”.Vì trừ lúc ông thầy tụng ca cẩm toàn là nghe đánh tân nhạc và có sẳn người hát luôn không rõ là khách hay là con cháu hay do dịch vụ trọn gói.
Cái” le vồ” ngộ đạo của gia chủ kia chắc phải đỉnh lắm ! Mới được cái trạng thái bi mà không lụy đây ! Hay do người quá cố là một tay mê karaoke cũng không chừng. Đến cả thầy tụng cũng hát chứ chả nghe tụng câu kinh gì. Ngày nay thầy tụng ngoài thuộc kinh ba mớ hầu như cái chính là phải biết hát mấy điệu cải lương ai oán. Thương cha khóc mẹ thảm thiết, phải biết bộ điệu hồ quảng cho khớp với dàn nhạc. Nên khi xưa lúc động quan người nhà và lối xóm đến đưa đông đúc để ngậm ngùi tiễn đưa một đoạn. Ngày nay người ta cũng đông và càng đông hơn nhưng không ai ngậm ngùi mà người ta thú vị. Ai cũng móc đt ra quay để dành coi những pha xiếc, xiếc bàn, xiếc trống, múa lửa, đánh đấm trào máu trông rất chi là hấp dẫn.
Nằm ngủ trưa mà không tài nào ngủ được hình như giác trưa có người phúng điếu nhiều nên trống nhạc in ỏi dồn dập . Tôi nằm nghe và tự an ủi mình bằng cách nhịp theo cái chập chả họ đánh với dàn nhạc lễ “chặp ! chặp ! Chặp hết !.Chặp không hết chắc chết !" Chờ khoảng hơn một tiếng đồng hồ cuối cùng cây đờn organ cũng vang lên " một mai qua cơn mê xa cuộc đời bềnh bồng ..." tôi thở phào hát theo" tôi lại về bên em..." .Rồi tôi cũng hết buồn ngủ luôn vì chợt thấy mắc cười nghĩ nếu người chết là ông già mà nó hát đang về bên em chắc ổng cũng vui.Còn hơn nó bắt ổng qua núi khi đánh bài hát tàu anh qua núi.
✓Tiếng rao.
Thường người ta đi rao gì thì bán nấy nhưng từ lâu hễ nghe tiếng rao là trông chừng cho tới khi họ đi mất mới yên tâm.Đó là tiếng rao bán nệm.Mua nệm mới đổi nệm cũ .Họ ghé ngay cổng nhà tôi có khoảng gần chục lần .Có khi người này khi thì người kia và họ gọi :
- Chị ơi mở cửa đi ( với đôi mắt năn nỉ ỉ ôi !)
- Có gì vậy anh ? Thì anh nói đi. Có chuyện gì tôi mới mở cửa.
Họ ngần ngừ giây lát rồi nói :
- Chị có bán cặp chậu kiểng để cạnh góc khế kia không ?
- Dạ không bán ạ !
Nhiều cuộc đối thoại như vầy cho đến ngày tôi dẹp 2 cái chậu đựng kiểng thì đám người mua nệm mới chịu buông tha. Chắc họ nghĩ tôi đã bán rồi.Thế rồi một hôm.họ dừng lại trước cổng sau hỏi vọng vào " Có gà nòi bán không chủ nhà ơi" .Thế là tôi báo anh:" Anh lo mà bán rẻ con gà nòi anh đi nhe.Nó đã lọt vào tầm ngắm của người bán nệm rồi đó !.
Tiếng rao trưa ngày xưa lảnh lót dịu êm " Ai tàu hủ bánh lọt hơm...,chuối xào dừa hơm,ai tro đổi vôi đổi cớm hơm..." Tiếng rao từ những người chất phác thật thà giờ đã không còn nữa. Nghe giấc trưa họ rao bán gì, mua gì người ta đều vội ra khép cửa lại cho chắc ăn.
✓Tiếng chửi.
Cứ vài hôm nhà vợ chồng kế bên cãi lộn .Không hiêủ sao ông bà ta nghĩ ra cái từ lộn. Như cãi nhau thì nói cãi nhau ! Là cãi lộn.Đánh nhau thì gọi đánh nhau cũng gọi " hoánh lộn". Mà 100% là toàn ngay chóc chứ lộn gì đâu.
Vợ chồng họ sát bên nhà tôi chỉ cách vài bước chân.Chồng làm việc rất khéo mà cái khoảng nhậu nhẹt cũng rất kiên trì.Còn cô vợ nói rất hay và nói cũng rất bền bỉ .Hôm nay đúng là hôm tới cữ gây lộn .Bao nhiêu danh từ dùng để chửi nhau và chửi thề tuôn ra như thác lũ .Chửi lộn mà.Nên chửi xong huề.( Bởi có ai nhịn ai đâu mà không huề !).lạ cái càng khắc khẩu càng đẻ sai.Mới đầu khi vc họ cất nhà gần bên, thấy 2 vc lớn tiếng tôi giục anh qua nhà coi có chuyện gì.Riết rồi cũng quen ,nghe nó chửi nhau cũng tỉ như nghe cải lương tới khúc mắng mỏ vậy.Nhưng nói là để tự an ủi mình thôi.Họ chửi nhau mình không can hệ nhưng bực ! Vốn dĩ tai mình đâu có điếc .
✓Tiếng quảng cáo.
Khi vui muốn mở nhạc nghe vài bài.Mới hát có vài câu là đâm đầu vô quảng cáo.
Đang nghe Pháp Hoà thì giựt mình cái giọng bà lão nói muốn hỏng nổi " Ai bệnh thì liên hệ số ...tôi hứa sẽ chữa khỏi .Nếu không sẽ biến chứng nặng nề ....Chữa không được tôi cũng nói luôn .Không sợ không hết bệnh chỉ sợ không uống thuốc .Đây là bí quyết gia truyền 3 đời nhà tôi..."Nghe mà thấy thương cho các em chúi mũi học ngày học đêm để thành bác sĩ, thương cho nền y học nước nhà. Muốn hờn cả thế giới.
✓Tiếng ve
Bắt đầu vào hạ ,tiếng ve kêu cũng là chuyện bình thường. Nhưng khổ cái ve nầy là ve rừng .Bao ngày tháng ẩn cư dưới lòng đất nay nó trỗi dậy hát đồng ca. Nắng càng nóng nó kêu la càng dữ. Chiều càng mát nó kêu càng lâu .Và tối càng dễ chịu nó kêu suốt đêm.
Ôi những âm thanh hỗn độn. Nhưng nhờ nghe nó mới biết rằng mình đang sống.Thôi kệ !
Phạm Thu Thảo
Chợ lách 23/3/2021
Phạm thu Thảo
✓ Tiếng chim.
Không nhớ từ khi nào cổng sau nhà tôi chim chóc tựu về rất nhiều.Tiếng hót của chúng làm tôi thấy vui và càng thương các em ấy hơn. Có con làm tổ ngay trên nhánh nguyệt quế chìa ra ngay đường tôi ra vào . Rồi ngày kia chúng dẫn con ra khỏi chiếc tổ nhỏ bé tập cho nó bay.Tôi đứng nhìn mẹ con nó .Nó thản nhiên vừa líu lo vừa chuyền cành như lẩm bẩm : Chị lo quét sân đi chị ơi !"
Có những chú chim hút mật bé tí.Thế mà tiếng hót nghe lảnh lót.Tiếng chim cu, gáy đôi từng hồi. Xung quanh đây có tiếng chim híc cô,chim chìa vôi ,trảo trẹt và chim sâu, chim chiều.( Thú vị cái là chim chiều nó toàn hót vào buổi sáng). Hễ cứ con chim này hót là các con khác cũng hót một lượt y như chúng đang tám chuyện với nhau vậy.Sáng từ lúc 8 - 9 giờ là chúng liệng qua, liệng lại từ trên hai cây xoài trước sân đến những nhánh mai cao.
Thỉnh thoảng chúng sà xuống đất.Yêu nhất là chim rẻ quạt .Em ấy thích đi trên đất .Chiếc đuôi xoè như chú công nho nhỏ .Nơi đây còn có cả bìm bịp ghé vào tìm thức ăn, nhìn xa cứ ngỡ đàn gà nhà, vì màu lông nó nâu đỏ rất giống con gà nuôi.
Trưa trưa độ chừng 1-2 h là tới lượt cò đi kiếm ăn.Giờ đây không còn cánh đồng nên cò trắng phải tìm ăn dưới mương, dưới rạch.
Thấy thương các em quá .Nơi nào cũng đầy những chiếc bẫy chim và tiếng chiêm mồi phát từ máy thu âm. Chúng tìm về nơi này làm chỗ sinh hoạt vì có 3 cáy xoài tán lớn mát rượi. Và nhờ thế tôi có những buổi sáng thật tuyệt! Bình Yên ngồi nghe chim hót .
Hôm nào chúng tới trễ là tôi cứ đi ra đi vào thấp thỏm.Trong lòng thấy lo lo.Cứ sợ các em bị người ta gài bắt mất.
✓Tiếng nhạc.
Bên kia sông từ sáng giờ đã nghe tiếng nhạc vang dậy.Có ai đó hát bài Bolero với lời hát mơ mơ hồ hồ cảm giác không buồn không vui bởi vì tôi chỉ nghe và biết họ đang hát karaoke chứ tôi không để ý lắng nghe họ hát cái gì. Rồi bỗng dưng nghe như có tiếng trống cơm kèn lá , rồi một giọng bi ai não nề của thầy tụng vang lên. Ôi chao! Vậy là đám ma ! Tôi thầm mĩm cười nghĩ “ đám ma ai bên sông mà tiến bộ dữ vậy trời !”.Vì trừ lúc ông thầy tụng ca cẩm toàn là nghe đánh tân nhạc và có sẳn người hát luôn không rõ là khách hay là con cháu hay do dịch vụ trọn gói.
Cái” le vồ” ngộ đạo của gia chủ kia chắc phải đỉnh lắm ! Mới được cái trạng thái bi mà không lụy đây ! Hay do người quá cố là một tay mê karaoke cũng không chừng. Đến cả thầy tụng cũng hát chứ chả nghe tụng câu kinh gì. Ngày nay thầy tụng ngoài thuộc kinh ba mớ hầu như cái chính là phải biết hát mấy điệu cải lương ai oán. Thương cha khóc mẹ thảm thiết, phải biết bộ điệu hồ quảng cho khớp với dàn nhạc. Nên khi xưa lúc động quan người nhà và lối xóm đến đưa đông đúc để ngậm ngùi tiễn đưa một đoạn. Ngày nay người ta cũng đông và càng đông hơn nhưng không ai ngậm ngùi mà người ta thú vị. Ai cũng móc đt ra quay để dành coi những pha xiếc, xiếc bàn, xiếc trống, múa lửa, đánh đấm trào máu trông rất chi là hấp dẫn.
Nằm ngủ trưa mà không tài nào ngủ được hình như giác trưa có người phúng điếu nhiều nên trống nhạc in ỏi dồn dập . Tôi nằm nghe và tự an ủi mình bằng cách nhịp theo cái chập chả họ đánh với dàn nhạc lễ “chặp ! chặp ! Chặp hết !.Chặp không hết chắc chết !" Chờ khoảng hơn một tiếng đồng hồ cuối cùng cây đờn organ cũng vang lên " một mai qua cơn mê xa cuộc đời bềnh bồng ..." tôi thở phào hát theo" tôi lại về bên em..." .Rồi tôi cũng hết buồn ngủ luôn vì chợt thấy mắc cười nghĩ nếu người chết là ông già mà nó hát đang về bên em chắc ổng cũng vui.Còn hơn nó bắt ổng qua núi khi đánh bài hát tàu anh qua núi.
✓Tiếng rao.
Thường người ta đi rao gì thì bán nấy nhưng từ lâu hễ nghe tiếng rao là trông chừng cho tới khi họ đi mất mới yên tâm.Đó là tiếng rao bán nệm.Mua nệm mới đổi nệm cũ .Họ ghé ngay cổng nhà tôi có khoảng gần chục lần .Có khi người này khi thì người kia và họ gọi :
- Chị ơi mở cửa đi ( với đôi mắt năn nỉ ỉ ôi !)
- Có gì vậy anh ? Thì anh nói đi. Có chuyện gì tôi mới mở cửa.
Họ ngần ngừ giây lát rồi nói :
- Chị có bán cặp chậu kiểng để cạnh góc khế kia không ?
- Dạ không bán ạ !
Nhiều cuộc đối thoại như vầy cho đến ngày tôi dẹp 2 cái chậu đựng kiểng thì đám người mua nệm mới chịu buông tha. Chắc họ nghĩ tôi đã bán rồi.Thế rồi một hôm.họ dừng lại trước cổng sau hỏi vọng vào " Có gà nòi bán không chủ nhà ơi" .Thế là tôi báo anh:" Anh lo mà bán rẻ con gà nòi anh đi nhe.Nó đã lọt vào tầm ngắm của người bán nệm rồi đó !.
Tiếng rao trưa ngày xưa lảnh lót dịu êm " Ai tàu hủ bánh lọt hơm...,chuối xào dừa hơm,ai tro đổi vôi đổi cớm hơm..." Tiếng rao từ những người chất phác thật thà giờ đã không còn nữa. Nghe giấc trưa họ rao bán gì, mua gì người ta đều vội ra khép cửa lại cho chắc ăn.
✓Tiếng chửi.
Cứ vài hôm nhà vợ chồng kế bên cãi lộn .Không hiêủ sao ông bà ta nghĩ ra cái từ lộn. Như cãi nhau thì nói cãi nhau ! Là cãi lộn.Đánh nhau thì gọi đánh nhau cũng gọi " hoánh lộn". Mà 100% là toàn ngay chóc chứ lộn gì đâu.
Vợ chồng họ sát bên nhà tôi chỉ cách vài bước chân.Chồng làm việc rất khéo mà cái khoảng nhậu nhẹt cũng rất kiên trì.Còn cô vợ nói rất hay và nói cũng rất bền bỉ .Hôm nay đúng là hôm tới cữ gây lộn .Bao nhiêu danh từ dùng để chửi nhau và chửi thề tuôn ra như thác lũ .Chửi lộn mà.Nên chửi xong huề.( Bởi có ai nhịn ai đâu mà không huề !).lạ cái càng khắc khẩu càng đẻ sai.Mới đầu khi vc họ cất nhà gần bên, thấy 2 vc lớn tiếng tôi giục anh qua nhà coi có chuyện gì.Riết rồi cũng quen ,nghe nó chửi nhau cũng tỉ như nghe cải lương tới khúc mắng mỏ vậy.Nhưng nói là để tự an ủi mình thôi.Họ chửi nhau mình không can hệ nhưng bực ! Vốn dĩ tai mình đâu có điếc .
✓Tiếng quảng cáo.
Khi vui muốn mở nhạc nghe vài bài.Mới hát có vài câu là đâm đầu vô quảng cáo.
Đang nghe Pháp Hoà thì giựt mình cái giọng bà lão nói muốn hỏng nổi " Ai bệnh thì liên hệ số ...tôi hứa sẽ chữa khỏi .Nếu không sẽ biến chứng nặng nề ....Chữa không được tôi cũng nói luôn .Không sợ không hết bệnh chỉ sợ không uống thuốc .Đây là bí quyết gia truyền 3 đời nhà tôi..."Nghe mà thấy thương cho các em chúi mũi học ngày học đêm để thành bác sĩ, thương cho nền y học nước nhà. Muốn hờn cả thế giới.
✓Tiếng ve
Bắt đầu vào hạ ,tiếng ve kêu cũng là chuyện bình thường. Nhưng khổ cái ve nầy là ve rừng .Bao ngày tháng ẩn cư dưới lòng đất nay nó trỗi dậy hát đồng ca. Nắng càng nóng nó kêu la càng dữ. Chiều càng mát nó kêu càng lâu .Và tối càng dễ chịu nó kêu suốt đêm.
Ôi những âm thanh hỗn độn. Nhưng nhờ nghe nó mới biết rằng mình đang sống.Thôi kệ !
Phạm Thu Thảo
Chợ lách 23/3/2021