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Nói Với Tuổi Trẻ Sau 44 Năm Tỵ Nạn     /163 
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Thay Lời Tựa 

CÓ MỘT NHỊP CẦU  

Nguyễn Diễm Nga* 

 

ừ xƣa ông bà mình đã có câu để răn dạy về 

luật nhân quả giữa hai thế hệ: “Đời cha ăn mặn, 

đời con khát nƣớc”, thế nhƣng đối với riêng tôi, có 

những chuyện đã xảy ra làm cho tôi nghĩ đến lời dạy của 

ngƣời xƣa dƣới một góc nhìn... ngƣợc lại.  

Đó là năm nay, 2018, đúng vào ngày giỗ bố, tôi tình 

cờ đọc đƣợc một bài viết nhắc về tên tuổi của bố tôi khá 

nhiều lần làm cho tâm hồn tôi cảm thấy vô cùng ấm áp 

mà không hề... khát nƣớc. 

Đó là lòng quý mến rất đặc biệt của tôi dành cho một 

tác giả của nhiều bài tùy bút, ký sự chiến trƣờng rất có 

giá trị, một ngƣời mà tôi đã đƣợc phép gọi thân mật bằng 

“Chú”: Chú Tô Văn Cấp. 

Ngày xƣa, chú Cấp từng là niên đệ của bố tôi tại 

Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam - Bố tôi Khóa 17, còn 

chú Cấp Khóa 19, và cả hai đều là “lính” Thủy Quân 

LụcChiến. Theo nhƣ lời kể của chú trong bài viết mà tôi 

T 
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tình cờ đọc đƣợc nói trên thì bố tôi, SVSQ Cán Bộ 

Nguyễn Tiến Đức Khóa 17, trong tám tuần lễ đầu “huấn 

nhục” đã dùng cái quyền làm “hung thần” mà “nẹt” các 

tân khóa sinh Khóa 19 trong đó chú Cấp: 

- Chƣơng trình văn ngh ệ dành cho các tân thiếu  úy 

Khóa 16, các anh là tân khóa  sinh K19, tôi đăc̣ biêṭ cho 

phép tham dự, nhƣng không đƣợc phép cƣời, cấm vỗ tay. 

Ôi! Còn gì “mặn đắng” và phi lý hơn? Kết quả là các 

chú dù “vi phạm” vỗ tay hay không thì vâñ b ị bố tôi phạt 

chạy mấy vòng sân quanh doanh trại. 

Có lẽ những “ân oán” ngày ấy giữa bố tôi và chú 

đƣợc biến hóa thành một cơ duyên để rồi phu nhân của 

Cán Bộ Nguyễn Tiến Đức (tức mẹ tôi) đã trở thành một 

độc giả rất yêu mến ngòi bút CAPTOVAN trên các diễn 

đàn và đăc̣ san h ải ngoại, và tôi thì đã trở thành một “đệ 

tử” đi theo chú Cấp học hỏi chuyện bút nghiên ngày hôm 

nay. 

Vì sao ngòi bút CAPTOVAN lại đƣợc yêu mến đến 

nhƣ vậy? 

Khi đƣợc hỏi, mẹ tôi đã trả lời rằng vì đó là những 

bài viết mang lại cho bà biết bao nƣớc mắt, lẫn nụ cƣời 

đầy cảm xúc. 

Ai mà lại thích nƣớc mắt bao giờ! Nhƣng những giọt 

nƣớc mắt khi đọc Captovan là những giọt lệ rơi xuống vì 

niềm cảm thƣơng chân thành dành cho những “Bà Mẹ 
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Quê” của đất nƣớc Việt Nam nghèo khổ và chinh chiến 

điêu linh. 

- ”Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng nói cho 

ai hay, nhƣng tiếng khóc của bu xoáy vào đầu tuổi thơ 

khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống nhƣ tàu lá 

chuối héo, nghe bà nấc nghẹn mà ứa nƣớc mắt theo.” 

(Trích Bà Mẹ Quê) 

...và cứ thế mà ngƣời đọc cũng... ứa nƣớc mắt theo! 

Đó còn là những giọt nƣớc mắt khóc đồng đội trong 

“Trâu Điên & Cố Vấn Mỹ”, trong các ký sự chiến tranh, 

và có khi là... “cƣời ra nƣớc mắt” nữa! 

Nhƣng may mắn thay là trái ngƣợc với những giọt 

nƣớc mắt “ứa... theo”, nụ cƣời qua ngòi bút Captovan lại 

là những nụ cƣời... không cần chờ đợi! Vì đó là những 

nụ cƣời thâm thúy, ý “nhi-nặng” (viết theo kiểu chú 

Cấp!) đến với ngƣời đọc dễ dàng thoải mái. 

Aha! Tôi biết vì sao mẹ tôi cƣời! Mẹ tôi cƣời là vì 

hình nhƣ bà đã tìm thấy hình bóng của chính mình thấp 

thoáng trong bài viết “Tuổi 70... Chán Mớ Đời”, y nhƣ 

chú đang “đi guốc” trong bụng... thiên hạ: 

- ”Tôi hiểu  rằng mấy bà th uôc̣ giai cấp “cổ lai hy” 

đều mắc phải cái bịnh than , bịnh lo , bịnh sợ . Họ sợ 

nhƣ̃ngbất trắc đang rình  râp̣ họ, nào tai nạn, nào bịnh 

tâṭ, nào chết chóc... Họ sợ có chuyện gì không ai giúp 
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đỡ, nên cần có ngƣời bên cạnh, nhƣng có ngƣời bên 

cạnh thì có cằn nhằn! 

Nhƣng rồi sau đó bà lại nở ngay một nụ cƣời “vị tha” 

khi nhận ra rằng các ông Thủy Quân Lục Chiến (mà bố 

tôi cũng là một) luôn luôn “biết ngƣời, biết ta” hơn ai 

hết. 

Bên cạnh nét ý nhị trong văn phong đầy ứng biến của 

ngài cựu “Lính Thủy Đánh Bộ”, mẹ tôi còn thấy rất vui 

khi bắt gặp ngôn ngữ của những ngƣời Bắc Kỳ di cƣ từ 

xứ đạo miền Bắc (mà mẹ tôi lại cũng là một) đã đƣợc 

Chú Cấp “mang theo” vào Nam, rồi lại một lần nữa “di 

cƣ” ra tận hải ngoại để tinh tế gây cƣời trong bài viết dí 

dỏm: “Mình Uống Hai Viên, Bác Sĩ” nhƣ sau: 

- ”Giê-Su-Ma*, mình** bị táo bón lâu lắm rồi, bác 

sĩ, uống đủ thứ thuốc không khỏi, vậy mà uống dƣợc 

thảo chai số... là ra ngay, bác sĩ. 

(Chú thích của tác giả: *Nữ bệnh nhân này đích thị là 

con chiên “ngoan đạo” nên mở miệng ra nói bất cứ việc 

gì cũng phải kêu tên Chúa, nhƣng bà có biết rằng đó là 

phạm vào điều răn thứ hai: “Thứ hai chớ kêu tên Đức 

Chúa Trời vô cớ.” Bà táo bón chƣ́ có phải  Chúa... bị táo 

bón đâu thì hà c ớ gì bà kêu tên Chúa ?** Lại nữa, đại 

danh từ “mình”** chỉ dùng khi hai vợ chồng thủ thỉ bên 

nhau nhƣ̃ng  chuyêṇ riêng tƣ . Thí dụ : “Mình ơi , em 

muốn...) 
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Tôi có thể hình dung ra mẹ tôi đã cƣời ngặt nghẽo 

khi đọc những câu đối thoại vui vui, nhƣ một cái 

“duyên-không-ngầm” của Chú Cấp: 

- Anh ơi! Ra “hép” (help) em tí nào. (Trích: “Tuổi 

70... Chán Mớ Đời!”) 

- Các anh đái khẩn trƣơng lên (Trích “Vợ Chồng 

Lục Đục Cũng Tại Bức Xúc”), hoặc bà đã cƣời đỏ cả 

mặt khi đọc đến đoạn chú viết về các cô nữ xƣớng ngôn 

viên mỗi khi chấm  dƣ́t một chƣơng trình  nào đó, thay vì 

nói môṭ cách lịch sự, sạch sẽ là : “Chƣơng trìnhcủachúng 

tôi đến đây là chấm  dƣ́t, là hếtv .v… thì các cô laị  toét 

miêṇgcƣời: 

- Chúng tôi xin KHÉP lại ...”  ((Trích “Ngƣời Việt 

Giết Tiếng Việt”) 

Ôi! Thật là “Xấu Hổ Cả Ngƣời” (XHCN). 

Mạch cƣời vẫn tiếp tục nghiêng ngả nếu nhƣ bà đọc 

đến khi chú “vận dụng” hai chữ “quá trình” theo đúng 

kiểu “Xuống Hố Cả Nút” (XHCN) trong đoạn văn sau: 

- Đêm qua trong lúc (quá trình) em đang ngủ say thì 

anh đụng chạm vào... làm cho em thức giấc, bực cả cái 

mình. Bây giờ trong khi (quá trình ) em thức thì anh lại 

nằm ì ra đó làm em khó chiụ . Lần sau , lúc mà (quá 

trình) em đang ngủ thì anh đừng có làm phiền ngƣời bên 

cạnh đang cần sự yên lặng để nghỉ ngơi nữa à nha. 

(Trích “Ngƣời Việt Giết Tiếng Việt”.) 
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Thế đấy! Những nhận xét vô cùng tinh tế về ngôn 

ngữ là một trong những chủ đề chính của dòng văn 

Captovan luôn luôn dào dạt niềm tự hào và yêu mến, 

luôn luôn mong muốn đƣợc tôn vinh và gìn giữ “Tiếng 

Việt Trong Sáng” nơi hải ngoại. 

Cũng chính vì điều mong muốn hết sức tốt đẹp này 

mà tôi đã tự nguyện xin chú Cấp thâu nhận làm “đệ tử” 

để “cắp tráp” đi theo chú hầu võ vẽ thu thập một chút 

kinh nghiệm bút nghiên. 

Qua bài viết “Bông Với Hoa - Có Gì Khác Nhau 

Đâu?” tôi đã có cơ hội ôn lại và học hỏi thêm đƣợc rất 

nhiều điều về Tiếng Việt. 

- “Dù biết rằng viết hoa hay không thì vẫn không 

làm thay đổi ý nghĩa của câu, nhƣng chúng ta phải tôn 

trọng một vài quy luật về văn phạm cho nó đẹp, nhƣ một 

ngƣời nữ cần phải có son phấn, môṭ vài quý kim trên 

ngón tay, dù giả hay thật.” 

Ôi, phải chăng viết hoa đúng luật cũng chính là đã 

mang một món trang sức, đã cài một đóa hoa trên suối 

tóc ngôn ngữ mƣợt mà của Tiếng Việt mến yêu? 

Một điều nữa mà tôi học hỏi đƣợc từ chú Cấp đó là: 

“Nói có sách, mách có chứng”. Tôi rất ngƣỡng mộ chú 

Cấp bởi những tìm hiểu công phu và tra cứu tài liệu rất 

kỹ càng để dẫn chứng cho các bài viết của chú tăng thêm 
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giá trị, đặc biệt là những bài viết về quân sử và ký sự 

chiến trƣờng. 

Thế hệ của chúng tôi sinh ra và lớn lên ở phần cuối 

của cuộc chiến, có các em hậu duệ còn sinh sau đẻ muộn 

hơn cả tôi nữa. Chúng tôi yêu quý và tự hào về những 

bậc cha chú của mình trong niềm thành kính nhƣng đôi 

khi vẫn còn khá mơ hồ, vì vào thời điểm ấy chúng tôi 

còn quá nhỏ. 

Lớn lên một chút thì lại xa cách những ngƣời cha bị 

đọa đày trong ngục tù Cộng Sản và trong khi gia đình 

phải cực khổ bƣơn chải kiếm miếng cơm manh áo nơi 

“Thiên Đƣờng Mù Xã Hội Chủ Nghĩa”, những hiểu biết 

non nớt của chúng tôi về bộ mặt thật của chiến tranh 

dƣờng nhƣ chƣa bao giờ đƣợc hiển hiện rõ nét, đầy đủ, 

và chi tiết. 

Nhờ những ngƣời cầm bút tận tụy nhƣ chú Cấp nói 

riêng, và rất nhiều những ngòi bút đáng kính trọng khác 

khắp nơi trên thế giới viết về cuộc chiến một cách tƣờng 

tận theo nhiều góc cạnh với vô số những dẫn chứng, 

những tâm tình uất nghẹn pha máu và nƣớc mắt của từng 

quân/binh chủng một - nhƣ “Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ”, 

nhƣ “Kỷ Niệm Vui Buồn Với Các Anh Không Quân” - 

chúng tôi, những ngƣời con đã có đƣợc những nhận định 

trọn vẹn và hào hùng về quân sử Việt Nam Cộng Hòa. 



8 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Tôi đặc biệt yêu mến bài viết “Cha Ơi ! Con Rất 

Hãnh Diện Về Cha” mà chú Cấp đã “Viết Về Nƣớc Mỹ” 

cùng Việt Báo, cũng nhƣ đã đăng trong Đặc San Đa 

Hiệu số 114 của Võ Bị. Tôi vô cùng cảm động sự trân 

trọng của chú đã dành cho những ngƣời đã bỏ mình nằm 

xuống vì quê hƣơng, cũng nhƣ những ngƣời đã hy sinh 

một phần thân thể của mình cho quê hƣơng, giờ đây vẫn 

còn sống rất khổ sở với nỗi đau tàn phế của thể xác. Đây 

cũng chính là chủ đề tinh thần thứ hai trong các bài viết 

của chú Cấp. 

- “Dù thân phu ̣tƣ̉ trâṇ khi các  cháu còn quá nhỏ 

hoăc̣ chƣa sinh ra , sau gần  nƣ̉a thế kỷ , các cháu đã 

trƣởng thành, đã thành công dân Mỹ , nhƣng vẫn tìm về 

côị nguồn và hãnh  diêṇ có cha đã hy sinh cho Tổ Quốc  

Viêṭ Nam . Chúng tôi cảm thấy có bổn  phâṇ k ể lại cho 

các cháu những điều chúng tôi biết về cha các cháu . Tƣ̀ 

đó các  cháu mới hiểu vì sao các  cháu có mặt trên đất  

nƣớc này, mà nhớ ơn các  ngƣời lính Viêṭ Nam Côṇg  

Hòa.” 

Chính vì vậy, đối với chú Cấp, bổn phận và tâm tình 

của chú hƣớng về những ngƣời đã hy sinh một phần thân 

thể cho cuộc chiến Việt Nam và hiện thời đang sinh sống 

khốn khổ, thiếu thốn và đói khát tại quê nhà lại càng 

phải đặt lên hàng đầu: “Bản “tiền” ca có ý nghĩa nhất và 

là một ân tình nhất và cũng là bổn phận của côṇgđồng t ị 

nạn và quân nhân các c ấp ở hải ngoại là hãy gửi một gói 
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quà về cho anh em Thƣơng Binh/Việt Nam Cộng Hòa.” 

(Trích “Bản Tiền Ca Không Tên”) 

Trong một buổi nói chuyện thân tình, chú Cấp đã nói 

với tôi về tƣạ đề cuốn sách - “Nƣ̉aĐƣờng” - và hình ảnh 

của “chiếc cầu gẫy” luôn ám ảnh trong tâm tƣ của chú. 

Tuy nhiên, khi đọc qua những bài viết của chú, 

không hiểu sao tôi lại liên tƣởng đến một nhịp cầu có 

khả năng diệu kỳ nối liền những gẫy đổ: 

- Gẫy đổ do chiến tranh gây ra những mất mát trong 

tâm hồn, trong hình hài, trong thân phận của một con 

ngƣời. 

- Gẫy đổ trong ngôn ngữ càng ngày càng rời rạc và lu 

mờ của Tiếng Việt ngày nay. 

- Gẫy đổ trong thâm tình giữa hai thế hệ - đời cha và 

đời con - do hệ luỵ của chiến tranh. 

Chính những công trình viết lách, tìm tòi, và ghi 

chép lại trong hành trình lội ngƣợc dòng trí nhớ của chú 

Cấp đã là một “nhịp cầu” nối kết thế hệ đời sau của 

chúng tôi với lịch sử chiến đấu anh dũng của thế hệ cha 

chú. 

Xin hãy nghe lời thổ lộ tha thiết của Yvonne Trần, 

một cô nhi trong “Cha Ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha”: 

- “Hãnh diêṇ về cha chỉ là hãnh diêṇ cá nhân, nhƣng 

hãnh diêṇ nhất của cháu là biết sự thật về chiến tranh đã 
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có những  ngƣời lính miền Nam hy sinh để  bảo vệ Tô 

Quốc và đồng  bào khiến cháu không thể nào quên 

đƣơc̣.” 

Chú Cấp ơi, ngày xƣa “đời cha” Nguyễn Tiến Đức 

của cháu đã từng phạt chú chạy mấy vòng sân quanh 

doanh trại chỉ vì vi phạm luật “không cho cƣời, cấm vỗ 

tay” khi đƣợc xem một chƣơng trình văn nghệ hay, 

nhƣng cháu hy vọng ngày hôm nay, chú sẽ rộng lòng 

không nỡ phạt cháu “đã cƣời, đã vỗ tay” khi thƣởng thức 

những tác phẩm đặc sắc của chú nhé! 

Bởi vì cháu chỉ muốn gửi đến chú tấm tình tri ân của 

thế hệ “đời con”. 

Bởi vì cháu tin tƣởng rằng có một nhịp cầu mang tên 

TÔ VĂN CẤP đang lặng thầm và miệt mài nối dài “Con 

Đƣờng” tranh đấu vì Lý Tƣởng Tự Do Dân Tộc giữa hai 

thế hệ. 

Visalia, 11/2018. 

 

 

* Con gái của Cố Thiếu Tá Nguyễn Tiến Đức, 

CSVSQ/TVBQGVN K17 - Thủy Quân Lục Chiến/ Không 

Quân - Quân Lực VNCH. 
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BÀ MẸ QUÊ 

 

 

 

 

ó nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa phƣơng, 

nhƣng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải 

Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy bu, vì thế tôi xin giữ hai 

danh từ này cho bài viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê. 

Thầy tôi qua đời ngày 15 Tháng Giêng năm 1947, 

hƣởng dƣơng 41 tuổi. Ông cụ mất đi khoảng sau hai 

tháng bị bệnh mà thuở ấy ngƣời vùng quê chỉ biết gọi là 

bệnh “thƣơng hàn” (?). Những ngày thầy tôi lâm trọng 

bệnh và khi các con tiễn chân ông cụ ra cánh đồng thì 

nay tôi không còn nhớ gì nữa. Kỷ niệm duy nhất còn sót 

lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo vai cày ra khỏi cổ con 

trâu rồi đƣa sợi dây thừng cho tôi dẫn nó đi ăn  cỏ. Khi 

C 
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đến bên bờ hồ trƣớc cửa nhà thờ thì nó nhào xuống 

nƣớc, ngƣớc mũi lên thở phì phò. Còn tôi, một thằng bé 

chăn trâu mới 6 tuổi, không thể kéo nó lên đƣợc nên tôi 

đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con 

trâu sẽ chết đuối. 

Nhƣng với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi nhớ nhiều, 

nhƣng tôi chƣa một lần nhắc lại những kỷ niệm này với 

anh chị em và con cháu. Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 

43 tuổi với một nách bẩy đứa con. Tất cả cùng sống 

trong căn nhà tranh vách đất ba gian hai chái, một mảnh 

vƣờn với dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh 

Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ cách hai nơi này 

chừng hơn 3 cây số. 

Một hình ảnh tuy đã hơn 70 năm rồi mà tôi vẫn còn 

nhƣ đang thấy trƣớc mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, 

bu tôi đứng ở góc vƣờn, sau lũy tre, hƣớng ra nghĩa trang 

mà kêu tên thầy tôi trong tiếng nấc, sau khi đã chôn cất 

thầy tôi xong. 

Bu tôi cả ngày phải chân lấm, tay bùn với ruộng lúa 

vƣờn rau, mỗi buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, 

nấu cám cho lợn (heo) xong thì mặt trời đã lặn. Giữa lúc 

tranh tối tranh sáng ấy, bà lẳng lặng ra góc vƣờn, lúc thì 

ngồi ngắt đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút 

thít khóc, trong khi các con không hay biết. 
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Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây 

cau góc vƣờn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe chim con 

“chíp chíp” mà tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi 

xuống đất khi bất chợt thấy một bóng đen đứng khóc ở 

góc vƣờn. Nhƣng tôi hoàn hồn ngay khi nhận ra tấm 

khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi khăn chạy dọc 

sống lƣng của bu tôi. Tôi vội tụt xuống định chạy vào 

nhà, nhƣng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên gốc cây 

cau vì nghe tiếng bu tôi khóc: 

- Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu mà sao không 

về ăn cơm uống nƣớc với các con, ông ơi! 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê 

không biết sợ ma nhƣng tôi rùng mình nổi gai ốc khi 

nghe bu tôi kêu lên nhƣ thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố 

kềm trong họng không cho ra tiếng vì sợ các con nghe 

đƣợc, bà cam chịu đau khổ thƣơng nhớ một mình, không 

đành chia nỗi buồn với các con. Các anh chị em chúng 

tôi không ai hay biết việc này, vì sau một ngày quần quật 

với công việc ruộng lúa, vồng khoai thì tất cả đã mệt 

nhoài. Mọi ngƣời đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa 

gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ sáng 

là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng. 

Riêng mình tôi biết bu tôi khóc. Tôi chẳng nói cho ai 

hay, nhƣng tiếng khóc của bu xoáy vào đầu tuổi thơ 

khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống nhƣ tàu lá 

chuối héo, nghe bà nấc nghẹn mà ứa nƣớc mắt theo. 
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Nhiều khi tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ 

đau kéo cành chè gãy xuống. Một chiều tối, tôi nghe 

tiếng nói bên kia vƣờn, cách bụi tre, vẳng sang: 

- Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để cho Quán nó 

yên nghỉ. 

Đó là tiếng của cụ Dƣỡng, tƣ́c chú ruôṭ c ủa thầy tôi. 

Chắc cụ cũng xót ruột vì tiếng khóc mỗi chiều tối ngoài 

góc vƣờn. Bu tôi là cháu dâu nên phải vâng lời chú 

chồng, từ đó bu tôi không đứng khóc ngoài góc vƣờn 

nữa. Nhƣng nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chƣa xanh cỏ 

thì làm sao vơi nên nƣớc mắt tiếp tục rơi cùng những 

tiếng nấc nghẹn trong góc bếp, giữa đêm khuya. 

Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở vùng quê 

miền Bắc trong căn nhà lá vách phên nên có nhiều khe 

hở khiến gió lùa vào. Anh em tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, 

kín đầu thì hở đuôi và ngƣợc lại kín chân thì thò đầu, cái 

lạnh đêm khuya lại thêm cái dạ trống, đúng với câu 

“bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm về 

sáng, khi gà vừa gáy, tôi thức giấc, thấy ánh lửa từ nhà 

bếp hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới gần để sƣởi cho 

ấm thì thấy bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, 

tay kia nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng mẹ 

tôi in lên vách, ngả nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm 

khuya, thấy con thức dậy bò xuống bếp thì bà mẹ biết 

con đang thiếu cái gì. Vừa trông thấy tôi, bà vội kéo vạt 

áo lau nƣớc mắt, rồi nói: 
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- Đói hả? Ngồi xuống đây sƣởi cho ấm rồi bu nƣớng 

cho con củ khoai. 

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-

bép làm bắn ra những tia lửa nhỏ tựa pháo bông, kéo 

theo tro bụi phủ lên ngƣời ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ 

phủi tro tàn trên khăn tang tr ắng rồi lấy củ khoai lang ở 

cái thúng treo sau lƣng, vùi vào đám tro giữa ba “ông 

đầu rau”. 

Có thể nhiều ngƣời không biết “khoai nƣớng vùi bếp 

tro” là gì, mùi vị nó ra sao, ngay cả con cháu nội ngoại 

của bu tôi hiện nay đang sinh sống trên đất Mỹ cũng 

không biết. Nhƣng với tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà 

bu tôi “ban” cho tôi không có gì so sánh đƣợc. Ngƣời ta 

thƣờng dùng chữ “ban” để nói về những “hồng ân” mà 

Thƣợng Đế, Chúa, Phật ban cho con chiên, phật tử, 

nhƣng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nƣớng vùi bếp tro 

giữa đêm Đông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm 

rạ, tro bụi, bóng tối và tình mẹ con. 

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm 

chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đƣa cho con: 

- Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ. 

Đúng rồi, khoai nƣớng thơm và ngon ngọt với trẻ em 

miền quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ 

thì sẽ bị nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi 

“phù-phù”, ăn vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị 
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nghẹn. Bụng đói, cật rét mà hai tay nắm củ khoai nƣớng 

nóng thì thích lắm, nhƣng không hiểu sao cái tật tham ăn 

hằng ngày của tôi biến đi đâu mất. Tôi cũng chẳng hiểu 

chữ “hiếu” là gì , nhƣng vâñ c ứ bẻ củ khoai ra làm hai, 

đƣa bu tôi một nửa mà không nói một lời nào cả. Biết 

nói gì hơn, và dù văn hay chữ tốt thì trong hoàn cảnh ấy, 

ngàn vạn lời nói cũng không đủ. Tôi đƣa nửa củ khoai 

cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo lau nƣớc mắt, 

chỉ vì trong ánh lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya tôi 

thấy mắt bu tôi đỏ. Tôi đƣa nửa củ khoai cho bu tôi vì tôi 

biết bu tôi cũng đói nhƣng bà nhƣờng miếng ăn cho con, 

nhƣ tất cả các bà mẹ khác. 

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói 

gì cả nhƣng lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng, tay kia 

xoa đầu con. Tôi biết bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ 

nói: 

- Con lên đánh thức các anh chị dậy ăn cơm để còn 

kịp ra đồng. 

Hai tiếng “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng 

ruộng nhƣ cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, 

trồng khoai, trồng bắp (ngô) v.v... Những công việc của 

nhà nông để làm ra thực phẩm mà ngƣời thành phố, nhất 

là các bạn trẻ ngƣời Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể 

hình dung ra đƣợc nó vất vả nhƣ thế nào. 
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Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm bọc 

quây quần dƣới mái tranh đƣợc bao quanh bởi lũy tre 

xanh, rồi bị chạy loạn vì chiến tranh. Khi hồi cƣ về làng 

cũ thì chỉ còn hoang tàn đổ nát nên mẹ con lại chạy theo 

dòng ngƣời di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt con 

đi, không biết đi về đâu và làm gì? Những lúc gian nan 

khốn khổ nhƣ thế chắc hẳn bu tôi lại kêu tên thầy tôi và 

mong chồng chỉ lối đƣa đƣờng cho vợ góa, con côi đƣợc 

về nơi bình an. 

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cƣ trôi dạt vào 

Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dƣơng 

năm 1954. Ngƣời nông dân thƣờng có sức chịu đựng nhƣ 

“cỏ dại”, vất đâu cũng sống đƣợc với đất, nhƣng mẹ con 

chúng tôi ra đi không mang theo ruộng vƣờn, chỉ có hai 

bàn tay nên phải xoay sở. Các anh chị tôi lúc này đã 

trƣởng thành nên phiêu lƣu về thành phố và gia đình tôi 

lại di chuyển về 172/41 đƣờng Lê Quốc Hƣng, Khánh 

Hội, quận Bốn, Saigon. 

Bu tôi, một bà mẹ quê lạc về thành phố, bỏ lại sau 

lƣng xa tít mù khơi mái tranh, lũy tre, ruộng vƣờn, mồ 

chồng mà sẽ không bao giờ đƣợc nhìn lại nên bu tôi nhƣ 

tàu lá úa và chỉ hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà 

bà” của các cháu nội ngoại. Có lẽ đây là giây phút hạnh 

phúc nhất của bu tôi cũng nhƣ các bà mẹ khác, thƣơng 

cháu chăm sóc cháu hơn thƣơng con. 
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Vẫn tƣởng bu tôi đƣợc vui hƣởng thái bình với cháo 

rau đạm bạc bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng long 

thì chiến tranh lại tràn về. Các con trai, con rể của cụ lên 

đƣờng tòng quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, em 

tôi ở núi Sơn Chà Đà Nẵn g thì tôi ở mãi tận mũi Cà 

Mâu. Đâu đâu cũng nghe tiếng súng nổ. “Đại bác đêm 

đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ quê khốn khổ thức 

giấc ngồi tựa lƣng vào vách, mắt nhắm, tay cầm tràng 

hạt, miệng đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin Thƣợng Đế 

ban ơn lành cho đàn con nơi lửa đạn. 

Nhớ lại lúc tôi nhận đƣợc giấy gọi đi trình diện 

Không Quân và Võ Bị cùng một ngày, đang phân vân 

chƣa biết chọn nơi nào thì bu tôi bảo: 

- Con đừng đi lính tầu bay, thấy tầu nó bay bay thì bu 

sợ lắm. Con lên Đà Lạt mà học, vì ở đó có chị Hải của 

con, chị con sẽ săn sóc cho con thì bu an tâm hơn. 

Chị ruột tôi ở số nhà 16C Phạm Ngũ Lão, tôi đã lên 

đây nghỉ Hè nhiều lần rồi. Thấy Sinh Viên Sĩ Quan Võ 

Bị là tôi mê, nay có thêm lời khuyên của bu tôi nên tôi 

chọn Võ Bị. Tuy không đƣợc bà chị săn sóc, nhƣng lại 

đƣợc nhiều đàn anh săn sóc tận tình hơn, nếu bu tôi mà 

biết “tận tình” nhƣ thế nào thì chắc là cụ khóc ngất. 

Ngày tôi ra trƣờng, bu tôi lên Đà Lạt dự lễ mãn khóa để 

xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao, nhƣng mục đích 

chính là bảo anh rể tôi làm Cảnh Sát: “Sắp xếp làm sao 

cho tôi làm việc tại Đà Lạt cho có chị có em”, cho bu tôi 
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an tâm (!). Thế rồi, bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh 

Thủy Quân LụcChiến , cụ lo lắng. Vì một anh rể khác 

của tôi ở TQLC đã bị thƣơng nhiều lần nên tôi phải nói 

dối cụ là tôi đƣợc làm văn phòng ở Thủ Đức, gần nhà 

hơn. 

Nhƣng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến mũi Cà 

Mâu, chẳng có ngày phép để về thăm mẹ già! Đời lính 

chiến là vậy, còn bu tôi thì hằng ngày vẫn thót con tim 

mỗi khi thấy xe GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. 

Khi nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ 

cờ vàng sọc đỏ là của lính chết trận thì bu tôi vịn tƣờng 

ngồi xuống đất đọc kinh tiếp. 

Rồi môṭ ngày tháng 6/1966, một xe GMC/TQLC 

chạy vào xóm và từ từ dừng lại, khiến bu tôi hốt hoảng 

khuỵu xuống, nhƣng ngƣời lính TQLC tìm nhà bà Châu, 

bà hàng xóm và cũng là ngƣời cùng quê, để báo tin con 

trai bà là thằng Mão đã tử trận. Bà Châu xỉu, bu tôi 

hoảng hốt lo lắng xỉu theo, vì Mão và tôi là bạn và cùng 

tình nguyện vào TQLC. Mão ở Tiểu Đoàn 1, tôi ở Tiểu 

Đoàn 2. Cả hai vừa đụng trận tại ngã ba sông Định, 

thuộc Bích La Thôn, Quảng Trị. Nó tử thƣơng, tôi bị đạn 

xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với hậu 

trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, hậu 

trạm rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo 

tin nên hai ngày sau lại một xe jeep TQLC đậu trƣớc cửa 

hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả của chúng tôi. Ngƣời báo tin 
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chƣa kịp nói gì thì bu tôi ngã xuống bất tỉnh và không 

còn biết gì nữa! 

Vì bị thƣơng nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi 

phép về thăm nhà. Bu tôi đang nằm thiêm thiếp trên 

giƣờng bệnh, thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn 

con, hai tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc 

nhƣ muốn biết đây là thực hay chiêm bao? Bu tôi không 

nói gì mà chỉ khóc. Cụ khóc vì lo âu, cụ khóc vì còn cầm 

đƣợc tay con vừa từ mặt trận trở về. 

Những bà mẹ lính chiến thấy mặt con lúc nào thì 

đƣợc hạnh phúc lúc đó, còn suốt ngày dài lại đêm thâu 

chỉ toàn là sầu khổ vì nghĩ đến con ngoài chiến trƣờng. 

Tôi xin mƣợn ý bài thơ MàuTím Hoa Sim : “Không chết 

ngƣời con lính chiến mà chết ngƣời mẹ hậu phƣơng.” 

Ngƣời lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, nhƣng 

những bà mẹ hậu phƣơng thì chết dần chết mòn, chết khi 

nghe “đại bác đêm đêm vọng về thành phố”, chết giấc 

khì thấy con “trở về trên đôi nạng gỗ”. 

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần nhƣ thế khi thấy mấy 

đứa con, đứa cháu trong họ, cùng đi TQLC lần hồi tử 

trận nhƣ Tô Thanh Chiêu , Tô Văn Sơn , cháu ngoại Vũ 

Tuấn, Nguyễn Thanh v.v… Cuối cùng thì ngày 

19/6/1969, trên con kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chƣơng 

Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến. 

May mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., tôi còn 

nặng nợ, chƣa “đi đƣợc” nên khi tỉnh dậy, thấy mình 
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nằm trên giƣờng bệnh viện, toàn thân những dây cùng 

nhợ! Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu 

tôi đang lấy tay cạy những vết máu, vết sình đã khô trên 

mặt tôi. Tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình 

dƣỡng khí: 

- Mẹ. 

Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thƣơng là thế nên tôi quen với 

chữ “Mẹ” từ đó. 

Tôi bị trọng thƣơng, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng 

là lúc mẹ tôi bớt đƣợc một phần lo âu. Thấy tôi lê lết với 

đôi nạng gỗ kẹp nách quanh quẩn xó nhà thì mẹ tôi lại 

mỉm cƣời: 

- Con cứ nhƣ thế này thì mẹ đỡ lo. 

Chƣa trả hết nợ nƣớc nên tôi đƣợc hạnh phúc quanh 

quẩn một thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ không 

biết viết, không biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi 

đất bằng dậy sóng, các bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì các 

con. 

Lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu kỉnh 

nhìn mẹ rồi tôi vất đôi dép cao su làm bằng vỏ xe hơi 

mà cụ đã len lén để vào túi xách cho tôi lên đƣờng 

“học tập vinh quang”. 

Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai ngƣời 

anh rể đều lên đƣờng để “đƣợc cải tạo” làm con ngƣời! 

Chẳng cần nói thêm thì ai cũng biết một bà mẹ già trong 
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hoàn cảnh ấy thì “có vui bao giờ”. Nghe hàng xóm xì 

xào bán tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo đen và dép 

râu cho các con để sớm đƣợc về đoàn tụ! 

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi 

nhƣng chƣa lần nào tôi hỗn với mẹ nhƣ lần này. Tôi lôi 

đôi dép cao su và bộ quần áo đen ra khỏi túi xách và 

quăng nó vào góc nhà. Mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà 

tự hỏi tại sao con lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ 

giúp con để sớm đƣợc về với mẹ. Làm sao tôi hiểu đƣợc 

tình thƣơng mênh mông của bà mẹ quê trong khi bà cũng 

không biết đƣợc con trai mẹ đang “chín” từng khúc ruột. 

Tôi lẳng lặng cầm túi xách lên đƣờng, không lời chào từ 

giã mẹ già đang ngồi tựa lƣng vào vách mà mắt nhìn 

theo gót chân con. 

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy 

mẹ. Linh tính cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi ngƣời 

nhà mỗi khi đến thăm nuôi thì đƣợc biết mẹ tôi vẫn bình 

thƣờng. Nhƣng sao vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem 

chuyện hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong túi xách ra 

một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi đem theo những 

lần trƣớc nhƣng vẫn giấu kín. Tôi không còn nƣớc mắt 

để khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi ra đi, không biết 

rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết ai vĩnh biệt 

ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đấtnƣớc đã thái 

bình khiến mẹ tôi mù lòa. Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi 

chƣa quay về! 
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“Lòng mẹ thƣơng con nhƣ biển Thài Bình dạt dào”, 

lòng mẹ nhƣ bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng 

trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài 

hoa!” Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang 

giấy. Những bà mẹ, dù quê hay thành phố, đều là Mẹ 

Việt Nam. Mẹ Viêṭ Nam thì lúc nào cũng vui và kh ổ đau 

theo đời sống thăng trầm của các con, không vui khi các 

con không vui với nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ 

của các anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo sợ 

phải rên rỉ câu: 

- “Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống, trời 

hay chăng trời?” 

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin 

chớ có cử chỉ đáng trách nhƣ tôi đã phạm đối với “Bà 

Mẹ Quê” để khỏi phải ân hận khôn nguôi./. 
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Xé Lá Thƣ Tình 

 

Tấm hình bị xé 

ơm nƣớc xong, theo lời đề nghị của nội 

tƣớng, gia đình tôi ngồi lại coi video “Lá Thƣ 

Chiến Trƣờng” của Trung Tâm Asia. Vị nể tình vợ con 

nên tôi phải ngồi cho có mặt vậy thôi chứ khiếu văn 

nghệ của tôi thì vô cùng tồi, nhất là đối với những sáng 

tác về sau này, đại loại nhƣ: “Tình anh ngọn nến, xin em 

đừng đến”, hoặc giả “dậy đi em đừng ngủ dây dƣa, dậy 

 

C 
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đi em mà nấu canh chua”, nhất là sau 10 năm đaị hôc̣ 

máu XHCN mà nghe các cô cậu hét bên tai “Trái tim 

ngục tù” thì chỉ có chết! Lời ca tiếng hát không hợp khẩu 

vị, quần áo ca sĩ thì nghèo nàn, xệ trên hở dƣới thấy mờ 

mờ ảo ảo, dẫu có nhìn sát màn hình thì chỉ thêm nhức 

đầu, chẳng ích gì cho tuổi xế chiều nhƣ tôi. 

Hơn nữa, không hiểu sao hồi này cứ sau bữa cơm tối 

là cô nàng “Song Thi ̣ Nhãn” l ại rủ tôi lên giƣờng, viện 

cớ với lý do “căng da bụng thì chùng da mắt”. Da bụng 

căng sẽ kéo da mắt khép lại. Khi đi “khám” bác sĩ , ổng 

nói rằng sau khi ăn, đƣờng trong máu tăng cao làm ta 

buồn ngủ chứ không phải tại da bụng căng làm mi mắt 

khép lại. Đang lơ mơ ngủ gật, tôi giật mình nghe tiếng 

con gái: 

- Bố bố, dậy xem trên TV kìa, ngƣời ta đang đọc lá 

thƣ chiến trƣờng của Thiếu Tá Huỳnh Văn Phú kìa, lời 

thơ tình tứ và cảm động quá! Có phải đó là thƣ của bác 

Phú TQLC/K19 của nhà mình không? Có phải bác ấy 

viết cho bác Phƣợng không? Nếu không phải bác 

Phƣợng, má của Mimi thì làm sao bác Phú dám liều 

mạng đƣa thƣ gửi ngƣời tình lên TV? 

Tuy chƣa mở mắt ra đƣợc, nhƣng nghe con hỏi là tôi 

biết tác giả lá thƣ tình đó là ai rồi. Trong chốn văn 

chƣơng tình ái, chƣa có ai trùng tên Phú họ Huỳnh nên 

tôi xác định ngay: 
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- Còn ai vào đây nữa, chính là bác Phú K19/TQLC 

của nhà mình đấy. 

Không hiểu con gái tôi học đƣợc ở đâu câu nói: “của 

nhà mình” thay vì “bạn của bố”. Không riêng bác Phú 

mà bất cứ bác nào cháu biết thì đều vơ vào “của nhà 

mình”, nhƣ bác Chiến, bác San, bác Giáng, bác Miên, 

bác Khƣơng, bác Hải, bác Trân v.v.. Tôi đã nhắc cháu 

nhiều lần, nói nhƣ thế có thể làm các bác buồn, nhƣng 

cháu lại lý sự: “Gọi nhƣ thế mới thân tình hơn chứ bố”. 

Thấy cháu biết kính mến bạn của bố khiến tôi vui nên 

giải thích thêm về lá thƣ: 

- Lá thƣ có thật đó con, bác Phú viết cho ngƣời yêu, 

còn ngƣời yêu là ai thì bố không nhớ hết, vì là lính đánh 

giặc từ Bến Hải đến mũi Cà Mâu, dừng quân đâu là có 

tình yêu đó, độc thân vui tính lại biết thả thơ, biết tán, có 

tài khôi hài làm ngƣời khác cƣời tít mắt thì ắt có nhiều 

tình yêu, có nhiều thì sợ gì mà không dám kể. 

Thấy bố mạnh miệng bênh vực cho bạn, con gái nháy 

mắt với mẹ ngồi bên: 

- Bố có dám kể cho mẹ và con nghe lá thƣ bố viết 

cho ngƣời yêu không? 

- Bố không nhớ hết những lá thƣ bố viết, và viết cho 

ai, có lá thƣ bố viết cho ngƣời tên Mai Liên, Thu Cúc, 

Trúc Xinh v.v.. thì đều bị trả lại với dòng chữ ghi trên bì 

thƣ “không có ngƣời nhâṇ” , duy có một lần nhận đƣợc 
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thƣ hồi âm của ngƣời yêu, bố chƣa kịp đọc thì lá thƣ đó 

bị xé nát... 

Vƣ̀a nói xong câu đó thì tôi th ấy nhói bên hông, hình 

nhƣ có ngƣời nào nhéo ba sƣờn thì phải, rồi nghe tiếng 

nho nhỏ bên tai: “Xạo hoài”! Nhƣng con gái thì không 

biết chuyện vợ chồng tôi vừa “cấu-chí” nhau nên cháu 

hỏi bố tới tấp là ai mà dám xé thƣ ngƣời yêu của bố? 

Ngƣời xƣa ấy là ai? Yêu từ hồi nào, hiện nay bà ấy ở 

đâu? Ở Hoa Kỳ, hay còn kẹt lại ở Việt Nam? Có phải lá 

thƣ bi ̣ me ̣con xé vì bả ghen? 

Liếc sang mẹ con gái, thấy bà ấy đang ngó lên TV 

nên tôi nói nhỏ với con: 

- Coi chừng bố bị xé xác bây giờ! Để bố kể lại 

chuyện xƣa: 

 

* * * 

Tết năm 1963, Chỉ Huy Trƣởng Trƣờng Võ Bị là 

Thiếu Tƣớng Trần Tử Oai cho phân nửa K 19 có điều 

kiêṇ đƣợc đi phép Tết. Nhân dịp này, tôi quen đƣợc cô 

Th..., nƣ̃ sinh lớp Đê ̣Tam Gia Long , em ho ̣c ủa ngƣời 

bạn cùng h ọc Pétrus Ký. Đêm giao thừa năm ấy, SVSQ 

Võ Bị cầm tay cô nữ sinh Gia Long , dung giăng đi xem 

hoa Tết và xin xâm ở Lăng Ông, Gia Định, xâm phán : 

“Tiền hung hậu kiết”, nghĩa là tình trục trặc lúc ban đầu, 

hồi sau se ̃tốt đep̣. 
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Từ đó Th… và tôi quen nhau , thƣ đi tin lại đƣợc một 

thời gian thì chiến trƣờng sôi động mạnh, vì tôi là lính 

Thủy Quân Lục Chiến, di chuyển liên tục khắp nơi, ranh 

giới giữa sống chết khó phân biệt, thời gian dành hết cho 

đơn vị, vuốt mắt tiễn đồng đội ra đi và nhận bạn mới, 

không còn thời gian nghĩ đến mẹ già và gia đình nên tình 

yêu của tôi với Th… bị gián đoạn, mất liên lac̣ cho đ ến 

Tết Mâụ Thân 1968, tức 5 năm sau chúng tôi mới gặp lại 

nhau trong môṭ hoàn cảnh khá bất ngờ. 

Nghe tôi kể vâỵ , con gái tƣởng tôi thêu dêṭ nên nói 

tiếp thay lời bố: 

- Lại là chuy ện tình éo le thời chiến , hai ngƣời yêu 

xƣa nay bất ngờ gặp nhau trên phố, em thì đã tay bế tay 

bồng, còn anh bận lo giữ biên cƣơng nên vẫn còn độc 

thân, liếc mắt ngậm ngùi nhìn nhau, thăm hỏi vài câu xã 

giao rồi đƣờng ai nấy đi! Có phải vậy không bố? 

- Không phải gặp nhau trên phố, mà găp̣ trong môṭ 

trận đánh nhau và cô ấy vẫn chƣa có chồng. 

Mắt con gái tròn xoe ngạc nhiên vì hiểu lầm c huyêṇ 

“đánh nhau” , còn mắt mẹ thì vẫn cứ nhìn lên TV xem 

ngƣời ta đọc những “lá thƣ chiến trƣờng”, phần tôi thì 

nhớ laị nh ững kỷ niêṃ ngày găp̣ laị Th .. khá bất ngờ 

trong trâṇ đánh nhau v ới VC trong Tết Mâụ Thân 1968 

sau mấy năm xa cách v à những gì xẩy ra sau đó cho tới 

ngày “lá thƣ tình bị xé”. 
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Tết Mậu Thân 1968, VC đánh chiếm nhiều nơi ở 

Saigon Chợ Lớn, TĐ2/TQLC đang hành quân taị Cai 

Lâỵ thì đƣơc̣ trƣc̣ thăng Chinook bốc về Saigòn , đổ quân 

xuống ngay trong sân cờ Bô ̣  TTM. Rồi tƣ̀ ngày đầu Tết 

Nguyên Đán TĐ2 hành quân liên tục khắp nơi , nội ngoaị 

thành phố Saigon Chợ Lớn , tƣ̀ đơṭ 1 qua đơṭ 2 (tháng 

5/68) cho tới tháng 9/68. khi Saigon thanh bình thì Ti ểu 

Đoàn 2 mới rời Saigon đi Hố Bò , Bời Lời  thuộc Chiến 

Khu D của VC. 

Vì VC đánh chiếm nhiều nơi trong thành phố nhƣng 

mỗi nơi chỉ là nhƣ̃ng đơn vi ̣ nhỏ cấp đaị đôị , trung đôị 

hoăc̣ các toán đăc̣ công nên TĐ 2/TQLC ít khi phải hành 

quân chung cấp tiểu đoàn mà thƣờng giao cho mỗi đaị 

đôị, với quân số trung bình trên 100, để thanh toán 

nhƣ̃ng muc̣ tiêu khác nhau. 

Sau khi cùng Đaị Đôị 2 của Đ /Úy Vũ Đoàn Dzoan 

thanh toán muc̣ tiêu khu vƣc̣ chùa Ấn Quang (bắt tên 

Bảy Lốp tại đây ), đaị đôị tôi đƣơc̣ lêṇh th anh toán muc̣ 

tiêu taị bến xe đò Miền Tây , nằm trên đƣờng Thành Thái 

(Chơ ̣Lớn). 

Xe GMC đổ quân chúng tôi xuống taị nga ̃ba đƣờng 

Thành Thái và Cộng Hòa để tiến dần về hƣớng Chợ Lớn , 

dọc theo hai bên đƣờng Thành Thái , vƣơṭ q ua nga ̃tƣ 

đƣờng Thành Thái & Trần Bình Troṇg vâñ an toàn , 

nhƣng khi trung đôị đi đầu gần tới bến xe thì súng nổ , 

môṭ vài anh em bi ̣ thƣơng nhe ̣ . Tôi cho taṃ dƣ̀ng quân 
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để báo cáo và thăm dò địch tình , tìm cách thanh toán 

mục tiêu cách nào để haṇ chế tối đa thƣơng vong , “đánh 

giăc̣ trong thành phố” , đic̣h trà trôṇ với khu vƣc̣ dân thâṭ 

khó nuốt vì không đƣợc dùng hỏa lực của Pháo Binh và 

Không Quân yểm trơ .̣ 

Trong lúc chúng tôi taṃ dƣ̀ng quân thì dân chúng hai 

bên đƣờng hé cƣ̉a bƣớc ra hỏi thăm . Dĩ nhiên quân tới 

đâu thì dân đƣơc̣ bình an tới đó, nhất là nhƣ̃ng thanh niên 

tới tuổi “tòng quân” , thấy lính với súng đaṇ quanh mình 

thì các chàng tò mò hỏi han đủ chuyện . Chơṭ thấy ai v ỗ 

vai và goị : “Anh Cấp”. Tôi quay lại thấy ngƣời thanh 

niên cao lớn đẹp trai, trông quen quen, ngƣời thanh niên 

tự giới thiệu: 

- Em là Tuấn, em của chị Th…, chắc anh không nhận 

ra em. 

- Trời ơi Tuấn ! Em mau lớn quá, sao em đến đây và 

nhâṇ ra anh? 

- Lúc đầu em còn ngờ ngợ nhƣng sau th ấy tên anh 

trên nắp túi áo , mấy hôm rồi sơ ̣quá nên nhà cƣ́ đóng 

cƣ̉a, nay thấy lính về tuị em mƣ̀ng nên ch ạy theo xem 

các anh đánh Việt Cộng, anh khỏe không? 

Tuấn vƣ̀a nói vƣ̀a tay chỉ về căn nhà gần đấy. Tôi sƣc̣ 

nhớ lại căn nhà số 347 đƣờng Thành Thái, nơi gia đình 

Th… sinh sống, đó là nơi l ần đầu tiên tôi đƣợc ngƣời 

bạn cùng lớp và cũng là em họ của Th.. dẫn đến thăm. 
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Với quân phục sinh viên sĩ quan Võ Bị, tôi bƣớc vào 

nhà.., vừa thấy tôi, “cô bé” đang ngồi đọc sách ngoài 

phòng khách vội đứng dậy gật dầu chào rồi chạy tuốt vào 

bên trong. Dù đƣợc bạn báo trƣớc nên tôi biết cô bé đó là 

ai nhƣng tôi vẫn bị bất ngờ với vẻ đẹp “nữ sinh”, tính 

nhút nhát. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo mái tóc ngắn, cái cổ 

trắng ngần. Hình nhƣ tôi nghe thấy tiếng “sét...”  

- Anh khỏe không? 

Tiếng Tuấn nhắc lại câu hỏi thăm tôi giật mình, 

ngƣợng ngùng trở về hiện tại, vôị hỏi thăm Tuấn mà 

không giấu đƣợc niềm xúc động: 

- Cả nhà đƣợc bình an cả chƣ́ em? 

- Ba me ̣và chúng em bình an cả nhƣng anh Phong đã 

tƣ̉ trâṇ rồi! Còn em thì sắp đi Hải Quân. 

Tin Phong tƣ̉ trâṇ làm tôi choáng váng ! Phong là con 

trai trƣởng và là em kế của Th ... Muốn đƣơc̣ cảm tình 

của chị thì phải “lấy lòng” mấy cậu em trƣớ c nên tôi và 

Phong rất thân nhau , Phong giúp tôi liên lac̣ thƣ t ừ với 

chị, Phong “ét -coọc” chị ra khỏi nhà để b ố mẹ an tâm. 

Khi chúng tôi găp̣ nhau rồi thì Phong giao ch ị cho tôi rồi 

Phong đi chơi riêng, hẹn giờ đến đón chị v.v... vâỵ mà 

“câụ em” tƣ̉ trâṇ tôi không biết ! Em thuộc Sƣ Đoàn 23 

Bộ Binh, một thiếu úy trẻ tuổi đẹp trai đầy tƣơng lai. 

Nghĩ tới Phong, lòng tôi chùng xuống, thƣơng em vô 

cùng!  
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Phong đã tử trận! Đời lính là vậy đó, biết bao gia 

đình có con đã hy sinh cho Tổ Quốc. Vinh quang thay, 

nhƣng cũng đau đớn thay cho các bậc cha mẹ khi con 

lớn tử trận rồi đến con thứ hai.. Gia đình Th.. là một 

trong những trƣờng hợp đó. 

Tuấn đi Hải Quân, cuối năm 1973, vào những này 

giáp Tết âm lịch, Tuấn chuẩn bị cƣới vợ, ngƣời yêu của 

Tuấn là một cô gái công, dung, ngôn, hạnh, tên Mai. 

Nhƣng bất ngờ Tuấn đƣợc lệnh theo tàu HQ10 đi công 

tác. 

Ngày 19/1/1974 tin chấn động cả nƣớc và riêng với 

gia đình Th.. về trận hải chiến Hoàng Sa giữa Hải Quân 

Việt Nam và quân Trung Cộng, hai bên cùng thiệt hại, 

nhƣng tin HQ10 bị đánh chìm đem theo Hạm Trƣởng 

Ngụy Văn Thà và một số tử sĩ, thành phần còn lại thì đã 

vƣợt thoát bằng phao đem theo các thƣơng binh, nhƣng 

tất cả chƣa xác định đƣợc danh tánh! 

Tâm trạng lo âu, hồi hộp và hy vọng đối với các bà 

mẹ, ngƣời chị có con, em tham dự trận hải chiến Hoàng 

Sa là cầu xin Thƣợng Đế, van vái tứ phƣơng, cầu Chúa, 

lạy Phật, kể cả thày bói v.v.. 

Vào khoảng hai tuần sau Tết Âm Lịch 1973, một anh 

Hải Quân, bạn thân của Tuấn, tìm đến nhà báo tin: 

Khi trận hải chiến xảy ra, trọng pháo của tàu Trung 

Cộng bắn vào HQ10, anh này và Tuấn cùng nằm song 
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song trở đầu đuôi trên “boong” tàu HQ10, Tuấn bị 

thƣơng vào đầu. Khi HQ10 bắt đầu chìm thì Hạm 

Trƣởng lệnh cho anh em tự thoát, Tuấn đƣợc đồng đội 

dìu xuống phao cấp cứu. Vì bị thƣơng vào đầu máu ra 

nhiều nên Tuấn đã trút hơi thở sau nhiều giờ lênh đênh 

trên biển cả, đồng đội đành thủy táng Tuấn! Khoảng 20 

ngƣời còn lại trên bè vài ngày sau đƣợc tàu Nhật cứu 

vớt. Trƣớc khi thủy táng Tuấn, ngƣời bạn của Tuấn còn 

giữ lại đƣợc vài kỷ vật của Tuấn, trong đó có tấm thẻ bài 

và lá thƣ gửi cho Mai, vợ sắp cƣới! 

Vài ngày sau, phái đoàn Bộ Tƣ Lệnh Hải Quân đến 

nhà Th... làm lễ truy thăng cho Hải Quân Nguyễn Văn 

Tuấn đã anh dũng chiến đấu với quân xâm lƣợc Trung 

Cộng để bảo vệ Hoàng Sa. 

Ngày nay ở hải ngoại, hằng năm vào dịp kỷ niệm 

tƣớng nhớ 74 tử sĩ Hải Quân trong trận hải chiến Hoàng 

Sa tại tƣợng đài Việt Mỹ Westminster CA, gia đình Th... 

vẫn nhận đƣợc thƣ mời đến tham dự… 

Hoàng Sa! Đã hơn 40 năm rồi, nƣớc mắt vẫn còn rơi!  

Trở lại chuyện Mậu Thân. 

Sau khi giải tỏa muc̣ tiêu xong , tôi trở laị thăm và 

chia buồn cùng gia đình Th… , thắp nén nhang cho 

Phong. Bố của Th... cảm động khi tôi tới chào, ông nói: 

- Các cháu đánh giặc giỏi lắm , lính của các cháu rất 

kỷ luật. 
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Nghe sao mà ấm lòng , và thật mát dạ khi ngƣời cũ 

đƣa tôi chai “ 33” và bao thuốc lá Ruby Queen (màu tím 

nhạt), hai thƣ́ này là baṇ thân của tôi . Ngoài yếu tố “tình 

cũ không rủ cũng đến” thì sự thƣơng mến đời lính chiến 

của gia đình Th ... khiến hai chúng tôi g ắn bó hơn ngày 

xƣa, nhƣng tình vẫn chỉ là chuyện tình lính , một năm 

dăm ba ngày phép, rủ nhau dạo phố Nguyễn Huệ, Lê 

Lơị, ăn gỏi đu đủ bò khô gan cháy , uống nƣớc mía Viễn 

Đông, ngồi café Mai Hƣơng v .v.., hết phép anh trở ra 

tiền tuyến em vẫn ở lại hậu phƣơng. 

Tình yêu vẫn chỉ là thƣ đi tin lại, yêu nhau trên giấy 

đƣợc hơn một năm. Cho tới một hôm, ngày 19/6/1969, 

TĐ2/TQLC hành quân vùng Hỏa Lựu, tỉnh Chƣơng 

Thiện, dƣ̀ng quân bên hông chơ ̣Hỏa Lƣụ đ ể nhận tiếp tế 

và thƣ t ừ do hậu traṃ mang t ới. Tôi cũng nhâṇ đƣơc̣ lá 

thƣ của Th .., chƣa kip̣ ngắm nghía cái tên ngƣời gƣ̉i thì 

hai chàng ĐĐT /ĐĐ2 và ĐĐ 4 là Đ /Úy Trần Văn Hợp , 

Đ/Úy Vũ Đoàn Dzoan cùng với Phạm Hiệp Sĩ , thuôc̣ 

TĐ4/TQLC cùng hành quân chung, đến kéo tôi vào quán 

cháo lòng bên hông chợ . Buổi sáng sƣơng mù phủ kín 

đồng quê , trời laṇh , cháo nóng , bạn đồng khóa đông (4 

tên), lại thêm cái bi -đông đế luôn bên hông của Hiêp̣ Si ̃

nên tôi để yên lá thƣ tình trong túi áo. 

Khi đi hành quân, đang leo núi, băng rừng, lội sình 

mà nhận đƣợc thƣ gia đình, nhất là thƣ của ngƣời yêu thì 

mừng và quý lắm, cứ nhƣ gặp đƣợc ngƣời thật. Tâm 
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trạng mừng vui tùy ngƣời, có anh vồ vập đọc ngay , có 

chàng từ từ mà cởi, mà mở sao cho cái bì thƣ không bị 

rách (?). Chàng khác thì cầm chắc trong tay cứ nhƣ “tay 

lại cầm tay”, mắt len lén nhìn quanh xem có ai để ý 

không rồi đƣa thƣ lên mũi hôn nhƣ để tìm mùi thơm da 

tay, mùi nƣớc hoa quen thuộc. Còn tôi thì lúc nào cũng 

hôn tên ngƣời gửi rồi gói kỹ lại để dành tới cuối ngày, 

khi dừng quân, nằm đong đƣa trên võng, uống café, hút 

thuốc lá mới bóc thƣ tình. 

Còn gì vui bằng khi đóng quân xong, leo lên võng, 

đặt thƣ tình lên ngực tƣởng nhƣ hai ta cùng nằm chung 

võng, vừa đu đƣa vừa đọc thƣ, kéo một hơi thuốc lá, nhả 

khói vòng tròn thấy khuôn trăng ngƣời tình trong đó. 

Chuyện lính chiến trƣờng khi dừng quân, nhận và đọc 

thƣ ngƣời yêu thấy lãng mạn và dễ thƣơng làm sao! 

Ngƣời hậu phƣơng nếu biết đƣợc tình cảm này ch ắc 

chẳng bao giờ nỡ cách xa, nỡ sang ngang. 

Nhƣng thực tế không đẹp nhƣ mong ƣớc mà nhiều 

khi còn vỡ nát con tim, gặp nhiều đau thƣơng sau khi 

đọc thƣ tình: “Anh ơi, em vẫn thƣơng anh, nhƣng mẹ bắt 

em đi lấy chồng, em không muốn mất chữ hiếu!” Cũng 

có khi chƣa đọc thƣ, hoặc vừa đọc thƣ em xong thì anh 

làm ngƣời thiên cổ! 

Ai đã từng đọc “Những Buổi Sáng Của Lựu” trong 

tập truyện “Mùa Xuân Âm Thầm” của nhà văn Huỳnh 

Văn Phú chắc khó tin đó là chuyện tình có thật, chuyện 
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tình đẹp nhƣ tranh giữa Trung Úy TQLC Nguyễn Quốc 

Chính, K20 Võ Bị, và ngƣời tình tên Lựu, nhƣng nửa 

đƣờng gãy gánh! 

Đã lâu lắm rồi nhƣng tôi còn nhớ rõ nhƣ mới xảy ra. 

Chiều ngày 29/12/1967, sau khi đóng quân xong, Chính 

và tôi nằm võng cạnh nhau bên bờ sông Cai Lậy, café, 

thuốc lá và tâm tình, Chính lấy thơ của Lựu ra đọc, họ 

mới trao nhẫn đính hôn trƣớc khi đi hành quân. Sau khi 

đọc đi đọc lại nhiều lần, hôn hình vợ chƣa cƣới, Chính 

thở dài: 

- Sao lần này đi hành quân, em thấy có cái gì lấn cấn 

và nhớ Lựu quá! 

Quả nhƣ lời Chính nói, trong chuyến hành quân ấy, 

Chính đã tử trận, không bao giờ trở về với ngƣời vợ sắp 

cƣới, y nhƣ trƣờng hợp của Tuấn sau này, Tuấn không 

về đƣợc với Mai nữa! chỉ có lá thƣ Tuấn viết cho Mai 

mà chƣa kịp gửi khi còn sống! 

 Khi tôi nhận đƣợc thƣ, nhìn tên ngƣời gửi, tôi cầm lá 

thƣ dày là biết có hình trong đó, vì thƣ trƣớc Th... đã 

hứa: “Sẽ bất ngờ đến thăm anh”. Tôi biết cuộc hành quân 

vùng Chƣơng Thiện này là phải lội qua nhiều kinh rạch 

nên tôi bọc lá thƣ thật kỹ bằng nhiều lớp nylon, giằng 

dây thung bên ngoài, để thƣ lên túi áo cho khỏi ƣớt. 

TĐ2/TQLC chia làm hai cánh để tiến vào mục tiêu, 

cánh A do TĐT Nguyễn Xuân Phúc chỉ huy , gồm có 
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ĐĐ4 của Trần Văn Hợp, ĐĐ1 của Tr /Úy Lâm Tài 

Thạnh. Cánh B do tôi chỉ huy kiêm luôn ĐĐ 3 và ĐĐ2 

của Dzoan.  

Khi cánh B đổ trực thăng xuống cánh đồng ruộng 

nƣớc để tiến vào làng, tôi phát giác có dấu vết khả nghi 

trên các đƣờng mòn dẫn vào mục tiêu. Theo lý thuyết 

học tại quân trƣờng thì không bao giờ đi trên các đƣờng 

mòn, vì vậy tôi cho lệnh các đại đội lội dƣới ruộng mà 

đi, men theo các bụi dừa nƣớc để tiến vào làng. Nào ngờ, 

thực tế lại khác, Việt Cộng đã gài sẵn mìn dƣới gốc dừa 

nƣớc, dây cƣớc giăng chìm dƣới nƣớc làm sao biết mà 

tránh. Mìn nổ tung ngay giữa ban chỉ huy cánh B, cố vấn 

Mỹ bị cụt tay, cận vệ tử thƣơng, tôi bị trọng thƣơng. 

Đ/Úy Dzoan gọi má y báo cho Anh Phúc và Trƣởng 

Ban Ba Chiến Đoàn là Đ /Úy Trần Kim Đệ , họ đang bay 

C&C, Đệ đáp trƣc̣ thăng xuống tải thƣơng cho tôi về 

bệnh viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ . Trong lúc y tá 

phân loại thƣơng tích theo tình trạng từ nặng tới nhẹ, tôi 

mới biết mình bi ̣ gãy xƣơng chân phải , gãy tay trái , bể 

xƣơng hàm, máu từ mũi và hai lỗ tai đang chảy ra. Tôi 

nghe loáng thoáng một viên bác sĩ sờ chân tôi rồi nói: 

“Phải cƣa!” Rất may vừa lúc đó, Bác Sĩ TQLC Nguyễn 

Văn Hạnh đến nhận thƣơng binh TQLC chuyển thẳng ra 

phi trƣờng, đem về bệnh viện Lê Hữu Sanh tại Thị Nghè 

Saigòn điều trị. Tôi thều thào nói với BS Hạnh: 

- Đừng cƣa. 
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BS Hạnh mỉm cƣời, vỗ vỗ tay tôi an ủi rồi chích cho 

tôi thuốc ngủ, giảm đau. 

Nửa tỉnh nửa mê nằm trên giƣờng bệnh, toàn thân bị 

bó bột, thoáng nghe tiếng ai nhỏ nhẹ bên tai, nhƣớng mắt 

lên, nhận ra me ̣tôi và Th… , hai ngƣời thân yêu c ủa tôi 

đang cạy những vết máu và bùn đã khô còn dính lại trên 

đầu và mặt tôi. Thấy tôi mở mắt,  Th... mim cƣời, hỏi 

nhỏ: 

- Anh đã nhận đƣợc thƣ và hình của em chƣa? 

Lúc đó tôi mới sực nhớ đến lá thƣ trên túi áo trái, tôi 

vội hỏi Binh Nhất Xiêm, ngƣời em đi theo săn sóc tôi, 

chú Xiêm lôi trong bọc nylon ra bộ đồ trận ẩm ƣớt hôi 

rình! Túi áo trái bị miểng mìn xé rách, lá thƣ và hình 

trong túi cũng bị rách! Trong bọc nylon gói lá thƣ còn có 

một miểng kim loại lớn hơn đốt ngón tay út cuộn trong 

những miếng giấy vụn. 

Tôi hiểu ngay điều may mắn kỳ diệu đã đến với tôi, 

lá thƣ chƣa đọc, bọc trong nhiều lớp nylon, tấm hình và 

những tờ giấy “pelure” tuy mềm nhƣng đủ sức giữ 

miểng kim loại ở lại trong túi áo. Nếu không có lá thƣ và 

hình làm “lá chắn” thì miểng kim loại đó đã chui vào tim 

tôi! Tôi đã nằm trong tủ lạnh ở nhà xác nào đó rồi! Tay 

run run cầm tấm hình bị xé rách và miểng đạn, tôi thều 

thào nói với Th..: 
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- Thƣ và hình của em đã bị miểng đạn xé nát, nhƣng 

cũng chính nó đã cứu anh khỏi tay thần chết, nay anh 

tặng em miểng đạn này để làm kỷ niệm...  

Vừa nghe tôi kể tới đó thì con gái lau nƣớc mắt, cƣời 

ré lên rồi nói: 

- Lãng mạn, lãng mạn: “Khi em sang sông, anh tặng 

em viên đạn đồng để làm kỷ niệm” Thế rồi cô Th... thấy 

tƣơng lai của bố mờ mịt quá, bố lê lết trên đôi nạng gỗ 

nên cô ấy sang sông. Rồi bố đƣợc mẹ con mang về nuôi 

có phải không? 

Nghe con cƣời và chọc quê bố, mẹ cháu cũng vui lây 

hát nho nhỏ: 

- Anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về không làm 

dang dở đời em. 

Lúc này thì trên TV, lá thƣ tình của nhà văn Huỳnh 

Văn Phú đã sang trang. Mẹ toan đi ngủ thì con gái cầm 

tay mẹ kéo lại rồi quay qua điều tra bố thêm. Cháu có vẻ 

nhƣ ghen thay cho mẹ. 

- Thế cô Th..., ngƣời bố yêu ngày xƣa ấy bây giờ ở 

đâu, có bao giờ bố gặp lại bà ấy chƣa? 

- Găp̣ thƣ ờng xuyên, bà ta tuy có chồng có con 

nhƣng vẫn còn đẹp lắm. Bố và bà ta vẫn thỉnh thoảng 

cùng nhau coi lại tấm hình và lá thƣ tình ngày xƣa bị xé 

rách đó. 
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Con gái tôi ngạc nhiên tròn xoe đôi mắt: 

- Thôi nghe bố, bố đừng có lạng quạng với bà ấy mà 

có ngày cả bố lẫn con bị bỏ đói, hay phải ăn food-to-go. 

Nhƣng mà bố này, bữa nào bố mƣợn lại bà ta tấm hình 

đó đem về đây cho con xem bà ta có đẹp hơn mẹ con 

không mà bố dám liều mạng. 

- Nếu con muốn coi tấm hình đó thì hỏi mẹ, mẹ đang 

giữ. 

Nghe tôi nói vậy bà già mỉm cƣời, còn con gái thì 

nũng nịu với bố:  

- Nãy giờ con tƣởng bố kể chuyện tình éo le của bố, 

hóa ra cô Th ... chính là cô Thúy mẹ con . Cám ơn mẹ, 

cám ơn bố./. 
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Những Ngƣời Lính Trong  

Một Gia Đình 
 

rong khi tham dự lễ Chiến Sĩ Trận Vong tại 

tƣợng đài chiến sĩ Việt-Mỹ ở Westminster CA, 

tôi nghe mấy em trẻ tuổi nói nhỏ với nhau là tại sao 

không viết tên các quân nhân Việt Nam đã hy sinh trên 

những miếng đá xung quanh tƣợng đài nhƣ các quân 

nhân Mỹ đã đƣợc khắc tên trên bức tƣờng đá đen ở 

Washington D.C? 

Nhớ lại một lần đi thăm Thủ Đô D.C, ngƣời bạn dẫn 

tôi đến công viên nơi có bức tƣờng đá đen ghi danh 58 

ngàn quân nhân Mỹ đã hy sinh trên chiến trƣờng Việt 

Nam, tôi đọc tên họ và đôi lúc đứng lại thật lâu tƣởng 

nhƣ ngắm bóng mình in trên vách đá. Thấy tôi có vẻ 

“hâm hấp” và mất thì giờ nên anh bạn nửa đùa nửa thật 

hỏi: 

- Tìm mãi mà không thấy tên mình trên bức tƣờng đá 

hả? 

Tôi ngập ngừng trả lời: 

- Bóng mình thì có, còn tên mình thì không, nhƣng 

thử cố tƣởng tƣợng xem có một tên nào mang dòng họ 

Lê, Trần, Hoàng, Nguyễn, Vũ v.v... trên bức tƣờng này 

không, và tôi ƣớc mong đƣợc nhƣ thế. 

T 
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Nay nghe mấy em nhỏ đặt vấn đề làm tôi bâng 

khuâng. Từ ngày bị giải ngũ vì “gãy súng” cho tới nay, 

dƣờng nhƣ chƣa có một “ngƣời lớn” nào trong cuộc 

chiến nghĩ đến và đặt câu hỏi nhƣ các em! Có lẽ các em 

ao ƣớc đƣợc đọc những cái tên nhƣ Binh Nhì Trần Nhẩy 

Dù, Binh Nhất Lê Biệt Động, Hạ Sĩ Nguyễn Mũ Xanh, 

Trung Sĩ Đinh Thiết Giáp, Thiếu Úy Trịnh Bộ Binh, 

Trung Úy Vũ Phi Công v.v… hơn là nghe danh từ  “Các 

chiến sĩ vô danh”. 

Tôi đang nghĩ về các Chiến Sĩ Vô Danh thì một cơn 

lốc nhẹ cuốn tàn nhang từ lƣ hƣơng theo làn khói trắng 

bốc lên cao nhƣ những hồn hoang hoảng hốt bay lên vào 

lúc hoàng hôn để về một nơi nào đó thật xa hay tìm về 

chiến trƣờng xƣa, nơi xác mình còn bỏ lại trên quê 

hƣơng Việt Nam! 

Tôi nhớ đến những đồng đội Thủy Quân Lục Chiến 

đã ra đi, ngƣời thì may mắn còn nấm mồ, anh thì không, 

trong số đó có những ngƣời thân trong gia đình tôi. Con 

cháu trong dòng họ cũng thƣờng hỏi tôi về những ngƣời 

đã chiến đấu và hy sinh ấy là ai? Vì vậy tôi phải viết đôi 

dòng về “Những Ngƣời Lính Trong Gia Đình…” 

Trƣớc tiên xin nói về anh Nguyễn Duy Xƣớng: 

Anh là ngƣời cùng làng, con nuôi của linh mục Thọ, 

nhƣng bản tính năng động anh xuất tu, là tu xuất anh tình 

nguyện vào lính Commando Du Nord từ những năm 
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1953-54 ngoải Bắc Việt. Khi nƣớc Việt bị chia hai, đơn 

vị anh di chuyển vào Nam rồi chuyển thành Thủy Quân 

Lục Chiến Việt Nam. Lúc đầu doanh trại của anh đóng 

gần nơi gia đình tôi cƣ ngụ (Khánh Hội). Ngƣời cùng 

làng, cùng đi lễ nhà thờ Xóm Chiếu. Anh cầu nguyện: 

“Sao cho con lấy đƣợc ngƣời con thƣơng” nên anh đƣợc 

toại nguyện, anh là anh rể của tôi từ đó. 

Nhớ lại vào khoảng năm 1953, đám học sinh lớp 

nhất trƣờng tiểu học Kiến An - Bắc Việt, chúng tôi đang 

đánh bi, đánh đáo trƣớc sân trƣờng thì hai chàng Tây 

gạch mặt say xỉn chở nhau trên chiếc xe đạp tông vào 

chúng tôi, khiến đám con nít chúng tôi đổ máu mồm dồn 

máu mũi. Thầy hiệu trƣởng Nhữ Đình Chu, thầy giám thị 

Nguyễn Hữu Lãng, chạy ra can thiệp cũng bị hai tên này 

rút dao găm ra hăm dọa. May lúc đó có ba ông lính Việt 

Nam đi ngang, thấy chuyện bất bình, chạm tự ái dân tộc, 

thế là ba chàng xung trận. Kết quả cuối cùng hai chàng 

Tây ôm đầu máu chạy còn ba chàng lính Việt bị Police 

Militaire (Quân Cảnh) dẫn về đồn. Hai trong ba ngƣời 

lính ấy là anh Nguyễn Duy Xƣớng và Phạm Khắc Dật. 

Hai anh đã có mặt ngay từ đầu, ngày thành lập Tiểu 

Đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến. (TĐ1/TQLC). Trong một 

trận đánh tại Mỏ Cày 1956, Trung Đội Trƣởng Phạm 

Khắc Dật tử trận, tên anh Dật đƣợc đặt cho doanh trại 

TĐ1/TQLC ở Rừng Cấm, Thủ Đức. Trung Đội Phó 

Nguyễn Duy Xƣớng bị thƣơng, sau khi lành vết thƣơng 
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anh vẫn tiếp tục chiến đấu, tiếp tục bị thƣơng nhiều lần 

nữa, lần sau cùng anh bị cắt 1/3 lá phổi. 

Lẽ ra với cấp độ tàn phế nhƣ thế thì anh là thƣơng 

phế binh, nên giải ngũ theo lời năn nỉ của chị tôi, nhƣng 

anh có vẻ “hơi gàn”, gắt lại với vợ: “Nếu có chết thì phải 

chết trong bộ quân phục Thủy Quân Lục Chiến.” Anh 

vẫn tiếp tục hăng say làm việc trong bộ quân phục rằn ri 

cho tới ngày cuối cùng cuộc chiến. Ngày anh ra đi, 

không còn đồng đội, không có phủ cờ, nhƣng các con 

vẫn mặc cho anh bộ quân phục TQLC theo ý của anh. 

Sau 22 năm (1953-1975) phục vụ trong quân đội, 

huy chƣơng sao vàng, sao bạc, sao đồng, sao đỏ (chiến 

thƣơng bội tinh) đầy ngực, sẹo cũng đầy ngƣời, anh đi từ 

cấp Binh Nhì leo lên đến cấp Chuẩn Úy. Tuy khởi đầu 

binh nghiệp anh không là một sinh viên sĩ quan, nhƣng 

với 8 lần thăng cấp, anh xứng đáng là bậc thầy của tôi 

Nói về anh tôi nhớ tới những ông thầy trong đời binh 

nghiệp của tôi nhƣ Chuẩn Úy Lơ ĐĐ4/TĐ2 tử thƣơng 

trên đồi Cồn Tiên, Chuẩn Úy Hóa ĐĐ1/TĐ2 bị bắn mất 

1 trong 2 hòn bi trong trận Cầu Khởi. Ngƣời trung đội 

phó đầu đời binh nghiệp của tôi là Thƣợng Sĩ Lô 

ĐĐ4/TĐ5 bị đạn cắt cụt chân trái tới háng mà vẫn cƣời 

và vẫn giúp “thƣợng sĩ phu nhân” bổ sung quân số. Tôi 

nhớ tới Thƣợng Sĩ Cƣơng, Thƣợng Sĩ Lƣ, Trung Sĩ 1 

Khánh, Trung Sĩ Oanh v.v.. Đối với tôi, họ là những bậc 

thầy về kinh nghiệm tác chiến, đức tính hy sinh với 10 
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tới 20 năm lính, sẹo đầy mình mà vẫn an phận là những 

hạ sĩ quan. 

“Một ngƣời làm quan cả họ đƣợc nhờ”, nhờ gì chƣa 

biết nhƣng rõ ràng đời binh nghiệp của Chuẩn Úy Duy 

Xƣớng đã ảnh hƣởng nhiều đến các anh em trong gia 

đình. Tôi theo gƣơng anh, ngày gia nhập Trƣờng Võ Bị, 

tôi đem cái mũ beret xanh và may mắn tôi bốc trúng lá 

thăm đƣợc chọn về Binh Chủng TQLC. Rồi từ đó, các 

em, cháu khác cũng nhất định theo gƣơng anh, theo sau 

tôi để đƣợc đội cái “Mũ Nồi Xanh”. 

Đó là niềm hãnh diện nhƣng cũng không tránh đƣợc 

những mất mát đáng buồn. Ngƣời buồn đầu tiên là bà cô 

Châu, ngƣời trong họ, sống sát vách với nhà anh Xƣớng. 

Bà có thằng con trai duy nhất là Nguyễn Văn Mão đang 

học lớp đệ tam trƣờng Trần Lục thì bỏ học để đi lính rồi 

tình nguyện về TĐ1/TQLC khiến bà chửi anh Xƣớng là 

đã xúi bẩy con bà bỏ học đi lính! Chƣa nguôi cơn giận 

thì TQLC Nguyễn Văn Mão tử trận tại ngã ba sông Vĩnh 

Định, Bích La thôn Quảng Trị năm 1966. Cũng tại mặt 

trận này tôi ở bên TĐ2/ TQLC chỉ bị thƣơng thôi nên bà 

cô Châu càng giận thêm. 

Bà cô Châu còn đang giận thì tới ông chú Tô Văn 

Phiếu buồn phiền, ông chống ba-toong tới kiếm tôi bảo 

có cách gì lo cho thằng Tô Hùng Sơn không? Nó tốt 

nghiệp trung sĩ và đã chọn TQLC rồi, làm sao để kéo nó 

ra khỏi Binh Chủng này? 
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Tôi không chơi thân với Sơn nên chẳng biết hắn học 

hành thế nào và tại sao lại chọn Mũ Xanh, nay nghe ông 

chú hỏi cách nào lo cho con của ông ra khỏi Binh Chủng 

mà tôi đang phục vụ nên tôi bị chạm tự ái bèn phang 

ngang bổ củi với ông chú: 

- Dễ lắm, không tốn kém gì cả, chú bảo em nó đảo 

ngũ. 

Sơn không đảo ngũ mà còn hăng say phục vụ dƣới 

cờ TĐ3/ TQLC, hình nhƣ đại đội trƣởng của Sơn là Đại 

Úy Nguyễn Kim Tiền và trong trận đánh Tết Mậu Thân 

ở cầu Bình Lợi, Sài Gòn. Sơn đã về vui Xuân với gia 

đình trong “hòm gỗ cài hoa” ngay ở xóm nhà Sơn đang 

ở! 

Kế tiếp là tới Tô Thanh Chiêu. Thực ra lúc đầu Chiêu 

là SVSQ Không Quân đang thụ huấn bên Mỹ nhƣng vì 

lý do đánh lộn với ông quan đại diện nên Chiêu và 

Nguyễn Gia Quyết bị trả về theo học khóa 26 Thủ Đức 

rồi tình nguyện về TQLC. “Trời sinh Chiêu sao còn sinh 

Quyết!” Hai tên này mà đi cặp với nhau thì đời chịu gì 

thấu! Họ có nhiều chuyện vui buồn với những biệt danh 

là 9-Quyết và 9-Chiêu. 

Theo lời giải thích của bạn bè thì số 9 (cửu, là cẩu) 

ám chỉ hai ông thần này là cao thủ “bít-la” (ba lít) của võ 

đƣờng “Cờ Tây” (cầy tơ). Ngoài ra Chiêu bị mất một 
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ngón nên đồng đội là chàng “Gẫy Súng” Cao Xuân Huy 

khai sinh thêm cho Chiêu cái danh: “Cửu Chỉ Thần Cái”. 

Sau khi Chiêu tốt nghiệp Khóa 26 Thủ Đức, anh ruột 

của Chiêu là dân biểu Lâm Đồng Tô Đức Hạnh khoe với 

tôi là đã lo cho em về một nơi dễ tìm thấy chữ “Thọ” rất 

to nên tôi ngạc nhiên khi thấy Chiêu mang quân phục rằn 

ri đến tìm tôi rồi vỗ ngực khoe cái huy hiệu Hắc Long 

TĐ5/TQLC. Tôi bèn chọc quê: 

- Không kiếm đủ tiền để chi cho ông dân biểu Hạnh 

một chầu “rựa mận” nên đành làm thân lƣơn* chẳng ngại 

lấm bùn phải không? 

Huy hiệu Hắc Long là con rồng, nhƣng một số anh 

em TĐ5/TQLC lại tự hài hƣớc, tự diễu mình là thân 

lƣơn, long giống lƣơn. Bị tôi chọc quê, Chiêu gỡ gạc: 

- Tôi đẹp trai hơn anh, cao hơn anh không lẽ lại đứng 

“thấp” hơn anh? 

Chẳng hiểu ở với Hắc Long đánh đấm ra sao mà 

Chiêu sớm bị ôm đầu máu, bị thƣơng rồi về Trung Tâm 

Huấn Luyện TQLC ở Thủ Đức. Chiêu chơi thân với tôi 

vì thời gian này tôi cũng đang “nhổ cỏ” ở căn cứ Sóng 

Thần nên chiều nào sau giờ làm việc Chiêu cũng sang tôi 

đánh cờ tƣớng, thoọc bi-da, lai rai ba sợi (nhậu). 

Sĩ quan độc thân lại là huấn luyện viên thì tiền lƣơng 

tiêu đƣợc mấy ngày ở quán “Cây-Còn”, quán “Con Gà 

Quay”, quán 3 số 2 (222) có cô chủ mặc quần đen Mỹ-A 



48 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

thủng lỗ ở mông, nên Chiêu hay sang cái am của tôi ăn 

cơm “chùa”. Nhiều lần đấu cờ tƣớng, tên nào thua phải 

ra cái hố đầu nhà cấu vài nắm rau muống nấu canh, rau 

muống mọc hoang nên có nhiều nhựa, nƣớc canh đen 

nhƣ pha mực, anh em tôi vừa đánh cờ vừa xì-xụp canh 

đại dƣơng rồi hắn rung đùi ngâm thơ: 

- Ngƣời quân tử ăn không cần ngon, chỉ cần no. 

- Ý chú mày nói “quân tử” ở đây là lính gà chết phải 

không? 

Một chiều tối anh em tôi đang chiếu tƣớng bên tô 

canh rau muống thì Hạnh, anh ruột của Chiêu đến, mang 

theo chai “John đi bộ” với con vịt quay, Chiêu cầm chai 

Johnnie Walker ngắm nghía rồi gật gù: 

- Thứ này là gu của moa. 

Thấy Chiêu lẻo mép, tôi choc̣ quê hắn: 

- Thứ đếch nào có hơi men cũng là gu của toa! Dân 

tu chùa* đừng có xạo.” 

(* Thứ nhất chớ tu tại bar, thứ nhì chớ tu tại gia, thứ 

ba chỉ nên tu chùa . Tu chùa có nghiã là có ngƣời mời 

uống bia, uống rƣơụ chƣ́ không phải đi tu ở chùa.) 

Mỗi khi hắn mở miệng nói cái gì là tôi kiếm ngay cái 

tủ đứng kê vào miệng hắn nhƣng nó chỉ cƣời “hề hề!” Vì 

chính hắn là vua chọc quê thiên hạ. 
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Cờ đang dở cuộc, rƣợu mới nửa chừng thì Tô Đức 

Hạnh khơi lại chuyện lo cho Chiêu về tiểu khu Lâm 

Đồng đã xong rồi, Hạnh là dân biểu mà lo chỗ thọ cho 

thằng em cấp úy là chuyện nhỏ nhƣng Chiêu không chiụ, 

nó to tiếng cự lại: “Em không thích gõ cửa bằng chân.” 

Đúng là “cờ dang dở cuộc không còn nƣớc, rƣợu 

chửa qua môi đã cay sè!” Vài ngày sau Chiêu xin giã từ 

trung tâm huấn luyện, về đầu quân TĐ4/TQLC Kình 

Ngƣ. Hắn nói với tôi sẽ sống với Kình Ngƣ và chết với 

Kình Ngƣ! Và Chiêu đã toại nguyện. 

Ngày 26/3/1975 trong khi “ta buồn tôi đi lang thang” 

trong căn cứ Non Nƣớc, Đà Nẵng chờ lệnh Tham Mƣu 

Trƣởng để ra tòa án Quân Sự (!) vì trình diện trễ 2 ngày 

thì tôi đụng Tiểu Đoàn Trƣởng TĐ18/TQLC là Cao-Bồi 

Trần Ngọc Toàn. Anh hỏi tôi đã nghe tin tức gì chƣa, 

nhƣng không đợi tôi trả lời, anh nghẹn ngào ứa nƣớc mắt 

nói tiếp: 

- Hai thằng Nam và Chiêu chết rồi! 

Anh Toàn là TĐT/TĐ4/ TQLC nhƣng anh vừa đƣợc 

lệnh bàn giao TĐ4 lại cho Th/Tá Đinh Long Thành để 

anh về Non Nƣớc thành lập TĐ18, tuy nhiên anh vẫn 

theo dõi sát tình hình ở đơn vị cũ. Anh cho biết trong lúc 

giao tranh dọc theo bãi biển từ cửa Thuận An đến cửa Tƣ 

Hiền, Th/Tá Nguyễn Trí Nam Tiểu Đoàn Phó TĐ4 và 
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Đ/Úy Tô Thanh Chiêu Đại Đội Trƣởng ĐĐ3, những 

thuộc cấp của anh, đã tử trận chiều 25-3-1975. 

Tôi không còn chỗ trong lòng để nhét thêm nỗi buồn 

nữa nên bèn chạy về Trung Tâm Hành Quân để hỏi tin 

tức về xác thằng em nhƣng không ai biết. Ngày 27/3, 

một chiếc tàu chở thƣơng binh và tử sĩ từ Thuận An về 

Đà Nẵng, Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng và tôi đƣợc lệnh ra đón 

thƣơng binh tử sĩ, trong số thƣơng binh có Dại Tá 

Nguyễn Thế Lƣơng, Lữ Đoàn Trƣởng LĐ 147/TQLC, 

trong số tử sĩ thì có Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam chứ 

không có xác Chiêu! Tôi hỏi thì đƣợc đồng đội của 

Chiêu cho hay đã đƣa anh ấy lên tầu nhƣng rơi lại xuống 

biển! 

Cho đến nay, cấp chỉ huy và đồng đội của Chiêu vẫn 

không xác định đƣợc “Chiêu ơi bây giờ mi ở đâu?” Thôi 

thì ở đâu cũng đƣợc, không lòng đất thì lòng đại dƣơng, 

nôm na là mất xác! 

Chiêu mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ nên anh em 

Chiêu rất thƣơng yêu và lo cho nhau, nhƣng không vì thế 

mà chiều lòng ông anh để thay bộ TQLC bằng bộ áo có 

chữ THỌ trƣớc ngực. Bộ quân phục đã thấm máu thì khó 

cởi ra và Tô Chiêu đã chết với bộ rằn ri TQLC nhƣ anh 

Duy Xƣớng, nhƣ Nguyễn Mão, nhƣ Tô Sơn. 

Khi còn ở trung tâm huấn luyện, Chiêu lấy vợ, có 

một con gái, chẳng may vợ qua đời vì tai nạn nên cháu 
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gái đƣợc ông bà ngọa ở Cầu Chữ Y (Chợ Lớn) mang về 

nuôi 

Khi về TĐ4 ở Vũng Tầu, Chiêu kết duyên với cô... 

(tạm gọi là Hồng Loan). Lúc Chiêu tử trận thì Hồng 

Loan mang thai và sau nay sinh con gái. Cháu gái này 

hiện đã tốt nghiệp đại học và hành nghề luật ở miền Bắc 

California. 

Chiến tranh! Sinh tử! Loạn lạc! Chia ly! Chừng nào 

hai chị em ruột, cùng bố khác mẹ mới gặp nhau, nhận ra 

nhau và cùng đốt cho bố Chiêu một nén nhang? 

Vì sống gần nhau nên tôi có nhiều kỷ niệm vui buồn 

với Chiêu, một trong những kỷ niệm “miếng ngon nhớ 

lâu điều đau nhớ đời” đó là chiều Xmas Eve 1970, trong 

khi tôi đang nằm bệnh viện Lê Hữu Sanh, chân tay còn 

bó bột thì 9-Chiêu và Cửu Quyết đến khiêng tôi lên xe, 

chở nhau ra Mai Hƣơng trên đƣờng Lê Lợi uống café. 

Chiều Noel ngồi Mai Hƣơng với café thuốc lá rửa 

mắt thì nhất, nhƣng chƣa hết gói Ruby Queen thì họ lại 

khiêng tôi lên một nhà hàng vũ trƣờng gần đó. Nhà hàng 

hình nhƣ đang chuẩn bị cho dạ tiệc Noel nên chƣa có 

thực khách. Mấy cô guây-trét có vẻ ngạc nhiên khi 

chúng tôi đến quá sớm nhƣng họ vẫn tiếp đón lịch sự, có 

lẽ vì thƣơng hại thấy hai thằng khiêng một thằng. 

Chiêu cầm thực đơn gọi món nhậu gì đó rồi kéo cô 

“cổ lùn” từ túi áo jacket ra để lên bàn. Một lúc lâu sau, 
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tiếp viên nhẹ nhàng đặt trƣớc mặt mỗi thằng một đĩa 

nấm “chiên bơ”(!). Dân chơi thứ thiệt không thắc mắc về 

mồi nhậu mà men cay mới là chính nên ba thằng cứ ly 

anh ly tôi cứ nhâm nhi và nghe nhạc “Đêm Thánh Vô 

Cùng”, “Thằng Bé Đánh Trống”, “Sao Cho Con Lấy 

Đƣợc Ngƣời Con Yêu” v.v.. 

Khoảng 9 giờ tối thì hết rƣợu, những đĩa nấm còn, 

chúng tôi đứng dậy rủ nhau đi nhà thờ Đức Bà mà cái 

hóa đơn tính tiền thì gần hết tháng lƣơng vừa lãnh! Đang 

tính hỏi nhân viên sao cái máy chém sắc thế thì sực nhớ 

ra đây là vũ trƣờng. Vừa ra khỏi cửa, tiếc tiền tôi than 

phiền: 

- Chiêu! Sao mày lại gọi nấm? Ai nhậu với nấm bao 

giờ? Ngu thế! 

Chiêu cƣời hề hề: 

- Em gọi chim bồ câu chiên bơ nhƣng không hiểu sao 

tụi nó mang nấm? Rõ ràng em “o-đơ champignons” mà. 

(Thực đơn bằng tiếng Tây.) 

- C... champignons là nấm đó ông nội, còn con 

chim... cu là pigeon. Gọi mẹ nó bằng tiếng Việt là “chim 

cu” có phải đỡ vất vả vì nấm không, phí cả tiền! 

Đúng là một kỷ niệm khó quên của lính tiền tuyến 

bày đặt đi nhậu ở vũ trƣờng hậu phƣơng, vừa đau chân, 

đau cái ví và buồn mà phải cƣời vì cái vốn tiếng Tây học 
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đã sôi cơm nhƣng chửa chín nên chữ Tác đánh chữ Tộ, 

chữ Ngộ hóa chữ Quá! 

Trong tác phẩm “Tháng Ba Gẫy Súng” tác giả Cao 

Xuân Huy đã nói về thái độ ung dung của Chiêu lúc 

hành quân, khi nghỉ ngơi thì vui vẻ chịu chơi, ăn nhậu. 

Đại Đội Trƣởng Dƣơng Công Phó, là bạn, là cấp chỉ huy 

của Chiêu thì nói: 

- Chiêu là thằng có tình có nghĩa, biết trọng cấp trên, 

thƣơng thuộc cấp, cho lính nhậu nhƣng không đƣợc say, 

say thì đi ngủ, thằng nào mƣợn hơi men mà quấy rầy thì 

không cho uống, không cho tu mà lấy rƣợu đổ vào họng, 

ấn đầu vào rƣợu cho ngộp luôn. Đó là cách Chiêu trị 

bệnh say-quậy của lính, thế mà chúng sợ. 

Sau 1975, tôi gặp một số thƣơng phế binh thuộc đại 

đội của Chiêu. Họ đã ca tụng “ông thầy” Chiêu cứu họ 

mà hy sinh. Nay những ngƣời ấy sống chết ra sao làm 

sao tôi biết?  

Chiến tranh kéo dài, trong một gia đình có hai ba thế 

hệ chiến đấu trong cùng một đơn vị, một binh chủng là 

chuyện bình thƣờng, năm anh em tôi (Xƣớng, Cấp, 

Chiêu, Sơn, Mão) đã và đang mặc quân phục TQLC thì 

lại đến lƣợt các cháu. 

Một sáng Chủ Nhật tôi ngạc nhiên khi thấy ba bà chị 

kéo nhau vào căn cứ Sóng Thần Thủ Đức, nơi tôi làm 

việc, tìm gặp tôi rồi cự nự: 
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- Cậu tính thế nào chứ mấy thằng cháu tụi nó bắt 

chƣớc cậu đăng vào lính TQLC hết rồi, hiện chúng đang 

tập ở Trung Tâm Huấn Luyện, cậu xin cho tụi nó về 

đƣợc không? Mấy cậu chết chƣa đủ hay sao mà còn dắt 

các cháu vào để chết chùm cả đám à? 

Thì ra thằng Vũ Văn Tuấn, con bà chị ruột và thằng 

Thanh, thằng Úy con hai bà chị họ cùng rủ nhau đi 

TQLC. Tôi tìm gặp chúng và hỏi xem có muốn xuất ngũ 

không thì thằng nào cũng lắc đầu, muốn làm lính TQLC. 

Tôi cũng chẳng muốn chúng đảo ngũ, nên nói với các 

chị: 

- Thời chiến tranh, học hành dở dang, đằng nào cũng 

phải đi lính. 

Tôi nói với mấy bà chị nhƣ vậy và hứa sẽ lo cho các 

cháu sau. 

Mãn khóa, Nguyễn Văn Thanh đƣợc nhận về Tiểu 

Đoàn Quân Y của Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế. Vũ Văn 

Tuấn về TĐ4 của Trung Tá Quang. Nguyễn Thiếu Úy về 

TĐ2 của Th/Tá Trần Văn Hợp. Cả 3 ông đơn vị trƣởng 

này có duyên nợ với tôi, một tiếng nói cho cháu ruột 

kiếm tí “thọ” thì không khó. Cháu Thanh đƣợc tiếp tục 

học nghề chuyên môn y tá thì không lo, nhƣng còn Tuấn 

và Úy thì tôi nói với hai ông Tiểu Đoàn Trƣởng Quang 

và Hợp “trông chừng” tụi nó dùm. 
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Cháu Thanh sau khi tốt nghiệp y tá đƣợc đi theo bác 

sĩ Phạm Vũ Bằng hành quân. Tôi tƣởng thế là an tâm vì 

ông lang Tây này rất thƣơng thuộc cấp và mát tay, nhƣng 

rồi ông thầy Bằng bị thƣơng, học trò Thanh tử trận! 

Thật đau lòng khi tôi đến chia buồn cùng bà chị, mẹ 

Thanh, thì bà nhìn tôi không nói gì rồi ôm quan tài phủ 

cờ của con khóc đay nghiến: 

- Thanh ơi! Dậy đi con, cậu Cấp đến thăm con đây 

này! 

Từ đó tôi tránh gặp mặt các bà chị, nhƣng chẳng bao 

lâu chị Tô Thị Tiếp, mẹ của Tuấn, đến nhà khóc lóc ăn 

vạ với mẹ tôi và bảo tôi: 

- Tuấn nó chết mất xác rồi, cậu phải đi tìm xác cháu 

về cho chị. 

Sau khi đƣợc về TĐ4/TQLC thì Tuấn viết thơ cho tôi 

khoe là đƣợc ông thầy Quang cho đi học lái xe, nhƣng 

cháu không thích và xin ra tác chiến, rồi vào đầu mùa Hè 

Đỏ Lửa, VC tấn công mạnh vào TĐ.4 ở căn cứ Động 

Toán (Quảng Trị). Cháu Tuấn chết mất xác cùng với 

nhiều đồng đội. Âu cũng là tại số! 

Tội nghiệp nhất là bố mẹ của cháu Thiếu Úy! Vốn là 

dân “tay cày vai bừa” nên sinh đƣợc mấy thằng con thì 

đặt tên là Thiếu Úy, Trung Úy, Đại Úy v.v.. Nhƣng 

thằng Thiếu Úy về với Trâu Điên chƣa ấm chỗ thì Tiểu 

Đoàn Trƣởng Trần Văn Hợp gọi cho tôi: 
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- Sorry, cháu Úy của mày chết rồi! 

Cháu Úy tử thƣơng ở trận Cửa Việt và đƣợc truy 

thăng Binh Nhất! Tội nghiêp! Nếu nó còn sống và tiếp 

tục chiến đấu thì thế nào 20 năm sau cũng lên tới ông 

quan thiếu úy, đạt đƣợc nguyện vọng của song thân. 

Nhà tôi và nhà cháu Úy cùng trên đƣờng Tô Hiến 

Thành, cách nhau 5 căn. Lần cuối cùng tôi gặp cháu Úy 

khi nó về phép, thấy cháu đội cái mũ rộng vành có thêu 

hình con Trâu Điên to lại có vẻ hung hăng con bọ xít, hù 

đám bạn cùng xóm, tôi gọi cháu sang nói nhỏ: 

- Trâu Điên chỉ điên khi đụng trận với VC nhƣng 

hiền lành ở hậu phƣơng, lịch sự với mọi ngƣời, những 

trâu già đụng trận đến mòn cả sừng mà không ai biết, 

cháu mới chỉ là “nghé con” đẻ thiếu tháng mà lúc nào 

cũng hung hăng làm mất mặt những Trâu Điên thứ thật, 

coi chừng bị điên thật đấy. 

Sau lần bị tôi rầy, cháu Úy ra đi và không ngờ cháu 

đi luôn! Tôi không hối hận nhƣng buồn, có ba thằng 

cháu nối bƣớc cha ông vào TQLC thì thay nhau tử trận 

hết! Biết làm sao hơn! Thân tôi bị trọng thƣơng, loại 

khỏi vòng chiến, không xin giải ngũ, mà ở lại phục vụ và 

lang thang nhƣ “chó ba chùa”, làm công việc của “con 

mèo” nên chỉ có khả năng lo cho cháu thế thôi, mà 

chúng cũng không muốn là lính kiểng. 



57 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Ngoài 8 ngƣời (5 anh em và 3 đứa cháu) phục  dƣới 

cờ TQLC thì tử trận hết 7, gia đình chúng tôi còn góp 

thêm 4 mạng nữa cho chiến trƣờng, đó là là Thƣợng Sĩ 

Thiết Giáp Tô Văn Đát “ra đi” tại Tây Ninh, Thiếu Úy 

Nguyễn Văn Phong SĐ23/BB tử trận trên Cao Nguyên 

và em ruột của Phong là Hải Quân Nguyễn Văn Tuấn đi 

theo HQ10 đã nằm sâu dƣới lòng biển cả trong trận hải 

chiến Hoàng Sa với quân Trung Cộng vào ngày 

19/1/1974! Và Quân Cảnh Vũ Văn Hùng (em ruột 

TQLC Vũ Văn Tuấn) chết trong lúc bảo vệ kho đạn Gò 

Vấp trong trận Mậu Thân 1968! 

Nói về những ngƣời lính trong một gia đình đã hy 

sinh vì Tổ Quốc, “Nửa Đƣờng Gẫy Gánh” không phải để 

than van hay khoe khoang, vì tất cả chỉ là lính và họ đã 

hy sinh thì cũng cần một lần nhắc đến tên, một lần 

xƣớng danh để con cháu biết có những ngƣời cha ngƣời 

chú đã sống và chiến đấu rồi chết nhƣ thế nào trong Binh 

Chủng TQLC nói riêng và Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa nói chung. 

Cái chết của những ngƣời lính trận khi đối đầu với 

quân CS thật đáng trân trọng, ít nhất cũng một lần xin 

đƣợc nhắc tên các anh, nếu không khắc đƣợc tên lên bia 

đá. Riêng anh em con cháu trong dòng họ tôi thì tôi xin 

đƣợc viết tên các anh vào cuốn “NỬA ĐƢỜNG”./. 
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Ông Cháu Tựa Má Đầu  

 

 

ó bao giờ quý vị đƣợc ai khen chƣa? Nếu có 

thì cảm giác vị ngọt của lời khen đó nhƣ thế 

nào? Riêng tôi, đã tới tuổi thất-thập rồi mà mới đƣợc 

khen một câu “giỏi quá”  khiến tôi sung sƣớng và hạnh 

phúc nhƣ chƣa bao giờ đƣợc hạnh phúc đến nhƣ thế. 

Ngƣời khen không phải bố tôi, bố tôi qua đời lúc tôi mới 

6 tuổi. Các ông bố ít khi khen con bằng lời, dẫu con có 

ngoan có giỏi thì các ông cũng chỉ gật đầu. Vả lại, con 

trai vào độ tuổi nghịch phá, chỉ thua có quỷ ma thì 

thƣờng đƣợc bố “thƣơng cho roi cho vọt”. 

C 
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Ngƣời khen không phải mẹ tôi, mặc dù các bà mẹ 

Việt Nam suốt đời thƣơng yêu con hơn cả bản thân 

mình, nhƣng vì tôi là nguyên nhân khiến mẹ tôi lo âu sầu 

khổ, mất ăn mất ngủ, lúc nào ngƣời cũng cầu xin 

Thƣợng Đế cho con đƣợc bình an nơi lửa đạn, và cuối 

cùng vì thƣơng nhớ con mà mẹ tôi ra đi trong lúc con 

còn phải “lao động là vinh quang” (ở tù VC ) nên không 

thể về đƣợc để chiụ tang, để đƣợc vuốt mắt mẹ lần cuối! 

Ngƣời khen cũng không phải mẹ của các con tôi , 

ngƣời mà tôi thƣơng yêu. Từ thuở ban đầu, nàng không 

thèm nhìn mà chỉ nguýt, không cƣời mà chỉ thấy cái môi 

dƣới dễ thƣơng thừa ra khi biết có ngƣời đang theo đuôi 

và theo đuổi. Cho tới khi đầu gối tay ấp thì lại hay mắng 

mỏ: “Anh khỉ gió này”! Ngày nay về già trên đất Mỹ thì 

“chung lƣng đấu cật”, hai cái lƣng đâu vào nhau với lý 

do mùi thuốc lá hôi quá, ngáy to quá làm phiền ngƣời 

bên cạnh đang cần sự yên lặng để coi phim Đại Hàn! 

 

Ông và hai cháu nội ngọai 
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Hay nhỉ! Ngày xƣa vẫn những tật xấu ấy, mồ hôi, 

mùi thuốc lá hôi ấy thì sao không thấy chê? Có lẽ khi 

còn trẻ dễ ngủ, mỗi khi nằm gần nhau thì cùng lăn ra ngủ 

nên không ai làm phiền ai chăng? 

Còn các con ƣ? Quý vị có thấy các con khen bố mẹ 

bao giờ chƣa? Hiếm hoi lắm thì phải, nếu có chăng thì 

lại khen vào lúc “vừa khóc vừa khen”, vƣ̀a nghe kènđám 

ma vừa ca tụng bố. Anh chị nào văn hay chữ tốt thì viết 

bài đăng báo cáo phó , kể lể ơn nghĩa sinh thành! Muộn 

rồi, phụ mẫu chẳng còn nghe và cũng không đọc đƣợc 

nữa! 

Trong gia đình đã vậy, ngoài học đƣờng, ngay từ lúc 

tôi còn học trƣờng tiểu học Kiến An, thầy Nguyễn Hữu 

Lãng, thầy hiệu trƣởng Nhữ Đình Chu thƣờng nhéo tai 

hay gõ thƣớc kẻ vào bàn tay tôi vì tội tôi vẩy mực tím 

lên lƣng áo mấy cô bé Diễm, Hoa ngồi bàn phía trƣớc. 

Lên trung học Petrus Ký, vì “quê hƣơng tôi cái mùng mà 

kêu cái màn” nên khi hoc̣Pháp Văn cƣ́ cƣ́ng  lƣỡi gỗ mà 

đoc̣ “nơ -manh” là bàn tay , “ma-tanh” là buổi  sáng, 

“tông-canh” là Bắc  Kỳ. Thế là thầy dâỵ  Pháp Văn Phạm 

Văn Ba cho tôi điểm 4/10 và mắng tôi d ốt Pháp Văn, 

phải đọc là “ la-me” “ma-te”, “ton-ke”. Sợ thầy quá tôi 

thƣờng trốn học. 

Học đƣờng là thế, chiến trƣờng còn tệ hơn, dẫu có 

huy chƣơng sao đỏ, sao bạc, sao vàng, dƣơng liễu thì 

cũng không đủ điểm để bù cho những những ngày bị 
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trọng cấm, bị nhốt QC 202. Mà nào tôi có biếng nhác 

hay hèn nhát gì cho cam, đa ̃không đƣơc̣ khen mà còn bi ̣ 

bị phạt chỉ vì những lỗi ấm ớ, để râu và chào thƣợng cấp 

không đúng cách. 

Tất cả là thế nên có đƣơc̣ ai khen bao giờ đâu! 

Nay đƣợc khen, mà lời khen phát ra từ miệng tuổi 

thơ vào ngày sinh nhật thứ ba của cháu khiến tôi hạnh 

phúc ngất ngây. Cháu mới bập-bẹ tiếng Việt, giọng 

ngọng-nghịu, nhƣng quá hay, hay tới độ không có bất cứ 

bút mực nào tả xiết, không có nhà ngôn ngữ học nào viết 

đƣợc cho đúng âm tiếng cháu nói. Trái bóng có chữ 

“Happy Birthday” tuột khỏi tay cháu, bay lên trần nhà, 

sợi dây lơ lửng trên đầu, cháu cầm tay ông lắc-lắc, mếu-

máo nói: 

- Ôôn chầm, ôôn chầm. 

Tôi hiểu ý cháu nói: “Ôôn chầm” tức muốn ông cầm, 

ông lấy lại trái bóng cho cháu, dễ thƣơng quá!  

Sợi dây cao quá tầm tay, tôi nhìn quanh tìm thứ gì 

cao-cao để đứng lên, cháu hiểu ý bèn đem hộp giấy đựng 

gift để dƣới chân ông rồi ra hiệu cho ông đứng lên. Cháu 

thông minh nhƣng thơ ngây và dễ thƣơng làm sao! Ông 

mà đứng lên cái hộp đó thì còn gì là con búp bê xinh đẹp 

trong cái  hôp̣ đó n ữa? Tay ông với không tới sơị dây , 

nhún gót lên cũng không t ới, cháu ngƣớc cổ nhìn ông, 

nhìn trái bóng với ánh mắt chờ đợi lo âu. Không thể chần 
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chừ đƣợc nữa, tôi nhún xuống rồi nhẩy thật cao lên chụp 

sợi dây, lần đầu hụt, lần thứ hai hụt. Tay chƣa chạm tới 

dây, ông dừng lại thở. 

Cháu lại lắc tay ông nhƣ truyền sức mạnh tuổi thơ 

cho ngƣời già. Tôi vừa thở vừa nhìn cháu rồi ngƣớc nhìn 

sợi dây, ƣớc lƣợng khoảng cách, hít một hơi dài, dồn tất 

cả sức mạnh của tuổi 70 xuống đôi bàn chân, từ-từ nhún 

xuống rồi bung thật mạnh lên. Tay vừa nắm đƣợc sợi 

dây kéo trái bóng bay có chữ “Happy Birthday” xuống 

thì tôi nghe tiếng cháu nói: 

- Giỏi quá! 

Tôi vội ngồi xuống, trao trái bóng cho cháu, vòng hai 

tay ôm chặt cháu vào lòng, nƣớc mắt ứa ra vì hạnh phúc. 

Ông cháu cùng đứng dậy dắt nhau đi cột trái bóng vào 

tay con búp bê cho bóng khỏi bay. Tôi đi cà nhắc, chắc 

tại nhẩy cao nên đầu gối hơi bị đau, gót chân bị thốn, 

nhƣng nhìn cháu cƣời khiến ông quên hết ƣu phiền và 

cái đau biến mất. 

Hai con tôi lập gia đình đã mấy năm rồi mà tôi chƣa 

đƣợc là ông. Tôi không để ý chuyện gia đình riêng của 

chúng, tôi cũng không hiểu đƣợc “đêm về nghe con (nít) 

khóc vui triền miên” nhƣ thế nào! Đời tôi chỉ đƣợc dăm 

ba ngày phép khi vợ sanh rồi lại tiếp tục hành quân, chƣa 

đƣợc nghe con bập bẹ, chƣa biết con bú sữa gì, nƣớc 

cơm pha đƣờng hay bột Bích Chi, sữa Guigoz hay 
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Babylac v.v... Cho đến sau 10 năm bố ra khỏi  ngục tù 

Cộng Sản, bố con đƣợc đoàn tụ thì con đã lớn, đã biết lý 

luận phải trái, đôi khi còn giận hờn, tảng l ờ đi lời bố 

khuyên, nhất là lời khuyên của ông bố Việt  với nhƣ̃ng cô 

câụ lớn lên, trƣởngthành trên đất Mỹ. 

Tôi đến thăm nhà anh ch ị Dƣơng-Chiến, phòng 

khách nhƣ một “chiến trƣờng”, salon, bàn ghế, tivi, dàn 

nhạc đƣợc 6 cháu ngoại săn sóc tận tình. Anh cƣời hãnh 

diện giải thích: 

- Để kệ cho các cháu vui. 

Anh là dân chơi hoa, Mai, Lan, Cúc, Trúc đều đủ cả, 

anh quý Lan nhƣ chính bản thân mình. Nay thì những 

chậu bông, chậu kiểng đƣợc các cháu biến thành những 

“cánh hoa trong thời loạn ly”! Ông đi mua hoa giả, hoa 

nylon về cho các cháu dày vò. Tôi chƣa có cháu thì làm 

sao hiểu đƣợc tình thƣơng này. Những ngày đi du lịch 

Hawaii, anh không để ý đến cảnh đẹp, không màng đến 

màn múa bụng của các thiếu nữ hải đảo mà lúc nào cũng 

gọi điện thoại về nói chuyện với các cháu. Mới sáng 

sớm, chƣa kịp uống café, tôi đã nghe Chiến gọi: 

- Hôm nay con có đi học không? Con ăn gì? Nhớ ông 

ngoại không…? 

Điệp khúc này lập đi lập lại nhiều lần, nhiều ngày 

cho tới khi lên máy bay về lại California. Từ đó nếu tôi 

có rủ anh đi du lịch thì anh bảo không nơi nào trên thế 
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giới đẹp nhƣ ngắm các cháu tuổi thơ vui chơi. Tôi chƣa 

có cháu thì làm sao hiểu đƣợc tình thƣơng của ông bà 

dành cho cháu nên lúc đó tôi hay choc̣ quê b ạn: “Già rồi 

nên muốn sống lại thời con nít.” 

Gặp anh Hồng-Mi, câu đầu tiên tôi nghe là anh “than 

phiền” về mấy cháu nội ngoại: 

- Mệt quá, cả ngày luẩn quẩn với chúng nó, chả làm 

ăn gì đƣợc. Thậm chí khi đi ngủ, thằng cháu nội cũng bắt 

ông ngồi xoa đít cho nó ngủ: “Ông nội ơi “xoa 

đíttttttttttttttt”.” 

Anh kéo dài hơi chữ “đít” với niềm hãnh diện nhƣ 

muốn đem hạnh phúc và tình thƣơng ông cháu chia cho 

những ngƣời xung quanh. Ông thông minh nên ông cũng 

muốn cho thiên hạ biết là cháu của ông cũng thông minh, 

đã sớm biết theo gƣơng làm nũng của... Tôi chƣa có 

cháu nên không thể hiểu đƣợc những tình thƣơng bao la 

này. 

Chàng Trƣơng đang sinh hoạt nhiệt tình với bạn bè, 

hội hè đình đám thì bỗng dƣng anh biến mất, tìm hiểu 

nguyên nhân thì mới biết anh vừa lên ngôi ông nội. Anh 

biệt phái bà nội sang tận tiểu bang xa xôi để săn sóc 

cháu, hy sinh ở lại một mình với cơm hàng cháo chợ, 

cuối tuần bay sang để bế cháu. Tôi chƣa có cháu nên 

nghĩ rằng chàng Trƣơng này nhớ vợ, mƣợn cớ bế cháu 
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nhƣng thực ra là muốn bế… bà. Chƣa có cháu nên tôi 

đoán chỉ đúng một nửa. 

Anh chị Phan từ San José du ngoạn phƣơng Nam, 

nghe tín hiệu trong xeo-phôn là biết cháu gọi. Mặc dù 

đang lái xe và biết sẽ bị phạt nếu vừa lái vừa nói phôn, 

nhƣng anh không ngại police, không sợ bị phạt mà 

thƣơng nhớ cháu nên vội vàng a-lô: 

- Con hả? Ừ, khi nào về ông sẽ mua cho, chè ba màu 

hả? Chè bắp nƣớc dừa nữa hả? Đƣợc rồi, đƣợc rồi, ông 

mua tại tiệm xyz mà con thích, v.v… 

Bạn bè gặp nhau, nói chuyện kinh tế chính trị thì họ 

cãi nhƣ mổ bò nhƣng khi nói về các cháu thì họ tâm đầu 

ý hợp 100%. Những khuôn mặt da nhăn nheo nhƣng 

rạng rỡ, hàm răng giả nhƣng giọng cƣời sảng khoái, 

thỉnh thoảng gỡ kính lão ra lau những giọt nƣớc mắt 

hạnh phúc. Với các bạn Chiến , Mi, Khịa, Phan tôi chỉ 

biết họ thƣơng cháu đến thế thôi. Tuy nhiên trong gia 

đình, tôi mới nhìn rõ tình thƣơng của anh cả tôi dành cho 

các cháu nhƣ thế nào. 

Anh tôi có những thú tiêu khiển mà tôi cho là quá lố, 

say mê nghe radio BBC, RFI, VOA, đọc báo, và từ khi 

chập chững biết internet thì dƣờng nhƣ anh quên mọi 

ngƣời xung quanh. Chƣa hết, kể từ khi hý hoáy viết vài 

câu chuyện về kỷ niệm đơn vị cũ, chiến trƣờng xƣa, 

đƣợc bạn bè chọc quê “khen hay”, thế là anh tƣởng  thiêṭ 
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bèn miệt mài ngồi bên computer, cứ tƣởng mình là nhà 

văn thật. Một hôm, tôi thấy anh mua một chồng nhật báo 

Việt Báo, cho vào bao thƣ, đem ra bƣu điện gửi lung 

tung. Tôi hỏi anh xin đƣợc job giao báo đấy à thì anh 

không thèm trả lời mà mở trang báo, chỉ vào bài của anh 

viết đã đƣợc đăng. Tôi thầm nghĩ: 

- Thôi chết, anh tôi bị mộng du rồi! 

Nhƣng kể từ khi có cháu thì anh buông tất cả, không 

thèm nghe radio nữa. Hỏi tại sao, anh bảo: “Chán phè, 

nghe cháu bập bẹ thú vị hơn”. Đôi khi nhân lúc cháu 

ngủ, anh cũng ngồi vào bàn gõ gõ, nhƣng chợt nghe 

tiếng “ọ-ẹ” là anh buông tất cả, vội chạy lại bên cháu rồi 

độc thoại: 

- Cháu đái hả? Ừ đái thật rồi nè, mà còn ị nữa chứ. 

Để ông thay tã cho nhá. 

Tôi thật sự không hiểu điều gì khiến anh tôi đã bỏ tất 

cả những thú tiêu khiển riêng tƣ kể từ khi con gái đem 

cháu ngoại đến nhờ ông bà săn sóc giùm. Bỏ mộng làm 

ngƣời “giết văn” mà anh còn thay bà làm ông nội trợ, 

làm tất cả mọi việc nhƣ đi chợ, nấu cơm, quét nhà, rửa 

chén v.v..để bà dành trọn thời gian săn sóc cháu. 

Còn rất nhiều những ông nội, ngoại thay đổi tính nết 

và cách sống kể từ khi có cháu khiến tôi hay buông lời 

bóng gió chê bai. Nhƣng “đoạn đƣờng ai có qua cầu mới 

hay.” Nay tôi lên chƣ́c ông r ồi mới hiểu thế nào là tình 
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thƣơng ông cháu, mới rút ra đƣợc bài học chung là chớ 

vội trách ngƣời khác khi mình chƣa gặp hoàn cảnh tƣơng 

tự. Tôi xin rút lại lời phê bình các bạn thƣơng cháu vì tôi 

đang là ông nội ngoại, vì tôi đang hạnh phúc với tất cả 

những vất vả mà các bạn đã trải qua, tôi đang làm theo 

tất cả những gì các anh đã làm mà trƣớc đây tôi không 

tin. Xin mƣợn câu trong Thánh Kinh: “Phúc cho những 

ai không thấy mà tin”, để mong các bạn nào chƣa lên 

ngôi ông thì chớ vội bảo tôi quá lời. 

Lúc trƣớc, ngày ngày tôi đi làm, cuối tuần là hẹn hò 

bạn bè café thuốc lá rồi họp hành, “coong”, “kính tứ cố” 

hoặc tứ sắc, mặc cho bà “nhà tôi” vò võ một mình thâu 

đêm suốt sáng. Kể từ khi có cháu, tôi đã giảm hẳn sinh 

hoạt bạn bè, hội hè đình đám. Nếu ai chê rằng tôi thuyên 

chuyển về binh chủng “Ngƣời  Nhái” thì tôi ch ỉ nhếch 

mép cƣời mà không giải thích, thầm nghĩ: “Các anh đang 

đi đôi giầy chật mà tôi đã từng mang”. Còn sinh hoạt 

riêng tƣ thì tôi thay đổi hẳn. 

Việc đầu tiên là cái râu, nickname của tôi là Cấp-râu. 

Ngày xƣa bị phạt trọng cấm cũng vì bộ râu này làm ngứa 

mắt xếp nhƣng vẫn cƣ́ để, bị ngƣời yêu đá nhiều cũng tại 

râu này làm ngứa má hồng, nhƣng vẫn cứ để râu. Huống 

chi nay sống trên đất tự do thì cứ tự do, cứ việc cắt tỉa, 

sợi nâu sợi bạc thì đã có thuốc bôi đen, bà-bà cũng chẳng 

bị phiền hà gì nữa vì không bị ngứa mà nhăn nheo thì tại 

sao tôi không để râu? 
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Nhƣng rồi có một hôm tôi hun cháu, cháu khóc ré 

lên. Giật mình tôi mới biết mình vừa lấy bàn chải sắt chà 

lên trán cháu, bởi vì tuổi thơ không biết lấy tay đẩy ông 

ra nhƣ ngày xƣa bà cháu vẫn làm. Có ngƣời hận tình 

xuống tóc đi tu, tôi thƣơng cháu quyết định xuống râu. 

Cạo râu đi trông cái mặt có vẻ ngô-ngố, nhƣng chẳng hề 

chi, miễn sao tôi hun mà cháu không khóc là đƣợc rồi. 

Kể từ đó, sáng, chiều, tối, tôi siêng cạo râu, mỗi lần 

muốn hun cháu, việc đầu tiên là đƣa tay lên sờ-sờ cằm 

xem có “xì-mút” không đã. 

Việc kế tiếp là bỏ hút thuốc. Thói quen nửa thế kỷ rồi 

dễ gì chừa, vợ con từng nhiều lần khuyên bỏ, nhƣng tôi 

lý luận theo lối cù nhầy rằng là lính đánh giặc mà nói 

“bỏ hút” tức là tử trận đấy, ngoài nghĩa trang có mộ bia 

nào ghi chết vì hút thuốc lá đâu? 

Thế là “vũ nhƣ cẫn”, vẫn nhƣ cũ , ngày một gói, sợ 

hôi trong nhà thì ra ngoài vƣờn. Dẫu đêm khuya mƣa gió 

thì núp dƣới mái hiên mà hút, mặc cho ƣớt áo, miễn sao 

khói vào cảm thấy ấm bụng là đƣợc rồi. Nhƣng kể từ khi 

có cháu, tôi đem nguyên một cây 3 số 555 tặng thùng rác 

thay vì bán lại hay cho ngƣời khác. 

Bỏ hút rồi tôi mới cảm thấy đƣợc mùi hôi của khói 

thuốc. Bà các cháu chịu đựng bấy lâu quả là đáng phục, 

vì tình mà chịu đựng. Nhƣng tuổi thơ nhƣ bông hoa vừa 

chớm nở sao nỡ phun khói vào, tuổi thiên thần chớ nên 

gieo rắc mầm bệnh nan y cho các cháu. Thói quen đã 
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quá nửa đời ngƣời rồi, bỏ đi chẳng dễ dàng gì, nhƣng tôi 

quyết giã tƣ̀ “ngƣ ời tình khói sƣơng”, tôi bỏ hút chẳng 

phải vì tôi mà vì tuổi thơ của con cháu. Trƣớc đây tôi 

cho rằng các anh C , M, K, N chiều cháu, thƣơng cháu 

nhƣ vậy là quá lố, nhƣng nay tôi có cháu rồi mới hiểu 

tình thƣơng ông cháu là nhiều lắm, ít có bút giấy viết nào 

tả cho hết. 

 

Ông và  hai cháu nội ngọai Madison và Amy 

Một bản nhạc, một vở kịch dù hay thế nào chăng nữa 

mà nghe, mà xem lần thứ hai đã quá đủ, nhƣng khi tuổi 

thơ bập-bẹ bi-bô thì nghe hoài, nghe mãi không chán, 

ngắm tuổi thơ chập chững tập đi mà sao thấy tuyệt diệu 

đến thế! Những bƣớc nhẩy, điệu múa của tài tử giai nhân 

đều vô nghĩa trƣớc những bƣớc đi ngả nghiêng xiêu vẹo 

của tuổi thơ. Hạnh phúc nhất là cả gia đình gồm ông bà 

cha mẹ anh chị em ngồi quây quần bên nhau, mắt dán 

vào cháu bé mới chập chững biết đi mà không quan tâm 
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gì tới chƣơng trình ca nhạc nhảy múa của các danh ca. 

Khi cháu sắp ngã là mọi ngƣời tranh nhau đỡ, cháu bi-bô 

câu gì không rõ thì ai cũng cƣời rồi mỗi ngƣời diễn dịch 

câu cháu bập bẹ theo ý mình. Cảnh hạnh phúc ấy kéo dài 

nhiều giờ cho tới khi cháu bé ngáp ngủ. Quả thật tôi 

không đủ chữ để diễn tả cái đáng yêu dễ thƣơng của tuổi 

thơ và tình thƣơng của ông bà với cháu, đó là liều thuốc 

xóa bỏ giận hờn giữa những ngƣời lớn để đến gần nhau 

hơn. 

Tôi nhớ mãi kỷ niệm thời ấu thơ khi tôi nghịch phá 

thì bị bố đét đít, ông nội tôi thƣơng cháu nên nổi nóng 

mắng bố tôi: 

- Mày đánh con mày thì tao đánh con tao. 

 Nay thấy con ép cháu ăn khiến cháu khóc, tôi vội 

chạy đến bế cháu lên xoa lƣng “ù-ơ” cho cháu nín. Thế 

là con cằn nhằn bố: “Ông làm cháu hƣ.” 

Ngày xƣa có câu “con hƣ tại mẹ, cháu hƣ tại bà.” 

Ngày nay ông cũng thế, nói “hƣ” là không đúng, nhƣng 

đôi khi sự chiều chuộng của ông không phù hợp với lối 

nuôi dƣỡng tuổi thơ hiện tại khiến con phiền bố. Nhƣng 

kệ, cháu ông sẽ không bao giờ “hƣ” mà sẽ ngoan, sẽ giỏi 

hơn ông, tuổi trẻ sẽ chỉ hƣ khi thiếu tình thƣơng của bố 

mẹ ông bà. 

Các ông thƣơng cháu là thế, vui theo tiếng cƣời của 

cháu, âu lo theo tiếng khóc của cháu và khi cháu táo bón 
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thì ông cũng nhăn nhó theo, nhƣng khi cháu “đi tƣớt” thì 

ai là ngƣời sắn tay áo dọn dẹp đây? Đó là bà, đây mới là 

điều tôi muốn nói đến trong bài viết này, về tình thƣơng 

vô biên của mẹ nuôi con, bà săn sóc cháu. Dẫu các ông 

thƣơng cháu bao nhiêu cũng không thể so sánh đƣợc với 

tình thƣơng của các bà dành cho cháu, các cụ xƣa có 

câu: “Cháu hƣ tại bà” đã xác định điều này. Cháu mạnh 

khỏe nô đùa cƣời vui thì ông vui theo, nhƣng khi cháu 

khóc nhè, hu-hu đòi bế, cháu pi-pi hay pu-pu thì ông 

lách sang một bên để đùn việc cho bà! Đây là điều tôi 

muốn nói với các con tôi cũng nhƣ những bạn trẻ, những 

cô cậu đã có gia đình, có con và nhờ mẹ coi chừng con, 

nhờ bà săn sóc cháu. 

Ngày nay sống trên đất Mỹ việc nuôi dƣỡng trẻ thơ 

thật đầy đủ và an toàn về mọi phƣơng diện so với tuổi 

thơ ở trong nƣớc, so với tuổi thơ của các anh chị mà 

chúng tôi nuôi dƣỡng khi xƣa ở Việt Nam. Chính những 

tiêu chuẩn cao nhƣ thế nên ngày nay trẻ thơ mạnh khỏe 

và rất sớm thông minh, thông minh tới độ ông bà ngạc 

nhiên khi các cháu biểu lộ cử chỉ và tiếng nói. Nhƣng 

cũng chính vì những tiêu chuẩn an toàn, vệ sinh, dinh 

dƣỡng cao nên các anh chị rất vất vả. Vất vả và tốn kém 

nhƣ thế nào thì ai cũng biết rồi, nhƣng nếu anh chị nào 

còn cha mẹ tiếp tay, còn ông bà nội ngoại săn sóc cháu, 

một gia đình ba thế hệ là một điều hạnh phúc và an tâm 

hơn. Đôi khi do không theo kịp cách nuôi dƣỡng mới mà 
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bà săn sóc cháu không đúng phƣơng pháp mới thì các cô 

cậu lại quên câu: “Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ” 

mà cằn nhằn mẹ. Tôi xin nêu một thí dụ cụ thể. 

Em rể tôi ở lì trong tù Cộng Sản. Vợ hắn, tức em gái 

tôi, trôi nổi đem con thơ đi tìm tự do và vật lộn với đời 

để nuôi con khôn lớn. Dù các con đã trƣởng thành, có 

gia đình và nghề nghiệp vững chắc nhƣng cô ấy vẫn đi 

làm dù đã bƣớc vào ngƣỡng cửa 60 và thƣờng than thân 

rằng: “Không có cháu bế bồng”. Khi con gái cô báo tin 

vui: “Bà sắp có cháu” là cô ấy xin hƣu non để chuẩn bị 

làm bà săn sóc cháu. 

Có nhìn tận mắt mới thấy tình thƣơng bao la của bà 

dành cho cháu, vì cô ấy ở sát vách với tôi trong một 

chung cƣ. Cô ấy dành hết thời gian cho cháu từ lúc sơ 

sinh tới chập chững rồi chạy nhẩy để con an tâm đi làm. 

Không gì an tâm bằng có mẹ già chăm sóc cháu. Không 

thể nào biết hết đƣợc tên những công việc bà lo cho 

cháu. Một chuyện rất nhỏ trong vô vàn “lặt vặt” ấy là 

“bón” cháo, đút cơm cho cháu. 

Mỗi buổi sáng, một già một trẻ thơ cùng “chập 

chững” dắt nhau di vòng-vòng khắp khu chung cƣ. Tay 

bà cầm chén cháo, còn cháu thì tung tăng, cả giờ đồng 

hồ cháu mới nuốt đƣợc vài thìa cháo. Rồi một buổi sáng 

cháu bƣớc nhanh, bà sợ cháu té nên lật đật chạy theo và 

rồi bà vấp ngã. Cháu đứng lại ngó, khen bà giỏi. Đau 

quá, bà xuýt-xoa nhƣng thấy cháu cƣời, bà mếu máo 
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cƣời theo. Khốn thay, con gái biết chuyện lại có “lời 

khuyên”: 

- Mẹ chỉ hấp tấp, nếu lỡ con Gié-nơ-phơ nó té thì 

sao? 

Đƣợc con gái “an ủi” nhƣ thế, cô em tôi buồn buồn 

sang tâm sự với anh trai. Anh cô khen: 

- Xƣa cô là mẹ, rồi nay là bà, đẻ con, nuôi cháu là 

nhƣ thế, các bà Mẹ VN đều nhƣ vậy cả. Còn có bao 

nhiêu ngƣời con nhƣ con gái của cô thì tôi không biết, hy 

vọng rằng chẳng có bao nhiêu để tình mẹ con bà cháu 

vui tƣơi thêm. 

Tình thƣơng các bà dành cho cháu là vô kể, còn các 

ông thƣơng cháu chỉ là gia vị cho cuộc sống gia đình 

thêm vui mà thôi. 

Để cám ơn quý vi ̣ đa ̃đoc̣ bàiviếtnày , tôi xin gƣ̉i tăṇg 

quý vị bài hát mà tôi cho là hay nhất tƣ̀ trƣớc tới nay. Tôi 

nghe mỗi ngày tƣ̀ hai năm nay và se ̃còn maĩ trong máy 

nhắn tin điêṇ thoaị mà cháu ngoaị của tôi là Amy Le , 5 

tuổi, đa ̃“hát” vào đó bằng song ngƣ̃ Viêṭ-Mỹ: 

- “Hi bà. Con đang ở trƣờng hoc̣ , bà đến đón con đi. 

Con think là bà quên bà phải đến đón con , Má-mi không 

có đón con. Bye.” 
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Cháu Bà Nội, Tội Ông Ngoại  

 

 

 

ừa đi làm về, chƣa kịp rửa tay thay quần áo 

thì tôi đã mon men đến bên Thúy định hun lén 

đứa cháu ngoại mà bà đang bế, bà đang “ù-ơ” ru cho 

cháu ngủ, nhƣng Thúy đã vội xoay lƣng che cho cháu 

khiến tôi hun hụt. Thua me thì gỡ bài cào, hai tay bà bế 

cháu thì má núm đồng tiền của bà ai che? Nghe cái 

“chụt”, bà bực mình gắt: 

- Quỷ nè! Đã nói nhiều lần rồi, muốn hôn… cháu thì 

phải tắm rửa sạch sẽ đã, ngƣời hôi rình mà cứ mon men 

lại đòi hun, rủi cháu bị nhiễm trùng thì sao? 

V 
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Trƣớc khi chƣa có cháu thì Thúy ít khi khó khăn với 

tôi nhƣ thế. Nhƣng từ ngày có cháu, Thúy mê cháu hơn 

mê ông, còn ông dù bị bà chê thì cũng chỉ mỉm cƣời: 

- Có mon men lại gần, có “nhiễm trùng” thì mới có 

con, có con rồi mới có cháu. Nay có cháu cho bà bế thì 

bà chê tôi hôi. 

- Đừng ăn nói linh tinh nữa. Đi tắm đi rồi em nhờ 

chút việc, tiện tay nhớ bỏ vào thùng rác mấy cái tã của 

cháu đã thay mà em để ở góc phòng tắm đó. 

- Sao em không bỏ vào cái thùng chứa tã có nắp đậy 

kia kìa? 

- Bỏ vào đó rồi cuối ngày mới mang đi đổ thì hôi cái 

thùng, tiện tay thì nhặt lên mang ra thùng rác, tã đã gói 

kín rồi, có “tùm lum” nhƣ tã ngày xƣa của con ông đâu 

mà sợ. À mà ngày xƣa ông có biết tã con chứa cái gì 

đâu! Đƣợc 4 ngày phép vợ sanh rồi đi tuốt luốt, đến khi 

đi phép lần thứ hai thì con đã biết chạy. Mọi việc đều 

nhờ ông bà ngoại chăm lo, còn ông thì đi quanh năm 

suốt tháng... 

Thúy nói đúng, dù đã hai con nhƣng tôi là lính tổng 

trừ bị nên phải đi hành quân liên tục khắp bốn vùng 

chiến thuật, chƣa biết con bú sữa mẹ hay sữa bò, mọi 

việc chăm lo nuôi nấng con đều do Thúy, mà Thúy ở 

chung với bố mẹ ruột nên mọi việc đều đƣợc bố mẹ cƣu 

mang con, ông bà ngoại săn sóc cháu. 
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Nghe Thúy nhắc chuyện những cái tã của con dùng 

ngày xƣa làm tôi nhớ lại cảnh mỗi buổi sáng. Bà ngoại 

các cháu ngồi bên giếng nƣớc với một thau tã, vừa xối 

nƣớc vừa dùng bàn chải chải, thoáng chốc những cặn bã 

trôi theo dòng nƣớc chỉ còn cờ “đuôi nheo” phất phới 

bay trên dây phơi, bà kẹp mỗi tã một cái kẹp bằng gỗ để 

tã khỏi bay “theo chiều gió”. Ngày đó tã dùng cho tới khi 

tã tả tơi mới thôi, đâu có nhƣ ngày nay trên đất Mỹ, dùng 

một lần rồi bỏ, phí của trời! Trƣớc khi quay đi, tôi còn cố 

gỡ gạc vài câu: 

- Nhờ đi phép lần thứ hai mới có thêm cu Việt đấy, 

nhiều đứa bạn anh về phép vợ sanh rồi ra trận là ra đi 

vĩnh viễn, không bao giờ còn đƣợc “đêm về nghe con 

khóc vui triền miên”. Cũng có thằng về phép cƣới vợ, 

vừa trở lại đơn vị đi hành quân thì đã ra ngƣời thiên cổ 

mà không biết mình đã làm bố, nhƣ trƣờng hợp của 

Kháng đó. 

Thủ khoa Võ Thành Kháng cùng 30 thiếu úy tốt 

nghiệp Khóa 19 Võ Bị, tình nguyện về Binh Chủng 

TQLC. Ngay sau khi vừa về trình diện TĐ4/TQLC thì 

Kháng và Hùng đã hy sinh trong trận đầu tiên tại Bình 

Giả! Điều ít ai biết là Kháng mới cƣới vợ nhân dịp nghỉ 

phép mãn khóa! 

Kiếm củi hai năm thiêu một giờ là vậy! Thủ khoa hy 

sinh đầu tiên rồi lần lƣợt các bạn đồng khóa cũng theo 

gƣơng thủ khoa mà hy sinh trên khắp chiến trƣờng! Số 
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còn lại thì 99% bị thƣơng. Những sĩ quan trẻ ngày ấy 

nay đã là những ông già “thất thập cổ lai hy”, điểm danh 

lại xem ai còn ai mất thì đã hơn phân nửa ra đi! Ai chƣa 

đi thì tiếp tục buồn kiếp tị nạn tha hƣơng! May mà “đời 

còn dễ thƣơng”, còn có vợ con bên cạnh và vui cùng các 

cháu nội ngoại. 

Nhƣng nếu để ý xung quanh thì chúng ta thấy các 

cháu thƣờng ở với ông bà ngoại nhiều hơn là ở với ông 

bà nội. Anh chị Ph.., anh chị M.., anh chị Dƣơng v.v... 

con gái ở với mẹ, con trai về nhà vợ. Thế là bà nội nào 

cũng đều trở thành bà ngoại cả. 

Chƣa có tài liệu nào thống kê xem ngày nay ở hải 

ngoại có bao nhiêu chàng thân dài vai rộng đi ở rể, tức là 

theo vợ về sống chung với ông bà nhạc. Xƣa kia, các bà 

mẹ khó tính thƣờng nhắc khéo con trai rằng đi ở rể là 

sống kiếp “chó chui gầm chạn”. 

Ai chui mặc ai, và chui nhƣ thế nào không cần biết, 

thân trai mƣời hai bến nƣớc, họ không có quyền lựa 

chọn, lập gia đình xong là phải theo nàng, “anh theo 

nàng về dinh”! Lý do dễ hiểu là con gái thích sống với 

mẹ ruột, tự do hơn, dễ thở và dễ nhờ hơn. Vừa cằn nhằn 

mẹ xong đã cƣời trừ: “Mẹ trông cháu hộ con một tí, con 

đi shopping.” 

“Cháu bà nội tội bà ngoại” là ở chỗ đó, là bà dỗ cháu 

cho con đi làm, cuối tuần con đi xốp-ờ-rao! Vì nhập gia 
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tùy tục, sống trên đất Mỹ phải theo phong cách Mỹ. 

Ngƣời chủ gia đình là bà, “đần” ông không còn đƣợc oai 

phong quyền lực nhƣ hồi ở quê nhà, mà phải lui xuống 

hàng thứ ba, và khi bà ngoại cần tới ông để phụ trông coi 

săn sóc cháu thì ông không có quyền tránh né, vì vậy nên 

mới có cái tựa: “cháu bà nội, tội ông ngoại”! 

Chữ “tội” là nói theo chữ “nội” cho có vần có điệu 

chứ nào ai bắt buộc các ông bà đâu. Tất cả là vì tình 

thƣơng, thƣơng con “một” thì thƣơng cháu “mƣời”, các 

bà hy sinh không quản ngại bất cứ điều gì để săn sóc 

cháu, bà cƣời khi cháu cƣời, cháu khóc bà muốn khóc 

theo, cháu táo bón là bà lo són đái. Tuổi bà cao lại thêm 

đau lƣng nhức mỏi nhƣng bà vẫn cố bế cháu để “ầu ơ, 

con ngủ cho ngoan, mẹ con đi cầy...” Khi cháu chập 

chững biết đi rồi biết chạy là bà lật đật chạy theo. 

Không có một đoạn phim nào đẹp cho bằng cảnh bà 

chạy theo sau cháu, bà vội vàng bế cháu lên khi chân 

cháu sắp chạm vào con sâu, cái kiến, hòn đá vũng nƣớc. 

Nếu chẳng may bà chạy không kịp, cháu té thì mặt bà 

xanh nhƣ tàu lá! Cháu khóc nhỏ thì bà lấy tay đập-đập 

xuống đất, miệng mắng: “Chừa nhá, mày làm cháu bà 

té.” Nếu cháu khóc to thì bà lo sốt vó, lấy nƣớc đá hay 

dầu xoa vào nơi nghi ngờ cháu bị đau. Nếu rủi ro môi 

cháu bị rƣớm máu thì lòng bà đau nhƣ cắt. Khi bố mẹ 

cháu về thì biết ăn nói sao đây? Làm sao giải thích khi 

con hỏi với giọng không vui: 
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- Sao cháu bị sƣng môi vậy, bà? 

Châm ngôn đã nói: “Có nuôi con mới biết lòng cha 

mẹ.” Nhƣng trƣờng hợp thấy con bị té, thƣơng con mà 

trách mẹ, trách bà thì đây mới đúng là “cháu bà nội, tội 

nghiệp bà ngoại.” Tội nghiệp thật! 

Chƣa hết, các bà đã sinh và nuôi dƣỡng năm, sáu, 

bẩy, tám, chín, mƣời ngƣời con, trai gái lên ngƣời, thông 

minh, thành công, nên đôi khi bà cũng muốn mang chút 

kinh nghiệm vào việc săn sóc cháu, nhƣng mẹ cháu 

không hài lòng: 

- Bà đừng làm thế, bác sĩ bảo rằng … sách nuôi dạy 

con nít nói rằng… 

Nghe con nói vậy thì mẹ chỉ biết thở dài. Đúng quá 

đi chứ, mỗi thế hệ mỗi khác, làm sao có thể áp dụng cách 

nuôi con thập niên 50, 60, 70 ở Việt Nam vào việc 

dƣỡng cháu ngày nay trên đất nƣớc giầu có văn minh 

đƣợc. Mọi thứ tiến bộ thay đổi rồi, quên đi những thứ lạc 

hậu. Nhƣng có một thứ không bao giờ lạc hậu, không 

bao giờ thay đổi, đó là tình thƣơng, mẹ thƣơng con, bà 

thƣơng cháu. Vì thế xin đề nghị với các cô cậu, dù trai 

gái dâu rể cũng nên lựa lời mà nói cho đẹp lòng mẹ, cho 

vui lòng bà, ngƣời đang làm “bê-bi-sít” không công và 

không có bất cứ một bê-bi-sít nào tràn đầy tình thƣơng 

nhƣ của bà cho cháu. 
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Không có bất cứ thứ gì so sánh đƣợc hay đền bù 

công sinh dƣỡng của mẹ, của bà. Các cô cậu đang nuôi 

con thì ắt phải biết lòng cha mẹ. Biết là một lẽ nhƣng 

hiểu và thực hiện thì lại khác xa. Xin chớ vì thƣơng con 

mà lại quên bổn phận làm con, bổn phận trong cử chỉ 

điều ăn tiếng nói, chớ vội cằn nhằn phản đối mẹ nếu nhƣ 

bà đề cập tới kinh nghiệm nuôi con ngày xửa ngày xƣa. 

Có con nào biết hay còn nhớ hai chữ “bú mớm” là gì 

không? 

Bú là bú bầu sữa mẹ, sữa Guigoz, Babylac, bột Bích 

Chi, nƣớc cháo pha đƣờng. Còn mớm? Một khi sữa mẹ 

cạn, sữa bột không có, mẹ nhai cơm, nhai cho nhuyễn, 

ôm con vào lòng rồi “mớm” cho con. “Mớm” là một 

hình ảnh đẹp vô cùng, khác với “bón”, khác với cho ăn. 

Nếu diễn tả đầy đủ bức tranh sinh động này thì e có 

ngƣời lắc đầu khẽ kêu: “Eo-ôi”. Diễn tả nhƣ thế là đủ 

rồi, nếu ai muốn biết mớm nhƣ thế nào thì hãy quan sát 

chim mẹ mớm mồi cho chim con, dù đó là loài điểu 

không thể so sánh với tình ngƣời đƣợc. 

Tôi vừa cạo râu vừa nghĩ đến vai trò ngƣời mẹ, vai 

trò của bà nội bà ngoại thì nghe tiếng gọi của tình yêu: 

- Ông ơi, xong chƣa? Cho em nhờ một chút. 

- Sắp xong rồi, cạo râu chừng ba mƣơi giây nữa là 

xong. 
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- Sao cạo hoài vậy, sáng nay trƣớckhi ông đi làm, em 

thấy ông cạo rồi mà. 

- Thì phải thật sạch sẽ và nhẵn nhụi mới đƣợc hôn 

cháu. 

- Bày vẽ, chả bù với ngày xƣa, trông thấy râu ông mà 

em nhột, lại quyện khói thuốc Basto mà phát khiếp. Em 

năn nỉ cạo đi mà ông không chịu, còn lý sự cùn rằng: 

“Cạo đi thì lấy râu đâu để mà quặp, để mà bà biết tôi sợ 

vợ.” 

- Ngày xƣa khác, bây giờ khác, không cần râu để 

quặp thì em vẫn biết tôi sợ em mà. Vả lại hôn bà khác, 

hôn cháu khác.Tôi xong rồi đây bà nhờ cái gì nào? 

- Em bận bế cháu, nhờ ông pha cho bình sữa để cháu 

bú rồi cho cháu ngủ, hình nhƣ cháu đói nên cứ ọ-ọe hoài. 

Nhớ súc cái bình bằng nƣớc nóng trƣớc đã, xong rồi cho 

hai thìa sữa bột, chế vào 6 ounces nƣớc ấm, lắc lắc cho 

đều… 

- Tôi biết rồi mà, tôi đã pha cả ba tháng nay rồi chứ ít 

sao. 

Nghe Thúy vừa nhắc tới chuyện “râu và thuốc”. Tôi 

nhớ đến những ngƣời bạn vì thƣơng cháu mà ông hy sinh 

bộ râu, bỏ hút. Ông Hồng Khắc, ông Trƣơng Khịa có bộ 

râu rất đẹp và trông hơi đêu-đểu, các chàng cắt tỉa 

nhuộm hằng ngày, tóc có thể muối tiêu nhƣng râu thì 

phải đen huyền. Chị Hồng-Trƣơng dẫu có ƣng hay phiền 
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hà về râu của chàng hay không thì các anh “don‟t care”. 

Nhƣng mỗi khi Trƣơng-Hồng định hôn cháu thì cháu 

khóc, cháu quay đi khiến ông “xuống râu” ngay. 

Cạo râu không khó, trông càng trẻ trung hơn, nhƣng 

giã từ “ngƣời tình khói sƣơng” thì không dễ dàng gì. Họ 

đã gắn bó với nhau từ lâu, ngày đêm vui buồn sống chết 

có nhau, vậy mà khi con báo tin cho bố biết rằng bố sắp 

làm ông thì các ông Phu, Phi, Đuông, Sang, Cảo, Châm, 

Huy, Hùng, Toàn v.v.. đành lòng phản bội ngƣời tình là 

cô Ba-Số* và bà già Marlboro. Lúc đầu còn nhớ nhung 

vƣơng vấn nên họ vẫn lén lút đi lại với nhau trong đêm 

tối ở nơi vắng vẻ, dƣới mái hiên đầu hè khi mƣa gió hoặc 

vƣờn sau nếu ấm áp. Nhƣng khi cháu vừa chào đời là 

ông dứt khoát, “thà mất lòng cô Ba-Số mà đƣợc lòng 

bà”. Ông buồn nhớ thuốc, ông ngồi ngáp đoạn cuối đời 

“bonus” (tiền thƣởng) còn hơn là gây tai họa cho trẻ thơ. 

(*555). 

Cầm chai sữa đƣa vợ, tôi khe khẽ nói: 

- Pha xong sữa cho em rồi đây, em có cần gì nữa 

không để anh còn lo việc riêng. 

- Việc riêng của anh là tập tễnh viết lách chứ gì! Thôi 

đi, kẻo bạn bè ngƣời ta cƣời cho. Cháu nó nhờ ông chứ 

không phải bà, coi trong tủ lạnh còn rau cỏ gì không? 

Hay chạy ra chợ mua cái gì về nấu cho bố mẹ cháu nó 

ăn. 
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- Em thấy đó, từ ngày có cháu là anh đã bỏ các sòng 

bạc Pechanga, Bicycle (tên các sòng bạc) không còn café 

“ôm” để có thời gian phụ với em lo cho cháu, chỉ còn 

mỗi thú tiêu khiển với cô bạn Laptop, cô ấy dậy anh viết 

và lách. Nay em hạn chế nữa thì tội ông ngoại quá! 

Khi chƣa làm ông, tôi không thiết tha nghe những 

câu chuyện kể về cháu của ông nọ bà kia, họ muốn chia 

cho bạn bè niềm vui và hạnh phúc lúc họ bồng cháu, 

nghe họ kể cháu của họ đẹp ngoan nhƣng tôi vẫn dửng 

dƣng. Khi ngƣời bạn tên Cà-Khịa không đến họp mặt 

đƣợc vì lý do bận bế cháu thì tôi cƣời khẩy: “Bế cháu 

hay bế bà?” Tôi ngạc nhiên khi thấy anh Dƣơng Chiến 

dẹp tất cả salon, tủ, bàn ghế vào kho để có chỗ cho cháu 

phi ngựa gỗ, cháu lái auto. Tôi ngạc nhiên khi những 

chậu kiểng của Chiến đƣợc các cháu trai tận tình săn sóc, 

hái hoa, ngắt lá bẻ cành! Ông Chiến cƣời hạnh phúc, ông 

đi mua kiểng nylon về cho cháu hái hoa bẻ lá tiếp! Có lẽ 

Chiến mong cho các cháu giống tính ông-thích “hái 

hoa”. 

Khi đã là ông thì tôi mới hiểu tất cả những tình 

thƣơng yêu của ông bà dành cho cháu. Tôi giã từ tất cả 

những “thói hƣ tật xấu”, bỏ cả những gì không cần thiết 

để nhìn vào thực tế là có thời gian tiếp tay với Thúy mà 

săn sóc cháu nhƣ nhạc phụ nhạc mẫu ngày trƣớc đã nuôi 

nấng hai con Yến, Việt của tôi. Không chỉ từ biệt cô ba 

số (555 - Tên một loại thuốc lá đắt tiền) mà tôi còn đƣợc 
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Thúy huấn luyện rồi giao hẳn trách nhiệm làm ông nội 

trợ. Đi chợ, nấu cơm, rửa chén. hút bụi v.v… Những 

việc mà khi chƣa có cháu, tôi thƣờng cƣời vào mũi 

những ông nói vì cháu mà lao đầu vào bếp. 

Có thể các bạn trai còn độc thân hoặc các ông chƣa 

có cháu mà đọc đến đây cũng sẽ cƣời khẩy rằng: “Thằng 

cha này thật là phi lý, viết bài này ba xạo.” Nhƣng ai có 

qua cầu rồi mới hay, có đƣợc làm ông nội ông ngoại rồi 

mới thấy cái hạnh phúc tuyệt vời làm ngựa nhong-nhong 

cho cháu cƣỡi. Có làm ông nội ông ngoại rồi mới thấy lo 

lắng, mất ăn mất ngủ khi đêm về mà nghe cháu khóc. 

Không bao giờ có chuyện “đêm về nghe con khóc vui 

triền miên” đƣợc. Ông nhạc sĩ này có ẩn ý gì thì tôi 

không hiểu thôi. Chẳng hạn “đêm về vì ông mải vui triền 

miên với bà mà quên cháu khiến cháu khóc, cháu khóc!” 

Nếu ngày xƣa khi vừa biết yêu thì mong đƣợc gặp 

ngƣời yêu, nay đã có cháu, đi đâu cũng mong về sớm để 

gặp cháu. Xƣa yêu nhau, gặp nhau tay trong tay hồi hộp 

thì nay, vừa về tới cửa, cháu chập chững bƣớc tới ôm 

chân ông, miệng bập bẹ: “ung nhội, ung nhội, ung nhoại 

ung nhoại”. Hay nhƣ thế, tuyệt vời nhƣ thế thì đố ai 

không vội vàng ngồi xuống vòng tay siết cháu vào lòng, 

má ông áp má cháu, đầu trắng đầu đen dựa vào nhau. 

Trong khi đó bà đứng nhìn, tủm tỉm cƣời nhƣng cũng 

cố lên tiếng: 
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- Coi chừng đau cháu, buông cháu ra, ngƣời ông hôi 

rình hà. 

Ngoài tình ông thƣơng cháu thì ngƣợc lại cháu cũng 

giúp ông giải quyết dễ dàng một vấn đề vốn rất rất gai 

góc giữa hai ông bà. 

Già rồi nên tôi sinh tật khó tánh, tự ái, giận dai. Có 

khi giận cả tuần lễ bà và ông không nói với nhau một 

câu, vì bà bảo ông là hoa “cẩm chƣớng” (lẩm cẩm và 

chƣớng tai)! Nhƣng từ khi có cháu nội ngoại, khi nào bà 

trao cháu cho ông bế hộ, thì thế nào ông cũng lợi dụng 

cơ hội hiếm có này, dịp may để tay chạm vào bà mà 

không phải lên tiếng xin lỗi. Nhờ cháu mà ông bà dễ 

dàng hòa cả làng. 

Thƣơng cháu không sao kể xiết, nhƣng ông không 

biết diễn tả thế nào cho thích hợp với tuổi thơ khiến bà 

và bố mẹ cháu thƣờng cằn nhằn ông mỗi khi thấy ông bế 

mà cháu khóc! Thật tội nghiệp cho ông! Đúng là “cháu 

bà nội, tội ông ngoại.” 

Nhƣng các ông nội, ông ngoại thƣơng cháu thì 

thƣơng, chớ có làm thay đổi câu châm ngôn đã có từ lâu 

đời rằng: “Con hƣ tại mẹ, cháu hƣ tại bà” thành “cháu hƣ 

tại ông”. Các ông mà lầm lẫn giữa thƣơng và chiều là sẽ 

gặp nhiều phiền toái lắm đấy, mẹ các cháu và bà chiều 

con chiều cháu là đủ rồi, các ông phải làm nhiệm vụ một 
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cái thắng, đừng lầm lẫn nhƣ những “thằng ông nội” bạn 

tôi mà tôi sẽ kể sau đây: 

Cháu tới tuổi đi học, trƣờng gần nhà, ông nội làm 

nhiệm vụ đƣa đón, rồi ông chiều cách nào không biết 

khiến cháu không thích đi học nữa! Bố cháu dạy con, la 

con thì ông bênh cháu, ôm cháu vào lòng khiến cháu 

khóc to thêm. Bố cháu lấy chổi lông gà đánh không khí, 

ông tƣởng đánh cháu, ông giật chổi lông rồi la: 

- Mày đánh con mày thì tao đánh con tao. 

Thế là hai bố hai con giận nhau. Đúng là “thằng ông 

nội”. 

Bạn tôi chiều cháu quá, cháu mới hai tuổi đòi ăn trái 

nhãn, ông nội bóc vỏ tách hột đƣa cùi (cơm) thì cháu 

không chịu ăn, nằm lăn ra khóc. Ông lột vỏ trái nhãn thôi 

rồi đƣa nguyên trái (còn hột) thì cháu cƣời, cháu cho vô 

miệng trệu trạo rồi phun đƣợc hột nhãn ra. Thế là ông 

cƣời khoái chí, ông vỗ tay! Cháu thấy hay làm tiếp, và 

đến trái thứ ba, vì trơn quá, hột nhãn lọt tuốt vào cổ họng 

rồi cháu mắc nghẹn, cháu ho rồi mặt đỏ chuyển dần sang 

tím, cháu đang đi vào tình trạng thập tử nhất sinh! Ông 

quýnh quáng, ông quên bấm 911! Vô tình, vô tình thôi, 

ông vỗ vai cháu kêu trời và thật bất ngờ cháu ho sặc lên 

và trái nhãn phọt ra. Ông ôm cháu rồi khóc, khóc vì sung 

sƣớng. 
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Ngƣời bạn tôi mừng nhƣ chết đƣợc sống lại (thực sự 

nhƣ thế) tâm sự với tôi và yêu cầu đừng nói với ai. Tôi 

giữ lời hứa, không nêu tên hắn, mà chỉ gọi hắn là “thằng 

ông nội”. 

Nhƣng tôi phải phổ biến việc này hầu báo cho các 

ông nội, ngoại biết: Đừng bao giờ để gần các cháu hay 

cho các cháu chơi những trái cây tròn nhƣ nho, nhãn, 

vải, hột mít, hột mãng cầu v.v… Những toys có hình 

dáng tròn nhƣ viên bi, vì các cháu hay cho vào miệng. 

Nguy hiểm lắm, trẻ em nghẹt thở mà chờ 911 thì trễ rồi, 

trễ rồi! Các “ông nội” ơi! Chớ chiều các cháu quá có 

ngày mang họa vào thân! Khi đó mới chính là lúc cháu 

bà nội mà “tội” ông ngoại./. 
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CON NUÔI CHA KHÔNG BẰNG 

BÀ...  

 

 

Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông. 

Con cháu đông cũng không bằng ông nuôi bà. 

 

au ba lần bấm chuông “kính coong”, chờ một 

phút rồi tôi mới lấy chìa khóa mở cửa vào, không 

thấy chú Tâm ngồi xem TV nhƣ thƣờng lệ ở cái phòng 

khách luộm thuộm. Tôi gõ cửa phòng ngủ cũng không 

thấy ông. Hơi lo, tôi ra vƣờn sau nhà thì thấy ông đang 

thu vén quét dọn những thứ lỉnh kỉnh lại cho gọn, việc 

mà tôi chƣa từng thấy bao giờ. Tôi mừng cho sức khỏe 

của ông không đến nỗi tệ, chƣa kịp chào thì ông đã trách: 

- Cấp đấy à, cháu có chìa khóa sao không tự động 

mở cửa vào mà hôm nay lại còn bày đặt bấm chuông? 

- Thì coi nhƣ cháu báo động trƣớc, nhỡ chú có khách 

thì sao? Chú dọn nhà chuẩn bị rƣớc dâu phải không? 

S 
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- Dâu đâu mà rƣớc, ngồi ngoài này đi cho thoải mái. 

Chú đi pha trà, có ngƣời bạn mới gởi cho gói trà Thái 

Nguyên khá lắm. 

Nói xong ông chỉ tôi ngồi vào cái bàn tròn làm bằng 

đá mài, kê dƣới mái hiên ở sân sau mà ông vừa phủi bụi 

sơ sài rồi ông đi pha trà. Tôi không cản mà còn tỉnh bơ 

nhƣ ngƣời nhà, mà là ngƣời nhà thật, vì ông là chồng của 

dì ruột tôi, tôi nói với theo: 

- Trà ai cho chú vậy, phải cô Tâm không, trà Thái 

Nguyên hay Bắc Ninh đấy? Trà nào cũng đƣợc, nhƣng 

chú nhớ pha keo-keo một chút, chứ ống trà “lune di” thì 

chán chết. 

Tiếng Tây “le Lundi” là Thứ Hai, nhƣng trong đám 

lính nghèo chúng tôi thƣờng gọi café hay trà mà phải chế 

thêm nƣớc lần thứ hai là trà “lune di”, là trà dão, nƣớc 

loãng lòe-lòe, uống trà Thái Nguyên “lune di” thì có 

nghĩa là uống trà “thái đức”. 

Tôi để chiếc bánh bía, thứ bánh ngọt nhân sầu riêng 

mà chú Tâm rất thích nhâm nhi với nƣớc trà, và tờ báo 

có đăng tin vui về đám cƣới của hai cụ trên 90 tuổi ở 

huyện Chợ Lách lên mặt bàn. Trong khi chờ chú pha trà, 

tôi ngồi quan sát mảnh vƣờn nhỏ ở sân sau. Vài cây ớt 

hiểm, bụi xả, vạt rau dấp cá, vài dây mồng tơi, bụi lá mơ, 

vài gốc riềng v.v.. tất cả đang khô héo dần nhƣ chú tôi, 

vì thiếu nƣớc, thiếu bàn tay săn sóc của dì tôi. 



90 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Mảnh vƣờn này thật xanh tƣơi khi dì tôi còn sống, 

những cây rau bà trồng là thú vui và đôi khi cũng giúp 

ông bà chuyện bếp núc. Đôi lần tôi thấy bà tỉa mấy lá 

mồng tơi cũng đủ cho hai ông bà một tô canh thơm ngọt, 

nay thì những sợi mồng tơi ấy cằn cỗi, lá nhỏ xíu mà 

nhiều trái, trái mồng tơi màu tím thì vô tích sự, ăn không 

đƣợc, dẫu có hòa với nƣớc làm mực thì cũng không đủ 

tím đậm để viết thƣ tình, chỉ đủ vẩy bẩn lên áo trắng cô 

nữ sinh ngồi ghế phía trƣớc. 

Từ ngày dì tôi mất, chú Tâm đƣa tôi một chìa khóa 

để tự do tới lui nên tôi thƣờng xuyên đến thăm ông nhiều 

hơn, dƣờng nhƣ mỗi ngày, vì ở cùng xóm, đi bộ dăm ba 

phút là tới. Tuy vai vế là chú cháu nhƣng tuổi tác không 

chênh lệch lắm và cùng là dân gốc huynh đệ chi binh nên 

chú Tâm và tôi ý đầu tâm hợp, có nhiều kỷ niệm vui 

buồn đời lính. Bữa nay tôi đến sớm hơn thƣờng lệ vì 

muốn mang đến cho ông một tin vui trên báo. 

Tờ báo đƣa tin Tháng Tƣ năm 2012, ở ấp Chợ, xã 

Phú Phụng, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre có cụ bà Bùi 

Thị Vinh và cụ ông Nguyễn Văn Tƣơi, cả hai đã đều 91 

tuổi, vừa chính thức kết hôn và quyết chung sống hạnh 

phúc với nhau cho tới khi “đầu bạc răng long”. 

Bốn chữ “đầu bạc răng long” dùng để chúc mừng 

những cặp tân lang và giai nhân kết hôn ở tuổi mƣời tám 

đôi mƣơi, chứ còn chúc mừng hai cụ Vinh Tƣơi ở tuổi 

trên 90 nhƣ thế thì không ổn mà phải chúc hai cụ hạnh 
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phúc tới mãn đời và mãi mãi cả đời sau ở chốn vĩnh 

hằng. 

Hai cụ đã từng mong ƣớc hôn lễ đƣợc cử hành theo 

nghi thức tôn giáo ở nhà thờ và muốn nhà cầm quyền sở 

tại công nhận, cấp hôn thú đàng hoàng, nhƣng ƣớc 

nguyện đó không thành vì các con chống đối, nay thì 

chúng “OK”. Cụ ông nói: 

- Không lẽ tự nhiên đến ở với nhau thì bà con làng 

xóm ngƣời ta coi mình ra gì! Nhƣng bây giờ cả hai 

chuyện ấy chẳng còn quan trọng nữa, miễn là tụi nhỏ 

(các con riêng của hai ông bà) nó chịu hai ông bà ở 

chung là đƣợc rồi. Bà con hàng xóm bây giờ hiểu chuyện 

của tụi tui nên họ cũng chịu lắm. 

Lời nói chân phƣơng mộc mạc nhƣng chứa đầy tình 

cảm và hạnh phúc của cụ Tƣơi khi đã đƣợc các con “cho 

phép” kết hôn. Xin chúc mừng hai cụ Vinh-Tƣơi đời đời 

bên nhau, tối lửa tắt đèn có nhau, chẳng dám chúc hai cụ 

sớm có “tin vui” mà chỉ hy vọng sẽ có nhiều cặp theo 

gƣơng sáng của hai cụ cho đời thêm vui. Một trong 

những ngƣời hạnh phúc theo gƣơng hai cụ Vinh Tƣơi là 

ông thầy Lạng Sơn của tôi. 

“Súng là vợ, đạn là con”, mấy anh lính chiến chúng 

tôi thích ca vọng cổ nhƣ thế, ông thầy Lạng Sơn, cấp chỉ 

huy của Binh Chủng tôi thì có cả ngàn cây súng, nhiều 

đạn vô cùng nhƣng ông mới chỉ có vài mảnh tình vắt vai 
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cho vui đời lính chiến mà chƣa bao giờ lập gia đình. Mải 

mê chiến trận, tuổi Xuân qua đi nhanh quá, cuộc chiến 

tàn, ngó lại chỉ còn những chiều cuối Đông đang ầm ập 

tới, ông bỗng cảm thấy nhƣ cô đơn, sớm hôm chiều tối 

chỉ nhìn “hình ta trên vách”, nhìn tô phở mà chú nhỏ 

hàng xóm mua hộ buổi sáng đã lạnh tanh, bụng không dạ 

trống mà nuốt không trôi, chán phở, nghĩ tới chén cơm 

nguội chan nƣớc dƣa chua mà ứa nƣớc miếng, nhƣng tìm 

đâu ra? Phải chi có bà ấy nhỉ. Ông tƣởng tƣợng: 

- Bà ơi, mùi nƣớc dƣa chua của bà thơm quá, bà còn 

cơm nguội không? 

- Ông khéo vẽ chuyện, phở thì khó chứ cơm nguội 

thì lúc nào nhà cũng có. Nếu ông muốn cơm nguội thì tôi 

dọn cho. 

Cầu đƣợc ƣớc thấy, ông thầy Lạng Sơn của tôi bất 

ngờ gặp lại cố nhân. Anh Cọp Biển độc thân gặp lại em 

Trƣng Vƣơng không vƣơng “phu-nhi”, tình yêu tuổi đôi 

mƣơi, tuổi mùa Xuân sống lại, bùng nổ vào chiều cuối 

Đông, mùa của những lễ hội, Tết Tây và Tết Ta. Thế là 

một đám cƣới vui nhƣ Tết cho thỏa lòng ƣớc mong, cho 

con tim vui trở lại. 

Tôi không chúc anh chị Lạng Sơn hạnh phúc tới đầu 

bạc răng long mà chúc anh chị hạnh phúc đến mãn đời, 

nhà đầy tiếng cƣời, không phải tiếng cƣời của trẻ thơ mà 

là của tuổi già bên nhau: 
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- Em đâu rồi? 

- Em đây, anh cần gì thế? 

- Xích lại gần anh tí nữa đi em, để anh nghe tiếng em 

cƣời, hồi này anh hơi lãng tai. 

Hạnh phúc quá đi thôi, tình yêu tuổi 80 nồng ấm cứ 

nhƣ 20, và đáng quý hơn nữa là không cần động lực nào 

thúc đẩy, không do chức tƣớc tiền bạc mà chỉ do tình 

yêu thuở ban đầu, tình đầu cũng là tình cuối thì còn gì 

hạnh phúc hơn. 

Thông thƣờng trƣớc đây thì cha mẹ cho phép các con 

lập gia đình, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, nhƣng nay 

chuyện đó đã xƣa rồi, nhất là trong cộng đồng ngƣời 

Việt sống xa quê hƣơng thì chuyện yêu đƣơng, chọn lựa 

bạn trăm năm là quyền tự do của con cái, cha mẹ dẫu 

ƣng hay không cũng đành chép miệng cho xong. Quan 

niệm về hôn nhân ở tuổi trẻ đã thay đổi thì cũng nên thay 

đổi, cần cởi mở hơn khi hai ngƣời già độc thân cần đến 

với nhau. 

Chú dì Tâm tôi có 10 ngƣời con, ông bà đã đem đƣợc 

toàn bộ gia đình ra hải ngoại. Khi các con khôn lớn, 

thành tài và lập gia đình thì họ đi ở riêng hết, cái tổ ấm 

chỉ còn lại hai ông bà già bên nhau. Sống với nhau đã có 

10 mặt con nên chú dì tôi yêu thƣơng nhau lắm, luôn bên 

nhau, nhƣng mỗi ngƣời có thú tiêu khiển riêng, không ai 

cằn nhằn ai. Ông quẩn quanh quét dọn, đọc báo, nghe 
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radio, viết lách, bà thì săn sóc mảnh vƣờn, bụi xả, cây ớt, 

một nắm mồng tơi, quả mƣớp là có tô canh rau ông chan 

bà húp. Xong bữa, ông đƣa bà cái tăm, bà cƣời: 

- Răng đâu mà xỉa? 

Ông bảo: 

-Thì ngậm tăm cho nhớ là chúng mình đã ăn cơm để 

còn uống thuốc. 

Thế rồi ông đi lấy thuốc áp huyết, thuốc cao máu, 

thuốc tiểu đƣờng v.v... với ly nƣớc: 

- Thuốc đây, bà uống đi, nhớ uống từ từ thôi kẻo 

uống vội bà mà bị sặc nƣớc là tôi lo lắm. 

Hạnh phúc nhƣ thế đấy, nên khi dì tôi “đi” rồi thì chú 

Tâm buồn lắm. Radio, sách báo chẳng còn ích gì cho 

buổi ấy, ông không tha thiết gì nữa mà thẫn thờ ngồi 

nhìn mảnh vƣờn tàn dần theo ngƣời vợ quá cố và mỗi 

cuối tuần lại lần mò ra thăm mộ dì tôi ở vƣờn Vĩnh Cửu, 

góc Bolsa và Hoover, kế bên Peek Family. Một bữa sang 

chơi, tôi thấy chú Tâm hái một nắm lá mồng tơi, vài quả 

ớt, một quả mƣớp đắng, chú gói cẩn thận vào một miếng 

giấy rồi cho vào bịch nylon, tôi hỏi đùa: 

- Chú hái rau của dì con đem cho bà nào vậy? 

- Bà nào đâu, đêm qua chú nằm mơ thấy dì nói thèm 

canh rau mồng tơi nên sáng nay chú gom một mớ đem 

cho bà ấy, cháu có rảnh đƣa chú đi thăm dì đƣợc không? 
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- Đem hoa viếng mộ chứ ai đem rau bao giờ, ngƣời 

ta thấy cƣời chết. 

- Dì cháu đẹp hơn, thơm hơn các loại hoa, bả không 

cần hoa, rau ớt này bả săn sóc vun trồng, nay bả “đi rồi” 

mà vẫn còn vƣơng vấn với vƣờn rau. 

- Và vƣơng vấn với chú Tâm nữa. 

Nghe tôi nói thế ông mỉm cƣời hạnh phúc nhƣ khi dì 

tôi còn sống. Nhƣng đó chỉ là phút chốc thoáng qua, nếu 

không thay đổi lối sống, sớm muộn gì chú Tâm cũng bị 

bệnh trầm cảm, một cụ già khen vợ quá cố đẹp hơn các 

loài hoa nên không đem hoa viếng mộ mà lại là một mớ 

rau mồng tơi thì có vẻ nhƣ một dấu hiệu không bình 

thƣờng nên tôi nói chuyện với các con của chú tìm cách 

giải quyết, tuổi già sống đơn côi thì không tiện. 

Tuy là anh em con bá con dì nhƣng các con chú dì 

Tâm coi tôi nhƣ anh cả trong gia đình. Họ thƣờng hỏi ý 

kiến tôi về chú Tâm và nhờ tôi giúp đỡ, vì tôi ở gần và 

cũng hƣu rồi. Có lần tôi đề nghị giải pháp đƣa ông vào 

trại dƣỡng lão thì ông bảo: 

- Cả đời tao sống với trại, hết trại lính tới trại tù, 

đừng nhắc đến chữ “trại” với tao nữa. 

Tôi lại đề nghị các con chú đóng góp thêm để một 

trong 10 đứa đƣa bố về sống chung hay thay phiên nhau 

mỗi đứa “nuôi” bố một tháng, nhƣ vậy một năm mỗi đứa 
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mới tới phiên nuôi bố một lần. Chúng đồng ý, nhƣng mỗi 

khi đề cập đến chuyện này là chú Tâm lắc đầu: 

- Bố không muốn phiền đến các con, bố muốn ở nhà 

này vì hình bóng của mẹ vẫn còn đây. 

Bố già khó tính nên các con cũng “khó tính”, không 

biết tính sao cho vẹn chữ hiếu. Tuy ông trả lời vắn tắt 

nhƣng với thái độ cƣơng quyết, vì ông không muốn rời 

xa căn nhà đầy hình ảnh và hƣơng hoa của dì tôi, dù bà 

đã đi xa hơn ba năm rồi, thỉnh thoảng ông lại dở hơi, “dở 

chồng kỷ niệm cũ để tìm hơi”. 

Tôi hiểu và thông cảm với tính dễ dãi nhƣng lại rất 

“khó tính” của mấy ông già, ngại ngùng về ở chung với 

các con vì e ngại luộm thuộm trong vấn đề vệ sinh cá 

nhân, không phù hợp với nhà cao cửa rộng của các con. 

Con đã vậy, còn dâu rể thì sao? Chỉ một cử chỉ thở dài 

của các con, dù vô tình cũng khiến bố già áy náy, phiền 

muộn nên các ông già muốn có một thế giới riêng. Có 

lần tôi nửa đùa nửa thật: 

- Hay là chú cứ ở đây, nhƣng các em mƣớn một bà 

vú săn sóc chú 24/24. 

Đám con trai, con rể thì cƣời hô-hố ra điều ủng hộ, 

còn mấy cô con gái thì phản đối: 

- Rƣớc về để gãi lƣng à? 

Thế rồi chuyện ông “Vũ Nhƣ Cẫn” vẫn nhƣ cũ, chú 

tôi lủi thủi ra vào một mình. Tôi áy náy khi thấy ông 
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buồn nên rủ ông đến sinh hoạt với hội cao niên 

Westminster ở góc đƣờng số 13 và Hoover, nơi đó có rất 

nhiều điều thú vị và bổ ích mà tôi đã sinh hoạt từ lâu. 

Trƣớc lạ sau quen, chú gặp một vài ông cựu quân 

nhân thế là chuyện đơn vị cũ chiến trƣờng xƣa nổ nhƣ 

pháo, một vài đối thủ bên bàn cớ tƣớng “gặp nƣớc pháo 

nổ đùng ra chiếu” v.v… Từ đó chú Tâm có vẻ linh hoạt 

hẳn lên, nhất là lúc sau này tôi thƣờng thấy chú hay rù-rì 

với cô Tâm, cũng lại tên Tâm. 

Cô Tâm là một nữ lƣu ở độ tuổi sắp “cổ lai hy”, 

nhƣng rất linh hoạt, lịch thiệp và đẹp lão, tứ thời khăn 

“voan” mỏng quấn cổ, hững hờ che chuỗi hạt trai màu lá 

chuối non, áo lụa Hà Đông màu mỡ gà, bên ngoài khoác 

áo nhung màu huyết dụ, trông dáng thật sang trọng. 

Nhƣng tôi “mê” nhất là khi cô luyến láy dân ca quan họ 

Bắc Ninh, những ca khúc “Bèo Dạt Mây Trôi”, “Ngƣời 

Ở Đừng Về”, “Tìm Trong Chiều Hội Lim”: 

“Bâng khuâng, bâng khuâng trong gió chiều Hội 

Lim. 

 Em ở đâu, ở đâu để anh mãi đi tìm...là em ở 

đâu?” 

Cho dù ai sắt đá đến đâu cũng phải ngẩn ngơ khi 

nghe cô Tâm ngân nga: 

“Bèo dạt mây trôi, chốn xa xôi, 

  Anh ơi, em vẫn đợi bèo dạt 
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  Mây trôi, chim ca, tang tính tình, 

  Cá lội 

Ngậm một tin trông... 

Hai tin đợi... ba, bốn tin chờ... 

Sao chẳng thấy anh! 

Một mảnh trăng treo suốt năm canh.. 

.... 

Đêm sắp tàn, trăng tàn, em vẫn chờ sao chẳng thấy 

đâu? 

......... 

Ngƣời đi xa, có nhớ, là nhớ ai ngồi trông cánh chim 

trời 

Sao chẳng thấy anh!” 

Nhớ lại lúc tôi nghe cô Tâm ngân nga điệu dân ca 

quan họ Bắc Ninh: “Sao chẳng thấy anh?” Trong lúc 

ngồi chờ chú Tâm pha trà, tôi gõ nhịp mấy ngón tay lên 

mặt bàn, thả hồn theo “bèo dạt mây trôi”, nhớ về những 

buổi chiều trên đồi Cô-Rốc, động Ông Đô ở địa đầu giới 

tuyến Quảng Trị, nhìn nắng quái chiều hôm khuất dần 

sau dẫy Trƣờng Sơn, tai lắng nghe tiếng depart pháo 

địch, khi nghe ục-ục thì nhảy nhanh xuống hố. Vậy mà 

vẫn có ngƣời không kịp xuống hố nên đành xuống “mồ” 

và rồi ở nơi xa xôi, ngƣời vợ, ngƣời tình vẫn ngóng cổ 

trông: “Chốn xa xôi, em vẫn đợi, sao chẳng thấy anh 

về!” 
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Chú Tâm mang bình trà và hai cái chén hột mít đặt 

lên bàn, chú hỏi: 

- Nghĩ gì mà ngồi thừ ra vậy? 

- Nhớ về đồi Cô-Rốc Quảng Trị, nghĩ đến cô “bèo 

dạt mây trôi”. 

Chú im lặng, tráng chén rồi rót nƣớc, màu xanh vàng 

óng ánh, mùi thơm đậm, tôi cũng im lặng, bẻ chiếc bánh 

bía ra làm hai. Đôi khi những ngƣời đàn ông ngồi bên 

nhau cùng nhâm nhi ly trà, cùng nhiều bầu tâm sự nhƣng 

lại lặng thinh, bữa nay tôi linh cảm hình nhƣ chú muốn 

tâm sự điều gì nên tôi đƣa nửa miếng bánh ngọt cho chú 

Tâm rồi gợi chuyện: 

- Cháu quen rất thân với cô Tâm từ lâu rồi nên thấy 

nhiều lão mê “bèo dạt hoa khôi” này lắm đấy, nhƣng họ 

vẫn phải “kính nhi viễn chi”, chú là ngƣời đến sau mà lại 

khiến con tim cô Tâm rung ngay thì chú tài thật! Hồi nãy 

cháu bấm chuông “kính coong” cũng là để đề phòng 

trƣờng hợp “bèo dạt hoa khôi” trôi về đây đấy. Chuyện 

giữa chú và cô Tâm thì tụi con chú và cháu biết rồi, 

nhƣng hôm nay cháu muốn tìm hiểu thêm về cách thu 

phục “nhân Tâm” của chú hay do tiếng sét ái tình. 

- Thu phục nhân tâm gì đâu, cũng vì trùng tên Tâm 

mà ra. Để chú kể qua cho Cấp nghe, chắc cháu còn nhớ 

bữa bà Tâm hát cho chú cháu mình nghe bài “ngƣời ơi 
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ngƣời ở đừng về”. Thấy bà ấy “hay hay” và cũng dễ 

thƣơng nên chú nói đùa: 

- Tâm bảo Tâm đừng về thì Tâm đừng về. 

Bà ấy cƣời rồi dần dà nên quen. Sau đó chú bạo phổi 

hỏi thêm đôi điều về dĩ vãng thì bà ấy cũng vui với tâm 

sự: 

- Tôi là gái làng Vạn, tỉnh Bắc Ninh nên yêu dân ca 

quan họ Bắc Ninh, vì bố tôi dạy học ở trƣờng trung học 

Ngô Quyền và Trí Tri Hải Phòng nên gia đình tôi dọn về 

đấy. 

Nghe bà ấy nhắc đến Hải Phòng là chú vội cƣớp lời 

ngay: 

- Tôi cũng là dân Hải Phòng, học trƣờng Ngô Quyền 

với thầy Hƣng, sau đó thì tôi bỏ ngang, vào học trƣờng 

Bảo Chính Đoàn bên Bính Động. 

- Thầy Hƣng là bố tôi, còn trƣờng sĩ quan Bảo Chính 

Đoàn thì ở bên Thủy Nguyên chứ không phải Bính 

Động, phải đi qua đò Bính mới tới đƣợc. 

Nghe bà Tâm nói thế, chú cảm thấy hồi hộp nhƣng 

cố làm ra vẻ bình tĩnh để hỏi thêm: 

- Sao bà biết rành đƣờng đi nƣớc bƣớc về trƣờng Bảo 

Chính Đoàn quá vậy. Có quen ai không? 

- Mẹ tôi có cửa hàng xén ở Chợ Sắt. Sau giờ học, tôi 

ra bán thay bà cụ, có mấy ông sinh viên sĩ quan Bảo 
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Chính Đoàn mang Alfa trên cầu vai học ở bên ấy, cuối 

tuần thƣờng hay la cà đến cửa hàng xén của mẹ tôi để 

mua kim chỉ. Mấy ông ấy bảo là đem về vá quần áo vì 

chƣa có vợ. 

Nghe bà Tâm nói về dĩ vãng của bà mà sao nó gần 

nhƣ trùng với dĩ vãng của chú nên chú đƣa đẩy một câu 

lả lơi với chủ ý thăm dò: 

- Bà tên Tâm, tôi cũng Tâm, gốc Hải Phòng, chung 

một cha (thầy Hƣng) có khi chúng mình là... “anh em”. 

- Tâm là tên chồng tôi, ông ấy mất lâu rồi, còn tên tôi 

là Ngọc, Ngọc Anh. 

Nghe bà Tâm nói tên riêng của bà ấy là Ngọc Anh 

khiến chú rúng động, tên Ngọc thì có nhiều, nhƣng Ngọc 

Anh bán hàng xén ở chợ Sắt Hải Phòng thì chỉ có một, 

đích thị là cô ấy rồi. Chú muốn la to lên nhƣng cố hỏi 

thêm một câu nhƣ để tự giới thiệu mình: 

- Có phải là Ngọc Anh ở số nhà 28, ngõ Hải Dƣơng, 

phía sau nhà thờ Phố Dinh, Hải Phòng không? 

Bà Tâm nhìn chú trân trân, rồi nhƣ quá ngạc nhiên, 

giọng xúc động, bà ấy buột miệng hỏi: 

- Sao ông biết? 

- Anh là SVSQ Bảo Chính Đoàn ngày ấy đây, mỗi 

cuối tuần đƣợc cô Ngọc mời về nhà cho ăn canh bánh đa 

riêu cua với rau rút mà. 
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- Ông, ông là Tâm thật đây sao? Tôi tƣởng ông đã... 

Chú vội vàng xua tay ra hiệu ngắt lời để bà ấy đừng 

nói thêm chữ “chết”, và rồi chuyện gì xảy ra sau đó giữa 

Ngọc và chú thì cháu đã biết rồi, không phải tiếng sét ái 

tình mà là mối tình rỉ sét gần 60 năm rồi. Hôm nay chú 

kể tiếp đầu đuôi cho cháu nghe: 

- Lúc đó chú và Ngọc yêu nhau và hai bên đã hứa 

hẹn trăm năm, nhƣng xảy ra di cƣ 1954, chú theo trƣờng 

sĩ quan Bảo Chính Đoàn vào Nam và biệt tin Ngọc từ đó. 

Không biết cô ấy có di cƣ vào Nam hay không, nay bất 

ngờ gặp lại nhau trên đất tị nạn, xa quê hƣơng vạn dậm 

thật là mừng-mừng tủi-tủi, vả lại cả hai cùng cô đơn, 

không ai bị ràng buộc chuyện gia đình nên mối tình đầu 

trở thành tình cuối, hai ngƣời kín đáo nối lại duyên xƣa. 

- Tình cũ không rủ cũng đến, bây giờ chú tính sao? 

- Chú đã dọ ý các em rồi, mấy thằng con trai, con rể 

thì chúng không có ý kiến, nhƣng mấy đứa con gái thì 

không bằng lòng chú nối lại với bà Tâm! Kể ra cũng 

buồn, nhƣng thôi, đã hy sinh cho con cháu tới giờ này thì 

hy sinh cho trót. Cho tụi nhỏ nó vui, vả lại mình cũng già 

rồi! 

Biết ý ông muốn nói điều gì, tôi mở tờ báo ra đọc 

bản tin đám cƣới của hai cụ Vinh-Tƣơi 91 tuổi cho ông 

nghe rồi nói: 
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- Chú à, tình yêu không có tuổi, nhỏ yêu cha mẹ, lớn 

yêu ngƣời tình, già yêu con cháu và sau cùng là yêu 

“đất” nƣớc. Vả lại xã hội Mỹ không đƣợc phép kỳ thị 

tuổi già, biết bao ngƣời trên thế giới muốn đến Mỹ, trong 

khi mình đang sống trên đất Mỹ thì cứ từ chối tuổi trẻ, 

luôn miệng kêu “già rồi” là sao? Chú không rƣợu chè, 

không gái-gú, không cờ bạc, bỏ hút, rồi vẫn cày để lo 

cho gia đình, chú chung tình với dì, chú là ngƣời cha 

hiếm có với con. Nay dì đã đi xa, tụi nó ra ở riêng, chú 

còn gì để hy sinh thêm cho họ nữa? Cháu sẽ thuyết phục 

mấy “bà chằng” này cho. 

- Thôi đừng, không khéo tụi nó lại tƣởng chú ham vợ 

nên nhờ cháu nói giùm. 

- Chú đừng lo, cháu biết phải làm gì. 

Tuy hứa với chú Tâm nhƣ thế, nhƣng thực tế tôi chƣa 

biết phải làm gì là “làm gì” trong hoàn cảnh có nhiều 

điều tế nhị khó nói. Tuổi trẻ hiện nay khi lập gia đình 

đều muốn ra riêng, không ở chung với bố mẹ, vì sợ 

ngƣời già khó tính, nói nhiều, bắt theo các phép tắc. 

Trong khi đó thì ngƣời già là một bệnh viện, nhận đủ thứ 

bệnh, việc săn sóc ngƣời già không phải dễ, và thực tế, 

sinh kế của tuổi trẻ là điều quan trọng hơn cả. Rắc rối đa, 

nhƣng từ từ rồi tính. 

Bữa sau, tôi mang hai tô hủ tíu Mỹ Tho đến, loại hủ 

tíu dai, khô (nhƣng có nƣớc), mà ông thích. Tôi trông 
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thấy ông ngồi coi TV nhƣng trên trán dán miếng 

“bandage”. 

- Trán chú làm sao vậy? 

- Hôm qua chú lập cập đập trán vào cánh cửa tủ, mở 

tủ ra lấy trà mà quên đóng vào. 

Mở cửa tủ ra để lấy cái gì đó rồi quên đóng vào là cái 

tật hay quên “dễ thƣơng” của ngƣời cao niên, nhƣng vết 

thƣơng trên trán của chú Tâm làm tôi nhớ đến một 

chuyện: 

Tôi nhớ lại nhạc phụ của tôi đi tè rồi bị té u đầu trong 

lúc con cháu vắng nhà. Vì không đƣợc cấp cứu kịp thời 

nên cụ hôn mê, sau ba tháng là cụ đi luôn! Trong trƣờng 

hợp này nếu có ngƣời bên cạnh, gọi 911 đúng lúc thì bớt 

nguy hiểm. (Có một dụng cụ y khoa đeo vào cổ tay, mà 

tôi thấy quảng cáo trên TV, khi ngƣời già ở nhà một 

mình mà bị té thì chỉ việc bấm một cái là nơi cấp cứu họ 

biết ngay.) 

Khi thấy ông, bà, bố, mẹ già bị té thì các con cháu 

nóng ruột thƣờng gắt: 

- Đã bảo mà... Đã nói bao nhiêu lần rồi là bố (mẹ) 

phải đi đứng cho cẩn thận, cứ hấp tấp. 

Đã té đau, lại bị con cháu rầy la, dù la kiểu “thƣơng 

cho roi cho vọt” thì thân già đành nuốt nƣớc mắt tự trách 

thầm: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng!” 
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Nhƣng điều quan trọng là chính các cụ và con cháu 

không hiểu nguyên nhân tuổi già hay bị té là do đâu, 

nhất là những cụ bị cao máu, mà cứ tƣởng là các cụ 

không cẩn thận, vô ý v.v...Tôi hỏi Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng 

thì ông giải thích rằng: 

- Ngƣời già thì mạch máu đóng mỡ, bị giòn, dễ bể, 

dễ gãy, bỗng dƣng thấy ở bắp vế, cánh tay hay bẹn có 

một vết bầm, dù không đụng chạm đâu cả. Đó là do 

mạch máu chỗ đó bị bể, máu lan ra làm thâm tím xung 

quanh, chỉ vài bữa là nó tiêu đi, nhƣng nếu đó là mạch 

máu trong não, dù là mạch máu li-ti cũng sẽ làm ngƣời ta 

mất thăng bằng và té, cấp cứu kịp thời thì không sao 

nhƣng chậm trễ là nguy hiểm. 

Từ giải thích này của Bác Sĩ Bằng khiến tôi nghĩ 

ngay đến trƣờng hợp của nhạc phụ tôi và nghĩ đến chú 

Tâm, phải tìm cách gỡ rối tơ lòng. Tôi nói nhỏ với chú 

vào giƣờng nằm và dặn kỹ ông vài điều: “Chú cứ thế, cứ 

thế, mọi chuyện khác để cháu lo.” 

Tôi gọi điện thoại cho các con chú Tâm, báo cho họ 

biết chú bị té, ai ở gần thì phải đến thăm ông ngay. 

Khi họ đến đầy đủ thì ông đã nằm thiêm thiếp ngủ 

trong phòng, các con nhìn trán ông dán băng tỏ vẻ lo 

lắng, tôi ra dấu cho họ để ông ngủ và ra ngoài tôi bàn 

chuyện. Sau khi giải thích cho họ vì sao ngƣời già hay bị 
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té và nguy hiểm nhƣ thế nào khi không cấp cứu kịp thời, 

tôi nói tiếp: 

- Các em thấy đó, ông nhạc anh vì té rồi hôn mê mà 

đi luôn, nếu hôm nay chú bị té mà không ai gọi 911 rồi 

chú hôn mê luôn nhƣ đang nằm kia thì các cô chú tính 

sao? Đƣa chú vào bệnh viện rồi chờ nhận tin không vui 

hay sao? Nếu tai qua nạn khỏi nhƣng bị liệt chân tay thì 

đƣa chú vào trại dƣỡng lão hay đƣa chú về ở chung với 

các em, hoặc các em thay nhau đến đây để canh chừng 

bố, trực 24/24 để săn sóc bố? 

Tất cả các con trai, gái, dâu, rể nghe tôi hỏi mà 

không ai nói đƣợc điều gì, tất cả đăm chiêu lo lắng suy 

nghĩ, thấy vậy tôi tố thêm: 

- Ngày xƣa, muốn con ngƣời có gia đình, sinh con đẻ 

cái, xã hội phát triển thì Chúa phán: “Ngƣời nam không 

đƣợc ở một mình, mà phải kết hợp với ngƣời nữ.” Nay 

sống trên đất Mỹ thì ngƣời cao niên độc thân không nên 

ở một mình, mà nên kết hợp với một ngƣời nữ, nếu thấy 

hợp tính hợp nết, để săn sóc nhau, để gọi 911. “Chƣa 

thấy quan tài chƣa đổ lệ.” Nếu bố già nằm thiêm thiếp đó 

rồi đi luôn thì mới sáng mắt ra, mới sụt-sà sụt-sịt, nƣớc 

mắt ngắn dài. Tại sao có ngƣời tình nguyện săn sóc chú, 

cô Tâm muốn săn sóc chú thì các em lại ngăn cản? 

Tất cả các con chú Tâm vẫn im lặng, ra chiều suy 

nghĩ... 



107 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Thế rồi khoảng một tháng sau, các con tổ chức một 

bữa cơm đại gia đình với lời chúc: 

- Một túp lều mô-bô-hôm, Song Tâm hạnh phúc. 

Thông thƣờng chúng ta thấy một cặp vợ chồng già đi 

chung đƣờng thì ngƣời nam luôn đi trƣớc còn ngƣời nữ 

lẽo đẽo theo sau, nhƣng nếu đọc giả nào thấy hai ông bà 

thủ thỉ cầm tay, sánh bƣớc bên nhau đến nhà thờ 

Westminster, mỗi sáng đi bộ quanh khu tƣợng đài Việt 

Mỹ thì đó chính là ông bà Song Tâm. Cả hai đều có tấm 

lòng nhƣ nhau và hai quả tim đã “yêu trở lại”. 

Giới cao niên Việt Nam sống trên đất Mỹ có nhiều 

cái thừa, thừa ăn, thừa mặc, thừa thuốc men, thừa mứa, 

nhƣng có hai cái thiếu khiến ngƣời già mau già thêm, đó 

là thiếu vận động và thiếu bạn. 

Ông có cái computer hay 52 lá, bà thì có cái DVD, 

CD, Ipad để xem phim Hàn Quốc, xem tài tử “Choi 

Xong Jong” đóng phim “Chơi Xong Giông” cảm động 

quá khiến bà khóc! Còn các ông nằm nhiều hơn ngồi, 

ngồi nhiều hơn đứng, đứng nhiều hơn đi. Theo nguyên 

tắc “use it or lose it”, cái gì ít dùng thì teo. 

Vậy thì xin quý lão nên đi bộ hằng ngày, đi đều đặn 

cho tới khi nào không đi bộ thì thấy nhớ, ấy là lúc sức 

khỏe điều hòa. 

Cái thiếu thứ hai khá buồn hơn, đó là thiếu bạn. 
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Bè thì nhiều nhƣng bạn tâm giao thì hiếm. Những 

buổi tiệc nho nhỏ “hấp hôn” kỷ niệm 30 năm, 40, 50 

năm, và 60 năm, quả thật là món quà hạnh phúc trời cho, 

xin hãy nâng niu và giữ gìn. Nếu nửa đƣờng gãy gánh, 

một lão niên nào đó đang cô đơn mà tìm đƣợc ngƣời bạn 

ý hợp tâm đầu thì tại sao lại khắt khe khi họ mong ƣớc 

tìm đến nhau? Họ chỉ mong góp gạo thổi cơm chung, 

chung mái nhà, chung phòng thì có sao đâu? Chung 

giƣờng ƣ? Đó là hạnh phúc trời cho, ít ra cũng có đƣợc 

cái bàn tay biết gãi lƣng đúng chỗ ngứa thay cho cái bàn 

tay làm bằng tre bằng gỗ. Nếu một khi “không kham nổi 

đoạn đƣờng” thì khác giƣờng càng dễ ngủ, nhƣng vẫn 

chung một mái ấm. 

Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông, 

Con cháu đông không bằng ông nuôi bà... 

Là điều hạnh phúc. 

Điều cuối cùng muốn nói với quý độc giả là những 

ngƣời già, dù cho còn đủ cả vợ chồng, cũng không nên ở 

riêng rẽ một nơi vắng vẻ, sẽ rất nguy hiểm khi bị té ngã, 

áp huyết tăng lên cao, nếu không có ngƣời gọi 911 ngay 

thì sẽ mang tai họa. 

(Zô đi bà. Một hai ba, zô, zô, zô.)./. 

 

 

 



109 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

 

Tuổi 70, Cám Ơn Ngƣời 

ừa rời ghế nhà trƣờng là tôi vào quân trƣờng 

rồi lăn lộn với chiến trƣờng từ Bến Hải tới mũi 

Cà Mau. Sau ngày 30/4/75, ngày đau thƣơng của đất 

nƣớc, tôi lại đổ mồ hôi sôi nƣớc mắt gần 10 năm trời 

trong rừng núi Thƣợng Du Bắc Việt, rồi tha hƣơng đời tị 

nạn nên gần nhƣ tôi không còn nhớ ngày giỗ cha cúng 

mẹ, chƣa một lần tổ chức sinh nhật cho những ngƣời 

thân yêu trong gia đình, và dĩ nhiên trong đầu tôi không 

có chữ “happy birthday” cho chính mình. 

Một buổi sáng đẹp trời mùa Đông nắng ấm, có ngƣời 

đến gõ cửa giao cho một bình hoa thật đẹp với tấm thiệp 

“Happy Birthday to Mom”. Có lẽ đây là bình hoa sinh 

nhật đầu tiên và thật đẹp đến với gia đình tôi, đó là quà 

của vợ chồng cậu con trai từ Dallas gửi về tặng mẹ. Vợ 

tôi cảm động, ngƣời cƣời với những bông hoa khiến tôi 

thấy nàng cũng là một đóa hoa và từ ngày đó, tôi bắt 

chƣớc con trai, đến ngày sinh nhật của nàng, tôi cũng 

mua một bông hồng, và chỉ một bông thôi với giá $5 rồi 

len lén để bên bàn phấn, không có thiệp chúc mừng sinh 

nhật, cũng không nói gì, vì tôi không có thói quen “tỏ 

tình” kiểu lãng mạn và dễ thƣơng này, nhƣng thú thật là 

tôi có nói thầm trong lòng: 

V 
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- Chúc em đẹp nhƣ bông hồng và anh chỉ có một 

bông hồng thôi. 

Còn đến ngày sinh nhật của tôi thì các con thực tế 

hơn, một bao thƣ trên bàn viết với câu chúc hài hƣớc: 

“Nhờ sinh nhật của bố ngày 11/11 mà chúng con có 

ngày holiday.” Biết trong bao thƣ chứa đựng đầy ắp tình 

cảm, nên tôi để nguyên niềm vui trong đó và chỉ mở ra 

khi gặp những khoản chi bất ngờ ngoài dự trù, hay chia 

sẻ một chút quà cho anh em Thƣơng Binh bên quê nhà, 

vì chính tôi cũng là một thƣơng binh. Nhiều sinh nhật đã 

đi qua, những bao thƣ cũ mới các con tặng bố vẫn nằm 

đấy, ngày dày thêm, tôi thêm tuổi già! 

Thời gian qua đi nhƣ “bóng câu qua cửa sổ”, các cụ 

nói thế và đúng thế thật. Những gì xẩy ra vào ngày 

30/4/75, ngày “gãy súng”, nhƣ còn đang đảo lộn trƣớc 

mặt ngƣời lính TQLC, giờ phút ấy tôi thẫn thờ nhìn đồng 

đội, họ chửi thề và giƣơng súng quạt từng băng đạn bắn 

ông “Thiên”. Rồi tuổi 34 vào tù, gần 10 trong rừng núi 

Lào Cai, Yên Bái, Hoàng Liên Sơn Thƣợng Du Bắc 

Việt. Tuổi trẻ của tôi bị giam hãm chết lần chết mòn 

trong ngục tù, bao cay đắng nhƣ còn quanh quẩn đâu 

đây, chừng nào mới thoát khỏi gông cùm này? Thƣơng 

nhớ vợ con, cha mẹ, anh chị em, tôi hét lên…  Ác mộng 

làm tôi giật mình tỉnh dậy mới hay mình đang nằm trong 

chăn ấm, cánh tay gối đầu cho ngƣời bạn đời. Tôi thở 
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dài: “Mình đã 70”, 35 năm trời lãng phí, không giúp gì 

đƣợc cho gia đình, mình thì trắng tay. 

Khi tôi bƣớc vào tuổi 70, “cổ lai hy”(ít ngƣời có), hai 

con tôi, Tô Vân Yến và Tô Quốc Việt nhỏ to qua điện 

thoại với nhau hình nhƣ các con muốn tổ chức “thƣợng 

thọ” cho bố vào đúng ngày 11/11/2011, tôi nghe con gái 

mời dì Thu Hà, cô em út của mẹ các cháu từ Pháp sang 

chơi vào dịp này.Nhƣng rồi dì út Hà không sang đƣợc, 

vợ chồng con trai và cháu nội cũng chƣa về đúng ngày 

nên mọi chuyện vẫn trôi qua bình thƣờng nhƣ những 

năm trƣớc, không có gì khác ngoài một tấm thiệp của 

con gái để trên bàn viết: 

- To our Dad and Grandpa. You’re the best Dad and 

Grandfather we could have ask for. Thank you for 

everything you’ve done for us. We love you and wish you 

healthy and happy life. 

Steve, Van, Amy, Vince, Rosa, Maddie. 

Một tấm thiệp đầy tình nghĩa cha con ông cháu là 

quá đủ, nhƣng rồi tin vui đến thêm, nhân dịp lễ Tạ Ơn 

11/2011, vợ chồng con trai và cháu nội từ Dallas về đoàn 

tụ cùng bố mẹ và gia đình chị gái. Niềm vui nào tả xiết, 

lời nói nào cho đủ, già 70 ngồi nhìn hai cháu nội ngoại 

tuổi thơ vui chơi mà ông mỉm cƣời sung sƣớng, cháu 

thấy ông cƣời, cả hai cùng chạy lại đòi ông bế. Với tôi, 

đây là một hình ảnh đẹp và hạnh phúc, chiêm ngƣỡng 
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hoài không mỏi mắt, nghe trẻ thơ bi-bô ngôn ngữ Mỹ 

Việt mà thấy hay, hay hơn những bản nhạc danh tiếng, 

ngắm các cháu múa hát thì không danh ca nào sánh kịp. 

Nhƣng có điều từ hôm cháu nội về chơi thì bà nội cứ 

nhắc ông nội cạo râu hớt tóc quần áo cho tƣơm tất, điều 

này làm tôi thấy hơi phiền vì “không gì quý hơn tự do”. 

Bà bắt ông cạo râu vì có thể do kinh nghiệm của bà trong 

quá khứ, bà sợ râu ông làm các cháu nhột, còn y phục thì 

tôi vẫn tƣơm tất nhƣng có lẽ bà muốn nhắc tôi về những 

cái áo, cái quần, cái ca-vát mới đủ màu đủ kiểu mà 

thƣờng bà tự ý mua về xếp trong tủ trong khi tôi thì 

không thích “thay áo” mới. 

Mải vui với hai cháu nội ngoại mà tôi quên hết 

những gì xung quanh, trời xẩm tối con gái nhắc bố: 

- Bố chuẩn bị mặc đẹp để đi chụp hình với 2 cháu rồi 

ghé tiệm ăn cơm tối luôn. 

Ngày nay thì gia đình nào cũng có máy quay phim, máy 

chụp hình, mỗi cell phôn là một máy chụp hình, chụp bất 

cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu nhƣng để có một tấm hình gia 

đình đoàn tụ đẹp treo tƣờng thì lại phải nhờ thợ chuyên 

nghiệp nên tôi không ngạc nhiên khi nghe con gái nói và 

rồi con chở đi đâu, tiệm nào, nhà hàng nào tôi cũng 

không quan tâm, tôi cũng không để ý đến những chuyện 

xung quanh, vì trong mắt tôi, trong lòng, trong tay tôi đã 

có hai cháu.  
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Hai cháu nội và ngọai 

Xuống xe, tôi toan bế cháu nội, vì cháu ngoại tôi bế 

thƣờng xuyên rồi, thì con dâu can: 

- Bố đừng bế cháu, bố dắt hai cháu hai bên thì đẹp 

hơn. 

Có lý, đẹp cả đôi bề, tôi dìu hai cháu đi mà nhƣ bƣớc 

trên mây, nghe nhƣ có nhạc đâu đây, hình nhƣ những 

ngƣời xung quanh đang nhìn ba ông cháu tôi cƣời, 

nhƣng thực ra thì có nhạc gì đâu, và cũng chẳng ai bận 

tâm nhìn ông cháu tôi, vì tôi đang vui và hạnh phúc nên 

thấy cảnh đẹp, nhạc hay, đúng là tôi đang mơ. 

Con gái mở cửa phòng “dinner”, ba ông cháu tôi vừa 

bƣớc vào thì tôi giật mình vì nhiều tiếng vỗ tay, nhiều 

tiếng cƣời càng khiến tôi sửng sốt, tôi không hiểu 
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chuyện gì nhƣng khi tai nghe văng vẳng tiếng nhạc nhè 

nhẹ: “Happy birthday, happy birthday”, trong tích tắc, 

tôi hiểu chuyện gì đang diễn ra nơi đây rồi. 

Thì ra các con tôi đã âm thầm tổ chức lễ “thƣợng 

thọ” cho bố, còn mẹ các con thì muốn tôi trẻ mãi nên gọi 

là sinh nhật thứ 70. Tôi bất ngờ, quá nhiều bất ngờ, tôi 

không bao giờ nghĩ là sẽ có chuyện này, và thực tâm nếu 

biết tôi sẽ khuyên không nên ồn-ào, không nên tổ chức 

tiệc tùng nhƣ thế này để khỏi làm phiền anh chị em, bạn 

bè trong lúc có quá nhiều thiệp mời. Thiệp mời là phải đi 

với đóng góp hay quà cáp v.v... đã có lần tôi mƣợn tên 

bài ca của nhạc sĩ VTA gọi đùa thiệp mời là “những bản 

tiền ca không tên”, khiến những ngƣời về hƣu hát theo 

muốn hụt hơi. 

Các con hiếu thảo mong muốn đƣợc tổ chức tiệc kỷ 

niệm ngày cƣới, ngày thƣợng thọ cho Bố Mẹ để song 

thân đƣợc an ủi tuổi già và cũng là dịp nhắc lại cho các 

con biết có một gia đình ấm cúng, hạnh phúc, còn đầy đủ 

cha mẹ. 

Thông thƣờng ngƣời cha nào cũng đơn giản, không 

muốn bày vẽ, càng già thì càng cần tiết kiệm, tôi cũng 

vậy, nhƣng một khi các con kín đáo tặng cho món quà 

bất ngờ thì cũng thấy vui. 

Thoáng trong ký ức, tôi nhớ về mẹ già, mỗi lần các 

con biếu mẹ “đồng quà tấm bánh”, cái áo mới thì cụ 
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mắng yêu: “Con vẽ chuyện, mẹ không cần đâu.” Nhƣng 

ánh mắt mẹ vui, môi mỉm cƣời. Mẹ cƣời không vì cái áo 

mới mà cảm động vì các con nghĩ đến mẹ, săn sóc mẹ. 

Nếu biếu mẹ dăm ba đồng để mẹ ăn trầu thì mẹ nói: 

“Không cần đâu” nhƣng bà vẫn cầm, cho vào túi áo, lấy 

kim băng gài miệng túi lại và chỉ mở ra khi mua quà cho 

cháu, đúng là “mẹ không cần” 

Nay tôi bƣớc vào tuổi già nhƣ mẹ ngày xƣa nên tôi 

cũng tâm trạng ấy, tâm trạng chung của các bậc cha mẹ 

Việt Nam, tôi không thích rình rang ồn ào mặc quần áo 

mới, nhƣng tôi thực sự xúc động vì chuyện bất ngờ này, 

xúc động vì những ngƣời thân yêu đã cƣ xử khá tinh tế. 

Tim tôi đập nhanh, mắt mờ hơi sƣơng khiến không 

nhận ra những ai xung quanh và chân tôi nhƣ tê, nhƣ 

muốn đứng yên tại chỗ cho đến khi nghe tiếng con trai 

nhắc: 

- Bố chào các bác, các cô chú đi. 

Đã bao lần đứng trƣớc hiểm nguy, giữa sống và chết 

tôi không nao núng, tôi chƣa bao giờ bị lúng túng trƣớc 

đám đông, nhƣng khi nghe con nhắc, mở mắt ra, tôi cảm 

thấy rung động và lúng túng nhƣ “trẻ con” trƣớc những 

ngƣời mà tôi luôn quý mến. 

Bên tay mặt là những bạn thân thiết đồng Khóa 19 

Võ Bị nhƣ các anh chị Hồng Miên, Dƣơng Chiến, Tiễn 

San, Quang Giáng, Tiến Tấn, Kim Khôi, những ngƣời đã 
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thuộc về giai cấp “cổ lai hy” mà mỗi khi gặp nhau vẫn 

“mày tao mi tớ”, và hôm nay vẫn thế, các chị vẫn sang 

đẹp lịch lãm nhƣ thƣờng lệ nhƣ những giỏ hoa lan các 

chị mang đến tăṇg, nhƣng còn các anh thì vẫn ồn ào náo 

nhiệt vui nhƣ Tết, tôi vẫn nghe tiếng cƣời chọc quê: 

- Đi chào bàn đi chứ chú rể. 

Thƣờng thì ít khi tôi lép vế khi bị chọc quê nhƣng 

sao hôm nay tôi bối rối thật, riu ríu theo con trai đi đến 

từng bàn. Tôi chào quý chị và bắt tay các anh cứ nhƣ chú 

rể đi chào các bô lão trong họ ngoài làng. 

Quay sang bên trái, lại là những đồng đội Thủy Quân 

Lục Chiến thân thiết nhất, những ngƣời bạn mà chúng 

tôi gặp nhau thƣờng xuyên mỗi sáng Chúa Nhật ở tiệm 

café, nhƣng sao hôm nay tôi thấy những “con cọp” này 

hiền lành hơn, tƣơi hơn với lời khen “huề vốn” và nhiều 

tiếng cƣời: 

- Con trai giống bố, nhƣng đẹp trai hơn. 

Có lẽ hiểu đƣợc tâm trạng ngày vui của bố, con trai 

tiếp tục đƣa tôi đi “chào bàn” nhƣ trƣớc đây tôi đã dẫn 

con đi chào bà con họ hàng trong ngày thành hôn của các 

con. 

Nhìn quanh toàn là anh chị em trong đại gia đình nội 

ngoại, toàn những ngƣời tôi luôn luôn quý mến nên tôi 

cũng nhận lại đƣợc những nụ cƣời và bàn tay ấm áp, 

trong đó có anh chị cả của tôi cùng con cháu gần hai 
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chục ngƣời từ tiểu bang Arizona sang tham dự chung vui 

với em, với chú, đây là một tấm lòng quý giá trong tình 

huynh đệ. 

Niềm vui đến bất ngờ càng tăng thêm ý nghĩa nhƣng 

tôi thắc mắc không hiểu sao, ngoài anh chị em trong gia 

đình thì những ngƣời bạn có mặt đều là những ngƣời rất 

thân, tôi hỏi con: 

- Sao con biết các cô chú K19 Võ Bị và TQLC này 

thân với bố mà mời? 

Con gái tôi chƣa biết trả lời sao thì bà xã tôi lên 

tiếng: 

- Mẹ nó mời chứ ai? 

Hú hồn, thế ra “nhà tôi” biết hết đƣờng đi nƣớc bƣớc 

của tôi rồi, ngày xƣa khi còn là lính ngoài tiền tuyến thì 

em không biết tôi đi đâu, ở đâu và làm những gì nhƣng 

nay ở hậu phƣơng thì khác, nàng biết rõ tôi thân thiết với 

ai, giao du thân mật với ai thì không qua khỏi tầm ngắm 

của nàng, nếu tôi đi ngang về tắt thì làm sao có ngày 

hôm nay? Tôi cƣời nhƣ muốn nói riêng vớinàng: 

- Em biết hết, điều gì cũng biết, anh thân thiếtvới ai 

em cũngbiết, nhƣng không sao, thế càngtốt, chƣ́ng tỏ anh 

là ngƣời “hiền  lành”. Nhƣ̃ng ngày sinh nh ật của em, anh 

chỉ tặng em duy nhất có m ột bông hồng và anh cũng đã 

thầm nói chỉ có một bông hồng là em mà thôi. 
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Vợ chồng tôi nắm tay nhau đứng bên các con cháu 

để nghe con gửi lời chào và cám ơn đến các bác, các cô 

chú và anh chị em: 

- Hôm nay là sinh nhật thứ 70 của bố cháu và đồng 

thời cũng là kỷ niệm 40 năm thành hôn của bố mẹ các 

cháu, chúng cháu xin cám ơn…” 

Tôi giật mình khi nghe con gái nói hôm nay cũng là 

kỷ niệm 40 năm ngày cƣới của chúng tôi, lại thêm một 

bất ngờ đặc biệt nữa. Thú thật là chúng tôi ở bên nhau, 

ngồi bên nhau, đi bên nhau đã 40 năm, và hiện đang nắm 

tay đứng bên nhau, nhƣng chƣa một lần tổ chức kỷ niệm 

ngày cƣới hay tặng quà, điều này có thể khiến ngƣời bạn 

đời không vui. Phụ nữ nhớ lâu những kỷ niệm đẹp về 

tình yêu và hay nhắc lại, phái nam cũng biết “miếng 

ngon nhớ lâu, điều đau nhớ đời” nhƣng thƣờng giấu kín 

trong lòng, nếu có ông, anh nào tổ chức lễ “hấp hôn” thì 

hẳn phải là chàng có tính ga-lăng hay giới trƣởng giả, 

còn tôi, gốc bình dân, vẫn nhớ kỷ niệm lần đầu quen em 

khi từ Đà Lạt về phép, nhớ nhiều về ngày cƣới nhƣng chỉ 

tự nói với chính mình rằng: 

- Em vẫn “nóng” (hot) và anh vẫn ấm, mình đã nguội 

đâu mà cần “hấp”, dẫu nguội thì anh vẫn nhớ lời mẹ dạy: 

“Ăn cơm nguội cho ấm vào thân”. 
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Con trai & dâu, cháu nội (trái). Con gái & rể, cháu ngọai(phải) 

Hôm nay tôi nhận đƣợc những món quà mà trƣớc 

tuổi 70 chƣa bao giờ đƣợc nhận, những món quà tinh 

thần quý giá từ các bạn và anh chị em khiến tôi phân 

vân, tuổi 70 chƣa cám ơn NGƢỜI thì lại nợ thêm ân 

tình. Một cuốn album hình ngày cƣới, hình tuổi trẻ 40 

năm về trƣớc của chúng tôi đƣợc các cháu con ông anh 

Cả trao tặng cho chú thím. Trải qua bao nhiêu biến cố, 

thời gian gần nửa thế kỷ, mấy ai giữ đƣợc những hình kỷ 

niệm quý giá này, chính chúng tôi cũng không còn, vậy 

mà các cháu vẫn giữ đƣợc, hình càng cũ càng quý. Hình 

cũ, hình mới cũng chỉ là những tấm hình, mấy ai giữ 

hình của ngƣời khác bao giờ? Vậy mà các cháu đã gìn 

giữ nâng niu, mang từ VN sang để tặng chú thím vào 

ngày kỷ niệm 40 năm ngày cƣới thì quả thật chú thím 

cảm động vô cùng. Tôi tự an ủi rằng vị trí và uy tín của 

tôi đối với em con cháu trong gia đình không tệ lắm. 
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Cháu tặng hình ngày cƣới cho chú, còn của bố các 

cháu, anh Cả tôi, lại là những vần thơ đầy đủ ý nghĩa viết 

theo lối chữ “thƣ pháp” trên mành tre gửi từ Việt Nam 

sang, không nói về màu sắc, chƣa bàn về ý thơ mà chỉ ý 

tƣởng thực hiện món quà cũng đáng trân quý, thơ rằng: 

Tạ ơn Thiên Chúa Ba Ngôi, 

Mừng em đã trọn tuổi đời 70. 

40 năm hôn phối đẹp đôi, 

Cấp-Tô Thúy-Nguyễn trọn đời bên nhau. 

Mừng em đã có rể dâu, 

Gái trai hiếu thảo cùng nhau thuận hòa. 

Chúc em vui hƣởng tuổi già, 

Bên con bên cháu chan hòa tình thƣơng.. 

Từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác, việc tổ chức 

thƣợng thọ cho bố mẹ thì con nào cũng có thể làm đƣợc, 

tặng bố mẹ một chuyến đi du lịch, du thuyền cũng không 

khó, nhƣng nghĩ đến và tìm ra tấm hình cô dâu là mẹ, 

chú rể là bố, phóng to, đóng khung làm quà tặng bố mẹ 

kỷ niệm 40 năm ngày cƣới thì quả thật là sáng kiến độc 

đáo. Ngắm cô dâu ngày ấy với má núm đồng tiền thêm 

chiếc răng khểnh đứng bên chú rể có vẻ ngô-ngố mà 

buồn cƣời và thƣơng cho “cây quế giƣ̃arƣ̀ng...”. Hiểu 

đƣợc ý các con mong bố mẹ khỏe mạnh và trẻ lại 40 

tuổi, hiểu ý các con mong bố mẹ mãi bên nhau. Tôi thầm 

nói: 
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- Yên tâm đi, bố mẹ sẽ theo gƣơng ông bà ngoại, các 

con sẽ còn phải tổ chức kỷ niệm 50, 60, 70 năm ngày 

cƣới cho bố để các con theo gƣơng ông bà cha mẹ. 

Nghe con đọc tiểu sử của bố mà tôi thẹn với lòng, 

ngƣợng với gia đình và bạn bè, tiểu sử của tôi bình 

thƣờng nhƣ mọi thanh niên khác, tới tuổi thì đi lính, 

đánh giặc rồi bị thƣơng rồi bị thƣợng cấp bẻ gãy súng, 

không tội mà phải ngồi tù, đƣờng binh nghiệp ba chìm 

bẩy nổi với chiến công 5 ngôi sao đỏ (chiến thƣơng bội 

tinh), nửa đƣờng gãy gánh, đã không lo cho gia đình 

đƣợc gì mà lại còn thêm 10 năm trong lao tù CS chỉ làm 

gia đình thêm lo âu. 

Hình ảnh các con tôi, Tô Quốc Viêṭ 5 tuổi và Tô Vân 

Yến 8 tuổi mà năm 1979 phải theo chân mẹ vƣợt ngàn 

trùng tƣ̀ Saigon ra Bắc , đến chốn thâm sơn cùngcốc 

hoang vu Vĩnh Quang, Vĩnh Phú dƣới chân núi Tam Đảo 

để thăm bố trong trại giam, nghe nhƣ một chuyện hoang 

đƣờng, nhƣng là chuyện có thật khó quên, có thật nhƣ 

những vết sẹo vì súng đạn trên ngƣời tôi không bao giờ 

mòn mà thỉnh thoảng còn nhức nhối theo thời tiết đổi 

thay. Nhƣng có lẽ các con tôi lại hãnh diện vì những gian 

nan vất vả ấy mà đến đƣợc nơi xa xôi thăm bố, từ đó bố 

trải qua đƣợc khó khăn và nay vẫn còn đƣợc bình an bên 

các con, bên cháu nội ngoại. 

Nhiều bạn đùa vui cho rằng cuộc sống của nhƣ̃ng  

ngƣời quân nhân chúng tôi sau cu ộc chiến và tù đày chỉ 
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còn là những “bonus”. Nói thế để an ủi nhau khi có bạn 

bất ngờ ra đi, nói thế để tự an ủi tuổi già, bào chƣ̃a cho 

sƣ ̣tự rong chơi trong khi bổn phận chƣa tròn, vẫn còn 

“nợ đời ở tuổi 70.” 

Trong Thánh Lễ, vị chủ tế rao giảng lời Chúa phán 

rằng: “Cái gì của Caesar thì trả lại Caesar” và rồi ngài 

đem lời ngụ ngôn ấy vào đời sống hiện tại, nhắc nhở tín 

hữu đóng góp quỹ mục vụ. Điều đó hoàn toàn đúng, ăn 

cây nào thì rào cây ấy, đi nhà thờ thì phải đóng góp vào 

quỹ mục vụ, đến nhà Chúa cầu xin đƣợc mạnh khỏe, 

đƣợc giầu sang mà quên bổn phận thì gọi là đi lễ “chùa”. 

Đối với đạo là thế, nhƣng đối với đời, “Caesar” của 

tôi là quê hƣơng tôi, xã hội tôi đang sống, đồng đội, 

đồng môn và những ngƣời xung quanh, gia đình, những 

ngƣời thân đến chúc mừng tôi “thƣợng thọ” khiến tôi 

nghĩ đến ở tuổi 70 vẫn còn nợ ngƣời và phải cám ơn 

ngƣời. 

Khi đọc tiểu sử của bố, Vân Yến, con gái tôi , nghẹn 

ngào khi nhắc đến đoạn bố bị thƣơng nặng, đƣơc̣ ph ân 

loại thƣơng binh đủ điều kiêṇ giải ngũ nhƣng tôi vẫn tiếp 

tục xin ở lại với Binh Chủng TQLC , với đồng đôị cho 

đến giờ “thƣ́ 25” củangày 30/4/1975 mà nhi ệm vụ 

ngƣờilínhvâñcòn dở dang. 

Ngày tôi bị thƣơng năṇg , bị lo ại khỏi vòng chi ến, 

ngày 19/6/69, thì lá thƣ của ngƣời yêu, (mẹ các cháu sau 
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này), để trên ngực áo chƣa kịp đọc đã bị đạn xé rách thì 

chƣa có Yến, vâỵ thì làm sao con gái tôi bi ết tiểu sƣ̉ của 

tôi? Tôi chƣa bao giờ kể về đời lính của mình cho các 

con nghe, nhƣng các con có dòng máu lính nên đã tìm 

hiểu và hãnh diện vì bố đã làm tròn nhiệm vụ. 

- Các con à! Làm tròn thì chƣa, nhƣng nếu nói “làm 

xong nửa đƣờng” thì có lẽ đúng hơn. Xong việc nhƣng 

kết quả không đƣợc nhƣ mong đợi, mặc dù bố đã đi đến 

tận cùng của 4 vùng chiến thuật, máu và nƣớc mắt đã rơi 

xuống tƣ̀ Đ ức Cơ, Kontum, Phò Trạch, Quảng Trị, Hố 

Bò Tây Ninh, kinh Cán Gáo, Chƣơng Thiện, và ngay cả 

tại thủ đô Saigon trong trận Mậu Thân 1968. Dù đủ tiêu 

chuẩn thƣơng tật để trở về đời sống dân sự, dù cho “chân 

thấp chân cao” nhƣng vẫn còn đứng vững thì tại sao lại 

bỏ mộng ban đầu khi đã chọn nghiệp lính? Chính nhờ 

tiếp tục ở lại, bố mới thấy đồng đội chiến đấu anh dũng 

kiên cƣờng tới giờ phút cuối cùng, mới chứng kiến sự 

tàn nhẫn của chiến tranh và cái “nhanh chân” của cấp 

lãnh đạo! 

Thôi thì bƣớc tới đâu hay tới đó, cố gắng bƣớc cho 

vững, đi cho đúng đƣờng, cƣ xử cho đúng nghĩa, nói 

năng cho đúng mực, đừng đi vào luẩn quẩn, làm phiền 

gia đình. Đó là lời cám ơn gửi đến NGƢỜI: Bạn hữu, 

anh chị em, và những ngƣời thân yêu: Thúy Nguyễn, các 

con Yến-Thanh Việt-Rosa, các cháu ngoại, nội: Amy Le, 

Madison To, Sophia To, Jackson To./. 



124 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

 

 

 

 

 

THẦY CŨ TRƢỜNG XƢA  

 

 

 

ới tuổi ngồi tính sổ cuộc đời thì mỗi ngƣời 

trong chúng ta đều có những niềm vui và hãnh 

diện riêng, ngƣời thì hãnh diện với bằng nọ cấp bậc kia, 

ngƣời thì hãnh diện có nhà to cửa nhỏ, vợ đẹp con khôn. 

Còn đối với tôi, bƣớc vào tuổi “cổ lai hy”, xét lại chẳng 

làm nên cơm cháo gì, nhƣng tôi vẫn có ba niềm vui và 

hãnh diện, đó là: học trƣờng Petrus Trƣơng Vĩnh Ký, tốt 

nghiệp Võ Bị, và đội mũ xanh Thủy Quân Lục Chiến 

Việt Nam. 

Từ một chú bé con “Bắc Kỳ Di Cƣ 54” mà tôi dám 

nạp đơn thi “công-cua” vào lớp đệ thất trƣờng Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký niên khóa 1954-1955 với số thí sinh dự 

thi trên 7 ngàn mà chỉ lấy hơn 300 thì thật là liều mạng, 

tuy rằng trƣớc khi di cƣ, tôi đang học lớp đệ thất trƣờng 

T 
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Ngô Quyền Hải Phòng. Ngày coi bảng kết quả, tôi không 

có hy vọng gì, không dám nhìn từ trên xuống, mà tôi coi 

số thứ tự cuối cùng là 320 dò lên, dò tới số 200 chƣa 

thấy tên, tới số 100, rồi 50, 21 vẫn không có! Mắt tôi bắt 

đầu nhòa, tim đập mạnh khi nhớ đến lời khuyên của anh 

tôi: 

- Không thi đậu vào trƣờng công thì làm sao có tiền 

để học tƣ! 

Sắp hết rồi, chỉ còn 20 tên nữa thôi, tôi đọc đƣợc tên 

ngƣời trúng tuyển số 20 là Đàm Quang Hiển. Hiển và tôi 

trƣớc kia cùng học với thầy cô Nguyễn Hữu Lãng và 

thầy Nhữ Đình Chu ở trƣờng tiểu học Kiến An. Ngày đó 

thi tiểu học, Hiển đậu tôi trƣợt (rớt), tôi phải đúp một 

năm lớp nhất nữa. Ám ảnh quá khứ làm tôi lo lắng: “Nó 

đậu thì chắc mình sẽ rớt!” 

Nhắm mắt ti hí ngó lên thêm một dòng nữa, số thứ tự 

19 tôi thấy họ Tô, chân tôi muốn khuỵu xuống, nhƣng 

đọc hết thì là Tô Văn Thình. Lấy tay đè lên ngực, tôi đọc 

số thứ tự 18: Tô Văn… Lần này thì tôi khuỵu xuống thật, 

hai tay ôm chặt lấy ngực để tim khỏi lọt ra ngoài, tôi 

thấy tên tôi trên bảng rồi, không cần biết số 17 là ai, tôi 

vụt đứng dậy, chạy một mạch về nhà báo tin. 

Niềm hãnh diện đầu đời của tôi là thi trúng tuyển vào 

lớp đệ thất rồi học liên tục 7 năm và tốt nghiệp trƣờng 

trung học Petrus Trƣơng Vĩnh Ký (1955-1962). 
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Niềm hãnh diện thứ hai là sau khi đậu Tú Tài 2 thì 

tôi nạp đơn và đƣợc nhận vào Khóa 19 Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam. Sau 2 năm trui rèn trong lò luyện 

thép, ngày tốt nghiệp thiếu úy, tôi lại may mắn chọn 

đƣợc một chỗ trong số 30 ngƣời về Binh Chủng Thủy 

Quân Lục Chiến. Niềm mơ ƣớc về binh chủng này tôi đã 

có từ lâu, từ một ngƣời tôi vẫn coi là thần tƣợng, ngƣời 

anh rể Nguyễn Duy Xƣớng ở Tiểu Đoàn 1/TQLC. Ngày 

23/ 11/ 1962, khi nhập trƣờng Võ Bị, trong túi hành lý 

của tôi đã có cái mũ nồi xanh mà tôi xin của anh rể đ ể 

mang theo. 

Trƣớc ngày mãn khóa (28/11/1964) là giai đoạn chọn 

đơn vị, gần 400 tân thiếu úy tranh nhau 25 chỗ dành cho 

Mũ Đỏ Nhảy Dù cố gắng. Tới phiên Mũ Xanh, khi hai 

Đại Úy TQLC là Đỗ Kỳ và Phạm Văn Chung thông báo 

chọn 30 tân sĩ quan thì hơn 300 thiếu úy đƣa cao tay. 

Không biết làm sao giải quyết khi số cung vƣợt quá số 

cầu nên hai ông viết 60 lá thăm, ai bốc trúng thì vào 

vòng sơ tuyển. Đây là lúc tôi lo nhất, nếu không bốc 

trúng thì hỏng, nhƣng thánh nhân đãi kẻ khù khờ, tôi bốc 

trúng 1/60 lá thăm. 

Vào vòng chung kết, hai ông TQLC lại yêu cầu 60 

thiếu úy trúng vòng sơ tuyển đứng dựa lƣng sát vào 

tƣờng theo thứ tự từ cao xuống thấp để họ chọn lấy 30 

ngƣời cao mà thôi. Trƣớc viễn ảnh bị loại vì không đƣợc 

cao, tôi phải nghĩ cách, cùng tắc biến, nội quy cấm 
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SVSQ ăn gian nói dối. Nhƣng tôi không còn là SVSQ 

nữa, đã là thiếu úy nên tôi kiếm giấy độn vào gót giầy 

cho cao thêm chút nào hy vọng chút đó, cuối cùng tôi 

vẫn đứng số 31, số 30 là Nguyễn Chí, tức Chí “trắng”, 

còn có biệt danh khác là “Chí Xịa”. 

Đại Úy TQLC Phạm Văn Chung đứng trƣớc mặt 

Nguyễn Chí và tôi quan sát để chọn ngƣời cuối cùng, tôi 

ráng nhón gót chân thêm chút nữa, khó phân biệt cao 

thấp, nhƣng nhờ có nƣớc da bánh gai, cái mặt lại có vẻ 

“gió sƣơng” nên tôi, số 31, đƣợc chọn, còn Chí trắng số 

30 bị loại. 

Đó là niềm hãnh diện thứ ba tôi “trúng tuyển” về 

Binh Chủng TQLC. Đƣợc về TQLC mà lại trình diện 

Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên là mãn nguyện rồi. Nhờ trời 

thƣơng, cả đời lính chiến tôi đƣợc thƣởng 5 ngôi sao đỏ 

(chiến thƣơng bội tinh). 

Tuổi già sống kiếp tha hƣơng, mong tìm về dĩ vãng, 

về nơi mình đã học tập, chiến đấu và bị tù đày trên quê 

hƣơng, đó là những nơi đẹp nhất trong tâm hồn mỗi 

ngƣời, nhƣng chúng ta không thể đến, không thể về nên 

chúng ta gặp nhau để kể lại cho nhau nghe, viết lên giấy 

để truyền tay nhau đọc, nên ngày nay ở hải ngoại, tôi 

tham dự đều đặn mọi sinh hoạt của hội cựu SVSQ Võ 

Bị, hội TQLC. Đến đó, tôi đƣợc nói và đƣợc nghe những 

kỷ niệm đời sống quân trƣờng, biết tin tức chiến trƣờng, 
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đồng đội, ai còn, ai mất, nhƣng chƣa một lần đƣợc nói và 

nghe chuyện: “Thầy Cũ Trƣờng Xƣa” . 

Mỗi lần có thông báo của hội cựu học sinh Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký họp mặt thì lòng tôi lại “nao-nao” nhớ 

đến thầy cũ trƣờng xƣa, tôi rất muốn đến tham dự nhƣng 

chƣa bao giờ gặp đƣợc những bạn cũ, còn tên các vị 

trong hội thì toàn là những cái tên xa lạ, đó là lý do làm 

tôi ngại đến với hội. 

Năm 2001, khi thấy tên Nguyễn Hồng Đảnh trong 

danh sách ban tổ chức họp mặt, tôi nghĩ là thầy Đảnh 

hơn 45 năm về trƣớc, tôi gọi phôn cho thầy: 

- Thƣa tôi là Cấp, cựu học sinh Petrus Trƣơng Vĩnh 

Ký, xin đƣợc nói chuyện với thầy Đảnh. 

- Tôi là Đảnh đây, nhƣng không phải là thầy, có lẽ 

bạn lầm rồi, có 2 Đảnh cùng lớp nhƣng khác họ, giáo sƣ 

Phạm Ngọc Đảnh hiện ở bên Đức, còn tôi là công chức 

Nguyễn Hồng Đảnh hiện ở Bolsa*. 

(*Anh Hồng Đảnh đã qua đời khi tôi viết bài này.) 

- Không thầy thì huynh, quyền huynh thế phụ mà. 

Anh Hồng Đảnh rất vui vẻ và nhiệt tình trong câu 

chuyện làm tôi thấy ấm lòng, vài ngày sau anh gởi cho 

tôi cuốn đặc san Petrus Ký năm 2000, kèm theo lời nhắn 

nhủ viết bài cho đặc san Petrus Trƣơng Vĩnh Ký, nhất là 

những kỷ niệm thời học sinh. 
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Tôi thật xúc động khi đọc cuốn đặc san Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký với những hình ảnh của trƣờng xƣa và 

nhất là khi nhận ra hai gƣơng mặt quá quen thuộc, dù 

cho bao năm xa cách tôi vẫn thấy nhƣ các thầy đang ngồi 

nghiêm chỉnh trên ghế sau bàn giáo sƣ, đó là hình của 

hai thầy Phạm Ngọc Đảnh và thầy Trần Thƣợng Thủ. 

Thầy Phạm Ngọc Đảnh thì lúc nào cũng tƣơm tất với 

nụ cƣời hiền lành, thầy Trần Thƣợng Thủ đầy đủ bề 

ngang, khiêm tốn bề cao, không bao giờ thầy cần lƣợc để 

chải tóc, thầy ký tên là T.T.T (T3) nên chúng tôi gọi là 

thầy “Ba Tê”. 

Về nội dung cuốn đặc san thì toàn là bài của các thầy 

cô nhƣ tài liệu giảng dậy đã đƣợc sửa soạn thật kỹ, 

nghiêm túc quá! Không tìm thấy chỗ nào có cái ồn ào, 

cái nghịch ngợm và phá phách của tuổi học trò khiến tôi 

bị khớp, không dám gởi bài, không trả lời cho anh Phạm 

Hồng Đảnh nữa và... lặn luôn. 

Đầu năm 2003, nhân dịp về VN bốc mộ cho thân phụ 

khi nghĩa trang bị giải tỏa, tôi ghé thăm trƣờng cũ lần 

đầu tiên sau 40 năm xa cách (1962-2003). Tôi đã lặng 

ngƣời khi bƣớc chân qua cổng trƣờng, cắn chặt môi để 

khỏi khóc thành tiếng khi ngồi trên bậc cầu thang gỗ. 

Chính nơi mà ngày xƣa tôi đã ngồi khóc vì tụi nhóc học 

trò “Nam Kỳ” kỳ thị, chọc ghẹo, phá phách một thằng 

“Bắc Kỳ” con duy nhất cùng lớp đệ thất B1. 
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Ngoài cái cảm xúc riêng tƣ, tôi còn có nỗi buồn 

chung của bất cứ cựu học sinh nào khi nhìn lại ngôi 

trƣờng mẹ, một bà mẹ già chỉ còn da bọc xƣơng trong 

cơn hấp hối! Tôi nghĩ là nên kể lại những cảm xúc này 

cho những ai đã từng một thời là học sinh của ngôi 

trƣờng Petrus Trƣơng Vĩnh Ký thân yêu. 

Đúng ra thì tháng 4 năm 1985, sau gần 10 năm theo 

học trƣờng “Làm Súc”, may mắn không tốt nghiệp thành 

súc vật nên sau khi ra nhà tù nhỏ, tôi đã có dịp trở lại 

thăm trƣờng cũ, nhƣng ngƣời bảo vệ đã không cho vào, 

buồn thay! 

Lần này, năm 2003, rút kinh nghiệm, tôi đƣa mấy gói 

3 số 5 đi trƣớc thì đƣợc chấp thuận ngay. Ngƣời bảo vệ 

còn ân cần cho tôi biết muốn coi chỗ nào cũng đƣợc, 

muốn chụp thì chụp, muốn quay thì cứ thoải mái. Tội 

nghiệp quá, muốn về thăm trƣờng cũ cũng phải hối lộ! 

Tôi đến thăm trƣờng vào sáng Chủ Nhật, “từng bƣớc 

từng bƣớc thầm”, nhƣ sợ những hòn sỏi dƣới chân làm 

mất đi sự yên tĩnh, tôi dừng chân ở giữa sân phía trƣớc, 

nhìn đảo một vòng từ phải qua trái, hình nhƣ có lực nào 

đó bắt tôi đứng yên, nhắm mắt lại, nghẹn lời, cổ họng co 

thắt thật đau. 

Trƣờng MẸ đây ƣ? Nơi tôi đã trải qua 7 năm học 

hành và tu luyện, mẹ tôi già quá rồi, răng long tóc bạc da 

nhăn nheo! Chƣa yên, họ còn giải phẫu tàn phá dung 
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nhan của NGƢỜI, cắt chỗ nọ, vá chỗ kia, thay tên đổi 

họ! Tôi sẽ phải thƣa lại với các thầy cô và huynh đệ của 

tôi, hiện là những nhà phẫu thuật tài ba, những y bác sĩ 

mát tay, những thầy cãi giỏi, cùng tất cả những ai từng 

mài đũng quần trên ghế nhà trƣờng rằng: “Trƣờng Mẹ 

cần sống lại nhƣ xƣa”. Có nhìn tận mắt mới thấy hết cái 

tiều tụy, hom hem bệnh hoạn của bà Mẹ bị mất “giấy 

khai sinh” đang chờ các con đòi lại. 

Đứng từ ngoài đƣờng Cộng Hòa nhìn vào thì sát 

ngay bên tay trái cổng chính, họ đã xây một căn nhà cho 

những ngƣời bảo vệ (X)! Căn nhà nhếch nhác này che 

khuất tầm nhìn vào tiền sảnh, mất hết vẻ đẹp và trang 

nghiêm, giống nhƣ cô nữ sinh bị đổ chàm lên nửa khuôn 

mặt xinh tƣơi. Chính diện đã luộm thuộm nhƣ thế thì các 

nơi khác ra sao? Cơn “gió đỏ” nào đã thổi bay đi những 

nét trang nghiêm, cổ kính của trƣờng tôi? 

Những cây bông sứ hoa trắng nhụy vàng xinh tƣơi 

ngày xƣa nay đang trở thành những nàng cổ thụ già sống 

lây lất trong đám cỏ dại trông nhƣ những cây hoa đại ở 

các lầu đài hoang phế! Tôi bƣớc lên bậc tam cấp, đứng 

giữa hành lang, đây là dẫy hành lang đẹp nhất trong tất 

cả các trƣờng trung học và đại học ở Sài Gòn khi xƣa, 

những viên gạch men trắng đỏ không còn bóng láng 

nhƣng vẫn còn nét đẹp trang nghiêm và duyên dáng. 

Tận cùng phía tay trái hành lang là khu văn phòng và 

là nơi hội họp của các giáo sƣ, ngoài cửa vẫn còn cái 
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trống treo trên giá, không biết có phải cái trống gióng lên 

những tiếng “thùng-thùng” báo hiệu giờ vào lớp từ hồi 

tôi còn học lớp đệ thất hay không? Tôi yêu những hồi 

trống khoan thai nhịp nhàng khi tan trƣờng hơn là tiếng 

chuông điện rộn ràng chói tai. 

Hành lang nối văn phòng và phòng họp giáo sƣ 

 

Tận cùng hành lang phía tay phải cũng là khu văn 

phòng, có bàn giấy của cô Ngà, cô thƣờng mặc áo dài lụa 

Hà Đông màu mỡ gà, lúc đầu cô là giáo sƣ dạy vạn vật 

lớp đệ thất, sau cô đổi lên làm việc văn phòng. Trò nào 

nghỉ học không xin phép trƣớc, ngày hôm sau trở lại 

trƣờng thì phải đến gặp cô với lá thƣ xin phép nghỉ có 

chữ ký của phụ huynh. Nhiều khi cô biết đó là thƣ giả 

mạo nhƣng cô vẫn lờ đi với nụ cƣời bao dung: 
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- Chữ ký này không đƣợc giống lắm với chữ ký của 

Ba con. 

Con cám ơn cô Ngà, con đã trốn học nhiều lần không 

phải vì lƣời mà vì sợ giờ Pháp Văn của thầy Phạm Văn 

Ba. Con còn nhớ ngày đó cô và con cùng ở bên Khánh 

Hội, nhà cô ở đƣờng Hoàng Diệu, còn nhà con ở hẻm 

172/18 đƣờng Lê Quốc Hƣng, sáng nào đi học con cũng 

đi ngang cửa nhà cô, không biết nay cô có còn... và còn 

ở đó không? 

Qua khỏi hành lang, bƣớc vào sân chính giữa của 

trƣờng thì ngay góc trái là một cái sàn gỗ, có lẽ dùng để 

làm sân khấu, tấm ván cong, miếng gỗ mục, đinh thì cái 

rụng cái lung lay! Hẳn là đã lâu ngày không có ai lên đó 

để nhảy “son đố mì”. (Một diệu múa du nhập từ Cộng 

Sản Tàu, dùng trong các buổi tập họp dân ở vùng bị Việt 

Cộng chiếm đóng.) Tôi không thể hiểu nổi cái thẩm mỹ 

và trật tự của những ngƣời có trách nhiệm! 

Chính giữa sân, trên trụ xi-măng đá mài, xƣa kia là 

bức tƣợng của nhà bác học Petrus Trƣơng Vĩnh Ký, 

ngƣời thầy của đạo lý và văn chƣơng nay bị “cuồng 

phong” gió chƣớng thổi bay mất rồi, thổi bay cả những 

gì thuộc về văn hóa ra khỏi ngôi trƣờng. 

Hơn 4 ngàn năm văn hiến mà không kiếm đƣợc một 

danh nhân nào xứng đáng đặt tên cho một ngôi trƣờng 

mà phải dùng đến biểu tƣợng nón cối dép râu! Quốc Tổ 
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Hùng Vƣơng còn bị kéo xuống cho bằng ngang phải lứa, 

“bác dựng nƣớc, tôi giữ nƣớc” thì nói chi tới những 

ngƣời tuy cùng da vàng máu đỏ nhƣng cái đầu không đỏ 

thì cho “tất tần tật” vào tù. Không biết ông cụ Trƣơng 

Vĩnh Ký của chúng ta bị “cải tạo” ở nơi nao và bao giờ 

mới tiến bộ để đƣợc tha về? Bao giờ Cụ đƣợc trả về chỗ 

xƣa? 

- Thôi, đừng đứng đó mà càm-ràm, họ chiếm chỗ của 

ta trong ngôi trƣờng này, nhƣng họ không bao giờ chiếm 

đƣợc chỗ của ta trong lòng các con, những cựu học sinh 

Petrus Ký, con hãy đi thăm trƣờng cũ đi. 

Tôi nghe nhƣ có tiếng ai nhắc nhở khiến bừng tỉnh 

giấc mơ, ngƣời và cảnh vật đã thay đổi nhƣng ngôi 

trƣờng cũ tên Trƣơng Vĩnh Ký mãi mãi vẫn đẹp trong 

lòng mọi cựu học sinh. Nơi đây đầy tình thƣơng, bao 

dung và nhân ái và cũng đầy đủ kỷ luật nghiêm minh mà 

bất cứ học trò nào cũng “ngán” nhƣng lại rất hãnh diện 

về điều đó. 

Bẩy năm mài đũng quần nơi đây nên đi đến đâu tôi 

cũng gặp những hình ảnh quen thuộc thật xúc động, hành 

lang lát gạch men trắng đỏ chạy thẳng tắp, không một 

bóng dáng học trò, hình nhƣ đang trong giờ học, chỉ thấy 

có thầy tổng giám thị Thử và thầy giám thị Tập cắp tay 

sau lƣng đi tới đi lui canh chừng những chú nhóc nhảy 

qua cửa sổ trốn học. Ngang qua mỗi lớp tôi nghe nhƣ có 

tiếng giảng bài của thầy cô trên bục, tiếng khúc khích 
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của học trò dƣới cuối lớp, từng khuôn mặt các bạn học 

cũ với những kỷ niệm lần lƣợt trở về. 

Bƣớc theo những bậc cầu thang gỗ lên lầu hai, tôi 

đứng trƣớc phòng học đầu tiên, đây là lớp đệ thất B1 

niên khóa 55-56. Chính lớp học này là nơi tôi, một tên 

“Bắc Kỳ” duy nhất trong lớp, phải hứng chịu những 

chọc ghẹo do đồng môn “Nam Kỳ” gây ra mà cho tới 

nay, gần 60 năm sau, những kỷ niệm đau khổ ấy tôi vẫn 

nhớ, nhớ từng khuôn mặt của đám “nhất quỷ nhì ma thứ 

ba” là chúng, mỗi khi trông thấy tôi là bọn chúng la: 

- Bắc Kỳ ăn cá rô cây! Bê-Ka bắn súng nục. 

Lúc đầu thấy chúng ồn ào làm tôi sợ chứ có biết cá 

rô cây và súng nục là cái gì đâu! Sau này mới hiểu ra 

chúng nhạo báng sự nghèo nàn và nói ngọng giữa L và N 

làm tôi đau khổ thêm. Chƣa hết chúng còn chế lời một 

bài ca để phá tôi: 

- Từ Bắc zô Nam tay cầm bó rau, tay kia cầm sợi dây 

xích mà dắt con cầy! 

Vì mới di cƣ từ Hải Phòng vào Sài Gòn, chƣa thông 

thuộc đƣờng đi nƣớc bƣớc, hơn nữa cơ quan làm việc 

của anh tôi nằm trong thành “Ô-Ma”, đối diện với trƣờng 

Petrus Ký, nghe bạn đồng sở nói rằng đó là trƣờng công 

lập danh tiếng khiến anh tôi nộp đơn cho tôi thi vào lớp 

đệ thất. Danh tiếng hay không chƣa cần thiết, nhƣng con 
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nhà nghèo, nếu đậu và đƣợc học không phải đóng tiền là 

tốt rồi. 

Tôi may mắn đƣợc trúng tuyển thứ 18/320 trong số 

hơn 7 ngàn hoc sinh dự thi vào lớp đệ thất niên khóa 55-

56. Niềm vui và hãnh diện của một gia đình Bắc Kỳ di 

cƣ có con thi đậu vào trƣờng trung học Petrus Trƣơng 

Vĩnh Ký thật là hãnh diện, nhƣng không ngờ đó lại là 

một đại họa đến với tôi, tôi lo sợ khi tới trƣờng, khóc 

trên đƣờng về. Sau một tháng chịu đựng không nổi, tôi 

xin với gia đình cho tôi bỏ học, anh tôi buồn và thất 

vọng lắm nên an ủi: 

- Cố gắng theo học một vài tuần nữa xem sao, bỏ học 

ở đó thì lấy tiền đâu cho em đi học tƣ? Không lẽ nghỉ 

học đi bán “cà-rem” à! 

Tuổi 14 mà đƣợc đi bán cà-rem thì vui rồi, tƣơng lai 

túi đầy tiền, nhƣng vẻ nghiêm nghị của ngƣời anh bắt 

buộc tôi phải tiếp tục con đƣờng “thập tự giá”! 

Mỗi buổi sáng tôi phải đi bộ từ Khánh Hội, qua cầu 

Mống, dọc theo đƣờng Nguyễn Đức Chính, Phạm Ngũ 

Lão, xuôi theo đƣờng Võ Tánh đến đƣờng Cộng Hòa, rẽ 

tay phải là đến trƣờng. Càng gần tới trƣờng thì chân tôi 

nhƣ tê đi, không muốn bƣớc thêm, rồi lững thững nhƣ 

một cái xác không hồn cũng vào tới lớp. Trong giờ học, 

khi ra chơi, lúc nào bên tai tôi cũng văng vẳng những 
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câu: “Bắc-Kỳ ăn cá rô cây, bắn súng nục, cọng rau 

muống, từ Bắc zô Nam v.v…” 

Nổi tiếng trong đám “quỷ sứ” chọc phá tôi là tên 

Nguyễn Xuân Thanh, tóc hớt ngắn, má có nốt ruồi đen, 

giọng khàn khàn, nói luôn miệng làm bọt trắng cả hai 

bên mép. Tôi nghe đồn nó là bà con với thầy giám thị 

Tập, nên tôi ghét luôn thầy Tập và đặt cho thầy cái tên 

“Bớ-Tí-Xồi”. 

Đồng lõa với tên Xuân Thanh là “bè lũ ác ôn” mà 

cho tới nay tôi còn nhớ mặt đặt tên đến hơn nửa lớp, 

không hiểu vì lý do gì mà tôi nhớ dai những cái tên và họ 

của chúng nó đến nhƣ thế? Có thể là do mối “hận ngàn 

thu”. Kể ra thì dài dòng nhƣng đã gần 60 năm, nhắc đến 

họ nhƣ một lời thăm hỏi chân thành quý mến thay cho 

mối thù xƣa, dù là bạn đã mất hay còn lang thang khắp 

Năm Châu, xin một lần gọi tên các bạn sau: 

Cao Hoàng Anh, Lê Văn Ba, Ngô Văn Bê, Nguyễn 

Ngọc Bửu, Đặng Văn Cảnh, Nguyễn Đức Cần 

(K19VB*), Cẩn, Phạm Thƣợng Chí (K19VB*), Nguyễn 

Đồng Chí, Lê Văn Chiểu (K19VB), Vƣơng Bình 

Dzƣơng, Đạt, Đặng Chiếu Điện, Lê Đình Điển 

(K19VB*), Huỳnh Văn Đởm, Bùi Mạnh Đức, Đinh Văn 

Hòa, Phạm Đức Hòa, Phan Chi Hảo, Hoàng, Huệ, Hùng, 

Hƣng, Đinh Văn Hơn (K19VB), Hoàng Gia Hiếu 

(K19VB), Khoa (lé), Phan Ngọc Khải, Khiết, Khôi, Lê 

Văn Kiệt (K19VB), Lý Chi Lan, Phạm Huỳnh Tam 
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Lang, Phan Thành Long (Long trên), Trần Quốc Long 

(Long dƣới), Huỳnh Văn Ngày, Ngô Văn Nô (K19VB*), 

Ngô Minh Quan, Trần Văn Quây, Bùi Vĩnh Thạnh, Võ 

Thạnh Thời, Thắng, Nguyễn Thành Tƣ, Nguyễn Ngọc 

Tƣ (K20VB), Tô Văn Thình, Lê Quan Trƣờng (K19VB), 

Nguyễn Tấn Tờn, Nguyễn Tấn Kinh, Hoàng Luyện 

Huỳnh Hữu Duy Toản, Phan Bá Vân, v. v... 

(K19VB: Khóa 19 Võ Bị. K19VB*:  Khóa 19/VB đã 

tử trận.) 

Tôi nói họ đồng lõa với nhau vì chúng cùng la hét 

đập bàn cƣời nhạo báng mỗi khi giáo sƣ Pháp Văn Phạm 

Văn Ba bắt tôi đọc “đích-tê”. 

Năm 1953-54, khi còn học lớp đệ thất tại trƣờng 

trung học Ngô Quyền, Hải Phòng, thày Pháp Văn dạy 

chúng tôi đọc “manh” (main) là bàn tay, “ma tanh” 

(matin) là buổi sáng, còn trong Nam thì đọc là “me” hay 

“ma te”. Không những chỉ bị học trò nhạo báng mà cả 

thầy cũng cƣời, thầy Ba bắt tôi phân tích mệnh đề “a-na-

li-zê grammatical”! Trời ơi là trời! Tới giờ Pháp Văn của 

thầy Ba là nhƣ tôi sắp bị đem lên đoạn đầu đài, đó là lý 

do tôi trốn học. 

Ngoài chuyện nhạo báng tôi dốt tiếng Pháp, nói 

“nẫn-nộn” hai chữ L và N (sau 1975 tôi lại cƣời đồng 

hƣơng BK 75 của tôi), chúng còn dở thói vũ phu. Ngồi 

sau lƣng tôi là các tên Nguyễn cài giấy vào lƣng quần tôi 
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rồi châm lửa đốt, rồi chúng tuyên bố đốt pháo cột đuôi 

trâu nhƣ trong truyện Tàu cho ngƣu xung trận! Hận lắm 

nhƣng đành ngậm miệng. Sau này khi tôi là Trâu Điên 

thực sự (TĐ2/TQLC), tay cầm súng “nục”, đi tìm chúng 

để trả thù, bắn cho nát mông thì chúng đã là lính Hải 

Quân, lính KQ có súng to và dài nên lại sợ, còn thằng 

nào về TQLC với tôi thì cùng tôi đi đánh nhau với VC. 

Tôi vốn dĩ là dòng dõi con nhà nghèo, cái áo sơ-mi 

trắng bị chúng vẩy mực tím loang lổ nhƣng vẫn mặc, 

rách sau lƣng mẹ chƣa kịp vá cũng vẫn phải mặc đi học, 

những tên Nguyễn này đƣa ngón tay vào móc cho rách 

thêm! Tôi đâu dám thƣa thầy, giận tím gan mà đành mặc 

áo rách ra về, miệng lẩm bẩm chửi thề. Những tên này 

hiện nay đang ở Houston TX. Chúng tôi vẫn liên lạc với 

nhau, chửi thề rồi cƣời vang trong điện thoại. 

Suốt thời gian đệ nhất tam cá nguyệt của niên học, 

tôi mất tinh thần, nhƣ một con cù-lần lúc nào cũng gục 

mặt xuống bàn ở cuối lớp học, đội sổ liên tục khiến ông 

anh vừa ký vào sổ học bạ vừa thở dài lắc đầu buồn bã! 

Tôi cũng buồn lắm, nhƣng dứt khoát là phải bỏ học 

thôi, có mấy thằng bạn hàng xóm ở hẻm 172 Lê Quốc 

Hƣng Khánh Hội, Quận Tƣ, đã chỉ cách đi bán cà-rem 

hoặc theo bọn chúng ra bến Nhà Rồng bám theo dây leo 

lên boong các tàu buôn phá phách, cảnh sát Thƣơng 

Khẩu bắt gặp thì tụi tôi sẵn sàng “bờ lông-nhông” xuống 

sông, chúng dậy cho tôi hút thuốc lá Craven “A”. Máu 
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du côn bến tầu Khánh Hội theo tôi vào lớp, không chịu 

làm con cù-lần nữa mà phải vùng lên để hy vọng “đƣợc” 

đuổi học. 

Một buổi sáng, bƣớc lên cầu thang mà lòng tôi nặng 

trĩu, giờ Pháp Văn đang chờ mà tôi thì có hiểu gì đâu! 

Đã vậy trong lớp lại có một thằng cùng họ Tô là Tô Văn 

Thình thì giỏi Pháp Văn nhất lớp, khi Tô Cấp đứng im 

lặng cúi đầu thì thầy Ba gọi Tô Văn Thình giảng cho tôi 

và cả lớp nghe. Tô này xấu hổ và giận lây sang Tô kia thì 

bỗng nghe có tiếng chọc ghẹo phía sau lƣng: 

- Ê, ê Bắc Kỳ ăn cá rô cây... 

- Quê hƣơng tao, Bắc Kỳ nhào vô quá nhiều, bên bờ 

mƣơng, bên bờ ao chúng trồng rau “muốn”... 

Nhƣ một cái máy, không cần biết ngƣời nói, ngƣời 

hát đó là ai, tôi vung mạnh cái cặc-táp về phía sau lƣng 

và trúng mặt hắn. Tôi đang đứng ở bậc thang phía trên, 

tiện chân tôi đạp vào ngực hắn, hắn lăn xuống chân cầu 

thang và gãy mất một cái răng cửa nên sau này có biệt 

danh là “Thanh sún”. Tôi bị trình diện thầy tổng giám thị 

và thầy hiệu trƣởng Nguyễn Văn Trƣơng. 

Tuy mới chỉ học lớp đệ thất thôi nhƣng vì muốn 

“đƣợc” đuổi học nên tôi không còn sợ nhƣ trƣớc nữa mà 

cãi lung tung, nào ngờ đã không bị đuổi mà các thầy còn 

bắt trò Thanh xin lỗi và hứa không đƣợc kỳ thị nữa. 

Nhƣng để duy trì kỷ luật, hai chúng tôi bị “cồng-si-nhê”,  
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mỗi thằng đƣợc 2 hột vịt đựng trong hộp (0-0), sáng Chủ 

Nhật vào trƣờng ngồi học 4 tiếng. 

Kể từ sau ngày đánh lộn, tôi hết bị chọc ghẹo, 

chuyện kỳ thị Bắc-Nam không còn trong đám học trò 

nữa, chúng tôi chơi thân với nhau hơn. Nhờ đó, từ vị trí 

đội sổ, thứ hạng trong học bạ của tôi nhích dần lên và trụ 

lại ở hàng “top-ten”, rồi đậu Trung Học, Tú Tài 1, Tú 

Tài 2. Nếu nhƣ ở môi trƣờng khác, không có tình thƣơng 

và kỷ luật nghiêm minh thì có lẽ tôi đã trở thành đứa trẻ 

bụi đời ở bến tàu Khánh Hội, quận Tƣ, Sài Gòn rồi, làm 

sao có đƣợc niềm hãnh diện là cựu học sinh Petrus Ký để 

viết lại những kỷ niệm này. 

- Con xin cám ơn thầy Hiệu Trƣởng, thầy Tổng 

Giám Thị và tất cả các thầy cô đã dạy con trong 7 năm 

trời, xin kính dâng những nén nhang lòng lên quý thầy 

cô đã quy tiên, xin kính gửi lời chào, thăm hỏi và nhắc 

đến những thầy cô mà đã gần 60 năm con vẫn chƣa 

quên quý danh và hình dáng các thầy cô. 

Thầy Pháp Văn Phạm Văn Ba là giáo sƣ tôi sợ nhất 

trong số các thầy cô vì lý do tôi rất dốt môn này, nhƣng 

nhờ con trai của thầy là Phạm Thƣợng Chí (Chí Tây lai) 

khuyến khích tôi học thêm Pháp Văn tại gia mà sau này 

tôi khá hơn, biết chia vẹc-bờ aller “ira, irong, irê”. Tuy 

nhiên tôi vẫn không hiểu tại sao cái cà-vạt của ông Tây 

thắt cổ thì lại là giống cái “la”, còn cái “sắc” bà Đầm 

cầm tay thì lại là giống đực “le”? 
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Một kỷ niệm khó quên với thầy Ba mà có lẽ nó ảnh 

hƣởng đến cái tính “tối dạ” của tôi sau này. Khi thày bảo 

tôi dịch câu “table libre” ra tiếng Việt, mặc dù tôi hiểu 

nghĩa “table” là cái bàn, còn “libre” là tự do, nhƣng 

không biết dịch ra tiếng Việt sao cho xuôi tai. Không lẽ 

lại dịch là “cái bàn tự do”! Nghe tôi trình bày, thày nhíu 

mày nói: 

- Sao trò tối dạ thế, “cái bàn tự do” là cái bàn còn 

trống, chƣa có ai ngồi, ngƣời nào muốn ngồi vào thì cứ 

tự do, có thế thôi mà cũng không hiểu. 

Quả thực là tôi tối dạ và cho mãi đến bây giờ tôi vẫn 

còn tối dạ nhƣ thế, chẳng hiểu đƣợc lý do tại sao cộng 

đồng ngƣời Việt bị VC đuổi chạy té khói ra hải ngoại mà 

vẫn còn những ngƣời tai to, mặt lớn lòn trôn quỳ gối để 

xin chúng ban cho cái danh “Zịt-Cừu iêulƣớc!” 

Môn Anh Văn có thầy Đồ và thầy Thái. 

Thầy Đồ không cho học sinh nói tiếng Việt trong giờ 

học, thầy luôn luôn nhắc nhở muốn nói, hỏi cái gì thì giơ 

tay lên: “If you want, put your hand up.” 

Mới chỉ bập bẹ “what is this? This is Jack, Jack is a 

boy, boy is a person, person is not an animal” thì làm sao 

biết nói bằng tiếng Anh câu muốn hỏi, thôi đành im lặng. 

Vì thế cho đến nay tôi vẫn nói tiếng Mỹ bằng tay! 

Thầy Thái thì lúc nào đầu tóc cũng chải brillantine 

láng coóng, sắc diện luôn “hồng hào”. Học trò của thầy 
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phải viết lại tất cả những danh từ ở sau cuốn “6ème-

bleu” và phần phiên âm quốc tế cong queo rồi thêm 

nghĩa tiếng Việt vào là thành cuốn tự điển của mình! 

Dạy Sử Địa có 3 vị là cô Sâm hiền lành dễ thƣơng, 

cô Thiên Hƣơng trẻ đẹp, cô (bà) Dung không bao giờ 

cƣời, trò nào lên bảng cầm cục phấn vẽ con sông từ cửa 

sông trở lên nguồn là cô cho ăn hột-vịt muối. Khi phát 

bài thi, cô luôn gọi từ điểm thấp lên cao nên các trò hồi 

hộp ngồi chờ mong cô gọi tên mình cuối cùng. 

Thầy Lê Trọng Phỏng còn rất trẻ và phong lƣu với áo 

sơ-mi gài mang-sết, thắt cà-vạt và đi cái xe đạp có cái 

vành sau cong-cong! Thầy chạy phía trƣớc, trò đạp xe 

theo sau trên đƣờng Hồng Thập Tự để xem cái bánh xe 

sau của thầy nó “lắc lắc” thật dễ thƣơng. 

Thầy Tạ Ký và thầy Thái Chí dạy Việt Văn, một lần 

trƣớc giờ học của thầy Tạ Ký, tên Nguyên Xuân Thanh 

(vẫn là nó) vẽ trên bảng đen một bao gạo với chữ “100 

kg” thật to, khi vào lớp thầy đứng ngắm bao gạo rồi lắc 

đầu mỉm cƣời mà không thèm hỏi thủ phạm là ai, chắc 

hẳn là thầy hài lòng với lối khôi hài của đám học trò quỷ 

quái. 

Thầy Thái Chí rất yêu trò và cũng thƣơng chó, thầy ở 

độc thân trong một villa cũ kỹ gần trƣờng trung học Kỹ 

Thuật Cao Thắng. Khi chúng tôi đến thăm thầy thì thấy 

có quá nhiều chó mèo, thức ăn và đồ phế thải vung vãi 
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khắp nơi, môi trƣờng không đƣợc thơm tho nên vài trò 

có ý định “heo” thầy một tay, bèn hỏi: 

- Sao không có ai dọn cứt... vậy thầy? 

Thầy cƣời cƣời rồi bảo: 

- Thầy mà dọn những thứ đó thì ai soạn bài để dọn 

cái đầu của mấy trò? 

Câu hỏi vô duyên của trò đƣợc thầy giải đáp quá là 

văn chƣơng và thâm thúy. Lúc đó tôi không biết lý do tại 

sao thầy sống độc thân mà lại nuôi nhiều pet. Nay thì tôi 

hiểu và chắc nhiều trò ở vào tuổi 60 cũng muốn theo 

gƣơng thầy cũ, pet không bao giờ biết cằn nhằn và trách 

móc, ngƣợc lại thì...! Vì trong đặc san Petrus Ký 2000, 

cô (bà) Phƣợng có viết một đoạn nhƣ thế này: 

-If your dog is barking at the back door and your 

wife is yelling at the front door, who do you let in first? 

- The dog, of course, he will shut up once you let him 

in. 

Quả là chí lý, không ai hiểu nhau bằng chính các chị. 

Môn Lý-Hóa có thầy Đảnh và thầy Đính, cả hai thầy 

còn rất trẻ và đẹp-zai, hình nhƣ mới tốt nghiệp từ trƣờng 

Đại Học Sƣ Phạm ở bên cạnh trƣờng Petrus Trƣơng 

Vĩnh Ký. 

Thầy Đảnh thì tóc tai mƣợt mà óng ả, miệng lúc nào 

cũng cƣời, còn thầy Đính thì mốt hơn, mái tóc bồng 
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bềnh, đôi bốt cao-cao, nghiêm nghị hơn, trò nghe tiếng 

giầy của thầy kêu “cộp-cộp” ngoài hành lang là ngƣng 

đánh cờ ca-rô ngay, nếu để bị thầy bắt gặp thì thầy sẽ hỏi 

“HO2” là chất gì? Trò nào nhanh nhẩu đoảng thƣa thầy 

đó là Nƣớc (H2O) là đƣợc thầy cho ăn 2 trứng vịt ung 

ngay. Thú thật cho đến giờ này tôi cũng không biết cái 

chất ký hiệu “HO2” là cái giống gì, có vẻ nhƣ viết tắt 

của chữ “2 hột vịt”. 

Thầy Bích, thầy Giỏi, thầy Quý, thầy Sum lo về thể 

chất, tôi nhờ có đôi bàn tay biết “nâng” banh chính xác 

nên thầy Bích tuyển tôi vào đội bóng chuyền, buổi đầu 

thi đấu với trƣờng Đại Học Dƣợc Khoa, Petrus Ký thua 

liền 3 séc. Đội tuyển đá banh của thầy Giỏi có Phạm 

Huỳnh Tam Lang phòng thủ, Duy Toản trung phong còn 

tôi thì nhờ kinh nghiệm lúc trƣớc leo cửa sổ, trèo tƣờng 

nhanh để trốn học giờ Pháp Văn nên thầy cho tôi chạy 

“tả biên và hữu biên ngoại” tức là biên ngoài, chạy ngoài 

sân để lƣợm banh. 

Vị thầy đáng kính và quan trọng đối với lớp Đệ Nhất 

B chúng tôi là thầy dậy hình học Nguyễn Văn Binh. 

Thầy không giảng lý thuyết, cũng không bắt học trò trả 

bài, nhƣng trò nào cũng phải cố giải cho đƣợc những bài 

toán ở trang sau cuốn toán “Le Bốt-Xê”. 

Vừa vào lớp là thầy gọi một trò lên bảng giải bài toán 

mà thầy đã cho tuần trƣớc, nhiều khi gặp bài toán khó, cả 

thầy lẫn trò cùng bóp trán suy nghĩ. Thầy thật bình dân 
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cùng trò tranh luận đúng sai, cuối cùng, nếu không có lối 

thoát thì lúc đó thầy mới mang bửu bối ra, đó là tập tài 

liệu phƣơng pháp giải những bài toán khó do thầy biên 

soạn rất công phu và dự tính sẽ in thành sách sau này. 

Ban B thì toán là quan trọng nhất, hệ số 3, đi thi Tú 

Tài mà làm trúng bài toán thì coi nhƣ kết quả đạt 50% 

đoạn đƣờng. Học với thầy Binh không có vấn đề trúng 

tủ, vì thế kỳ thi Tú Tài 1B năm 1961, học trò lớp đệ nhị 

B1 của thầy đậu 95%. Đậu bình và bình thứ là những 

tên: Trƣơng Bá Hùng, Trƣơng Trung Nguyên, Trƣơng 

Quang Tuấn, Cao Thanh Tòng, Lê Quan Trƣờng, Phan 

Ngọc Khải, Trần Xuân Kiêm, Bùi Vĩnh Thạnh v.v.. 

Đậu hạng thứ gồm có: Tô Văn Cấp, Lê Đình Điển, 

Đinh Văn Hơn, Ngô Duy Khiêm, Lý Chi Lan, Lý Trần 

Tôn Thân, Lê Văn Kiệt, Nguyễn Thành Tƣ, Phan Chi 

Hảo, Trần Xuân Lộc, Nguyễn Hữu Nhất, Đoàn Văn 

Chấp, Đinh Văn Hòa, Phạm Đức Hòa, Nguyễn Tấn 

Hƣng, Trần Văn Quây, Lâm Trƣờng Thƣơng, Đặng 

Chiếu Điện, Nguyễn Võ Kỵ, Lý Thành Phƣơng, Trịnh 

Thành, Lê Văn Chiểu, Võ Thạnh Thời, Huỳnh Văn 

Ngày, Hoàng Luyện Huỳnh Hữu Duy Toản (tên thật 

dài), v.v… Đến kỳ thi Tú Tài 2B năm 1962, lớp của thầy 

Binh đậu 98% 

Tôi chỉ còn nhớ đƣợc bấy nhiêu thôi, trong số những 

ngƣời kể trên, có tên đã hy sinh ngoài chiến trƣờng, ra đi 

vì bệnh (dù không hoạn), những ngƣời còn lại thì đang 
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từng bƣớc từng bƣớc thầm, không cần chờ “ngƣời yêu 

đến” mà từ từ tiến đến mục tiêu cuối cùng! Ƣớc chi gặp 

nhau để ôn chuyện cũ. Nếu không, xin hẹn tất cả về tề 

tựu đông đủ vào niên khóa 2055-56, kỷ niệm 100 năm 

nhập học lớp đệ thất B1 (1955-56) dƣới mái trƣờng 

Lycée Petrus Trƣơng Vĩnh Ký, viết tắt là L.P.K. 

Cháu chắt các bà Gia Long, Trƣng Vƣơng, Lê Văn 

Duyệt thƣờng trù ẻo đám L.P.K là “Lũ Phơi Khô”, tƣởng 

họ nói chơi cho vui, nào ngờ độc mồm độc miệng khiến 

ngày nay chuyện đã trở thành sự thật, đám L.P.K ngày 

xƣa ấy, nay tuy mới bƣớc vào tuổi lục thất tuần thôi mà 

trò Petrus Trƣơng Vĩnh Ký nào cũng khô nhƣ cá mắm, 

khô cả thể xác lẫn tình cảm. Kẹt ở chỗ gia đình cụ Petrus 

Ký thƣờng kết thông gia với gia đình các cụ Gia Long, 

Lê Văn Duyệt nên nếu chúng tôi bị “khô khan” thì 

không phải lỗi ở chúng tôi, hai họ cùng bị thiệt hại chung 

chớ riêng một mình ai đâu! 

Tôi đứng tựa vào lan-can trên lầu, chỗ ngày xƣa 

chúng tôi vẫn dựa trong giờ ra chơi, nhìn qua dẫy lầu đối 

diện, nhìn xuống sân trƣờng, những bộ đồng phục áo 

trắng quần xanh ngày xƣa đi đâu cả rồi? Nay chỉ là một 

toán em nhỏ quàng khăn đỏ đang tập múa hát theo bản 

nhạc “Sóc-Băm-Bô”, bản nhạc tôi quá quen thuộc trong 

những ngày ở tù trên núi rừng Việt Bắc khiến tôi không 

còn hào hứng chụp những tấm hình nhƣ dự định, tôi đi 

xuống lầu, vòng ra cửa sau, cái cửa mà 60 năm về trƣớc 
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chúng tôi chen chúc xô đẩy tranh nhau mỗi khi tan 

trƣờng. 

Bẩy năm ra vào cổng này mà nay tôi không còn nhận 

ra đâu là đâu! Tứ bề bị bịt kín bởi những căn nhà lầu của 

công nhân viên (?), không còn nhìn thấy khu trƣờng đại 

học, trƣờng Chu Văn An (cũ), không thấy thƣ viện Quốc 

Gia, sân vận động, bãi đất trống nơi các “vận động viên” 

của thầy Bích tụ tập ngốn bò khô, đổ xí-ngầu-lắc, uống 

nƣớc mía, nƣớc đá nhận. Các bạn còn nhớ nƣớc đá nhận 

là gì không? Nƣớc đá bào thật nhuyễn, ấn vào ly cho 

chặt, nhỏ vào đó vài giọt xi-rô đỏ, vừa đi vừa mút là 

chúng ta có đƣợc đôi môi mọng đỏ, đâu cần phải len lén 

bôi tí son lên môi nhƣ mấy cô nữ sinh Gia Long, Trƣng 

Vƣơng, Lê Văn Duyệt khi đi học. 

Hai hàng cây sao cao vút vẫn còn (may quá)! Vẫn 

thả những cánh hoa xoay chong chóng, nhƣng những dẫy 

nhà để xe đạp của học sinh không còn nữa mà là những 

dẫy nhà lầu của ai (?). Từ những hàng cây sao vào tới 

chân tƣờng các lớp học ngày xƣa thì nay nhƣ bãi hoang 

với vài mái tôn ngả nghiêng trên những cọc gỗ xiêu vẹo! 

Nhớ lại khu vực để xe, ngày xƣa đa số là xe đạp, 

loáng thoáng một vài xe mobylette, solex, sash, torpedo, 

hồi đó chƣa có xe honda, đây là nơi Bắc Kỳ tôi giải 

quyết ân oán giang hồ, thân cô, thế cô nên tìm cách phục 

kích “lũ ác ôn”, kẻ yếu trừng trị kẻ mạnh. Chỉ một cây 

kim băng thôi, đi nhẹ một đƣờng “nhất kim chỉ” là khi 
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tan trƣờng, tôi có quyền nhếch mép mỉm cƣời nhìn địch 

thủ nhăn nhó đẩy xe vê-lô xì-lốp đi vá. Thế võ này gọi là 

“vê-lô xì-lốp” đƣợc mang từ Liên Xô về. 

Bây giờ họ không cần nhà để xe nữa, tận dụng lề 

đƣờng mặt tiền nhà trƣờng làm bãi để xe, còn bộ hành, 

khách đi đƣờng thì phải đi dƣới đƣờng là đúng rồi chớ 

tại sao “khách đi đƣờng” lại đi trên vỉa hè? “Kách mệnh” 

là nhƣ thế! 

 

Tầng 2 bên tay trái là phòng sinh họat Hiệu Đòan 

 

 

Trƣớc khi trở về thăm trƣờng, trí tƣởng tƣợng của tôi 

vẫn là ngôi trƣờng nguy nga nằm trên đƣờng Cộng Hòa 
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với những cậu học trò áo trắng quần xanh, mang trên nắp 

túi áo “anh-xin” bản đồ nƣớc Việt Nam, cây viết và văn 

bằng cuốn lại, đẹp hơn huy hiệu hình hoa mai vàng 

nhiều. Những hình ảnh quen thuộc đáng yêu làm tôi háo 

hức nôn nóng phải về thăm trƣờng cũ nhƣ đứa con xa 

nhà lâu ngày mong về thăm cha mẹ hay lãng mạn một tí, 

cậu Petrus Trƣơng Vĩnh Ký đi du học Mỹ mong về để 

thăm ngƣời yêu. Nhƣng thật buồn nhƣ khi ngƣời thân đã 

mất, trƣờng Mẹ bị bệnh nan y! Thực ra ai cũng đoán 

đƣợc điều đó nhƣng mong quá hóa ảo. 

Kính thƣa quý thầy cô, thƣa các huynh trƣởng cùng 

các bạn đồng môn 

Có nhìn tận mắt mới thấy xót xa và sự phục hồi sức 

khỏe cho trƣờng Mẹ là cần thiết. Những ai đã từng dậy 

và theo học tại ngôi trƣờng này, dù lâu hay mau, dù 

thành đạt hay chỉ là những công nhân, quân nhân, dù xu 

hƣớng chính trị khác nhau nhƣng mọi ngƣời đều phải có 

trách nhiệm ít nhiều về cái tên trƣờng “Petrus Trƣơng 

Vĩnh Ký”. 

Một lời kêu gọi, nhiều ngƣời hƣởng ứng, một chữ ký 

đòi lại tên trƣờng sẽ có ngàn ngàn chữ ký tiếp theo, cho 

dù ngƣời đối thoại với chúng ta luôn luôn mang máy trợ 

thính với cái nút nghe lúc nào cũng vặn về OFF, nhƣng 

rồi có lúc máy nghe cũng phải hết pin, chắc chắn trong 

tƣơng lai, chúng ta lại đƣợc gọi tên Ngƣời. Lúc đó thầy 

mang hộp sơn, trò cầm cây cọ, chúng ta cùng về sơn lại 
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mái trƣờng, xóa cái tên “Hồng Phong”, trả lại tên trƣờng 

là Trƣơng Vĩnh Ký. 

Một tập thể chỉ có thầy cô và cựu học sinh Petrus Ký, 

không có ông nọ bà kia, không có anh Năm chị Sáu, 

không có ông trƣởng bà phó, chỉ có tiếng kêu cứu của 

thầy và trò thì sẽ vọng lên tới Thiên Đình. Tin tƣởng vào 

lòng ngƣời, nào xin mời quý thầy và đồng môn hát: 

“Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đƣờng. Kiếm 

nguồn tƣơi sáng.  Ta nguyện đồng lòng điểm tô non 

sông. Từ nay ra sức anh tài. ..” 

Lời cuối xin quý thầy cô và đồng môn tha thứ cho 

những lầm lỗi và thiếu sót, xin gởi lời thăm và nhớ lại 

“những ngày xƣa thân ái”./. 

Trƣờng Petrus Trƣơng Vĩnh Ký  

   Niên Khóa 1955-1962 
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SƢ-HUYNH-ĐỆ PETRUS KÝ 

 

 

 

rên là hình chụp các Sƣ-Huynh-Đệ trƣờng 

Petrus Trƣơng Vĩnh Ký (Petrus Ký) trong buổi 

họp mặt vào ngày 7/2/2015 để kỷ niệm 40 năm tị nạn, để 

Sƣ-Huynh-Đệ gặp gỡ nhau và nhắc với nhau rằng dù cho 

cuồng “phong” gió chƣớng đã thay tên đổi họ ngôi 

trƣờng thân yêu nhƣng tinh thần tôn sƣ trọng đạo, tinh 

thần Petrus Ký vẫn mãi mãi trƣờng tồn. Tinh thần ấy thể 

T 
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hiện ngay trong hình, các sƣ ngồi trƣớc, huynh đứng sau 

và sau nữa là các đệ. 

Hằng năm hội Petrus Ký Nam California đều tổ chức 

buổi họp mặt giữa thầy, cô, và các trò. Lần họp mặt kỷ 

niệm 40 năm ngày 7-8/2/2015 cũng do hội Petrus Ký 

Nam California tổ chức nhƣng là ngày họp mặt của toàn 

trƣờng Petrus Ký ở hải ngoại nên có sự tham dự của rất 

nhiều thầy cô và trò từ các tiểu bang khác về, từ Canada, 

Pháp, Úc và Đức. Một điều rất có ý nghĩa đối với thầy cô 

và ấm lòng tình huynh-đệ là có sự tham dự của các trò 

chỉ học đƣợc một năm Đệ Thất Petrus Ký và những trò 

khi bƣớc chân vào thì trƣờng đã bị thay tên đổi họ, 

nhƣng các đệ vẫn hãnh diện đeo huy hiệu Petrus Ký, áo 

trắng quần xanh với hàm ý: “Đại nghĩa thắng hung tàn, 

chí nhân thay cƣờng bạo.” Tình Sƣ-Huynh-Đệ Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký đối với nhau nhƣ bát nƣớc đầy. 

Phải nói thực là trong các buổi họp mặt trƣớc và 

trong ngày kỷ niệm 40 năm, tôi chƣa bao giờ đƣợc gặp 

các thầy cô đã trực tiếp dạy dỗ từ đệ thất tới đệ nhất, từ 

thầy Phạm Văn Ba dậy Pháp Văn tới thầy Nguyễn Văn 

Binh dậy hình học, thầy Đảnh, thầy Đính, cô Ngà, cô 

Sâm, cô Dung, cô Hồng, cô Thiên Hƣơng, thầy Thái, 

thầy Đồ dậy Anh Văn, thầy Thái Chí, thầy Tạ Ký, thầy 

Trần Thƣợng Thủ (TTT), thầy Bích tóc bạc dậy thể dục 

v.v..tôi cũng không gặp bạn nào cùng lớp 7B-IB (55-62), 

ngày xƣa, họ là những trò chỉ thua có ma quỷ, (nhất quỷ, 

nhì ma, thứ ba học trò). Một số các trò ấy đã nằm lại 

trong các trại tù VC miền Thƣợng Du Bắc Việt, một số 
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đã hy sinh trên chiến trƣờng, các bạn tôi đã trở thành 

ngƣời thiên cổ, những ngƣời còn lại thì không biết ở nơi 

đâu! Có lúc tôi cảm thấy nhƣ cô đơn giữa đám đông, 

nhƣng nhờ có mẫu số chung Petrus Ký nên tôi hòa nhập 

cùng huynh-đệ rất nhanh và thân tình. 

Vui ngay từ cửa vào, nơi bàn tiếp tân, những “bông 

hồng” chúm chím cƣời chào mừng huynh-đệ và nhỏ nhẹ: 

“Xin huynh cho biết quý danh”. Đƣợc hoa hồng hỏi tên 

thì dẫu con tim là sắt đá cũng phải mềm, dù cao niên nhƣ 

đại huynh Bồ Đại Kỳ, trẻ tuổi nhƣ đệ Vũ Hùng Đức 

(Germany) cũng riu ríu vâng lời những ngƣời đẹp ngay. 

Đẹp ngƣời, dĩ nhiên, nhƣng đẹp nết mới “chết ngƣời”, vì 

các chị chỉ là một “nửa” Petrus Ký mà hết lòng với 

huynh-đệ thì nửa còn lại kia làm sao mà thiếu lửa đƣợc, 

các bạn trẻ trong ban tổ chức nhiệt tình là vì thế. 

Tuy chỉ là một nửa Petrus Ký nhƣng các bông hồng 

đó mới chính là nhân tố quyết định thành công trong bất 

cứ lãnh vực nào. Nhờ các chị mà chƣơng trình văn nghệ 

đƣợc thanh sắc vẹn toàn do sự tiếp tay từ những vƣờn 

hoa, rừng hoa Gia Long, Lê Văn Duyệt, Trƣng Vƣơng 

(các trƣờng nữ trung học công tại Sài Gòn trƣớc 1975), 

v.v..., không ngôn từ nào nói cho đủ những nét hay đẹp 

ngày nay và những kỷ niệm đáng quý ngày xƣa, tôi chỉ 

biết gật gù tấm tắc: 

- Hay, hay, thật là hay. 

Trở lại chuyện tôn sƣ trọng đạo, trong bài viết “Mi 

Sinh Tiền, Tu Sinh Hậu” nhân dịp họp mặt tất niên 2013, 

tôi đã nói là dƣới mái trƣờng chỉ có THẦY CÔ và trò, 
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mọi thứ sĩ đều là trò, mọi thứ sĩ đều phải cúi đầu trƣớc 

thầy cô, và trong buổi họp mặt kỷ niệm 40 năm này vẫn 

thế. Sau khi các trò, mọi thế hệ, đứng sau lƣng thầy cô 

để chụp hình lƣu niệm rồi về chỗ thì tôi đã chứng kiến 

một nghĩa cử đẹp mà chỉ có bậc thầy mới làm đƣợc, đó 

là thầy đến chào trò. 

Các trò này đã ra trƣờng từ những năm 1947-48, đã 

là những sĩ quan, công chức cao cấp trong quân đội và 

xã hội và dĩ nhiên các trò này cao niên hơn các thầy cô. 

Các trò này đã râu tóc bạc, da mồi, hàm răng chiếc rụng 

chiếc lung lay, nhƣng các đại huynh vẫn về đoàn tụ dƣới 

mái trƣờng, vui vẻ an phận ngồi “chiếu dƣới” và một cử 

chỉ thật đẹp khi Thầy Nguyễn Thanh Liêm từ “chiếu 

trên” đi xuống tận bàn dƣới chào các trò, “bàn trƣởng” là 

đại sƣ huynh Bồ Đại Kỳ, tục danh “Bỳ Đại Kồ” vội đứng 

dậy thay mặt đồng môn cám ơn và chúc thọ Thầy, chúc 

Thầy Nguyễn Thanh Liêm chứ không phải chúc ông Thứ 

Trƣởng 

Tiết mục chính, quan trọng, không thể thiếu trong 

các buổi họp mặt dƣới mái trƣờng, dù là Trƣng Vƣơng, 

Gia Long, Lê Văn Duyệt, Trần Lục, Võ Tánh, Võ 

Trƣờng Toản, Chu Văn An v.v.. vẫn là tiết mục các trò 

chúc thọ, tặng quà lƣu niệm đến thầy cô. Ngày xƣa trên 

ghế nhà trƣờng, trò đƣợc thầy cô săn sóc kỹ, bắt trả bài 

khiến nhiều trò lƣời lo sợ ứa nƣớc mắt vì sẽ bị lãnh “0-

0”, biểu tƣợng của “yêu cho roi cho vọt”. Ngày nay, nơi 

hải ngoại, chính thầy cô lại ứa nƣớc mắt cảm động khi 

đƣợc các trò tặng một bông hồng, một huy hiệu, những 
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biểu tƣợng của “tôn sƣ trọng đạo, tiên học lễ hậu học 

văn”. 

 

Đại huynh kính lão, râu bạch kim Bồ Đại Kỳ, và các 

bạn đồng lớp 

Cùng thời khắc này, năm 2015, dƣới những mái 

trƣờng xƣa mà chúng ta học, thì nay, ở đó, ở “thiên 

đƣờng XHCN” đâu còn gì là tôn sƣ trọng đạo mà chỉ 

thấy: “Đạo đức cƣơng thƣờng đảo ngƣợc ru!” trò đánh 

thầy, tát cô, trò đánh trò, nữ sinh lột trần, đánh nhau giữa 

đƣờng phố, nam sinh tay cell phôn quay phim để tung 

lên internet. Trong “cạc-táp”, thay vì sách vở thì là dao 

nhọn, ma túy, đúng là “xếp bút nghiên theo việc binh 

đao”, binh đao ngay trong lớp học, trong sân trƣờng, 

ngoài đƣờng phố. Lời ca “học sinh là ngƣời Tổ Quốc 

mong cho mai sau” thì không cần chờ đợi đến mai sau 

mà ngay thời điểm này, “tổ cuốc” Xã Hội Chủ Nghĩa là 
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“tổ cò”, là cả lò Xuống Hố Cả Nút. Thật là đau lòng con 

cuốc cuốc. 

Trong ngày kỷ niệm 40 năm, ngoài việc trò tặng thầy 

cô quà lƣu niệm thì các trò tặng quà cho nhau, hay đúng 

hơn là các đệ tặng quà cho huynh, gói quà quá ý nghĩa là 

những chiếc áo “pull” trắng thêu huy hiệu Petrus Ký. 

Để chứng minh việc huynh-đệ tặng quà cho nhau là 

có thật, biết rằng “cái tôi là cái đáng ghét”, nhƣng xét 

cho cùng thì điều đáng trọng, đáng nói là ở ngƣời tặng 

chứ không thuộc về ngƣời đƣợc nhận là tôi: 

Ngày Thứ Bẩy 7 tháng 2/2015 là ngày họp mặt 

Thầy-Trò Petrus Ký thì cũng là ngày tôi đƣợc mời đến 

San Diego CA để họp mặt giữa 3 đồng đội cũ của Tiểu 

Đoàn 2 TQLC (Trâu Điên) ngày xƣa (1968) gồm Đồ 

Sơn, Trung Tá Tiểu Đoàn Trƣởng, Đại Úy Cố Vấn Mỹ 

John Sheehan (nay là tƣớng 4 sao Hoa Kỳ), và tôi, Đ/Úy 

Đại Đội Trƣởng, nhân dịp ông Sheehan, đến San Diego 

chủ tọa buổi lễ hạ thủy một chiếc tàu.Đây quả là một 

cuộc hội ngộ khá lý thú, khó có lần thứ hai để ôn chuyện 

đơn vị cũ, chiến trƣờng xƣa, chiến trƣờng ở mật khu Cầu 

Khởi, Bời Lời, Tây Ninh, nơi mà cả 3 chúng tôi “sống 

lại” trong khi có tới 5 cố vấn và quân nhân Mỹ bị thƣơng 

và tử thƣơng, một cuộc tái ngộ khó mà từ chối, nhƣng vì 

đã hứa trƣớc với Petrus Ký nên tôi đành xin lỗi Đồ Sơn 

và Mr John Sheehan để đến họp mặt 40 năm cùng Sƣ-

Huynh-Đệ. 

Khi tôi vừa vào thì đƣợc một bạn trẻ đến nhận diện 

và dẫn tới một nơi yên tĩnh hơn. Ở đó tôi đƣợc gặp hơn 
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10 “chàng trai nƣớc Việt”, các em tự giới thiệu là Petrus 

Ký niên khóa 1968-1975, muốn đƣợc tặng quà cho tôi. 

Một em nói: 

- Năm 1968, chúng em mới bắt đầu bƣớc chân vào 

lớp Đệ Thất Petrus Ký thì đã thấy các anh lính “Trâu 

Điên” chạy tới chạy lui quanh trƣờng Petrus Ký và đánh 

đuổi VC trong Chợ Lớn trong trâṇMâụ Thân 1968, khiến 

chúng em cảm phục. Sau này đọc báo mới biết có anh 

trong đoàn quân đó và anh cũng là một Petrus Ký làm 

chúng em càng hãnh diện hơn, nên nhân dịp họp mặt 40 

năm, chúng em xin tặng anh chút quà làm kỷ niệm. 

Các cựu học sinh trƣờng Petrus Ký  

niên khóa 1968-1975 
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Tôi vô cùng ngạc nhiên, quá ngạc nhiên rồi cảm 

động đến nỗi trợn mắt, nghẹn họng không nói lên đƣợc 

một lời! Khi các em còn là học trò “thò lò mũi”, vừa mới 

bƣớc chân vào lớp Đệ Thất thì tôi đã là lính “Trâu Điên” 

với 4 năm thâm niên lăn lộn trên khắp mọi chiến trƣờng, 

từ cầu Bến Hải đến mũi Cà Mâu, lên Cao Nguyên, xuống 

đồng bằng nên chúng tôi chƣa hề gặp nhau, chƣa hề biết 

nhau, vậy mà sao các em biết tên tôi rồi tặng quà? Tôi đã 

đƣợc Quân Đội tặng thƣởng huy chƣơng, nhƣng mỗi huy 

chƣơng là một lần đổ máu và nƣớc mắt. Năm ngôi sao 

đỏ (Chiến Thƣơng Bội Tinh) là tƣợng trƣng cho 5 lần 

“đạn đi qua ngƣời tôi”. Nhƣng tôi chƣa hề giúp các em 

bất cứ điều gì, chƣa hề quen biết mà các em tặng quà là 

điều khó tin. 

 

Bỗng dƣng các em biến tôi thành chú bé con “Bắc Kỳ 

di cƣ 1954” mà dám vào học lớp Đệ Thất Petrus Ký, 

giống nhƣ một con cừu non run sợ giữa “đàn sói”. Nay 

đứng bên các bạn trẻ, nếu ai tinh ý thì sẽ thấy một ông 

già 75 đang thẹn thùng, lúng túng, 10 ngón tay cứ xoắn 

vào nhau nhƣ con dâu mới đứng trƣớc mặt mẹ chồng 

(thời xƣa). Quả thật tôi thấy bé nhỏ trƣớc tấm lòng rộng 

lƣợng của các em. Tôi gọi họ là “các em”, nhƣng thật ra 

họ đã là những thanh niên, những ông ở độ tuổi 58-60 

với những chức tƣớc “sĩ & sƣ” ngoài xã hội. Thấy tôi cứ 

lí nhí bối rối về món quà thì một em khác trấn an với lời 

lẽ chân tình: 
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- Mong anh chớ quá bận tâm về món quà của chúng 

em. Nhƣ Nguyễn Cao Cƣờng đã nói, chúng em muốn làm 

một điều gì đó có ý nghĩa nhân ngày kỷ niệm 40 năm. 

Chúng em có đƣợc ngày hôm nay, một phần cũng nhờ 

vào sự hy sinh cao cả của các anh để chúng em đƣợc an 

tâm việc sách đèn. Những năm thời trung học của chúng 

em gắn liền với các biến động lớn và chiến tranh ở VN, 

nhất là năm 1968 khi các em mới vào Đệ Thất thì VC tấn 

công vào Saigon và các anh đã đem thanh bình trở lại 

cho Thủ Đô. Một lời cảm ơn gửi đến anh cũng nhƣ các 

chiến sĩ trong quân lực VNCH là việc phải làm dù có 

muộn màng. 

Em và Cƣờng đã đọc rất nhiều bài viết của anh, từ 

những chuyện trong thời chinh chiến, đến chuyện ngày 

nay, chuyện cộng đồng kể cả các bài viết về gìn giữ tiếng 

Việt của anh. Em và Cƣờng cảm thấy đƣợc tấm lòng của 

anh trong các bài viết đó cho nên mới có “Cảm Phục và 

Ngƣỡng Mộ”. 

Thƣa anh, việc chúng em đƣờng đột đến làm phiền 

anh trong buổi họp mặt này bắt nguồn từ những bài anh 

đã viết. Tuy chƣa đƣợc hân hạnh gặp anh, nhƣng qua 

những gì anh viết, em và bạn Nguyễn Đình Anh rất cảm 

phục và ngƣỡng mộ sự hy sinh quá lớn lao của anh và 

gia đình anh cho đất nƣớc khi ở quê nhà. Sang đến đây, 

nơi đất khách quê ngƣời, và cũng phải chật vật nhƣ mọi 

ngƣời khác để lập lại cuộc đời mới thế mà anh vẫn 

không quên những bạn đồng đội Thƣơng Phế Binh bên 
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quê nhà. Những hành động này làm chúng em ngƣỡng 

mộ anh và là niềm hãnh diện cho trƣờng cũ Petrus Ký. 

Cuộc họp mặt có cái tên là kỷ niệm 40 năm vô tình 

trùng với thời gian niên khóa 68-75 chúng em tốt nghiệp 

trung học nên có đông các bạn cùng khóa quyết định 

cùng đi. Vì cái tên của cuộc họp là kỷ niệm 40 năm nên 

bạn Nguyễn Đình Anh và em có suy nghĩ là nên làm gì 

cho có ý nghĩa. Hai đứa em quyết định là không có gì 

hay hơn là cám ơn các đàn anh đã hy sinh xƣơng máu 

bảo vệ đất nƣớc để các em đƣợc yên lành nơi hậu 

phƣơng, thụ huấn các thầy, cô ở Pétrus Ký để có đƣợc 

ngày nay. Hơn nữa, việc cám ơn các thầy cô thì năm nào 

cũng có, nhƣng cám ơn đàn anh thì em chƣa thấy nên 

cũng muốn trƣờng mình tạo một truyền thống. 

Tụi em làm cái plaque xong rồi thông báo cho tất cả 

các bạn cùng niên khóa xin ý kiến, mọi ngƣời lên tiếng 

tán thành. Tóm lại, việc này là từ lòng cảm phục một đàn 

anh đã và đang làm khiến hậu bối chúng em ngƣỡng mộ. 

 

 

Đại diện nhóm cựu học sinh L. Petrus Ký 68-75  

- Arizona: Nguyễn Cao Cƣờng  

- Bắc California:Nguyễn Đình Anh, Tôn Tƣơng Văn, 

Phan Tấn Bảng, Nguyễn Đại Anh Minh, Võ Thanh Sơn, 

Nguyễn Trung Quân  

- Nam California: Ngô Quang Hiển, Vũ Duy Quang, 

Bùi Thanh Sơn  
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- Houston: Phạm Thƣ Đôn 

- Colorado: Võ Bá Hải  

- Maryland: YsaCosiem 

- Germany: Vũ Hùng Đức 

Sau lời nói chân tình và món quà của các đệ Petrus 

Ký 68-75 thì ngƣời viết không còn bất cứ ngôn ngữ nào 

để nói thêm. Món quà là một tấm plaque trên đó in bản 

đồ Việt Nam và Quốc Kỳ VNCH, đây là hai biểu tƣợng 

mọi ngƣời VN phải bảo vệ, nhƣng tôi đã không làm tròn 

nhiệm vụ. Tuy các em trẻ hơn tôi, thấp hơn tôi nhƣng 

“cái đầu” các em cao hơn tôi, già hơn tôi nên các em đã 

tặng một món quà quá thâm thúy khiến tôi chỉ còn có thể 

“lí nhí” nói lời cám ơn. 

Tấm lòng và nghĩa cử của các đệ là tấm gƣơng sáng 

cho tôi soi lại chính bản thân mình./. 
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Nói Với Tuổi Trẻ  

Sau 44 Năm Tỵ Nạn 
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rong bài viết về “Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ” 

đã đƣợc phổ biến, tôi có nhắc đến trận đánh ngày 

14-17/9/68 ở mật khu Bời Lời, Tây Ninh, trong trận này 

có tới 2 cố vấn Mỹ bị tử thƣơng và 2 bị thƣơng, lúc đó 

Đại Úy Sheehan, là cố vấn trƣởng Tiểu Đoàn 2/TQLC, 

sau này ông ta về Mỹ và lên tới cấp tƣớng 4 sao. Một 

bạn cùng đơn vị cũ đọc xong bài viết bèn gửi email cho 

tôi, nửa đùa nửa thật nhƣ thế này: 

- Hồi đó, 9/1968, ông Sheehan là đại úy cố vấn, sau 

này ông ta lên tới tƣớng 4 sao và là Tƣ Lệnh..., còn bạn 

lúc đó là đại úy đại đội trƣởng, sau vào tù CS rồi ra đi 

HO thì nay bạn làm đƣợc cái “thống chế” gì chƣa, hay 

vẫn là tƣ lệnh “NATO”? 

Tôi hiểu ý bạn tôi viết chữ “NATO” trong ngoặc kép 

là muốn ám chỉ “No action, talk only” (không làm, chỉ 

nói), bạn ấy muốn chọc quê tôi có làm đƣợc chuyện gì ra 

hồn đâu mà chỉ nói thôi. Tôi thấy đúng quá và vui vì 

cách gán ghép này nên email hồi âm: 

- Bị đi tù thì làm sao là tƣớng, nhƣng nhìn thế hệ thứ 

hai làm tƣớng là sƣớng rồi. 

Trong chỗ bạn bè đơn vị cũ, chiến trƣờng xƣa, chúng 

tôi thƣờng nói những câu đùa vui để nhớ về dĩ vãng, nhớ 

về “thời oanh liệt ấy nay còn đâu”! Tuy rằng đƣờng binh 

nghiệp nửa đƣờng gãy gánh, tuy không đƣợc làm tƣớng, 

nhƣng an ủi nhau rằng trƣớc sau gì cũng là “Anh Sáu”. 

T 



165 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Ngày xƣa trong quân đội, chỗ thân tình anh em, 

chúng tôi thƣờng gọi những vị đại tá mà chúng tôi kính 

trọng là “Anh Sáu”, nhƣng nay, sống đời tỵ nạn, ngƣời 

lính trẻ nhất cũng lục tuần, chúng tôi đang sắp hàng tấn 

công lên đồi, nên “anh sáu” còn có hàm ý là sáu tấm. 

Trƣớc khi làm anh sáu, đƣợc mặc áo quan thì hãy ôn lại 

với nhau, sau 44 năm tị nạn, chúng ta đã làm đƣợc 

những gì hay chỉ nói thôi? 

Mau thật, thế mà đã 44 năm rồi đấy, kể từ ngày “gãy 

súng”, đã quá nửa đời ngƣời rồi mà sao tôi thấy mọi 

chuyện cứ nhƣ mới xẩy ra ngày hôm qua. 

“Hôm qua”, ngồi trong Trung Tâm Hành Quân Thủy 

Quân Lục Chiến tại căn cứ Non Nƣớc Đà Nẵng thì tôi 

nhận đƣợc tin Đại Úy Tô Thanh Chiêu tử trận và mất xác 

tại bãi biển Thuận An! 

“Hôm qua”, lúc 6 giờ 30 sáng, các Trung Tá Nguyễn 

Xuân Phúc, Đỗ Hữu Tùng, Thiếu Tá Tr ần Văn Hợp và 

tôi cùng đứng bên bờ biển Non Nƣớc, chia nhau điếu 

thuốc, ngụm cafe đựng trong cái ca nhôm nhà binh, café 

không đƣờng côṇg với khói thuốc khiến miệng chúng tôi 

đang đắng càng đắng thêm. 

“Hôm qua”, sau khi nghe “Đại Tƣớng Tổng Tƣ Lệnh 

Quân Đội” ra lệnh bắt chúng tôi buông súng , thì taị 

Trung Tâm Hành Quân trong căn cƣ́ Sóng Thần Th ủy 



166 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Quân Lục Chiến ở Thủ Đức, từ anh cả Tango đến chú út  

đều nuốt nƣớc mắt than thầm: 

- Mất nƣớc, nhà tan rồi! 

“Mất nƣớc là mất tất cả”, mà thời gian trôi qua quá 

nhanh, “hôm qua và hôm nay”, cách nhau 44 năm mà 

nhƣ chỉ là “24 giờ phép, 4 giờ đi lại thêm 4 giờ về” nên 

chúng tôi, những cựu quân nhân có làm đƣợc gì đâu! Sau 

những năm tháng tù đày và “kéo cày” trên mảnh đất tạm 

dung đầy sỏi đá về sức và ngôn ngữ, nên còn chút hơi để 

thở, để nói, “talk only” là quý lắm rồi. Chúng tôi nói với 

chính mình, nói với các bạn đồng minh và nói với con 

cháu, gọi là thế hệ thứ hai, thứ ba. 

Nói Với Chính Mình: 

Ai đã từng là quân nhân, đã đội trên đầu câu: “Tổ 

Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm”, đã đƣa cao tay thề nơi 

vũ đình trƣờng thì thời gian, không gian nào, dù “giấy 

rách cũng phải giữ lấy lề”, nên đại đa số các cựu quân 

nhân đã, đang và sẽ cùng với cộng đồng ngƣời Việt tị 

nạn xây dựng một xã hội mới. “Chúng ta đi mang theo 

quê hƣơng” nên từ văn hóa, chính trị, kinh tế đang lớn 

nhanh trên đất tạm dung này. 

Những cộng đồng gốc Á Châu khác, họ đã đến Mỹ 

hằng trăm năm trƣớc, đến từ lúc làm công nhân đƣờng 

rầy xe lửa cho ngƣời bản xứ đi tìm vàng nên họ có China 

Town, Korean Town, Japan Town v.v… Chúng ta vừa 
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mới chân ƣớt, chân ráo đến đây trong hoàn cảnh chạy 

giặc mà Quốc Kỳ VNCH đã tung bay khắp nơi, đã có 

Little Saigon, tuy chƣa nhiều, nhƣng rồi sẽ có. Mua một 

căn nhà cũng cần thời gian 30 năm mới trả xong nợ, vâỵ 

mà ch ỉ mới có 44 năm mà chúng ta đã xây dựng đƣợc 

một cộng đồng ngƣời Mỹ gốc VN nhƣ thế là đáng hãnh 

diện rồi. Mỗi ngƣời tị nạn xin xét mình để góp sức vào 

sự thành công này. 

Nói Với “Đồng Minh”: 

Thành phần phản chiến đi với tuyên truyền của VC 

đã khiến một số ngƣời dân, giới chức Hoa Kỳ, hiểu lầm 

về cuộc chiến đấu chính nghĩa của chúng ta và hậu quả 

xảy ra là những gì thì ai cũng biết rồi, nhƣng điều nguy 

hiểm hơn nữa là sách báo nói láo của VC tiếp tục đi vào 

quần chúng Mỹ. 

Biệt Động Quân Vƣơng Mộng Long, ghi danh học 

lớp History 274 “U.S. and Vietnam” với mục đích tìm 

hiểu xem cuộc chiến tranh vừa qua đã đƣợc các sử gia 

Mỹ ghi chép lại nhƣ thế nào? Từ đó, hy vọng biết đƣợc 

phần nào, nguyên nhân vì sao, giữa đƣờng Mỹ đã bỏ rơi 

Việt Nam? Vì sao chúng ta đã thua trận? 

Chẳng may Long g ặp phải ông giáo sƣ dạy Sử phản 

chiến, mỗi khi nói tới phong trào Việt Minh, ông ta ca 

tụng HCM nhƣ một lãnh tụ. Ông ta chỉ nói những phần 

có lợi cho VC. Đã có đôi lần BĐQ Vƣơng Mộng Long 
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giơ tay nêu ý kiến, thì ông cƣời, chỉ tay vào quyển Sử: 

“Book said!” Với quyết tâm nói cho “đồng minh” biết sự 

thật, Long đã trình bày cho ông nghe những gì Long 

sống và chiến đấu. Cuối cùng ông giáo sƣ bắt tay BĐQ 

và nói: “Thƣa ngƣời chiến binh, Ông vừa lập một chiến 

công.” 

Vì vậy, mọi công dân VNCH, mọi nơi, mọi lúc, nên 

nói và phải nói cho các bạn “đồng minh” biết sự thật. Có 

nhiều ngƣời đã, đang làm điều đó, dù công khai hay âm 

thầm, từ trƣờng học đến sở làm và kết quả rất đáng 

mừng, ngƣời hiểu lầm đã dần tỉnh ngộ. 

Đã có nhiều ngƣời Việt tị nạn nói với “đồng minh” 

cho họ hiểu sự thật về cuộc chiến VN, vì sao chúng ta có 

mặt tại đây. Tôi xin nêu ra một vài trƣờng hợp cụ thể: 

Ngƣời đồng minh Hoa Kỳ từng chiến đấu bên cạnh 

quân đội VNCH thì sau 44 năm họ càng gắn bó thêm với 

đơn vị xƣa. Một tấm hình thay cho ngàn lời nói, tấm 

hình các cựu quân nhân Hoa Kỳ sát cánh cùng các cựu 

BĐQ/VN giƣơng cao Quốc Kỳ Việt Mỹ trong buổi họp 

mặt hằng năm mà họ gọi là: 

“Together Then Together Now”. 

Với Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam thì các cựu cố 

vấn Mỹ, trong đó có các Đại Úy Sheehan và Hoar, sau 

này cả hai ông đều là đại tƣớng 4 sao. Họ và TQLC /VN 

chúng ta vẫn “nói” với nhau qua emails, qua điện thoại 
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nên càng ngày họ càng hiểu và nể phục TQLC, nói riêng, 

và quân đội VNCH nói chung. Thomas Campbell, cựu 

cố vấn TĐ2/ TQLC sau khi về Mỹ, dạy môn lãnh đạo và 

chỉ huy tại Đại Học Austin Texas và viết sách. Trong tựa 

đề một cuốn sách, Đại Tá hồi hƣu Thomas Campbell đã 

nói về các TQLC / VN nhƣ Lê Hằng Minh, Nguyễn Thế 

Lƣơng, Ngô Văn Định, Nguyễn Xuân Phúc là “My best 

teachers”, ông Thomas viết nhƣ sau: 

 

In November 1965 when I was assigned as an 

advisor to the Vietnamese Marines. I thought that I 

would make them better Marines, but in the final 

analysis they made me a better Marine. I learned things 

from them that are not taught in American military 

schools. My best teachers were Major Le Hang Minh, 

Major Nguyen The Luong, Major Dinh Van Ngo, 

Captain Nguyen Xuan Phuc 

This is the story and the lessons. 

 

Co van My 

Tom Campbell 

      Austin, Texas. 
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Nói Với Tuổi Trẻ. 

Nói với chính mình, nói với “đồng minh” chỉ là để 

ôn chuyện cũ, “giấy rách phải giữ lấy lề”, còn nói với thế 

hệ thứ hai, thứ ba mới là chuyện quan trọng, chuyện 

tƣơng lai cho cộng đồng Việt trên đất tạm dung hay cho 

chính quê hƣơng VN không còn VC. 

Khi ngƣời bạn gọi tôi là thành viên “NATO”, tức là 

nói mà không làm, là “nổ” thì tôi trả lời rằng chỉ cần 

nhìn thế hệ thứ hai làm tƣớng là sƣớng rồi, đó là Tƣớng 

Lƣơng Xuân Việt. 

Truyền thông đã nói nhiều về vị Tƣớng gốc Việt đầu 

tiên này rồi nên tôi không cần nói gì nữa, nếu cần tôi chỉ 

xin nói thêm : thân phụ của Tƣớng Xuân Việt là Thủy 

Quân Lục Chiến Việt Nam (TQLC), Thiếu Tá Lƣơng 

Xuân Đƣơng đã nói với con bằng chính hành động của 

mình, của một ngƣời lính. 

TQLC Lƣơng Xuân Đƣơng đã “đi xa”, không thể 

đến tham dự ngày vui của con , và Tƣớng Lƣơng Xuân 

Việt cũng không còn dịp để kính t ặng cha nụ cƣời hạnh 

phúc. Bù lại, đã có các TQLC khác , Lạt Ma, là đồng đội 

của bố, đến chúc mừng và nói với Việt: “Con hơn cha là 

nhà có phúc.” 

Tƣớng Mỹ tên Việt gốc Việt hạnh phúc, cƣời vui 

mãn nguyện khi thấy các bộ quân phục TQLC/ VN của 

bố đến tham dự ngày Việt lên tƣớng. 
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Môṭ tuổi trẻ khác nƣ̃a là Đ ại Tá Paul Choate , cháu 

ngoại c ủa ngƣời phóng viên chiến trƣờng Trƣơng Tấn 

Bảo, đã bị VC giết trong Tết Mậu Thân. 

Một vài thí d ụ cụ thể n ữa về thế hệ thứ hai đã noi 

theo gƣơng cha. 

Giấc mơ của anh Trƣơng Khƣơng khi còn là SVSQ 

trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam là đƣợc tuyển chọn đi 

học trƣờng Võ Bị West Point Hoa Kỳ nhƣ một vài đồng 

môn khác, nhƣng lực bất tòng tâm. Vì thế, sau khi định 

cƣ tại Hoa Kỳ, Trƣơng Khƣơng đã khuyến khích các con 

vào trƣờng quân sự này.  “Hổ phụ sinh hổ tử”, Trƣơng 

Vũ và em gái là Trƣơng Nha Trang đều tốt nghiệp West 

Point, còn Trƣơng Quân tốt nghiệp Air Force Academy. 

Bố lính Việt, con lính Mỹ, cả gia đình là đồng minh Mỹ-

Việt đề huề. 

 Lời chúc của cháu với danh tính đa ̃ghi rõ ràng là : 

“Tăng Khôi Nguyên” , tên đa ̃đep̣ mà hình dáng thì laị 

càng khôi ngô tuấn tú với bộ quân phục oai phong của 

quân đôị Hoa Kỳ . Con số 23/2 nói rằng cháu là thế hệ 

thƣ́ hai của cƣụ SVSQ /VB Khóa 23: Tăng Khải Minh . 

(*Vì Minh lái xe tank nên bạn bè đổi họ Tăng sang 

Tank.) 

Ngoài những sĩ quan Mỹ gốc Việt trên đây, chúng ta 

còn rất nhiều thế hệ thứ hai trong quân đội Hoa Kỳ với 

nhiều cấp bậc và chức vụ khác nhau, trong đó có con 
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cháu của những TQLC Đoàn Trọng Cảo, Nguyễn Văn 

Diễn, Phạm Văn Tình, Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh, Không 

Quân Võ Phi Hổ v.v.. đã đang phục vụ trong quân đội 

Hoa Kỳ, hoặc đã giải ngũ để tiếp tục con đƣờng học vấn 

tốt nghiệp ngành y và đang phuc̣ vu ̣trong các bêṇh viêṇ . 

Bác Sĩ Quan Văn Lôc̣ , con Bộ Binh Quan Văn Kính , là 

môṭ thí du ̣điển hình. 

Ngƣời Việt tị nạn CS nói chung và đại gia đình quân 

đôị nói riêng, cần có một thống kê về số con em gia nhập 

quân đội Hoa Kỳ, cần có và phổ biến tài liệu về những 

quân nhân Mỹ gốc Việt đã hy sinh trên chiến trƣờng. Đó 

là những trang sử oai hùng, những thành tích hào hùng 

đáng ghi nhớ của ngƣời Việt trên đất Mỹ sau 44 năm tị 

nạn. Tôi đề nghị Hội Quân Nhân Mỹ Gốc Việt, trong đó 

có các luật sƣ đang hành nghề vốn là các cựu quân nhân, 

nên lƣu ý đến trang sử này. 

Ngoài những đóng góp về quân sự, còn có biết bao 

con cháu chúng ta tham gia và thành công trong nhiều 

ngành nghề khác nữa. Có rất nhiều “quan tòa” và luật sƣ 

gốc Việt mà truyền thông nhắc tới, nhƣng cũng có những 

luật sƣ âm thầm làm việc nghĩa, tôi xin đơn cử một vài 

trƣờng hợp. 

Anh chị KQ Joseph Đàm-Kim- Anh-Tô mời tôi đến 

tham dự lễ tốt nghiệp của hai con, trong sân trƣờng đại 

học UCLA. Trong đám đông mênh mông mũ tốt nghiệp 

của các tân khoa, nổi bật lên là 2 cái mũ tốt nghiệp có 



173 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

chữ “FOR DAD” và “FOR MOM”. Cháu gái Vân Anh 

tặng “For Dad” cho bố Joseph-To, còn cháu trai Quốc 

Anh tặng “For Mom” cho mẹ là Đàm Kim Anh, hai món 

quà vô giá. 

Ít ai biết bố các cháu vừa làm việc vừa tích lũy các 

lon nhôm, chai nhựa rồi mang đến “trung tâm recycle” . 

Cứ mỗi 3 tháng, anh gom bạc cắc thu đƣợc rồi ký chi 

phiếu gửi tận tay Lão Bà Bà Hạnh Nhơn, Hội Trƣởng 

Hội H.O để giúp anh em thƣơng binh. Vì vậy hai cháu 

theo gƣơng bố, tình nguyện làm “Public Defender”. Các 

cháu luôn tìm mọi dịp để tiếp xúc, tìm hiểu tâm tƣ của 

các nghi can, đặc biệt là các nghi can thanh thiếu niên 

gốc Việt.  

Luật sƣ Vân Khanh, ái nữ của TQLC Lê Nguyên 

Khang thì lại dấn thân vào việc tìm sự sống cho cho các 

bệnh nhân bị ung thƣ máu. Tôi đã nhiều lần gặp cô cùng 

các bạn trẻ trong những địa điểm hội chợ y tế để kêu gọi 

“đồng hƣơng giúp đỡ đồng hƣơng”, xin đồng hƣơng cho 

một tí “nƣớc bọt” để may ra, trong hằng chục ngàn 

ngƣời sẽ có ngƣời cùng tế bào tủy với bệnh nhân để mà 

cứu sống những ngƣời đang chờ thần chết. Còn gì cao 

quý cho bằng? 

Cùng một nghĩa cử đối với bệnh nhân ung thƣ, cháu 

Xuân Dung, ái nữ của nhà văn Cao Xuân Huy, sau khi 

bố ra đi vì bệnh ung thƣ mắt, cháu đã dồn tâm sức vào 

việc tìm hiểu căn bệnh nguy hiểm này. Ngoài việc 
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nghiên cứu, cháu còn tham gia phong trào chạy bộ để 

gây quỹ giúp tổ chức Ocular Melanoma Foundation 

(OMF) tài trợ các cuộc khảo cứu nhằm tìm ra phƣơng 

thức điều trị tốt hơn và hy vọng có đƣợc cách chữa đƣợc 

chứng ung thƣ này cho những bệnh nhân nhƣ bố cháu. 

Thƣ của cháu gửi bố, dù bố Huy đã đi xa: 

 

Bố Yêu Quý. 

Con dự cuộc chạy bộ này cho bố. Con chạy cho bố vì 

sự chịu đựng, quyết tâm, và nhất là nỗi đau đớn (của 

cuộc chạy đƣờng dài này) nhắc con nhớ lại sức mạnh và 

ý chí của bố khi phải đối diện với một điều kinh khủng và 

hoàn toàn mù mờ lúc đó. Lời chẩn đoán của bác sĩ là 

một cú shock cho bố và con, vì mình hoàn toàn không 

biết mức độ của nó nhƣ thế nào. “Choroidal Melanoma” 

là hàng chữ mình đọc trong kết quả thử máu, nhƣng bố 

và con, mình chỉ biết hỏi nhau và tự hỏi: “Ung thƣ mắt? 

Dữ vậy sao?” Chúng ta chẳng biết gì hết. Bố cũng 

chẳng biết bệnh mình thế nào nữa. Con ƣớc gì lúc đó 

mình biết nhiều hơn thế, con ƣớc gì lúc đó bố có nhiều 

cách chữa trị để lựa chọn, con ƣớc gì lúc đó có cách 

chữa bệnh cho bố… 

Vì vậy, cuộc chạy bộ này của con là để cho bố. Con 

chạy cuộc đua này để ủng hộ cho tổ chức đang nỗ lực 

tìm ra cách chữa trị căn bệnh đó. Con biết là bố sẽ hãnh 
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diện khi biết con bố làm chuyện này. Mỗi ngày con tìm 

thấy phấn khởi và động lực trong cuộc sống từ bố và 

cuộc đời bố đã sống. Con biết là bố lúc nào cũng bên 

con, và con biết là bố sẽ có mặt ở đó khi con vƣợt đích 

đến của cuộc đua,                                                                                           

Con yêu bố. 

Bé Xuân Dung 

 

Một cháu gái khác, vì muốn giấu tên và việc mình 

làm nên tôi gọi cháu là Trần Nhƣ Tiên. 

Nhƣ Tiên đã sớm biết theo gƣơng ông nội và bố Trần 

Nhƣ Hùng mà đem tình thƣơng gieo kh ắp đó đây. Cháu 

cổ động phong trào làm đẹp cho đời, làm đẹp cho những 

bệnh nhân điều tri ̣ “ki -mô” bị rụng tóc bằng cách nhờ bố 

cầm “tông-đơ” hớt trọc đầu đ ể lấy tóc của mình làm tóc 

giả rồi đem tặng cho các bệnh nhân đã , đang, sẽ điều trị 

“ki-mô”. Chỉ có những phụ nữ mới hiểu giá trị của mái 

tóc, mới hiểu hết ý nghĩa cao quý của cháu Nhƣ Tiên. 

Thấy con đầu trọc, không tóc, bố khóc vì sung 

sƣớng, thấy con đẹp nhƣ tiên nữ, hạnh phúc quá, bố ôm 

con vào lòng, nghẹn lời không nói. 

Các cháu biết hy sinh chuyện riêng tƣ để nghĩ đến 

tha nhân thì đó là những tấm gƣơng sáng cho đời noi 

theo. Gƣơng sáng không nên cất trong tủ để soi một 
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mình mà hãy đƣa cho mọi ngƣời soi chung, làm đẹp 

chung. 

Học giỏi và thành công của tuổi trẻ gốc Việt thì đông 

lắm, nhiều lắm, vì nhiều lý do, các cháu còn phải lo 

chuyện riêng tƣ cũng là điều hợp lý, nhƣng quý biết bao 

những tấm gƣơng tuổi trẻ mà tôi vừa nêu trên. Nhƣng sẽ 

thiếu sót nếu chúng ta không nhắc tới tuổi trẻ đang tiếp 

bƣớc cha ông để tham gia vào dòng chính, tranh đấu tự 

do cho Việt Nam. 

Mỗi hội đoàn quân đội hay quân trƣờng ở hải ngoại 

này thƣờng có một tập thể thế hệ thứ hai để sẵn sàng nối 

bƣớc cha ông, trong số đó đáng kể nhất mà tôi biết là 

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TTNĐH) của trƣờng Võ Bị 

và Young Marines TQLC (YM/TQLC). 

TTNĐH đã biết học hỏi kinh nghiệm, đem ƣu điểm 

của cha ông kết hợp với tự do, dân chủ và khoa học của 

dòng chính để tạo cho chính mình một phƣơng thức hoạt 

động hữu hiệu với nhiều ƣu điểm. Những lớp TTNĐH đi 

trƣớc đã thành công, đã và đang dấn thân thêm nữa vào 

chính trƣờng để đòi hỏi tự do dân chủ cho Việt Nam. 

TTNĐH đƣơng thời và đi sau chắc chắn sẽ thành công 

và thành danh nhƣ hoăc̣ hơn các anh ch ị TTNĐH đi 

trƣớc. Chúng tôi cảm phục và rất hãnh diện về các cháu 

TTNĐH. 
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Young Marine TQLCVN 

Trong các buổi lễ cộng đồng tại Nam CA, hẳn độc 

giả thƣờng thấy một toán thanh thiếu niên trong quân 

phục TQLC/ VN rƣớc Quốc Quân Kỳ, kể cả nghi lễ chào 

kính và biểu tình chống cộng, trong các đại hội gây quỹ 

cho thƣơng binh VNCH và ủng hộ tuổi trẻ trong nƣớc 

đấu tranh cho tự do dân chủ. Thƣa đó là thế hệ thứ hai, 

thứ ba của TQLC/VN, các cháu YM (Young Marines - 

Thủy Quân Lục Chiến trẻ). Trong số này có cháu đã tốt 

nghiệp ngành luật, ngành y. Chim đầu đàn YM là cháu 

Thu Hà, ái nữ của TQLC Định Nguyên Nguyêñ Đình 

Điṇh. 

Các cháu đang là những mầm non để nối tiếp anh chị 

đi trƣớc, để làm đẹp cho cộng đồng tị nạn gốc Việt. Các 

cháu đƣợc thƣơng yêu, hƣờng dẫn và giúp đỡ của các 

bậc cha chú. 

Trong lãnh vực chính trị, tuy chỉ mới 44 năm mà 

nhiều tuổi trẻ gốc Việt đã đang là những vị dân cử, đó là 

niềm hãnh diện, không riêng cho cộng đồng ngƣời Việt 

hải ngoại, mà ngay cả báo chí trong nƣớc cũng loan tin, 

ngƣời Việt trong nƣớc cũng không tiếc lời khen ngợi và 

chúc mừng các vị dân cử này thành công. 

Ngoài YM Thu Hà là nghị viên thành phố Garden 

Grove, chúng ta còn có Young Marine Lý Minh Thƣ , ái 
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nƣ̃ của TQLC Lý Khải Bình , là ủy viên của thành phố 

Garden Grove. 

 Điều này nhắc cho những ngƣời Mỹ gốc Việt biết là 

hãy quyết tâm đi bầu cử. Mỗi lá phiếu của ngƣời Mỹ gốc 

Việt là tiếng nói mạnh nhất của chúng ta đối với dòng 

chính, dù cho chúng ta không thông thạo tiếng Mỹ 

nhƣng chúng ta có quyền nói bằng tay cầm lá phiếu. Có 

quyền nói mà chúng ta từ chối thì hóa ra ngọng, chúng ta 

mong gì ở ngƣời khác nói thay hay làm thay những điều 

hữu ích cho chúng ta! 

Nƣớc Mỹ là môi trƣờng lý tƣởng cho tuổi trẻ tiến 

thân, mới chỉ trong thời gian ngắn, gần 44 năm mà thế hệ 

thứ hai thứ ba đã đạt đƣợc những thành quả đáng khâm 

phục thì chúng ta cứ vững tin ở các em. Các em không 

những sẽ đƣa cộng đồng Việt tiến xa hơn nữa, tham gia 

dòng chính nhiều hơn nữa mà sẽ đem tự do, dân chủ, dân 

quyền về quê hƣơng Việt Nam/. 
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Cha Ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha 

        

 

ối với tôi, điều đáng sơ ̣nhất trong đời lính là 

khi tƣ̀ chiến trƣờng tr ở về hậu cứ phải đối diện 

với những vành khăn tang trắng còn mới tinh trên mái 

tóc xộc xệch c ủa vợ con những đồng đôị đã nằm laị t ại 

chiến trƣờng . Nhƣ̃ng đôi m ắt thơ ngây hoen ngấn nƣớc 

trên khuôn mặt các em bé mất cha luôn làm tôi đau nhói 

trong lòng . Càng vinh quang thì càng nhiề u khăn tang , 

đó là nh ững vết thƣơng kết laị thành nhƣ̃ng vết seọ khó 

phai, là tâm trạng của các cấp chỉ huy khi trở về sau 

nhƣ̃ng chuyến hành quân dài ngày , dù là về với chiến 

thắng, với thăng thƣởng, cấp bâc̣ và huy chƣơng. 

Tôi không còn nhớ ai đa ̃gắn huy chƣơng và huy 

chƣơng loaị nào , nhƣng tôi nhớ maĩ tên đồng đôị , anh 

em thân thiết nhƣ ruôṭ thiṭ đa ̃hy sinh . Đằng sau những 

tấm huy chƣơng là máu của ho ̣ , là nƣớc mắt của vợ con 

họ. Có nhƣ̃ng đƣ́a con còn chƣa k ịp rơi nƣớc mắt khóc 

cha vì chúng chƣa biết nói, hoăc̣ còn trong buṇg me.̣ 

Đ 
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Sau khi miền Nam bị chiếm (30 tháng 4 năm 1975) 

rất nhiều cô nhi, quả phụ của các chiến sĩ VNCH đã găp̣ 

nhiều khó khăn trong sinh hoaṭ và tiến thân trong xa ̃hôị 

mới ở VN. Côṇg đồng hải ngoaị cũng lañg quên ho ̣ . Ai 

biết đƣơc̣ họ đã sống ra sao? Ai biết các cô nhi đã nghĩ gì 

về những ngƣời cha đa ̃hy sinh cho Tổ Quốc? 

Niềm khắc khoải đó trong tâm trí tôi đã đƣợc xoa dịu 

phần nào khi tôi may mắn găp̣ đƣ ợc môṭ vài cô nhi mà 

cha của ho ̣là đồng đôị thân thiết của tôi . Dù ít hay nhiều 

tôi đa ̃góp ph ần cho các cháu biết tin t ức về cha, về 

những giây phút cuối đời của cha đa ̃chiến đấu và hy 

sinh nhƣ thế nào . Tôi đã đƣợc cùng đi một đoạn ngắn ở 

cuối cuộc hành trình cô đơn của các cháu trong suốt mấy 

mƣơi năm qua. Các cháu đã biết rõ và hañh diêṇ về cha. 

* * * 

Cô NhiYvonne Trần: 

“Cháu nhớ mãi, má cháu và cháu đứng trƣớc vỉa hè 

nhà, đợi Ba cháu về. Cháu thấy xe GMC chở lính Thủy 

Quân Luc̣ Chiến chạy ngang qua nhà, nhƣng cháu không 

thấy Ba cháu về... 

Cháu nhớ mãi một hôm cháu đi h ọc về, thì thấy má 

cháu nằm trên ghế salon, khóc sƣớt mƣớt. Lúc đó, cháu 

quá nhỏ, mới 5 tuổi nên không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Rồi khi thấy một quan tài nằm trên phản ở nhà nội, 

thời ấy nhà quê không có đèn điêṇ , chỉ loe ngoe vài cây 
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đèn cầy ánh sáng lâp̣ lòe . Nội cháu ngồi bên cạnh quan 

tài, đập đập lên quan tài rồi gào thét . Cháu khóc theo, 

nhƣng không biết Ba mình nằm trong quan tài đó. 

Chiến tranh VN, nhìn lại, nhìn khía cạnh nào cũng 

thấy nôĩ đau.” 

Đó là thƣ Yvonne gởi cho tôi. 

Yvonne là con gái c ủa cố Đaị Úy Trần Đăng Túc , 

Tiểu Đoàn 2/TQLC. Cô định cƣ ở tiểu bang Virginia,  là 

Kỹ Sƣ Hóa Học, từng làm viêc̣ cho Trung Tâm Nghiên 

Cứu Về Chiến Tranh của Hải Quân Hoa Kỳ (Naval 

Surface Warfare Center - NSWC) trong 16 năm. Hiện 

nay cô đang làm việc ở Federal Aviation Administration, 

Office of Commercial Space Transportation, Washington 

D.C. 

Trong bài “Haỹ Kể Cho Tôi Nghe” g ởi cho Đăc̣ San 

Sóng Thần TQLC 2017, Yvonne tâm sự: 

- “Ba tôi chết đã gần 50 năm. Khi ông chết, ông để 

lại bốn đứa con, từ một tuổi tới tám tuổi. Gia đình tôi khi 

xƣa ở Thủ Đức, khoảng 20 -25 cây số phía Bắc của thủ 

đô Sài Gòn. Tôi không có nhiều kỷ niệm của Ba tôi. 

Nhƣng tôi nhớ, Ba tôi không có mặt ở nhà nhiều. Ông đi 

biền biệt. Mỗi lần ông về, thì tôi thấy Ba tôi mặc đồ lính 

rằn ri. Tôi nhớ mẹ tôi nói Ba tôi có đi Hoa Kỳ một thời 

gian. Tôi cũng có nghe nói Ba tôi là lính Thủy Quân Lục 

Chiến (TQLC), và chết trong lúc đi hành quân.Khi miền 
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Nam Viêṭ Nam m ất, lúc đó tôi đã lớn nên ít nhiều tôi 

cũng hiểu biết những gì xảy ra, và biết cuộc sống không 

còn nhƣ xƣa. Tôi không ngạc nhiên khi thấy những kỷ 

niệm đi lính của Ba tôi đã biến mất. Hình ảnh của Ba tôi 

mặc quân phục với mũ xanh trên bàn thờ đã thay bằng 

hình ngƣời mặc đồ bình thƣờng. Thời gian trôi qua, tôi 

quên đi hình bóng Ba tôi mặc đồ lính rằn ri, đội mũ 

xanh…” 

Nhƣng có lẽ trong trí óc của ngƣời anh Yvonne, hình 

bóng ngƣời cha TQLC vẫn chƣa phai nhạt. Anh vẫn tìm 

đọc những bài viết về TQLC, chính ngƣời anh đã bắt đầu 

cuộc hành trình tìm biết về Ba. 

Một hôm , ngƣời anh g ọi điện thoại cho Yvonne và 

hớn hở khoe rằng anh tìm đƣợc một ngƣời ở trong TQLC 

Viêṭ Nam bi ết Ba của họ khi xƣa. Anh chỉ cho Yvonne 

tìm đến website của TQLC, ở đó cô tìm  đƣơc̣ địa chỉ e-

mail của ngƣời nhắc đến tên Đại Úy Túc.  Lúc đó 

Yvonne chỉ biết tên ngƣời ấy là cựu Đại Tá Ngô Văn 

Định, vị chỉ huy của cha cô khi xƣa . Sau vài email qua 

lại, Yvonne gọi ông là bác Định. 

Những trao đổi với bác Định đã biến Yvonne tƣ̀ m ột 

ngƣời tƣởng đã quên đi hình bóng của cha thành một 

ngƣời đi tìm kiếm tin tức, kỷ niệm về cha. 

Một hôm, Yvonne đọc một tài liệu của những ngƣời 

TQLC Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam. Tài liệu này có 
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đề cập tới những ngƣời sĩ quan TQLC Việt Nam đều 

phải qua Hoa Kỳ để thực tập ở trƣờng The Basic School 

tại Quantico, Virginia. 

Tài liệu ấy làm Yvonne nh ớ đến tấm hình của Ba cô 

chụp ở Baltimore, Maryland. Tƣ̀ ý nghĩ đó , Yvonne tìm 

đọc thêm những bài viết về TQLC Việt Nam, trong đó 

có bài viết về tr ận Tiểu Đoàn 2 TQLC bi ̣ phuc̣ kích taị 

Phò Trạch, Huế vào ngày 29 tháng 6 năm1966, của cựu 

Đaị Tá Tôn Thất Soaṇ đăng trong “Tuyển Tâp̣ 21 Năm 

Chiến Trâṇ Của TQLC” do Tổng Hôị TQLC in năm 

2005. 

Tim cô thót lại, mắt cô mở lớn khi biết Ba cô có 

tham dƣ ̣trâṇ đánh đó và bi ̣ thƣơng, cô vội vã đọc tiếp, và 

Yvonne đã thấy Ba cô trong tấm hình TĐ 2/TQLC chup̣ 

tại trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp, Phƣớc Tuy. 

Yvonne sững sờ, cô muốn nhéo mình để xem có phải 

cô nằm trong mơ không?  Sau mấy chục năm, hình ảnh 

oai hùng của Ba cô trở lại rõ ràng trong ký ức khiến cô 

xúc động nghẹn ngào nhƣ ngày xƣa chạy đến nắm tay Ba 

mỗi khi ông đi hành quân về. 

Đoc̣ tuyển tâp̣ “ 21 Năm Chiến Trâṇ” Yvonne m ới 

biết chi tiết về chuyến đi hành quân ấy c ủa Ba cô quá 

nguy hiểm , có nhiều thƣơng vong . Tiểu Đoàn Trƣởng là 

Trung Tá Lê Hằng Minh cùng với 42 thuôc̣ cấp tƣ̉ trâṇ , 



184 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

95 ngƣời bi ̣ thƣơng , trong đó có Ba cô và Đaị Úy Cố 

Vấn Thomas E. Campbell. 

Cô vô cùng cảm phuc̣ và hañh diêṇ về Ba, nhất là khi 

đoc̣ đến đoaṇ trong hồi ký của ông Thomas Campbell: 

“Hầu hết các quân nhân trong Bô ̣Chỉ Huy Tiểu 

Đoàn bi ̣thƣơng , tôi bi ̣thƣơng . Tôi thấy Trung Úy Túc , 

Ban Ba, cũng bị thƣơng nhƣng ông vẫn ném lựu đạn vào 

bọn ch úng. Sau trâṇ này Trung Úy Túc đƣơc̣ tƣởng 

thƣởng huy chƣơng Combat V. “ 

Cũng nhờ đọc “ 21 Năm Chiến Trâṇ” Yvonne m ới 

biết rằng bác Ngô Văn Điṇh , ngƣời đang lặng lẽ bắc cầu 

cho cô đi ngƣợc dòng thời gian để tìm hiểu về đời lính 

của cha cô chính là một trong những ngƣời hùng của 

“Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972. Ông chính là Lữ Đoàn Trƣởng 

TQLC đã đem quân chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị. 

Đƣợc bác Điṇh hƣớng dâñ , Yvonne đã gƣ̉i e -mail 

cho National Archives xem họ có lƣu giữ giấy tờ gì về 

huy chƣơng của Ba cô không. 

Tháng 12 năm 2012, cô đƣợc National Archives xác 

định có tin thức về huy chƣơng Combat V đã đƣợc tặng 

cho Đaị Úy Trần Đăng Túc , Tiểu Đoàn  2 TQLC Việt 

Nam. Cô bèn làm đơn xin lại huy chƣơng của Ba cô. 

Sau đó, huy chƣơng đƣợc gởi đến tận nhà. 
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Huy chƣơng Combat V đã đƣợc tặng cho Đại úy 

Trần Đăng Túc 

 

Yvonne viết: 

“Tôi không thể tƣởng tƣợng đƣợc, tôi đã xin lại đƣợc 

huy chƣơng của một ngƣời cha đã chết. Ông không chết 

mƣời năm, hai mƣơi năm, mà đã chết cả nửa thế kỹ rồi. 

Quá khứ và hiện tại, chia cách vì thời gian, hầu nhƣ xích 

gần lại nhờ cái huy chƣơng này. Nắm huy chƣơng gọn 

trong tay, tôi biết nếu tôi đã lấy lại đƣợc vinh dự của một 

ngƣời lính đã chết, thì tôi cũng sẽ biết đến vinh dự của 

những ngƣời lính còn sống. 

Chiến công, tôi biết đếm, nhƣng tôi không đếm đƣợc 

hy sinh của ngƣời lính miền Nam trong suốt 21 năm 

chiến tranh. Khi Hoa Kỳ đã rút lui, thì súng đạn không 
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còn nữa, họ vẫn đánh, đánh đến khi họ phải bắt buộc 

đầu hàng. Khi quê hƣơng tôi mất, họ chỉ còn là ngƣời 

lính bại trận. Nếu thoát đƣợc khỏi ách Côṇg Sản , ngƣời 

lính đó trở thành một ngƣời tị nạn, sống âm thầm, sống 

lặng lẽ trên xứ ngƣời. Còn ngƣời lính kẹt lại, họ bị bắt đi 

tù, bị hành hạ, bị chết đói, chết rét không ai biết đến, hay 

họ chỉ còn là thƣơng phế binh lạc loài, bên lề cuôc̣ đời 

trên chính quê hƣơng mình . Hình ảnh của ngƣời lính 

TQLC can đảm, anh hùng, nhân đạo, và sống chết cho 

Danh Dự- Tổ Quốc mãi mãi sẽ là hình ảnh tôi mang 

theo.” 

Trong môṭ lá thƣ Yvonne gƣ̉i cho tôi , Yvonne nói 

rằng cháu rất hãnh diêṇ về cha , nhƣng ngoài chuyêṇ 

riêng tƣ gia đình cha con , đối với đồng đôị của cha , đối 

với đơn vi ̣, với binh chủng, và quân đội thì sao? 

Sau đây là nguyên văn lời chia s ẻ của Yvonne với 

tôi. Lời nói nhƣ khắc ghi trên bia đá của môṭ cô nhi , nhƣ 

tấm gƣơng soi cho nhƣ̃ng ai , thế hê ̣trƣớc và sau , xem 

thƣờng sƣ ̣hy sinh cùa ngƣời lính Viêṭ Nam Côṇg Hòa” 

- Hãnh diện về cha chỉ là hãnh diện cá nhân , 

nhƣng hãnh diêṇ nhất của cháu là biết sƣ ̣thâṭ về chiến 

tranh đã có nhƣ̃ng ngƣời lính miền Nam hy sinh để 

bảo vệ Tô Quốc và đồng bào khiến cháu không thể nào 

quên  

* * * 



187 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Cô Nhi Nguyễn Thành Thâṭ 

Ngày 29 tháng 4 năm 2018, tại lê ̃kỷ niêṃ 43 năm 

ngày Quốc Hận trƣ ớc Tƣơṇg Đài Chiến Si ̃Viêṭ -Mỹ, 

Westminster City, tôi đang bồi hồi nhớ laị c ảm xúc khi 

phải nhận lệnh buông súng lúc 12 giờ trƣa ngày 30 tháng 

4 năm 1975 tại Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần (Dĩ An), 

thì bất ngờ một Mũ Xanh (MX) của Hội TQLC Nam 

California, dâñ môṭ ngƣời trung niên đến găp̣ tôi. 

Ngƣời này măc̣ bên ngoài môṭ cái áo trâṇ TQLC hơi 

cũ với huy hiệu Trâu Điên , bảng tên “THA 1”,  anh MX 

nói với ngƣời trung niên: 

- Đây là bác Cấp, ngƣời mà cháu muốn tìm. 

Không chờ tôi lên tiếng , hai tay anh trung niên nắm 

chăṭ lấy tay tôi lắc lắc, miệng chào: 

- Thƣa bác , con là Nguyêñ Thành Thâṭ , bố con là 

Nguyêñ Văn Thà mà ngày xƣa mang máy truyền tin cho 

bác. Con có chuyêṇ riêng muốn thƣa với bác. 

Giƣ̃a trƣa n ắng Little Saigon mà tôi c ảm thấy lạnh 

xƣơng sống khi nghe nhắc đến tên “Thà” , ngƣời mang 

máy truyền tin C 25 cho tôi , đa ̃tƣ̉ trâṇ hơn 50 năm về 

trƣớc. 

Sau buổi lễ , chúng tôi đến một nơi riêng tƣ để nói 

chuyêṇ. Thâṭ nói: 
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- Thƣa bác , con tƣ̀ Saigòn sang Mỹ lo viêc̣ riêng . 

Theo lời hƣớng dâñ của chú Tám , con đến tìm bác để xin 

bác kể cho con nghe về Ba con . Cái áo con đƣợc hãnh 

diêṇ măc̣ đến đây chính là của Ba con , tƣ́c: “THÀ Đaị 

Đội 1”.” 

Chi tiết rất đúng , nhƣng để xác điṇh thƣc̣  hƣ cho 

chắc, tôi hỏi thêm: 

- Chú Tám nào , và quen biết với cháu ra sao mà chú 

ấy bảo cháu đến tìm tôi? 

- Thƣa bác, con ở Gò Vấp, gần nhà chú Tám, tƣ́c chú 

“Tám Nhót”. Con chơi thân với thằng Tâm con chú Tám . 

Chú Tám kể là  ngày xƣa Ba con và chú ấy đều mang 

máy cho bác. Tết Mâụ Tuất 2018 vừa qua, chú Tám nhận 

đƣơc̣ quà của bác gƣ̉i về để tổ chƣ́c tất niên cho mấy 

ngƣời cùng đaị đôị , con đƣơc̣ tham dƣ .̣ Khi nghe con nói 

sắp sang Mỹ lo viêc̣ riêng  thì chú Tám khuyên con ráng 

tìm cách đến Little Saigòn để tìm bác mà hỏi về Ba con . 

Chú Tám còn dặn nhớ mang theo cái áo này để bác tin . 

Khi đến Little Saigon con nghe radio thông báo có buổi 

lê ̃kỷ niêṃ 30/4 đƣơc̣ tổ chƣ́c tại Tƣợng Đài Viêṭ Mỹ nên 

con tìm đến . Con thấy chú này măc̣ quân phuc̣ TQLC 

nên con nhờ chú tìm bác. 

Hơn 50 năm về trƣớc , Đaị Đôị 1 của tôi có hai hiệu 

thính viên, Nguyêñ Văn Thà mang máy liên lac̣ với tiểu 

đoàn, và Nguyêñ Văn Tám, tƣ ̣“Tám Nhót” mang máy 
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liên lac̣ với các trung đôị . Vì Tám có tật hay tr ốn đi chơi 

nên tôi đăṭ cho câụ ta cái tuc̣ danh là “Tám Nhót” (nhảy 

nhót). Tám có thằng con tên Tâm . Nghe Thâṭ nói thế là 

đúng rồi, tôi mƣ̀ng quá vô ̣i choàng tay phải qua vai Thâṭ 

xiết maṇh, tay trái xoa xoa đầu Thâṭ . Cả hai bác cháu tôi 

cùng bồi hồi xúc đôṇg, hồi lâu sau Thâṭ mới lên tiếng: 

- Cái áo trận này của bố con , tuy cũ nhƣng con hañh 

diêṇ và giƣ̃ maĩ kể tƣ̀ sau ng ày bố con tử trận . Con ƣớc 

ao muốn tìm hiểu xem bố con đa ̃chiến đấu và hy sinh 

nhƣ thế nào , con có hỏi chú Tám nhƣng chú ấy không 

nhớ rõ, xin bác kể lại cho con nghe. 

Những lời tâm sƣ ̣của Thâṭ làm cho v ết thƣơng trong 

lòng tôi nhƣ lại rỉ máu. Nén xúc động tôi kể lại tóm tắt 

cho Thâṭ nghe nhƣ̃ng gì đa ̃xảy ra gần 50 năm về trƣớc 

mà nhƣ đang diễn ra trƣớc mắt tôi: 

- Trong trâṇ Bời Lời ở mâṭ khu Hố Bò , suốt đêm 16 

tháng 9 năm 1968, Viêṭ Côṇg bao vây và tấn cô ng vào vi ̣ 

trí Đại Đội 1 của bác và Đại Đội 3 của Đại Úy Trần Văn 

Thƣơng nhƣng không đƣơc̣ . Tảng sáng ngày 17 tháng 9 

thì nghe chúng bắn rất mạnh và hô “xung phong” , 

(chuyêṇ này hay xảy ra mà tài liêụ hoc̣ tâp̣ trong quân 

trƣờng goị là “tấn công raṇg đông” ). Lúc đó bác đang 

ngồi trên miêṇg hố cùng cố vấn Mỹ để điều khiển trƣc̣ 

thăng Cobras tác xa ̣ . Ngồi bên caṇh là chú Tám và Ba 

cháu đang liên lạc máy , bất ngờ Ba cháu phát giác môṭ 

tên VC núp tro ng buị râṃ gần đó cầm lƣụ đaṇ chaỵ tới 
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chỗ bác và cố vấn ngồi. Vì là hiệu thính viên chỉ trang bị 

súng Colt 45 không kip̣ bắn nên Thà vôị quăng ống liên 

hơp̣ rồi phóng tới ôm tên VC vâṭ nga ̃nó xuống . Lƣụ đaṇ 

tên VC cầm tay và  chất nổ cài trong ngƣời h ắn đa ̃phát 

nổ. Tiếng nổ lớn, bùn sình cỏ cây văng tung tóe , hâụ quả 

là xác Ba cháu nằm đè lên xác tên VC cách chỗ bác ngồi 

chƣ̀ng mƣ ời thƣớc . Cũng lúc đó ngƣời mang máy của 

Trung Úy Lâm Tài Thaṇh l à Nguyễn Văn Tha cũng bị 

bắn tƣ̉ thƣơng. Bố Thà cháu đa ̃hy sinh để cƣ́u đồng đôị , 

cƣ́u bác, và cố vấn Mỹ, hành động thật là cao cả. 

Tôi nhớ laị ngày xƣa , mỗi khi tƣ̀ vùng hành quân trở 

về thì hai con của Thà và Tám tƣ̀ tr ại gia binh nằm sát 

doanh traị đều chaỵ vào đón bố . Nhìn cha con họ quyến 

luyến, cƣời đùa khiến tôi vui lây. 

Nhƣng sau chuyến hành quân Bời Lời ngày 17 tháng 

9 năm 1968 trở về , con của Tám chaỵ đến ôm chân bố , 

còn cháu Thật , con Thà thì đầu chít khăn tang , không 

thấy bố Thà nên Thật đƣ́ng khóc! 

Thƣơng cháu quá , tôi vôị ngồi xuống ôm cháu vào 

lòng. Mọi lời nói đều vô nghiã , tôi xoa-xoa đầu cháu . 50 

năm sau, tôi vô tình lâp̣ laị cƣ̉ chỉ đó với ngƣ ời đàn ông 

trung niên này, nhƣ tôi đã xoa đầu th ằng bé bốn tuổi sau 

ngày Ba cháu tƣ̉ trâṇ. 
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Cháu Thật ngồi chăm chú nghe tôi kể chi tiết về tấm 

gƣơng anh dũng của Ba và nhƣ̃ng kỷ niêṃ ngày xƣa 

khiến cháu xúc đôṇg, vƣ̀a lau nƣớc mắt vƣ̀a nói: 

- Thƣa bác , mất Ba là môṭ điều vô cùng đau khổ và 

thiêṭ thòi đối với tuổi thơ chúng con , nhƣng nay biết 

đƣơc̣ sƣ ̣hy sinh của Ba con nhƣ thế , con vô cùng hañh 

diêṇ... 

* * * 

Cô Nhi Jimmy Nguyễn Bowden. 

Nếu ta cho rằng có những kỷ niệm để nhớ, để thƣơng 

đa ̃là may m ắn, thì cậu bé Nguyêñ Hải Phúc , tƣ́c Jimmy 

Nguyễn Bowden, lại bất hạnh hơn vì cha tƣ̉ trâṇ khi cháu 

mới sinh đƣơc̣ ba tháng nên cháu không nhớ mặt cha. 

Cha của Hải Phúc là Trung Úy Nguyêñ Văn Nhƣơṇg , 

Đaị Đôị Trƣở ng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 7. Trƣớc khi 

Nhƣơṇg thuyên chuyển sang Ti ểu Đoàn 7 mới thành lập 

thì Nhƣ ợng thuộc Tiểu Đoàn 2 nổi tiếng với biệt hiệu 

Trâu Điên. 

Kể tƣ̀ khi có trí khôn cho t ới lúc trƣởng thành , Hải 

Phúc luôn chú tâm tới viêc̣ đi tìm tung tích của cha, luôn 

mang theo bên mình tấm hình của cha. 

Năm 2015, cậu bé Nguyêñ Hải Phúc đã trở thành luật 

sƣ Jimmy Nguyễn Bowden tƣ̀ Oklahoma sang Houston 

TX mở văn phòng Lu ật (Law Office). Bằng một nhân 

duyên kỳ diệu, ngƣời chủ cơ sở bên caṇ h văn phòng của 
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Jimmy có ngƣ ời bạn thân tên Lạt, là một TQLC . Tha 

thiết muốn biết về cha, Jimmy nhƣ ngƣời tìm đƣợc một 

đầu dây . Jimmy đã lần lần tìm ra manh mối và đa ̃găp̣ 

đƣơc̣ chú TQLC Nguyêñ Kha Laṭ , hiêṇ điṇh cƣ taị 

Dallas, Texas. Thiếu Úy Lạt là Trung Đội Trƣởng của 

Đại Đội Trƣởng Nguyễn Văn Nhƣợng, đã tham dƣ ̣trâṇ 

đánh với Nhƣơṇg , chƣ́ng kiến lúc Nhƣơṇg b ị trọng 

thƣơng, cõng Nhƣơng về phía sau để băng bó vết 

thƣơng, nhƣng không kịp, Nhƣợng đã tử trận. Lạt kể: 

- Ngày 20 tháng 6 năm 1970, khi anh Nhƣơṇg đƣơc̣ 

lêṇh dâñ đaị đôị đi hô ̣tống đoàn xe tiếp tế cho đồng bào 

tại Preyveng, Kampuchia thì bi ̣VC phuc̣ kích , xạ thủ đại 

liên tƣ̉ trâṇ . Trong lúc nguy ngâp̣ , chính anh Nhƣợng đã 

thay thế xa ̣thủ đaị liên  bắn chăṇ để ngăn đic̣h quân tràn 

lên và anh đã tƣ̉ trâṇ . Vì quá thƣơng tiếc và khâm phục 

lòng dũng cảm của cấp chỉ huy nên tôi (Lạt) luôn để tấm 

hình của Trung Úy Nhƣợng chụp chung với Thiếu Úy 

Truyền trên bàn thờ . Tôi cũng  đã gƣ̉i tấm hình này cho 

Chị Nhƣợng sau khi anh hy sinh . Đó cũng chính là tấm 

hình Jimy mang theo bên mình. 

Hai chú cháu Laṭ -Jimmy liên lạc với nhau, găp̣ nhau 

tại Texas đ ể so sánh tấm hình của Nhƣ ợng do chính Lạt 

chụp trƣớc khi Nhƣợng hy sinh. Và rồi hai ngƣời, một 

già một trẻ, chƣa từng biết nhau, chƣa từng nghe đến tên 

nhau đã trở thành chú, cháu. Sau 45 năm tìm kiếm, 

Jimmy đƣợc nghe chú Laṭ kể v ề chuyện của cha. Dù đã 



193 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

thành danh , nhƣng Jimmy cảm thấy mình quá nhỏ bé 

trƣớc hình bóng của cha trong bộ quân phục rằn ri . Đó là 

hình ảnh của cha trƣớc khi cha đi vào trâṇ chiến và đi 

mãi không về! Nay Jimmy bất ngờ nghe đƣ ợc những chi 

tiết cuối đời của cha, cha nhƣ sống laị trong tim . Jimmy 

vôị măc̣ chiếc áo trâ ̣ n của cha , đƣ́ng dƣới tấm hình của 

cha và các baṇ đồng Khóa 21 Võ Bị để chụp hình. 

Jimmy cƣời: 

- I am very happy now and I like to wear my father‟s 

TQLC jacket. I share my feelings when Iwear it. (Con 

quá hạnh phúc khi đƣợc mặc cái áo tr ận TQLC của Ba 

con.) 

 

Jimmy mặc áo trận của Bố 
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Mẹ Jimmy (chị Nhƣợng) tâm sƣ:̣ 

- Tôi và Jimmy đã theo dõi những tin tức qua truyền 

hình và báo chí VN. Tôi đã đọc những quyển đặc san các 

đơn vị quân đội VN để tìm hình ảnh của anh Nhƣợng. 

Nhất là Jimmy cứ ƣớc mong tìm đƣợc đồng đội, đồng 

khóa của b ố. Dù không nhớ mặt bố, nhƣng cháu luôn 

luôn giữ bên mình tấm hình bố do chú Laṭ ch ụp ngày 

xƣa. Từ nhỏ đến nay lúc nào cháu cũng buồn mà lại 

thích mặc những bộ đồ hoa rừng của bố. Sau khi tìm 

đƣợc tin tƣ́c về bố, thay vì goị điêṇ thoaị , thì cháu vội vã 

chạy từ Houston (Texas) về Oklahoma để nắm tay tôi , 

rồi nói v ới tôi: “Mẹ, con đã tìm đƣơc̣ Bố , gặp đƣợc chú 

Lạt cùng đơn vị với Bố rồi.” Lâu lắm tôi mới nhìn thấy 

cháu cƣời khi nhắc tới Bố.” 

 

Đ/úy Nhƣợng và Th/úy Truyền khi hành quân 

Campuchia. Sau đó cả hai đã tử trận 
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Lòng mong ƣớc của con (Jimmy) đa ̃tìm thấy cha 

cũng là ƣớc nguyện của bà mẹ (chị Nhƣợng), dƣờng nhƣ 

chỉ chờ có thế nên sau đó vài tháng chị Nhƣợng đã đột 

ngôṭ “đoàn tu”̣ với chồng. 

* * * 

Cô Nhi Marie Tô. 

Marie Tô là con gái cuả Đại Úy Tô Thanh Chiêu. Khi 

Chiêu tƣ̉ trâṇ thì Marie Tô chƣa ra đời . Trong môṭ lần 

họp mặt gia đình, cháu Marie Tô đến hỏi tôi: 

- Thƣa bác , con đoc̣ cuốn truyêṇ “Thá ng Ba Gaỹ 

Súng” của tác giả Cao Xuân Huy , thấy tác giả có viết về 

Ba con là Tô Thanh Chiêu . Con cũng có đoc̣ bài : 

“Nhƣ̃ng Ngày Tháng Sau Cùng ...” của bác , trong đó bác 

viết về Ba con . Con ao ƣớc bác kể cho con nghe về Ba 

con đã  chiến đấu và tƣ̉ trâṇ nhƣ thế nào ? Vì trong Law 

Office (Văn phòng Luật) của con có mấy bạn đồng 

nghiêp̣ cƣ́ hañh diêṇ khoe rằng cha của ho ̣đa ̃chiến đấu 

và tử trận ở Việt Nam . Còn con là ngƣời Việt Nam , có 

Ba tƣ̉ trâṇ taị V N mà không biết gì về Ba con thì buồn 

quá! 

Chiêu và tôi là anh em con chú , con bác. Chúng tôi ở 

cùng Binh Chủng TQLC , cùng bị thƣơng , cùng đƣợc về 

làm việc tại Trung Tâm Huấn Luyện tại Rừng Cấm , Thủ 

Đức và cùng trở lại chiến trƣờng. 
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Chiêu mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ nên anh em 

Chiêu rất thƣơng yêu và lo cho nhau . Khi Chiêu bi ̣ 

thƣơng, anh ruột Chiêu là Tô Đức Hạnh, (dân biểu Quốc 

Hôị đơn vi ̣ bầu cƣ̉ Lâm Đồng ) muốn đem Chiêu về tiểu 

khu Lâm Đồng, an toàn hơn đi tác chiến nhƣng Chiêu 

nhất điṇh không chịu. Chỉ một thời gian ngắn sau , Chiêu 

quyết điṇh xin ra đơn vi ̣ tác chiến là Tiểu Đoàn 4 TQLC, 

biêṭ hiêụ là “Kình Ngƣ” . Hắn nói với tôi: “Sẽ sống với 

Kình Ngƣ và chết với Kình Ngƣ.” 

Khi nghe Marie hỏi về Ch iêu, tôi mở lại những trang 

ký ức để kể với cháu: 

Vào “Những Ngày Tháng Sau Cùng” đó , tháng 3 

năm 1975, Lƣ̃ Đoàn 147 TQLC gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 

5, 7 và Pháo Binh TQLC đƣợc lệnh rút từ Huế ra bờ biển 

Thuâṇ An để tàu Hải Quân vào  đón đƣa về Đà Nẵng . 

Ngoài ra còn đồng bào và các quân nhân khác lạc đơn vị 

đi theo TQLC nên đoàn ngƣời lên đến hơn ba ngàn 

ngƣời. Vì sóng to gió lớn tàu H ải Quân không vào đón 

đƣơc̣, không đƣơc̣ tiếp tế đaṇ dƣơc̣ và lƣơng thƣc̣, lại còn 

bị Vi ệt Cộng tiếp tuc̣ pháo kích và tấn công làm cho 

quân ta và đồng bào bị thƣơng và chết rất nhiều. 

Khoảng 5 giờ chiều ngày 25 tháng 4 năm 1975, VC 

pháo kích và tấn công vào vị trí phòng thủ của Tiểu 

Đoàn 4 TQLC ở bãi biển Thuận An khiến Tiểu Đoàn Phó 

là Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam và Đại Đội Trƣởng là Đại 

Úy Tô Thanh Chiêu cùng tử trận . Sau khi thƣơng binh và 
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tƣ̉ si ̃đƣơc̣ đem về traṃ xá TQLC trong căn cƣ́ Non 

Nƣớc, tôi đến đó tìm xác thằng em thì chỉ thấy xác Thiếu 

Tá Nam mà không có Chiêu . Đồng đội Chiêu cho biết 

khi chuyển xác Chiêu lên tàu Hải Quân trong lúc hỗn 

loạn thì xác bi ̣ rớt trở laị xuống biển, mất tích! 

Phần tôi , vào lúc 7 giờ sáng ngày 29 tháng 3 năm 

1975, tƣ̀ bờ biển Non Nƣớc , tôi đành gạt nƣớc mắt trôi 

dạt ra tàu Hải Quân rồi xuôi Nam , để xác thằng em nằm 

lại đâu đó cùng nhiều đồng đội khác trên bờ biển thôn 

An Dƣơng, Thuâṇ An, Huế và Non Nƣớc Đà Nẵng. 

Cho tới năm 2012, đồng bào thôn An Dƣơng và các 

thôn dọc theo bờ biển Thuận An đã thu gom đƣợc tất cả 

132 bộ xƣơng trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt cát . Các ân 

nhân này đem các bô ̣xƣơng tập trung vào một khu gọi là 

nghĩa trang với bia đá: 

 

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ.” 
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Những TQLC còn sống sót vào ngày đó đã trở lại 

thăm chiến trƣờng xƣa và tìm đƣơc̣ tin tƣ́c và hình ảnh 

về ngôi mộ này. 

Tin này đã đến với Tổng Hôị TQLC Hải Ngoaị . Để 

cám ơn tấm lòng của ngƣời dân sống dƣới chế độ CS đã 

không quản ngại khó khăn , vẫn nhớ đến nhƣ̃ng ngƣời 

lính TQLC Vi ệt Nam Cộng Hòa năm xƣa mà t ặng cho 

môṭ mái nhà chung “Hiển Hách Chi Mô”̣ , Tổng Hôị 

TQLC Hải Ngoaị đa ̃gƣ̉i môṭ số hiêṇ kim nhờ đồng bào 

làm lễ cầu siêu cho các anh linh tử sĩ TQLC, nhƣng boṇ 

cƣờng quyền điạ phƣơng không cho phép . 

Khi nghe tin tƣ́c về nhƣ̃ng bô ̣hài cốt TQLC ở thôn 

An Dƣơng, nhà báo Huy Phƣơng đã mời tôi nói chuyện 

trong chƣơng trình Huynh Đê ̣Chi Binh trên đài truyền 

hình SBTN về sự kiệ n này và trâṇ chiến taị bờ biển 

Thuâṇ An . Trong buổi nói chuyện, trên màn hình có 

chiếu tên tôi và số điêṇ thoaị. 

Môṭ thời gian sau tôi nhâṇ đƣơc̣ tin nhắn vào điêṇ 

thoại báo cho biết ngoài những bộ xƣơng , ngƣời dân còn 

nhăṭ đƣợc một số thẻ bài (*) trong đó có m ột tấm mang 

tên Tô Thanh Chiêu . Nhƣng rất tiếc ngƣời nhắn tin này 

không để laị số điêṇ thoaị nên chúng tôi không th ể liên 

lạc để biết rõ chi tiết. 

(*Thẻ bài là miếng inox ghi tên , số quân , loại máu 

mà mỗi quân nhân bắt buộc phải luôn đeo vào cổ . Khi bi ̣
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thƣơng thì y tá biết ngay là loaị máu nào (A, B, A+B, O) 

mà tiếp máu . Trong trƣờng hơp̣ tƣ̉ thƣơng , vì lý do xác 

“tan nát” hay biến daṇg , không nhâṇ diêṇ đƣơc̣ thì th ẻ 

bài mang theo để nhận diện danh tánh) 

Khi tôi báo cho anh ruôṭ Chiêu là Tô Đƣ́c Haṇh và 

gia đình Chiêu về tin này thì moị ngƣời vô cùng xúc 

đôṇg, bàn tính làm cách nào để đón Chiêu về với gia 

đình, nhất là Marie Tô mong ƣớ c có đƣ ợc nhìn tấm thẻ 

bài khắc tên Tô Thanh Chiêu : Đó là môṭ kỷ vâṭ vô cùng 

quý giá đối với Marie Tô. 

Tuy nhiên, sau vài lần bàn tính , gia đình Chiêu và tôi 

cùng đồng ý: 

Nếu chỉ có một bô ̣xƣơng và tấm thẻ bài thì dê ̃dàng , 

nhƣng không liên lac̣ đƣơc̣ với ngƣời cho biết tin về tấm 

thẻ bài nên không biết rõ thực hƣ . Nếu trong 132 bô ̣

xƣơng đó có Chiêu thì bằng cách nào để xác điṇh ? Vâỵ 

thì hãy cứ để Chiêu “sum họp” cùng đồng đội . Khi sống 

Chiêu chiến đấu cùng anh em dƣới mái nhà “Kình Ngƣ” , 

thì khi hy sinh cứ để Chiêu đoàn tụ cùng đồng đội dƣới 

nấm mồ “Hiển Hách Chi Mô”̣. 

Sống “Anh Hùng” , chết “Hiển Hách” , đó đã là một 

vinh dự và an ủi rồi. Hằng năm, cƣ́ vào ngày 25 tháng 3 

thì anh em con cháu Tô Thanh Chiêu xin lễ và dâng 

hƣơng hoa cho Chiêu cùng 131 anh linh tƣ̉ si ̃TQLC taị 

thôn An Dƣơng là tốt nhất. 
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* * * 

Thân phu ̣của các cô nhi kể trên là đồng đôị , là anh 

em thân thiết của tôi , đa ̃tƣ̀ng sống chết  bên nhau, vì thế 

tôi coi các cháu nhƣ những ngƣời cùng một gia đình. 

Dù thân phu ̣tƣ̉ trâṇ khi các cháu còn quá nhỏ hoăc̣ 

chƣa sinh ra , sau gần nƣ̉a thế kỷ , các cháu đã trƣởng 

thành, đã thành công dân Mỹ , nhƣng vẫn tìm về côị 

nguồn và hãnh diện có cha đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt 

Nam. Chúng tôi cảm thấy có bổn phâṇ k ể lại cho các 

cháu những điều chúng tôi biết về cha các cháu . Tƣ̀ đó 

các cháu mới hiểu vì sao các cháu có mặt trên đất nƣớc 

văn minh này mà nhớ ơn  các ngƣời lính Việt Nam Cộng 

Hòa. 

Nhƣng còn biết bao nhiêu cô nhi tƣơng tƣ ̣khác , các 

cô nhi của nhƣ̃ng anh hùng tƣ ̣sát trong ngày Quốc Hâṇ 

cũng đang mong ƣớc tìm hi ểu về cha . Các cháu tìm tài 

liêụ ở nơi đâu? Đó là câu hỏi tôi luôn mang trong lòng 

và tôi hy vọng những ai là đồng đôị c ủa các tƣ̉ si ̃ , hy 

vọng những đồng đội, đồng môn đang đƣơc̣ hít thở 

không khí tƣ ̣do thì tr ả lời cho các cháu biết, biết mà 

không nói, hoặc chỉ biết nói về mình mà quên đồng đội 

đã là tử sĩ thì thật đáng buồn! 
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Cô Nhi Của Các Anh Hùng Tƣ ̣Sát. 

Vào thời gian trƣớc, trong và sau ngày 30/4/1975, rải 

rác khắp mọi miền đất nƣớc đã có rất nhiều các quân 

nhân thà chết chƣ́ không chiụ buông súng theo lêṇh của 

“Tổng Thống” đầu hàng giăc̣. 

Mạng sống là vốn quý nhất Thƣợng Đế ban cho mỗi 

ngƣời, nhƣng khi mất nƣớc, dù với bất cứ lý do gì , các vị 

ấy đã tự nhận lấy trách nhiệm trƣớc quốc dân bằng chính 

mạng sống của mình mà tự sát . Các vị ấy đã  làm đƣợc 

nhƣ̃ng viêc̣ mà chúng ta không dám làm , các vị ấy xứng 

đáng cho chúng ta goị là “Anh Hùng” nhƣ các vi ̣ anh 

hùng trong lịch sử Nƣ ớc Nam: “thành thất thủ chết theo 

thành”, nhƣng đó cũng là nỗi đau tôṭ cùng của thân n hân 

quý vị ấy, con của các vi ̣ ấy... các  cô nhi. 

Trong “Tháng Ba Gâỹ Súng” , Tr/Úy Cao Xuân Huy , 

TĐ4/TQLC đa ̃viết trên giấy trắng mƣc̣ đen về đồng đôị 

của ông, trong tình traṇg hết đaṇ , “gâỹ súng” mà bi ̣ đic̣h 

bao vây đa ̃bình ti ̃ nh ngồi quây vòng tròn bên nhau trên 

bờ biển để chia nhau môṭ trái “mañg cầu” , khi chuẩn bi ̣ 

rút chốt trái lựu đạn M 26 cuối cùng thì nghe tiếng la của 

môṭ đồng đôị: “Chờ tao với...”, chờ đƣơc̣ chết chung! 

Nhƣ̃ng ai chƣa tƣ̀ng n ghe tiếng súng đic̣h trong giây 

phút tuyệt vọng thì sẽ không tin là đã có cấp chỉ huy kêu 

pháo binh của ta dội lên đầu quân mình để cùng chết 

chung với giăc̣ thì nhƣ̃ng ông “chùm”  này cũng khó tin 
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lời tác giả Cao Xuân Huy , nhƣng đó là môṭ sƣ ̣thâṭ . Môṭ 

cấp chỉ huy khác , Thiếu Tá Phaṃ Cang , 

TĐT/TĐ7/TQLC, cũng hiện diện trên bờ biển Thuận An 

vào th ời khắc “Tháng Ba Gâỹ Súng” , trong bài viết : 

“Tiểu Đoàn 7/TQLC Tƣ̀ Môṭ Cuôc̣ Di Tản”, nhƣ sau: 

- Khi chiếc  LCM của Hải Quân vào đón TĐ 3 và 

TĐ4/TQLC thì các quân nhân thất lac̣ của các đơn vi ̣

bạn cùng leo lên tàu khiến tàu mắc cạn , càng lúc tàu 

càng lún sâu trong cát, trong cơn tuyêṭ voṇg môṭ số quân 

nhân đã tƣ ̣sát. (Trích trang 491.) 

Nhƣ̃ng quân nhân tƣ ̣sát ngoài chiến trƣờng vào giờ 

phút mất nƣớc thì nhiều lắm nên không có thống kê , 

không rõ danh tánh , họ là những “anh hùng vô danh” , 

khiến nỗi đau mất cha của các cô nhi càng sâu đâṃ . Còn 

nhƣ̃ng vi ̣ t ự sát trƣớc mặt đồng đội hoặc thân nhân thì 

đƣơc̣ ghi laị trong nhƣ̃ng trang sƣ̉ , trong bài viết của 

đồng đôị, nếu may mắn hơn thì danh tánh đƣ ợc khắc ghi 

trên bia đá, ít ra đó cũng là niềm an ủi cho cô nhi. 

Trong nhƣ̃ng buổi lễ  kỷ niệm ngày Quốc Hận 30/4 

của cộng đồng ngƣời Việt ở hải ngoại , trên nƣớc Mỹ , 

chúng ta luôn thấy có bàn thờ khói hƣơng nghi ngút bên 

cạnh hình ảnh của “Ngũ Hổ Tƣớng Quân” tức 5 vị 

Tƣớng tƣ ̣sát . Hiêṇ nay , bên caṇh tƣơṇ g đài Chiến Si ̃

Viêṭ-Mỹ tại Westminster City , California, có một “bức 

tƣờng đá đen” trên đó khắc hình ảnh và tên 5 vị Tƣớng 

tƣ ̣sát , Đaị Tá Hồ Ngoc̣ Cẩn , Trung Tá Nguyêñ Văn 
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Long (cảnh sát ) cùng một số các quân nhân khác nhƣ 

Đaị Tá Nguyêñ Hƣ̃u Thống , Trung Tá Nguyêñ Văn 

Hoan, Chuẩn Úy Nguyêñ Troṇg Vui , Thƣơṇg Si ̃Trần 

Chánh Tạo v .v… nơi đây lúc nào cũng có hƣơng hoa . 

Mỗi khi dân điạ phƣơng hay du khách phƣơng xa tới 

thăm viếng tƣơṇg đài Viêṭ Mỹ đều đến đứng bên bức 

tƣờng “TỔ QUỐC GHI ƠN”, xin phép các anh linh đƣơc̣ 

chụp một tấm hình để làm kỷ niệm . Tôi hỏi môṭ vi ̣ khách 

đƣ́ng chup̣ hình: 

Đài Tƣởng Niệm Tháng Tƣ Đen - 1975 

- Cô có thân nhân nào trên bƣ́c tƣờng này không? 

- Đây là bố cháu . Ngày bố cháu tự sát , mẹ con chúng 

cháu muốn chết theo . Nỗi buồn ấy kéo dài maĩ , nhƣng 

hôm nay cháu cƣời vì hình ảnh tên tuổi đơn vi ̣ của bố 
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cháu đã đƣợc ghi trên tấm bia này , cháu đƣợc đứng chụp 

hình với bố cháu , dù chỉ là cái tên , nhƣng đa ̃đƣơc̣ “lƣu 

danh sƣ̉ xanh” , lƣu danh trên bia đá . Nhƣ̃ng hình ảnh 

này, tên tuổi này se ̃“trƣờng tho”̣ . Cháu rất hãnh diện về 

bố cháu và xin đa ta ̣tấm lòng quý vi ̣ đa ̃thƣc̣ hiêṇ đài 

tƣởng niêṃ: 

“TỔ QUỐC GHI ƠN.” 

Tuy rằng chƣa câp̣ nhâṭ đƣơc̣ đầy đủ danh tánh các vi ̣ 

tƣ ̣sát lên đài tƣởng niêṃ này , nhƣng đó đa ̃chƣ́ng tỏ tấm 

lòng của đồng bào hải ngoại hết sức tôn kính các vị anh 

hùng “chết theo thành, chìm theo tàu”. Ngoài ra chúng ta 

còn đọc đƣợc những tấm gƣơng sáng này trên sách báo . 

Chúng tôi xin trích bài viết của nhà văn , nhà báo Huy 

Phƣơng về ngày Quốc Hận 30/04: 

 

* * * 

“Thiếu Tá Trịnh Lan Phƣơng chọn cái chết thay vì 

đầu hàng.” 

Trịnh Lan Phƣơng, cựu sinh viên sĩ quan Trƣờng Võ 

Bị Quốc Gia Đà Lạt. Sáng 30 Tháng Tƣ, 1975, sau khi 

Đại Tƣớng Dƣơng Văn Minh lên đài phát thanh Sài Gòn 

kêu gọi quân đội buông súng đầu hàng vô điều kiện, rất 

nhiều vị anh hùng của chúng ta chọn cái chết tại chỗ 

thay vì ra hàng với giặc. Thất vọng, bẽ bàng, căm giận, 

hàng ngàn ngƣời lính miền Nam đã tự sát để khỏi rơi 
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vào tay quân địch, tránh nỗi ô nhục của một hàng binh 

trƣớc cảnh nƣớc mất, nhà tan. 

Thế giới đã biết đến những vị tƣớng lãnh miền Nam, 

tƣ lệnh những đại đơn vị đã tuẫn tiết khi nghe tin Sài 

Gòn thất thủ, nhƣng đã có biết bao nhiêu anh hùng vô 

danh, lặng lẽ chọn cái chết về phần mình, mà không hề 

ai biết đến. Thiếu Tá Trịnh Lan Phƣơng , Khóa 21 

Trƣờng Võ Bi,̣ là một trƣờng hợp nhƣ thế! 

Trong thƣ của Trịnh Thiên Hƣơng, con gái đầu của 

ông gửi cho bạn bè đồng môn của ông, có ghi lại: 

- Cháu không đƣợc nghe bất kỳ một lời nói nào của 

ba từ mẹ cháu cả. Ba cháu tự sát tại nhà, ngay ngày 30 

Tháng 4, 1975. Cháu vẫn còn bị ám ảnh mãi trong tâm 

trí mình những ngƣời cậu, ôm ba từ trên gác xuống. 

Cháu t ự hào vì ba của mình, một ngƣời cha vĩ đại 

trong lòng cháu. Từ 5 tuổi cháu đã mồ côi cha, hình ảnh 

ngƣời cha trong tâm trí cháu là một ngƣời đàn ông, đẹp 

trai, cao lớn, hiền lành, vui tính, yêu vợ thƣơng con, 

sống chân thật với những ngƣời thân xung quanh và tình 

yêu đẹp thật lãng mạn của ba mẹ. (Đây là những lời kể 

lại từ bà nội, bà ngoại, và các dì của cháu – từ đó hình 

thành lên một hình ảnh ngƣời cha tuyệt vời trong tâm trí 

cháu.) 

Cháu rất buồn và cảm thấy bất lực khi đi tìm thông 

tin về ngƣời cha yêu quý của mình. Ba cháu luôn luôn 
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vẫn là một ngƣời tuyệt vời trong lòng cháu, cháu luôn tự 

hào là đứa con gái ngoan của ba Lan Phƣơng . Cháu 

mừng vì đƣợc gặp các chiến hữu của ba, đƣợc nhìn thấy 

sự quan tâm của mọi ngƣời đối với ba. Cháu rất cảm 

động về những điều tốt đẹp mà mọi ngƣời dành cho ba 

cháu.” 

 

* * * 

 

Cháu Trịnh Thiên Hƣơng rất buồn và bất lực khi đi 

tìm tin tƣ́c về ngƣời cha thân yêu , nhƣng cháu laị rất tƣ ̣

hào và cảm động khi các chiến h ữu báo tin cho cháu biết 

vể ngƣời cha và dành cho ba cháu nhƣ̃ng điều tốt đep̣ . 

Nhƣ̃ng trang báo đƣơc̣ phổ biến rôṇg raĩ nhƣ trƣờng hơp̣ 

của Thiếu Tá Trịnh Lan Phƣơng để con cháu họ tự hào . 

Chúng ta tự hào có những anh hùng làm đƣợc những 

điều mà chúng ta không dám làm./. 
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Bông Hồng Kính Tặng: 

Các Bà Me ̣Lính, Các Chị Vợ Lính 

 

 

 
 

ên cai tù trại Vĩnh Quang lật qua lật lại, xoay 

ngƣợc xoay xuôi tờ đơn xin thăm nuôi chồng của 

chị K.A, mặc dầu tờ đơn này đã nhàu nát gần nhƣ tả tơi 

bởi qua tay các cơ quan ở địa phƣơng để đƣợc đóng 3 

con dấu từ khóm, phƣờng tới quận, hồi lâu hắn vất trả 

lại, giọng nghiêm chỉnh đúng tiêu chuẩn XHCN 

- Chồng chị vi phạm lội qui, cải thiện ninh tinh, nƣời 

nao động lên bị trại cắt thăm luôi, chị phải ráo rục 

chồng chị sớm rác ngộ để nần sau sẽ đƣợc cứu xét. 

T 
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Nghe nhƣ sét đánh mang tai, bình thƣờng thì chị cầm 

tờ giấy quay lui , không thèm phí ph ạm một chút nƣớc 

miếng, nhƣng nay vì thƣơng chồng, vƣợt 3 ngày đƣờng 

tƣ̀ Nam ra Bắc ch ỉ để... nhìn anh mà không đƣợc! Cố 

gắng nuốt cục đờm đang chặn ngang cổ họng để khỏi 

phải lợm giọng phun ra, chị chƣa biết tính sao, có nên 

xuống nƣớc năn nỉ tên VC này hay không? Có nên tránh 

trâu để khỏi bị trâu đánh với hy vọng đƣợc trông thấy 

chồng? Bất chợt chị nhìn cái đồng hồ vỏ Seiko ruột nội 

hóa mà chị đeo nơi cổ tay và chị có dƣ thông minh biết 

phải làm gì. Cuối cùng tên cai tù cầm cái vỏ Seiko đút 

nhanh vào túi áo rồi gật gù cái đầu nhƣng cũng giả bộ 

xẵng giọng nói: 

- Vì chính sách khoan hồng nhân đạo của đảng và 

nhà lƣớc ta, lay thay mặt trại, chúng tôi chiếu cố cho chị 

gặp chồng ba mƣơi phút, nhƣng phải chấp hành nghiêm 

chỉnh đúng lội quy và vận động chồng chị học tập tốt, 

nao động tốt...” 

Tai chị ù đi, chẳng cần nghe hắn nói tiếp những gì, 

cho tới khi nhìn thấy anh, đƣợc gặp anh là hạnh phúc 

lắm rồi, dù cho còn có chƣớng ngại vật nhƣ con sông 

quái ác ngăn đôi vợ chồng là cái bàn và tên cán bộ đang 

ngồi chăm chú nhìn! 

Từ hai bờ Nam-Bắc củacáibàn , tay cùng vƣơn tới 

nhƣng không đƣợc cầm tay nhau để truyền hơi ấm, chỉ 

có mắt trao đổi tình yêu thƣơng, ngàn lời nói cũng không 
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đủ, nhƣng vừa mới nhìn nhau chƣa kịp chớp mắt thì 

“thần chết” cai tù đã vung lƣ ỡi hái lên rồi tuyên bố hết 

giờ! 

Văn minh thật! Chị nghĩ thầm và cũng thầm khen 

bọn Cộng Sản tiến bộ rất nhanh, từ lúc hắn mang bộ mặt 

đồ đá, quá độ sang đồ xạo, cầm xong cái “đổng” là hắn 

mau chóng tiến tới thời kỳ đồ đểu chỉ trong vòng mƣời 

lăm phút, sao mà chúng có thể trở mặt nhanh thế! Thời 

gian cũng chạy nhanh theo thói xảo trá của chúng đến 

thế sao! Chị liếc nhìn xuống cái chỗ “để ngồi” củamình 

rồi nhìn mấy ngôi sao đỏ trên cổ áo tên cai tù mà giận 

cành hông, rủa thầm: “mặt chúng mày toàn là một lũ 

đồ...đỏ” 

Chị biết chúng nó đã ăn gian, chúng muốn kiếm 

chuyện hết giờ để lột thêm cả những thứ ở … phía dƣới! 

Chị nhìn xuống chỉ còn đôi dép Nhật mòn gót dƣới chân! 

Nhƣng thôi, chả cần thiết phải phí phạm thêm vài giọt 

nƣớc bọt, nhìn thấy anh chƣa bị vùi thân dƣới chân đồi, 

bên nƣơng sắn nhƣ một số đồng tù bất hạnh khác là đƣợc 

rồi, nếu ngồi thêm dăm ba phút nữa thì chị là ngƣời sẽ vi 

phạm nội quy vì ôm chồng chứ không phải vì anh nắm 

tay vợ. 

Vừa bƣớc ra khỏi cửa nhà “thăm nuôi”, anh quay vào 

nhà tù nhỏ, chị trở về nhà tù lớn, hai vợ chồng đã bị 

khuất mắt bởi những đồi sắn, núi khoai mì trùng trùng 

điệp điệp, cả hai chinh phu và chinh phụ thời hậu 1975 
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cùng vừa ngoái đầu quay lại, vừa đi lui, đi giật lùi ruột 

gan nhƣ xát muối: 

 “Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy. 

  Thấy xanh xanh những núi rừng khoai.” 

Chuyện đi thăm chồng của ngƣời vợ lính ở các trại 

tẩy não đều cùng hoàn cảnh tƣơng tự nhƣ thế cả, sau vài 

ngày đƣờng xa vất vả, bám theo tàu hỏa nóng nhƣ lửa, 

tới miền Bắc, cái nôi của XHCN thì bám theo xe trâu, 

cúi đầu đi theo lũ “bò vàng”, tay dắt con nhỏ, chân lội bộ 

cả ngày đƣờng, vén quần vƣợt suối, ôm bụng lội bến phà 

Trang, vƣợt trăm gian ngàn khổ đứng ngoài vòng rào trại 

giam ngóng cổ trông chồng, ngƣời thì thấy kẻ thì không, 

không biết các anh còn hay đã lên đồi, nỗi thống khổ này 

dễ mấy ai biết! 

Sách các anh viết về đời sống thú... ơi là thú trong 

các trại tù thì bày bán tràn ngập phố phƣờng, nhƣng 

những bƣớc đƣờng các em đi đến trại giam ngƣời yêu, 

vợ lần mò khắp rừng sâu núi thẳm để thăm chồng thì vẫn 

không thấy câu thơ bài văn nào nói đến cả? Các anh 

ngày xƣa có ngòi bút tài hoa lả lƣớt biến đâu rồi? Dẫu 

cho nay mực của các anh còn hay đã cạn thì cũng mạnh 

dạn vƣơn vai đứng lên cố nguệch-ngoạc viết cho chúng 

em đôi điều gọi là “còn một chút gì để nhớ để thƣơng” 

chứ các anh cứ tả cảnh tả tình bọn gian manh hành hạ 

các anh mà không viết vài lời gọi là cám ơn vợ đi nuôi 

chồng khiến chúng em vẫn ngóng cổ cò, nhƣ con cò lặn 
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lội bờ sông gánh gạo nuôi chồng thì chờ đến bao giờ mới 

đƣợc đọc hồi ký các anh viết về chuyện vợ đi nuôi tù? 

Sau những ngày tháng bòn mót sửa soạn rồi lặn lội từ 

Nam ra Bắc, từ đồng bằng lên đồi cao rừng sâu núi thẳm 

để thăm nuôi chồng, 3 ngày đƣờng đổi lấy 30 phút, mắt 

nhìn mắt mà tay chẳng đƣợc cầm tay, rồi chàng trở về 

trong song sắt, nàng lững thững ngoài chân mây! 

Nếu nhƣ chúng ta đã có những bài thơ hay, bài nhạc 

hùng ca tụng ngƣời lính thì lại thiếu nhiều lời nói về 

ngƣời những ngƣời mẹ, ngƣời vợ, ngƣời đẻ ra lính, nuôi 

lính, những ngƣời đứng sau lƣng làm chỗ dựa vững chắc 

cho lính tiến về phía trƣớc, bƣớc ra sa trƣờng. Những 

ngƣời mà các chàng Không Quân hào hoa gọi là ngƣời 

“lái phi công”, ông Bộ Binh tôn vinh là hoàng hậu chiến 

trƣờng, Nhảy Dù nâng nàng lên hàng nội tƣớng, Biệt 

Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến, Pháo Binh, Thiết 

Giáp âu yếm phong các nàng làm tổng chỉ huy hậu 

phƣơng, dễ thƣơng hơn thì gọi là “nàng dâu” Võ Bị, Thủ 

Đức, Đồng Đế v.v.. Là gì đi nữa thì chính “bà” mới là 

ngƣời góp công lao đem đến chiến thắng của các anh 

nhƣng họ lại âm thầm hứng chịu quá nhiều cay đắng, 

vẫn vắng lời thì thầm bên tai: “Cám Ơn Em.” 

Từ khi biết “anh thích mầu trời” thì em đã bồi hồi 

chọn “mầu áo xanh”, nhƣng rồi anh KQ bay bổng trời 

cao, anh Mũ Xanh hành quân bốn vùng chiến thuật, anh 

HQ lắc lƣ con tàu đi, anh rằn ri hô “Biệt Ðộng Sát”, anh 
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Nhảy Dù Cố Gắng nên chúng em chẳng thấy bóng dáng 

các anh đâu ! Dẫu cho có về hậu cứ nghỉ ngơi một vài 

ngày để tái trang bị thì vẫn ứng chiến, cấm trại! Có đúng 

thế không hay anh lại phịa ra chuyện đi hành quân vùng 

hậu tuyến khu trên xóm dƣới? Biết anh thích nóidối 

nhƣng chúng em vẫn bồi hồi cố tin lời anh nói: 

“Một trăm em ơi! Chiều nay (cấm trại) một trăm 

phần trăm.” 

Ngƣời chinh phụ tân thời đƣa vai gánh vác giang sơn 

nhà chồng, hiếu với cha yếu mẹ già, nuôi đàn con dại để 

chinh phu rong ruổi từ Bến Hải tới Cà Mâu, đêm đêm 

nghe tiếng súng đại bác từ xa vọng về, ôm con nguyện 

cầu ông bà tổ tiên Chúa Phật cho chinh nhân bình an trở 

về 

“Chinh nhân ơi, xin anh trở về.” 

 Anh về rồi anh lại đi ngay, có khi đi mãi không bao  

giờ trở lại!” 

Ðất nƣớc tôi chiến tranh bao trùm nhiều thế hệ, giặc 

Tàu, giặc Tây, giặc Cộng, nhiều tuổi trẻ đã thay nhau ra 

chiến trƣờng, có anh trở về thì đã hòm gỗ cài hoa em 

thành quả phụ! May mắn hơn thì anh trên chiếc băng-ca, 

anh đu mình trên đôi nạng gỗ, dù có nhƣ thế nào đi nữa, 

dẫu có để lại một phần thân thể nơi chiến trƣờng thì ngày 

anh trở về vẫn không bao giờ “làm dang dở đời em”. 
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Ai đã từng là thân nhân của lính, mẹ lính, vợ lính đều 

có những giây phút căng thẳng đứng lặng nhìn những xe 

cứu thƣơng hối hả lao về phía bệnh viện, những xe GMC 

chở quan tài phủ cờ lặng lẽ đi trên đƣờng phố, những xe 

jeep lấm bùn từ mặt trận trở về tìm đến xóm nhà mình ở. 

Thấy xe jeep đậu xịch trƣớc cửa, em vội vàng lấy tay 

đè lên ngực nhƣ muốn ngộp thở, anh về phép với mẹ con 

em hay ngƣời ở hâụ cƣ́ tìm nhà báo tin anh đã hy sinh vì 

Tổ quốc? Ðời vợ lính mãi mãi sống trong hồi hộp lo âu 

nhƣ thế! Kinh Thánh nói: “Con ngƣời ta sống không chỉ 

bằng cơm áo mà còn phải sống bằng tình thƣơng”, ai có 

sống trong hoàn cảnh trông chờ ngƣời thân yêu mới thấy 

thƣơng ngƣời vợ lính lúc nào đầu cũng đau nhƣ búa bổ. 

Ngƣời lính quanh năm suốt tháng miệt mài xông pha 

nơi chiến trƣờng, mấy ai có dƣ thì giờ nghĩ đến hậu 

phƣơng mà buồn mà lo! Lo là lo cho tròn nhiệm vụ, anh 

Bộ Binh lo tiến chiếm mục tiêu bằng mọi giá! Cái giá 

anh phải trả là chính thân xác các anh. Anh Không Quân 

lo sao thả vài trái 500 pounds cho trúng đầu ngƣời “anh 

em” dƣới đất mà quên đi những viên đạn 12 ly từ dƣới 

đất bay lên “hit & run”. Nếu nó hit mà không run, nó lại 

nằm lì trong thân anh thì anh nằm xuống nhẹ nhàng 

thanh thản, anh không còn đớn đau sầu oán. Một hỏa tiễn 

SA7 bay lên làm nổ tung chim sắt, cả chim sắt lẫn 

“chim” ngƣời cùng trở về với đất, anh không đau mà 

cũng chả buồn, ngƣời buồn chính là chúng em , những 
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ngƣời “lái phi công”. Chim ăn biển Bắc ngƣời tìm biển 

Ðông cũng còn có ngày gặp, nhƣng anh thì không bao 

giờ em còn thấy, đêm về em tìm anh trên vách, chỉ bóng 

mình bảo cho con biết đó là b ố con. Bố con là Không 

Quân, Bộ Binh, Nhảy Dù, Thiết Giáp, Biệt Động Quân, 

Thủy Quân Lục Chiến, những ngƣời sống hùng, sống 

mạnh nhƣng không sống lâu, bố con là ngƣời hùng! 

Khi bị nghỉ cuộc chơi, ngƣời Không Quân gãy cánh, 

bỏ bầu trời xanh, anh Hải Quân không còn đƣợc yêu đời 

biển cả mà lắc lƣ con tàu đi đến đất lạ, chàng Kỵ Binh 

xếp áo giáp loang vết máu gục đầu trên pháo tháp! Sao 

không về đây gục đầu trên vai em ? Pháo Binh súng to 

lòng dài thì xếp càng, bỏ lựu đạn lân tinh vào... lòng để 

mặc cho địch tự do ngày đêm pháo kích rung rinh tan nát 

đời vợ lính! 

Cuộc chiến tàn nhƣng không thanh bình, ngày trở về 

anh không về chống nạng cày bừa bên ngƣời yêu sẵn 

lòng giúp đỡ mà lại chống gậy vào tù khiến ngƣời vợ 

lính lại hóa kiếp thành ngƣời vợ tù nhƣng vẫn phải tiếp 

tục chiến đấu. 

Bao đau thƣơng cực khổ suốt đời của ngƣời vợ lính 

nay cô đọng thành chén thuốc đắng, thuốc đắng không 

giã tật mà làm ngƣời vợ lính thành tàn tật cả thể xác lẫn 

tâm hồn. Con cò lặn lội bờ sông, đầu đƣờng xó chợ, dãi 

nắng dầm mƣa, kiếm gạo nuôi con, nuôi chồng, còn 

nƣớc mắt đâu để mà khóc nỉ với non? 
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Dù quan hay lính thì ngày xa xƣa còn có dịp lên xe 

(jeep) xuống ngựa (sắt), cuối tháng bắt tí tiền còm đƣa 

hiền thê tiền lính tính liền, nay không còn cách tính nào 

hơn là “chôm” đồ nhà đem đi bán. 

Nếu nhƣ trƣớc đây hào hoa nhất lính KQ, có mỗi cái 

quần anh cũng bán đi, sáng mai anh mặc bằng gì?Anh 

mặc cái áo anh đi lòm khòm chỉ vì cái tật bài bạc “cú lũ 

tàng tàng” thì nay nàng lái “phi công” không còn xu nào 

để chi mà chỉ hoa c ả mắt vì vật lộn mƣu sinh nên bắt 

buộc còn cái quần lót cũng phải bán đi để tiếp tế cho 

chồng trong tù đƣợc thêm hũ mắm ruốc, nắm thuốc rê, 

v.v.. 

Chuyện tƣởng nhƣ đùa mà có thật, chuyện kể rằng 

chị XYZ, ngƣời lái “phi công” nhận đƣợc thƣ chồng xin 

tiếp tế, nhìn quanh nhà chẳng còn gì để bòn để mót, chỉ 

còn một xếp quần lót 7 mầu (Monday To Sunday) mà 

ngày đầu tiên khi đi du học từ Mỹ Quốc trở về anh đem 

đến tặng em để làm kỷ niệm, em vẫn giữ kỹ để dành hơi 

mong tặng lại anh khi về phép. Nay thì thôi đành biến 

những kỷ niệm ấy thành hũ mắm ruốc, bánh thuốc lào. 

Trong tù, ăn mắm ruốc anh sẽ nhớ đến em, hút thuốc lào 

anh thấy hình ảnh em qua làn khói. 

Bên cạnh những khó khăn vật chất, ngƣời vợ tù còn 

phải thắt dây lƣng, buộc bụng cho thật chắc để chiến đấu 

chống chính sách khoan hồng (vô) nhân đạo của cái đảng 



216 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

tà ma “nhà ngụy ta ở, con ngụy làm đầy tớ, vợ ngụy ta 

cƣớp”! 

Ðây mới chính là mặt trận gay cấn và nguy hiểm mà 

ngƣời vợ lính phải đối phó, nó mờ-mờ ảo-ảo khôn lƣờng, 

chiến trƣờng khốc liệt nhƣ vậy mà tuyệt đại đa số các chị 

em đã chiến thắng, vẫn chờ tới ngày các anh về. Nếu nhƣ 

ngày xƣa ngoài chiến trƣờng, đối đầu với kẻ thù, các anh 

đã chiến thắng bằng súng đạn rồi thăng cấp, rồi huy 

chƣơng cuống, huy chƣơng thòng mang lủng lẳng trên 

ngực, nay các chị chiến thắng ở mặt trận “tình trƣờng” là 

chỉ cốt bảo toàn “lãnh thổ” để chờ đợi các anh về, không 

cần huy chƣơng, lo sợ bị thăng cấp làm “vợ cả vợ hai”. 

Giả thử, giả thử thôi, sau 30 tháng 4, 1975 chị em vợ 

lính vào tù, còn các anh ở lại săn sóc con dại, phụng 

dƣỡng cha mẹ già thì các anh đi thăm nuôi vợ đƣợc mấy 

lần? Nếu phải chiến đấu chống lại chính sách của địch là 

“nhà ngụy ta ở, chồng ngụy ta lấy” thì các anh có chống 

chọi nổi với những nữ VC không, dẫu cho họ không 

hƣơng không sắc, là những ngƣời “trƣớc sau nhƣ một”, 

thì có bao nhiêu anh bị gục ngã trên “chiến trƣờng” này? 

Nói thực tâm đi. 

Chịu thua hả? Vậy thì đã có anh chồng nào nói lời 

cám ơn vợ thay cho tấm huy chƣơng chungtình v ề sự 

chiến thắng của các chị chƣa? Chƣa hả? Thế thì nói đi là 

vừa, muộn còn hơn không, một bông hồng trao tận tay 

trong ngày đại hội, ngày họp khóa, ngày sinh nhật, ngày 
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“va-lăn-thai” (ngày dành cho tình yêu), ngày lễ Tạ Ơn, 

nhất là ngày Happy Mother‟s Day (Ngày lễ dành cho 

mẹ). 

Chúng ta còn sống sót sau cuộc chiến, còn may mắn 

có dịp gặp lại nhau trên đất khách lƣu vong, ai có niềm 

tin thì cho đó là một đặc ân của Thƣợng Ðế, ai còn máu 

mê cờ bạc đỏ đen thì cho đó là bon-nớt v.v.. thì tất cả 

chúng ta cũng phải nhớ: “Có anh đây” khi vợ cần giúp 

đỡ. Thêm một chút, chút thời gian nghĩ đến đồng đội còn 

ở lại ở trong nƣớc, họ đã trả nợ Tổ Quốc xong cả vốn lẫn 

lời thì chúng ta chớ vội vác cờ đi đón gió, hãy dành cho 

các bạn ấy một chỗ nho nhỏ trong trái tim ta, nghĩ đến 

những anh em Thƣơng Phế Binh VNCH trƣớc khi mở 

bàn tay, tấm lòng bác ái đối với ngƣời dân “Xã Hội Chủ 

Nghĩa”. 

Còn ngƣời bạn đời của anh em chúng ta nay đã trở 

thành các “bà,” tuy đƣợc an hƣởng hạnh phúc lúc tuổi 

“chƣa” già bên sự thành công của con cháu nhƣng vẫn 

không quên khổ đau quá khứ, và hiện tại trong ngƣời lại 

thêm nhiều chất “cao” khó trị! Các anh đâu? Hay mau 

mau dìu các chị đi trị, nói lại cho rõ là đi điều trị bệnh 

cao mỡ, cao máu, tiểu đƣờng, sạn thận v.v.. 

Những dịp họp đại hội, họp khóa của các anh thuộc 

mọi quân binh chủng và quân trƣờng, các anh đã, đang 

và sẽ nâng niu bông hồng để tặng ngƣời yêu cho đôi má 

thêm hồng, nụ cƣời thêm duyên, nhân dịp lễ Tạ Ơn, lễ 
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Giáng Sinh và năm mới, Happy Mother‟s Day ngƣời viết 

xin tạ ơn quý bà me ̣lính , quý chị vợ của lính đã chờ đợi 

lính đi hành quân, nuôi lính trong tù.Xin chân thành cầu 

chúc tất cả các chị vợ lính thuộc mọi quân binh chủng, 

những ngƣời điều khiển hạm trƣởng, những vị lái “phi 

công” và cả nhà tôi nữa, mãi mãi thật vui tƣơi và khỏe 

mạnh để cùng các anh tu bổ và bảo trì cái hạnh phúc 

đang ở trong tầm tay, đó là những hạnh phúc có thật. 

Còn anh em chúng ta, dù là “vỏ khoai hay vỏ bí”, Võ 

Khoa hay Võ Bị, Mũ Nâu, Mũ Đỏ, Mũ Xanh, Mũ Đen 

v.v.. nay không còn ở cái tuổi xung phong ào ào vào mục 

tiêu nữa mà đang từng bƣớc, từng bƣớc tiến dần lên đồi 

cao! Chúc các anh cái gì cũng mới, trừ tình yêu. Chớ vì 

vốn sẵn mang trong máu cái tính hào hoa mà phải lặn lội 

về phƣơng Ðông xa xôi, trâu già ham gặm cỏ non để tìm, 

để chọn cái gọi là hạnh phúc, cái hạnh phúc ấy hao-hào 

(tốn tiền) mà lại nhiều hoa (liễu) sẽ mang họa vào thân vì 

những quỷ thần mang tên “ếch”, dính vào thì thân không 

bại thì chân cũng liệt, thiệt thân./. 
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Những Hồn Hoang Trên  

“Pháp Trƣờng Cát” 

 
 

hiều 28/3/75, trong khi Trung Tƣớng Ngô 

Quang Trƣởng, Tƣ Lệnh Quân Đoàn I (TLQĐI) 

đang họp cùng các tƣ lệnh quân binh chủng tại Bộ Tƣ 

Lệnh Vùng I Duyên Hải ở Tiên Sa thì Việt Cộng pháo 

kích làm một số trực thăng của các vị tƣ lệnh bị hƣ, sau 

đó thì Trung Tƣớng Ngô Quang Trƣởng đến nghỉ đêm 

tại Trung Tâm Hành Quân Thủy Quân Lục Chiến 

(TTHQ/TQLC) trong căn cứ Non Nƣớc, Đà Nẵng. 

Lúc 6.30 sáng ngày 29/3/75, có hai tàu Hải Quân 

(HQ) Vùng I Duyên Hải vào đón TQLC tại bãi biển Non 

Nƣớc nên Trung Tƣớng Ngô Quang Trƣởng cùng Đại Tá 

Nguyễn Thành Trí Tƣ Lệnh Phó Sƣ Đoàn TQLC lên một 

trong hai chiếc tàu này. Chúng tôi thuộc Trung Tâm 

Hành Quân thì bơi ra chiếc tàu thứ hai. 

C 
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Non Nƣớc, sáng 29/3, những cái đầu hụp lặn 

 sẽ chết  “ vì nƣớc” 

Nếu độc giả nhìn kỹ bức hình thì sẽ thấy những đốm 

đen nhấp nhô hụp lặn dƣới nƣớc, nếu không đƣợc kéo 

lên tàu thì chỉ trong chốc lát là họ sẽ chết “vì nƣớc”. Tôi 

là một trong những đốm đen đó nhƣng may mắn nắm 

đƣợc sợi dây từ trên tàu quăng xuống rồi đƣợc kéo lên. 

Từ trên boong tàu, tôi nhìn xuống mặt nƣớc biển thì mới 

thấy có quá nhiều anh em đã bất động, nổi lềnh bềnh từ 

gần sƣờn tàu rồi trôi dạt ra xa nhƣ những đám bèo lục 

bình trôi! 

Khi mọi ngƣời còn ở trên bờ biển đang tìm phƣơng 

tiện để bơi ra tàu thì Việt Cộng pháo kích, khói lửa mịt 

mù. VC cũng pháo ra biển, nơi tàu đậu, vài trái rơi gần 

tàu tạo nên những cột nƣớc cao khiến các anh Hải Quân 
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phải vội vàng lui tàu ra khơi. Khi tàu gài số de, có rất 

nhiều ngƣời xung quanh tàu bị cuốn theo dòng nƣớc và 

họ đã vĩnh viễn ở lại với đại dƣơng! 

Tôi xin nói rõ về trƣờng hợp của Trung Tá Nguyễn 

Xuân Phúc, Lữ Đoàn Trƣởng Lữ Đoàn 369/ TQLC và 

Tr/Tá Đỗ Hữu Tùng, Lữ Đoàn Phó trên bãi biển Non 

Nƣớc sáng ngày 29/3/1975. 

Sáu giờ sáng ngày 29/3/75, hai anh Phúc, Tùng và 

Trần Văn Hợp (Tiểu Đoàn Trƣởng Tiểu Đoàn 2) còn 

đứng nói chuyện với tôi trƣớc cửa hầm Trung Tâm Hành 

Quân, (trong khi đó thì Trung Tƣớng Trƣởng đang ngồi 

trong hầm). Khi có hai tàu HQ tiến vào bờ, vì tôi làm 

việc ở TTHQ đƣợc lệnh đi ra tàu trƣớc, nên tôi đứng 

nghiêm chào hai anh Phúc, Tùng và Hợp, vì hai anh ở lại 

bờ để chờ “đứa con” là TĐ9/ TQLC của Th/Tá Lâm Tài 

Thạnh đang từ xa rút về Non Nƣớc. 

Lữ Đoàn 369/ TQLC vào lúc đó gồm có 3 tiểu đoàn 

tác chiến. Đó là các TĐ2, 6, 9. TĐ2 của Thiếu Tá Trần 

Văn Hợp và TĐ6 của Trung Tá Lê Bá Bình đã về đến 

căn cứ Non Nƣớc, nhƣng TĐ9 của Thiếu Tá Lâm Tài 

Thạnh còn ở xa và đang đi chuyển về nên hai anh Phúc 

và Tùng ở lại chờ TĐ9. Sau đó hai anh mất tích trong 

đợt VC pháo kích, tôi chỉ biết đến đó. 

Đại Tá Nguyễn Năng Bảo, Lữ Đoàn Trƣởng Lữ 

Đoàn 258/ TQLC, kể lại rằng khi ông đi ra tàu thì thấy 
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hai anh Phúc và Tùng còn ngồi trên bờ, Đại Tá Bảo hỏi 

anh Phúc sao chƣa lên tàu thì hai anh nói là còn chờ 

“thằng 9”. 

Trƣởng Ban Ba của Tiểu Đoàn 9/TQLC là Đ/Úy 

Đoàn Văn Tịnh đã viết trong hồi ký về cuộc lui quân 

rằng đang lúc liên lạc vô tuyến với hai anh Phúc Tùng để 

nhận lệnh thì nghe một tiếng nổ lớn đội vào “ô-bạc-lơ” 

của máy truyền tin C25 và mất liên lạc ngay với hai anh 

từ lúc đó. 

Từ những việc tôi nghe và thấy, từ nhân chứng là Đại 

Tá Bảo, sự việc tiếng nổ mà Đại Úy Tịnh nghe thấy 

trùng vào lúc VC pháo kích lên bờ biển thì tôi nghĩ hai 

anh đã…! Nhƣng vì không chứng kiến tận mắt nên tôi 

chỉ có thể nói là Tr/Tá Nguyễn Xuân Phúc và Đỗ Hữu 

Tùng đã “mất tích” ở bãi biển Non Nƣớc trong khi đang 

chờ thuộc cấp rút quân về. 

Nếu ai không chứng kiến tận mắt, không có những 

sự kiện cụ thể thì chớ nên nghe tin đồn rồi suy diễn rằng 

hai anh đã “bay” đi trƣớc, hoặc ông nhà báo tên Kim ở 

Bộ Tƣ Lệnh Hải Quân mà lại viết rằng hai anh Phúc và 

Tùng bị pháo kích khi đang bơi ra tàu (?). 

Tôi đã chiến đấu dƣới quyền anh Phúc từ khi tôi còn 

là trung đội trƣởng và đại đội trƣởng TĐ2/ TQLC. Anh 

là một cấp chỉ huy và lãnh đạo lý tƣởng của TQLC nói 

riêng và Quân Lực VNCH nói chung thì không có 
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chuyện bỏ thuộc cấp mà bay đi. Quân Đội có những cấp 

chỉ huy nhƣ các anh Phúc Tùng, Hợp thì sẽ không có 

những “Hồn Hoang”. 

* * * 

Trong chƣơng trình Huynh Đệ Chi Binh của nhà văn 

Huy Phƣơng trên đài SBTN nói về việc đồng bào thôn 

An Dƣơng, Thuận An, Huế, đã cải táng đƣợc nấm mồ 

tập thể 132 quân nhân tử trận trên bãi biển Thuận An vào 

những ngày cuối tháng 3/1975. Tấm bia của nấm mồ tập 

thể đƣợc trang trong ghi dòng chữ: 

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”. 

Hai chữ “hiển hách” đã nói lên tấm lòng thƣơng mến 

và kính trọng của ngƣời dân thôn An Dƣơng đối với các 

quân nhân VNCH đã hy sinh. Nhân dịp này anh Huy 

Phƣơng có phỏng vấn tôi một số chi tiết liên quan đến 

“biến cố” Thuận An. Buổi nói chuyện của ông đã đƣợc 

phổ biến trên TV khắp các tiểu bang Hoa Kỳ và gây xúc 

động cho nhiều ngƣời, nhất là những gia đình có chồng, 

con, anh, em mất tích trên bãi cát này, nên quý vị đó đã 

gọi điện thoại cho tôi yêu cầu nói rõ thêm về cuộc rút 

quân của Lữ Đoàn 147/ TQLC. 

Quý khán thính giả đã xem chƣơng trình Huynh Đệ 

Chi Binh của nhà báo Huy Phƣơng nhƣ các anh Tô Đức 

Hạnh (Alhambra, anh của cố Đ/Uy Tô Thanh Chiêu), 

Phan Hữu Hạnh (Witchita), Nguyễn Công Thân 
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(Arizona), Lữ Minh Đức (San Francisco), Đỗ Văn Minh 

(Houston, Texas) và nhất là chị Lâm Hồng Bạch (San 

Jose) đã khóc ngất khi hỏi tin tức về em trai là Trung Sĩ 

TQLC Lâm Phi Hạnh mất tích tại Thuận An. Vì vậy tôi 

xin đƣợc nói rõ THÊM về những điều tôi đã nghe và 

thấy trong nhiệm vụ của một ngƣời trực TTHQ Sƣ Đoàn 

TQLC tại Non Nƣớc. Ngoài ra tôi còn tham khảo thêm 

bài viết của các Mũ Xanh khác. Ngoài nhà văn Cao 

Xuân Huy với “Tháng Ba Gãy Súng” đã xuất bản, còn 

mỗi ngƣời lính TQLC bị đẩy ra bãi cát Thuận An đều có 

“cây súng bị gãy”, nhƣng các bài viết này  mới chỉ phổ 

biến trong nội bộ TQLC mà thôi, đó là: 

- “Tháng Ba Buồn Hiu” của Tiểu Cần, âm thoại viên 

của Tƣ Lệnh TQLC. 

- “Những Ngƣời Lính Bị Bỏ Rơi” của TQLC Phạm 

Vũ Bằng. 

- “Ngƣời Lính Sau Cùng Tuyến Sông Bồ” của Thiếu 

Úy Phan Văn Đuông. 

- “TĐ7/TQLC Từ Cuộc Di Tản 23/3/75 của Thiếu Tá 

Phạm Cang, TĐT/ TĐ7. 

- “Ngày Tháng Không Quên” của Tango Nguyễn 

Thành Trí, Tƣ Lệnh Phó Sƣ Đoàn TQLC. 

Chiến đấu là có thắng có thua, mà phần quyết định 

thắng thua thƣờng do khả năng và tài lãnh đạo của cấp 

chỉ huy. Viết về một chiến thắng thì quá dễ dàng, vui 
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trong bụng và làm hài lòng những ngƣời tham dự, nhất là 

những cấp chỉ huy trận đánh đó. Nhƣng rất dễ “lãnh 

đạn” khi viết về một chiến bại, dù cho là “Can Trƣờng 

Trong Chiến Bại”. Viết về biến cố Thuận An thì lại càng 

khó. Nó không chỉ là chiến bại, mà là một tan hoang! 

Tan hoang không hoàn toàn do địch quân, mà có phần 

trách nhiệm chỉ huy cao cấp của cuộc rút quân đó! Lại 

càng khó khi những nhân vật chỉ huy cao cấp đó còn 

đây. Không khéo lại bị mang vạ là hỗn hào, sao dám phê 

bình… sao? 

Biết vậy nhƣng tôi vẫn phải viết, viết để trả lời cho 

những ngƣời đã khóc, đang khóc, và còn khóc mãi khi 

thân nhân của họ là những oan hồn chƣa tìm đƣợc nơi 

tạm trú, những hồn hoang vẫn còn lang thang trên “pháp 

trƣờng cát” Thuận An vào những buổi hoàng hôn. 

Trong buổi nói chuyện trên SBTN, nhà văn Huy 

Phƣơng hỏi tôi: 

- Nhiệm vụ của Sƣ Đoàn TQLC tại Vùng 1. 

- Lý do rút quân và diễn tiến những gì xẩy ra trên bãi 

biển Thuận An? 

- Tổn thất nhƣ thế nào? Có bao nhiêu TQLC về đƣợc 

Đà Nẵng? 

- Nếu có mặt của vị chỉ huy cao cấp (?) tại chỗ thì 

tình thế sẽ ra sao? 

- Những hoạt động của TQLC sau đó và những ngày 

cuối cùng của cuộc chiến. 
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Xin trả lời: 

Cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào năm 1971, 

một cuộc chiến kỳ quái thí quân, rồi sau đó tới “Mùa Hè 

Đỏ Lửa”, tái chiếm Cổ Thành đã khiến hai Binh Chủng 

Nhảy Dù và TQLC bị tiêu hao khá nặng. Tổng trừ bị là 

vậy, nhƣng rồi sau đó thƣợng cấp biến các đơn vị này 

thành lực lƣợng địa phƣơng với nhiệm vụ đóng đồn giữ 

đất, cắm chốt, đào giao thông hào! Một trung đội trƣởng 

còn biết sự cần thiết của lực lƣợng trừ bị, vậy mà giới 

lãnh đạo lại không? 

Sau khi Ban Mê Thuột (BMT) bị mất ngày 10/3/75 

thì ngày 13/3/75, “thƣợng cấp” mới giật mình tỉnh cơn 

mê, không có tổng trừ bị bèn vội vàng kéo Nhảy Dù, 

đang trấn thủ Đà Nẵng, về Nam, và để trám vào tuyến 

của ND là kéo LĐ258 và LĐ369/TQLC, đang giữ đất ở 

Quảng Trị, Huế di chuyển vào Đà Nẵng, Thƣờng Đức, 

và chỉ còn lại LĐ 147/ TQLC phòng thủ tuyến Sông Bồ 

và bảo vệ Huế. Lực lƣợng thay thế 2 Lữ Đoàn TQLC với 

5 ngàn tay súng là Liên Đoàn 14/ BĐQ với quân số 

1400. 

BMT bị mất, Dù về Nam, TQLC xuôi vào Đà Nẵng 

đã ảnh hƣởng rất lớn đến các lực lƣợng chiến đấu ở 

Quảng Trị, Huế, đấy là chƣa nói đến áp lực địch gia tăng 

và dân chúng hoảng loạn bắt đầu di tản, thì việc phòng 

thủ Huế đã quá mong manh. 
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Lúc 14 giờ 30 ngày 24/3/75, tại căn cứ Hải Quân 

Thuận An, Trung Tƣớng Tƣ Lệnh Quân Đoàn I Tiền 

Phƣơng Lâm Quang Thi họp với Tƣớng Tƣ Lệnh Sƣ 

Đoàn 1 Bộ Binh, Đại Tá Hy Tham Mƣu Trƣởng QĐI 

Tiền Phƣơng, Đại Tá Duệ Tỉnh Trƣởng Thừa Thiên, Đại 

Tá Nguyễn Thành Trí, Tƣ Lệnh Phó TQLC để bàn kế 

hoạch rút quân. Kế hoạch đã đƣợc trình lên Trung Tƣớng 

Tƣ Lệnh QĐI và đƣợc chấp thuận. 

Khoảng 17 giờ 30 cùng ngày Đ/Tá Hy đi trực thăng 

đến trao công điện cầm tay cho Đại Tá Nguyễn Thành 

Trí lệnh rút quân và Đ/Tá Trí ra lệnh cho các đơn vị 

TQLC thi hành vào lúc 18 giờ ngày 24/3/75. 

Trong phạm vi bài viết này, tôi không đề cập tới lệnh 

rút quân của QĐI Tiền Phƣơng đã đƣợc soạn thảo nhƣ 

thế nào và tôi cũng không đề cập tới việc rút quân của 

các đơn vị bạn nhƣ Sƣ Đoàn I BB, Biệt Động Quân, 

Thiết Giáp v.v.. mà chỉ đề cập tới lệnh rút quân ban cho 

LĐ147/ TQLC. 

Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tƣ Lệnh Phó TQLC kiêm 

Tƣ Lệnh Lực Lƣợng Tây-Bắc, mà nỗ lực chính là 

LĐ147, đã viết trong “Những Ngày Tháng Không 

Quên”, (xin trích): 

* * * 

Tƣớng Thi đề nghị kế hoạch rút quân khỏi Huế lên 

Tƣớng Trƣởng: 
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1. Lực lƣợng Tây Bắc Huế do tôi chỉ huy sẽ rút về 

Thuận An, sau đó đi chuyển về cửa Tƣ Hiền. Tại đây, 

Hải Quân và Công Binh Quân Đoàn I sẽ phối hợp thiết 

lập cầu phao để các cánh quân vƣợt sông nhanh chóng 

và dễ dàng. 

2. Sƣ Đoàn 1 Bộ Binh do Tƣớng Điềm chỉ huy sẽ rút 

theo trục Quốc Lộ 1 và sẽ tập trung về điểm vƣợt sông, 

song song với cánh quân TQLC (trg 538). 

Sáng sớm ngày 25/3/75, LĐ147/ TQLC báo cáo đã 

hoàn tất việc tập trung bên này bờ biển, cách Thuận An 9 

cây số về phía Đông Nam (trg 539). Khoảng 10.30 giờ, 

qua tần số không lục, LĐ147/ TQLC nhận đƣợc lệnh của 

Quân Đoàn I Tiền Phƣơng hãy chuẩn bị tại chỗ để tàu 

vào bốc, kế hoạch di chuyển về cửa Tƣ Hiền bị hủy bỏ vì 

không thể thực hiện đƣợc cầu phao do tình trạng an ninh 

và thủy triều bất lợi (trg 540). 

Tƣ Lệnh Lực Lƣợng Tây Bắc ra lệnh rút lúc 18 giờ 

ngày 24/3 mà sáng sớm ngày 25/3, chỉ trong vòng hơn 

một đêm mà LĐ147/ TQLC đã di chuyển từ tuyến Sông 

Bồ (TĐ5) và sẵn sàng tại điểm tập trung, phía Nam cửa 

Thuận An 9 km, tiếp tục đi chuyển về cửa Tƣ Hiền để 

vào Đà Nẵng là một cuộc hành quân lui binh rất khó 

khăn nhƣng LĐ147 đã hoàn tất đúng với lệnh của Quân 

Đoàn I Tiền Phƣơng. Tuy nhiên đến 10.30 sáng thì kế 

hoạch thay đổi, vì không bắc đƣợc cầu phao qua cửa Tƣ 
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Hiền* nên LĐ147/ TQLC dừng quân tại chỗ để tàu Hải 

Quân vào bốc.” (Hết trích.) 

* * * 

(*Cửa Thuận An và Tƣ Hiền rộng nhƣ một con sông 

nối liền biển với các đầm nƣớc trong đất liền, phòng thủ 

và vận chuyển tại cửa Thuận An là trách nhiệm của 

Duyên Đoàn 12 và tại cửa Tƣ Hiền là Duyên Đoàn 13, 

thuộc Bộ Tƣ Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên Hải) 

Rút quân bằng đƣờng bờ biển vào Đà Nẵng qua cửa 

Tƣ Hiền thì yếu tố quyết định là phải có cầu phao tại 

đây, hay tối thiểu phải là các tàu há mồm để chuyển 

quân từ bờ này sang bờ kia. Tƣớng Tƣ Lệnh Tiền 

Phƣơng đã ra lệnh cho Hải Quân và Công Binh thi hành, 

vậy mà chỉ trong một đêm đã báo cáo kết quả là không 

thực hiện đƣợc. Thƣợng cấp ra lệnh lập cầu khi chƣa cho 

thám sát địa thế, phƣơng tiện chƣa sẵn sàng, chƣa nghiên 

cứu thủy triều, hay là thuộc cấp không tuân lệnh hành 

quân? Điểm chết quân, chết cả một lữ đoàn là ở chỗ này 

đây. 

Bờ biển từ cửa Thuận An đến cửa Tƣ Hiền là một 

hòn đảo cát, Đông, Tây, Nam Bắc là nƣớc. Đã ra đến đây 

rồi thì đƣờng rút quân vào Đà Nẵng chỉ có duy nhất vƣợt 

qua cầu phao tại cửa Tƣ Hiền. Nhƣng bắc cầu phao đâu 

phải vẽ trên giấy? Kết quả là thế đấy! 
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Nhƣng thôi, không có cầu phao thì Quân Đoàn I Tiền 

Phƣơng ra lệnh dừng quân tại chỗ để tàu Hải Quân vào 

đón. Thật là tuyệt diệu vừa nhanh chóng, an toàn, vì dƣới 

tay Quân Đoàn là cả một lực lƣợng Hải Quân Vùng I 

hùng hậu đầy đủ tàu thuyền của Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ 

Thoại Tƣ Lệnh Vùng I Duyên Hải, ông biết mọi đặc tính 

của vùng biển này nhƣ trên bàn tay. Nhƣng rồi chuyện gì 

xẩy ra? Xin nghe Đại Tá Tƣ Lệnh Lực Lƣợng Tây-Bắc 

nói: 

- Khoảng 13:00 giờ, ngày 25/3, một hải vận hạm 

(LSM) đến bãi bốc, nhƣng lại đậu cách xa bờ 200m, làm 

sao binh sĩ lội ra đƣợc trong tình trạng sóng to gió lớn lại 

còn phải đem theo thƣơng binh và tử sĩ? Nếu có vài 

chiếc LCM để chuyển quân từ bờ ra tàu lớn thì mọi việc 

đã có thể giải quyết tốt đẹp, vì loại tàu LCM có thể vào 

sát bờ hơn. Thấy không thể giúp gì đƣợc nên chiếc LSM 

di chuyển đi nơi khác sau khi hứa sẽ gọi tàu LCU đến để 

bốc quân. (Trích Ngày Tháng Không Quên trang 540.) 

Từ khi ra lệnh dừng quân đến khi tàu đến phải mất 

gần 3 tiếng đồng hồ (10:30 - 13:00)? Đến rồi lại bỏ đi! 

Thiếu Tá Phạm Cang TĐT/TĐ7/ TQLC nói về trƣờng 

hợp này, tàu Hải Quân vào đón nhƣ sau: 

- Tàu đậu cách bờ 200m lại thêm sóng to gió lớn là 

một trở ngại vô cùng khó khăn. Từng toán 20 TQLC 

nắm tay nhau lội ra tàu nhƣng bị sóng đánh dạt lại vào 

bờ trông thật thê thảm! Các đơn vị cố gắng nhiều lần 
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nhƣng đến 5 giờ chiều thì không một quân nhân nào ra 

đến tàu đƣợc. Đại Tá Lữ Đoàn Trƣởng gọi các Tiểu 

Đoàn Trƣởng (3, 4, 5, 7, TĐ2 Pháo Binh) đến họp và 

ông ra lệnh phòng thủ tại chỗ để chờ xuống tàu theo kế 

hoạch Alfa. (Ngƣng trích) 

Ngồi chờ tàu vào đón từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều, 

tàu đến rồi tàu lại đi vì sai kế hoạch, trong khi địch quân 

thì có 7 tiếng đồng hồ, quá dƣ thời gian để bám sát đuổi 

theo, rồi trận chiến đã xảy ra, địch đã núp sẵn trên các 

cao điểm, hƣớng đủ mọi loại súng vào quân ta dƣới bờ 

biển, trên bãi cát. Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam TĐP/TĐ4/ 

TQLC và Đại Úy Tô Thanh Chiêu ĐĐT/ĐĐ3 tử thƣơng 

vào lúc này. Kế hoạch Alfa nhƣ thế nào và đã đƣợc thực 

hiện ra sao? Th/Tá Cang viết tiếp nhƣ sau (xin trích): 

- Tối hôm đó (25/3/75) Lữ Đoàn 147/ TQLC đóng 

quân đợi thi hành kế hoạch Alfa tức là xuống tàu Hải 

Quân vào lúc 12 giờ đêm, theo thứ tự Bộ Chỉ Huy Lữ 

Đoàn, TĐ2 Pháo Binh rồi tới các TĐ 4, 3, 5, và 7. Thế 

rồi 12 giờ đêm đã tới, 1 giờ khuya đã qua, rồi 3 giờ sáng, 

các con tàu vẫn không vào bờ! Xa xa ngoài khơi, ánh 

đèn các con tàu vẫn còn đó, nhƣng mọi vật hình nhƣ bất 

động! Đến 8 giờ sáng ngày hôm sau (26/3) mới có một 

chiếc LCM vào đón thƣơng binh và Bộ Chỉ Huy Lữ 

Đoàn. (Ngƣng trích.) 

Hành quân lui binh khó khăn gấp trăm lần hành quân 

tấn công, vậy mà LĐ147/TQLC với các Tiểu Đoàn 3, 4, 
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5, 7, và TĐ2PB đã thi hành đúng theo lệnh, dừng quân 

trên đảo cát để tàu vào đón, nhƣng chờ gần một ngày 

một đêm (10.30 sáng ngày 25/3 đến 8 giờ sáng ngày 

26/3) vẫn không có con tàu nào, chúng vẫn bất động 

trƣớc mặt, còn địch quân có “bất động” nhƣ những con 

tàu đâu? Chúng đã thần tốc bám theo quân ta, gần 24 giờ 

đồng hồ “ta đứng, địch đuổi” chuyện gì sẽ xẩy ra? Địch 

đã dƣ thừa thời gian đuổi theo và tăng cƣờng quân số 

quyết tấn công LĐ147/ TQLC, nên khi chiếc LCM vào 

đón thƣơng binh là chúng tấn công bằng hỏa tiễn và 

12.7, Đ/Tá Lƣơng Lữ Đoàn Trƣởng bị thƣơng. Th/Tá 

Phạm Cang TĐT/TĐ7 đƣợc chỉ định chỉ huy LĐ147. 

Nếu đêm 25/3, kế hoạch Alfa đƣợc thi hành, địch chƣa 

đuổi kịp thì không xảy ra đại họa. Đã quá trễ khi địch 

sẵn sàng hƣớng súng vào tàu, vào quân ta nhƣ những 

tấm bia trên thềm bắn. Th/Tá Phạm Cang Xử Lý Thƣờng 

Vụ Lữ Đoàn 147 viết tiếp: 

- Nếu đêm qua kế hoạch Alfa đƣợc thi hành thì ít 

nhất một nửa Lữ Đoàn có thể thoát khỏi khu vực này để 

lên tàu. Nhƣng không rõ vì lý do gì không thực hiện 

đƣợc. Khoảng 10 giờ sáng Hải Quân cho biết sẽ có LCM 

vào đón. Tôi ra lệnh cho TĐ4 và TĐ3 sẽ xuống tàu theo 

nhƣ đã định từ trƣớc, nhƣng khi LCM vừa cập bến thì 

quân nhân các đơn vị bạn cùng dân chúng cũng nhanh 

chân hơn TQLC, họ tranh nhau xuống tàu gây nên cảnh 

hỗn loạn. Vì số lƣợng ngƣời quá đông nên tàu mắc cạn. 
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Vị chỉ huy tàu yêu cầu ai không phải TQLC thì xuống 

bớt thì tàu mới có thể ra khơi đƣợc. Nhƣng ai là ngƣời 

chịu xuống khi biết rằng đây là cái phao cuối cùng. 

Tuyệt vọng! Tự sát và VC tác xạ vào gây thêm chết chóc 

cho những ngƣời xung. (ngƣng trích). 

Lời của Th/Tá Phạm Cang trên đây cũng nhƣ Tr/Úy 

Cao Xuân Huy trong “Tháng Ba Gãy Súng” đã nói giống 

nhau về con tàu vào đón quân trễ 24 giờ so với lệnh hành 

quân của Quân Đoàn I Tiền Phƣơng khiến nó trở thành 

cái quan tài sắt chứa bao nhiêu xác ngƣời. Đó là hậu quả 

mà ngƣời dân thôn An Dƣơng, Thuận An, Thừa Thiên 

Huế vừa cải táng nấm mồ tập thể của 132 tử sĩ VNCH, 

tuy không xác định đƣợc danh tánh nhƣng phần lớn là 

TQLC. Còn bao nhiêu lần 132 xác nữa vẫn còn nằm rải 

rác khắp đó đây dƣới cát hoặc thủy triều kéo ra biển 

khơi? 

Từ 10 giờ sáng, con tàu đến trễ 24 tiếng đã mắc cạn 

biến thành “con tàu ma” thì chẳng còn con “ma” nào vào 

đón LĐ147 nữa, họ phải làm gì đây? Trong cơn nắng Hè 

giữa bãi cát, cả Lữ Đoàn 147/TQLC đang chết khát giữa 

biển nƣớc mênh mông. Đến 2 giờ chiều Tƣớng Lâm 

Quang Thi Tƣ Lệnh Quân Đoàn I Tiền Phƣơng bay trực 

thăng ngoài biển khơi gọi máy hỏi quân số dƣới đất còn 

bao nhiêu, Th/Tá Cang trả lời: 

- Ngoài 5 Tiểu Đoàn TQLC, còn có các đơn vị bạn đi 

theo, tổng số khoảng 3000. 
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Vị Tƣớng Tiền Phƣơng Quân Đoàn I hứa sẽ có tàu 

lớn (?) vào đón và rồi ông bay đi và im lặng vô tuyến từ 

đó. Đến 4 giờ chiều, tức 2 giờ sau lời ông tƣớng hứa thì 

Th/Tá Phạm Cang Xử Lý Thƣờng Vụ Lữ Đoàn nhận 

đƣợc lệnh từ Đại Tá Tƣ Lệnh Phó/ TQLC rằng không 

còn tàu nào nữa! 

Đ/Tá Nguyễn Thành Trí ghi lại nhƣ sau: 

- Chiều đã xuống, Bộ Chỉ Huy nhẹ SĐ/ TQLC đã gọi 

bất cứ hệ thống vô tuyến nào có thể, để xin tiếp tục gửi 

tàu đến bãi bốc, nhƣng mọi câu trả lời nhận đƣợc đều bi 

quan và tuyệt vọng. 

Kể từ 4 giờ chiều 26/3, cả LĐ147/ TQLC coi nhƣ đã 

bị đƣa ra pháp trƣờng cát Thuận An. Trƣớc mặt là biển 

Đông, sau lƣng là đầm Thanh Lam, đầm Hà Trung, phía 

Bắc là cửa Thuận An và phá Tam Giang, Nam là cửa Tƣ 

Hiền, giữa bãi cát mênh mông thì có thể làm gì đƣợc 

đây? 

Đã 6 giờ chiều, những ngƣời lính TQLC phải quyết 

định thật nhanh, Th/Tá Phạm Cang cho họp các tiểu 

đoàn trƣởng để đi đến một quyết định: “Tiếp tục đánh và 

đi về phía Nam”, đi về cửa Tƣ Hiền dù biết rằng không 

có cầu phao, nhƣng hy vọng vào cái cầu bằng “bọt nƣớc” 

tức là hy vọng vào Duyên Đoàn 13 thuộc BTL/HQ Vùng 

I Duyên Hải còn trấn giữ ở đây. Nhƣng tất cả đúng là 

“bọt nƣớc”, không tàu, không cầu, không bạn, hết đạn, 
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hết lƣơng thực, hết nƣớc, chỉ còn nƣớc biển mênh mông 

và súng địch thì không tử trận cũng tự sát, và bị bắt! Còn 

ai thoát đƣợc? 

Có bạn trách chúng tôi rằng tại sao lại dùng chữ 

“pháp trƣờng cát”? Nói nhƣ vậy có nghĩa ám chỉ quân sĩ 

là “tội nhân” à? 

Xin thƣa, khi xƣa Thủ Tƣớng Nguyễn Cao Kỳ trói 

Tạ Vinh, tên 3-Tàu đầu cơ gạo, vào pháp trƣờng cát 

trƣớc cửa chợ Bến Thành mà bắn. Nay các chiến sĩ bảo 

vệ chế độ, bị đẩy ra bãi biển cát, tứ bề mênh mông là 

nƣớc, không có bất cứ phƣơng tiện nào khác, không đạn, 

không lƣơng thực, chỉ còn họng súng AK, B40, RPD 

v.v... thì có khác chi các anh bị thƣợng cấp, trong đó có 

Phó Tổng Thống Kỳ, trói tay chân các anh trƣớc họng 

AK. thì có khác chi các anh bị đƣa ra pháp trƣờng cát! 

Trong một bài viết của vị Tƣớng Tƣ Lệnh Tiền 

Phƣơng, ông đã nói rằng: “Đa số TQLC đã về tới Đà 

Nẵng”. Xin thƣa, chỉ duy nhất một LCM vào đón thƣơng 

binh lúc 8 giờ sáng ngày 26/3, nhƣng bị VC bắn nên vội 

rút ra! Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng là ngƣời đƣợc lệnh ra đón 

thƣơng binh đã kể lại trong bài viết “Những Ngƣời Lính 

Bị Bỏ Rơi” nói rõ con số, bài này đã gửi tới cựu Trung 

Tƣớng Lâm Quang Thi, có đoạn nhƣ sau: 

Vào lúc 2 giờ chiều ngày 26/3, thì một chiếc LCM từ 

từ cập bến, khi bửng tàu mở ra, tôi rất mừng vì thấy màu 
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áo rằn ri quen thuộc. Đi đầu là mấy anh em khiêng xác 

của 3 tử sĩ, xác họ đƣợc gói kỹ trong những chiếc 

poncho, một trong 3 xác này là Thiếu Tá Nguyễn Trí 

Nam TĐP/TĐ4/ TQLC. Sau đó là Đại Tá Nguyễn Thế 

Lƣơng LĐT/ LĐ147, ông bị thƣơng ở chân, mặc dù đƣợc 

các quân y tá dìu xuống cầu tàu nhƣng ông di chuyển rất 

khó khăn và đau đớn. Theo sau Lữ Đoàn Trƣởng là bác 

sĩ Rậu, bác sĩ Khoa, và toán y tá cùng khoảng 100 

thƣơng binh. Cuối cùng là khoảng hai trăm quân nhân 

thuộc các tiểu đoàn TQLC hiện đang bị kẹt lại tại bãi 

biển Thuận An. Tôi nhanh chóng phân loại các thƣơng 

binh rồi ra lệnh mang họ lên đoàn xe tải thƣơng để về 

bệnh viện dã chiến trong căn cứ Non Nƣớc. 

Trên đây là ghi lại thật tóm tắt diễn biến xảy ra ở 

Thuận An. Còn câu hỏi của nhà văn Huy Phƣơng rằng: 

- Nếu có sự chỉ huy của giới chức “có thẩm quyền” 

thì tình thế có thay đổi không? 

Tôi thẳng thắn trả lời: 

- Tất cả tùy thuộc vào phƣơng tiện, tình thế sẽ không 

thể thay đổi nếu chỉ có các cấp chỉ huy TQLC, dù là có 

ông Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn TQLC, vì TQLC không có quyền 

điều động tàu thủy hay máy bay. Ai là ngƣời có thẩm 

quyền điều động hai phƣơng triện này? 

Vì tế nhị nên nhà báo Huy Phƣơng đã không hỏi đích 

danh “thẩm quyền” là ai, nhƣng tôi có thể khẳng định 
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thảm họa Thuận An không do cấp chỉ huy TQLC. Lữ 

Đoàn Trƣởng bị thƣơng thì đã có ngƣời thay thế và các 

Tiểu Đoàn Trƣởng 3, 4, 5, 7, TĐ2 PB là những cấp chỉ 

huy tài giỏi, vẫn luôn sát cánh cùng thuộc cấp. Xin nghe 

Cao Xuân Huy nói về Tiểu Đoàn Trƣởng TĐ4 Đinh 

Long Thành của mình: 

- Làm Tiểu Đoàn Trƣởng đƣợc mấy ngày thì chạy, 

chết mất tiểu đoàn phó, chết mất một đại đội trƣởng, 

banh luôn một đại đội, một đại đội cũng đang lênh đênh 

trên biển ngoài sự kiểm soát của ông.. Vậy mà ông vẫn 

chạy ngƣợc chạy xuôi, cố gắng tập trung, gom góp 

những thằng mang bảng tên màu đỏ Tiểu Đoàn 4 để 

hƣớng dẫn, để  biết tin tức, để khích lệ tinh thần. Ông đã 

không lợi dụng tình trạng tan rã của tiểu đoàn để bỏ trốn 

một mình. Phải chi quân đội chỉ có những cấp chỉ huy 

nhƣ Thiếu Tá Cang, Thiếu Tá Thành.” (Trích Tháng Ba 

Gãy Súng, trg 93.) 

Không chỉ có tiểu đoàn trƣởng, mà tiểu đoàn phó 

cũng thế. TĐT Phạm Cang nói về Tiểu Đoàn Phó Lê 

Quang Liễn (có em ruột đi theo anh nhƣng bị tử thƣơng) 

nhƣ thế này: 

- Khi một tàu vào gần bờ để bốc thƣơng binh tử sĩ, 

Th/Tá Liễn ôm xác ngƣời em trai bơi ra tàu vừa kịp lúc 

tàu kéo bửng lên, nên cả hai anh em Liễn, ngƣời sống và 

ngƣời chết lăn vào trong tàu. Vừa khi tàu lui ra thì Liễn 

nhảy xuống biển, bơi trở lại vào bờ để tiếp tục chiến đấu 
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cùng đồng đội và rồi bị bắt cùng đồng đội. (Ngƣng 

trích.) 

Gặp Liễn, ngƣời viết hỏi động cơ nào đã khiến anh 

hành động nhƣ thế thì Liễn nói: 

- Không có gì ghê gớm đâu niên trƣởng, đơn giản là 

các tiểu đoàn trƣởng nhƣ Cang, Tiền, Sử, Thành còn trên 

bờ, lính tôi còn trên bờ, tôi phải trở lại để sống chết với 

anh em. Nếu bây giờ gặp hoàn cảnh nhƣ thế, tôi vẫn làm 

nhƣ thế. 

Những cán bộ nồng cốt của LĐ147/ TQLC là nhƣ 

thế đó nhƣng không thể làm gì hơn, họ chỉ là Bộ Binh 

(nói chung) không có quyền điều động tàu thủy và tàu 

bay. Ngay cả Đại Tá Tƣ Lệnh Phó cũng phải than trời: 

- Kêu cứu tàu vào bốc nhƣng mọi trả lời đều tuyệt 

vọng. (Trg 541.) 

Nên nhớ rằng LĐ147/ TQLC trực thuộc quyền điều 

động của Quân Đoàn I Tiền Phƣơng, nằm ngoài thẩm 

quyển điều động của Tƣ Lệnh TQLC. Khi biết LĐ147 

đang bị sa lầy, Tƣ Lệnh TQLC đành phải ra mật lệnh 

cứu nguy. Đại Úy Nguyễn Quang Đan, chánh văn phòng 

của Thiếu Tƣớng Tƣ Lệnh SĐ/ TQLC, gửi cho tôi một e-

mail nguyên văn nhƣ sau: 

- Thƣa niên trƣởng, một buổi sáng tháng 3/75, tôi 

quên ngày rồi, tôi đọc lệnh hành quân từ Tƣớng Thi gửi 

xuống, tôi trình ngay lên Thiếu Tƣớng Tƣ Lệnh và xin 
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ông đọc ngay. Đọc xong, ông nói: “Đ.M. thế này thì chết 

lính tao rồi!” Sau đó Thiếu Tƣớng Tƣ Lệnh liên lạc với 

Đại Tá Trí, Tƣ Lệnh Phó, đang chỉ huy cánh quân Tây 

Bắc, trong đó có LĐ147. Ngày hôm sau, tôi lấy trực 

thăng bay ra Thuận An đƣa tận tay lá thƣ của Thiếu 

Tƣớng Tƣ Lệnh cho Đ/Tá Nguyễn Thế Lƣơng, kèm theo 

lời dặn của Tƣ Lệnh với Đ/Tá Lƣơng: “Tìm ra Quốc Lộ 

1 mà đi.” (Ngƣng trích.) 

Nhƣng tiếc thay, đã quá trễ để Đ/Tá Lƣơng có thể 

đổi hƣớng rút quân ra QL1. Lệnh rút theo bờ biển và có 

tàu vào đón là ƣu điểm với điều kiện là có tàu và có đủ 

điều kiện bắc cầu phao. Nếu không đủ các điều kiện trên 

thì việc lui binh theo đƣờng bộ, dọc theo QL1 dù cho có 

gặp nhiều khó khăn, dẫu có gặp địch kháng cự, cũng 

không đến nỗi bị dồn vào cửa tử Thuận An. 

Tình thế chắc chắn khá hơn, tốt hơn nếu không muốn 

nói là không xẩy ra “pháp trƣờng cát” nếu nhƣ Tƣ Lệnh 

Quân Đoàn I Tiền Phƣơng ra lệnh đƣợc HQ cho tàu vào 

đón TQLC, lệnh cho KQ đƣa máy bay lên yểm trợ hỏa 

lực ngăn chặn địch quân, cho trực thăng tải thƣơng tiếp 

tế. Nhƣng vì sao lại không có cái gì cả thì TQLC chúng 

tôi không biết? Chuyện gì xẩy ra giữa Tƣớng Tƣ Lệnh 

Tiền Phƣơng với Tƣớng Tƣ Lệnh SĐI Không Quân, với 

Phó Đề Đốc Tƣ Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên Hải và cả 

với Tƣớng Tƣ Lệnh QĐI, đây chính là những giới chức 
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có thẩm quyền quyết định để KHÔNG xảy ra pháp 

trƣờng cát. 

Lệnh rút quân của Quân Đoàn I Tiền Phƣơng cho 

SĐ1/BB và LĐ147/ TQLC có nhấn mạnh: “Kế hoạch 

hỏa lực ngăn chặn phải đƣợc áp dụng tối đa trong khi các 

đơn vị rút quân.” 

Đây là một điểm son trong lệnh hành quân của 

Tƣớng Tƣ Lệnh Tiền Phƣơng. Lui binh nên Pháo Binh 

cũng lui theo, chỉ còn Không Quân và Hải Quân là hữu 

hiệu nhất, mà cả hai thành phần này chƣa hề sứt mẻ, 

nhƣng không có một tiếng nổ nào từ KQ và HQ.  Họ đi 

đâu cả rồi? 

Đà Nẵng có sân bay lớn, SĐIKQ có nhiều trực thăng, 

thẩm quyền nào điều động trực thăng đi đâu cho đến nỗi 

cần trực thăng để tiếp tế đạn, nƣớc uống, thực phẩm cho 

lính ở bãi cát Thuận An mà không có, Đại Úy Đan, 

chánh văn phòng và Tiểu Cần, âm thoại viên của 

TL/TQLC đã phải dùng C&C của Tƣ Lệnh TQLC để 

tiếp tế vài thùng lƣơng khô xuống cho anh em TQLC. 

Tiểu Cần đã ghi lại trong bài “Tháng Ba Buồn Hiu” nhƣ 

sau: 

- Một số anh em thuộc Tiểu Đoàn Tổng Hành Dinh 

đang chất những thùng gạo sấy lên trực thăng C&C, tôi 

phụ một tay để cố sắp xếp sao cho càng nhiều càng tốt, 

nhƣng khoang tàu chỉ có sức chứa 10 thùng là tối đa. Với 
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chỉ một chiếc nhƣ thế này thì chở không đƣợc bao nhiêu, 

và phải bao nhiêu chuyến trong lúc hơn 3000 ngƣời đang 

“bụng không, bãi cát trống”? Bay dọc theo bờ biển lên 

hƣớng Bắc, khi gần đến vị trí LĐ147 thì phi công hỏi 

Đại Úy Đan kế hoạch tiếp tế những thùng gạo sấy này 

thì anh Đan cho lệnh đáp xuống bãi cát, anh em dƣới đất 

phụ vào để giải tỏa rất nhanh cho trực thăng cất cánh làm 

chuyến khác. Qua chuyến thứ hai, theo tính toán của anh 

Đan và phi công thì đáp và cất cánh tốn nhiều thời gian 

nên các anh cho trực thăng bình phi cách mặt đất chừng 

10m rồi chúng tôi xô các thùng gạo sấy xuống, làm cách 

này rất nhanh, nhƣng sau đó thì đƣợc biết một vài anh 

em bị thƣơng vì thùng gạo rơi trúng ngƣời! (Ngƣng 

trích.) 

Cao Xuân Huy đã ghi lại trƣờng hợp tiếp tế này trong 

Tháng Ba Gẫy Súng: 

- Một chiếc trực thăng từ phía biển bay vào, quần 

trên đầu chúng tôi rồi ném chừng một chục bao cát đựng 

gạo sấy và thịt hộp. Một sự hỗn loạn xảy ra, có một bao 

rơi trúng đầu làm bất tỉnh một ngƣời lính (Tháng Ba Gãy 

Súng). 

Hải Quân thì có đủ mọi tàu lớn nhỏ và các cấp thừa 

hành cũng sẵn sàng hy sinh cộng khổ cùng TQLC, 

nhƣng họ có nhận đƣợc lệnh hay không, lệnh ra có đúng 

lúc đúng chỗ hay không? Đón quân trên bờ mà cho tàu 

lớn đậu xa bờ 200 mét thì đón ai? Đón các “thằng 
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chỏng*” chăng? Trong khi nếu điều động đúng lúc, đúng 

chỗ, đúng loại là tàu “há mồm” thì hoàn tất kế hoạch 

chính xác nhanh chóng an toàn và thành công. (*Thằng 

chỏng tức ngƣời chết trôi). 

Hải Quân và Quân Vận vùng I Duyên Hải có tàu há 

mồm không? Th/Tá Phạm Cang viết: 

- Khoảng 10 sáng 25/3, trên tần số Không-Lục, tôi 

nhận ra tiếng ngƣời bạn cùng khóa, Thiếu Tá Trần Văn 

Thao, anh chỉ huy đoàn tàu Quân Vận (5 chiếc tàu há 

mồm LCM) từ Đà Nẵng ra Thuận An để đón Biệt Động 

Quân, nhƣng không thể nào liên lạc đƣợc. Anh hỏi tôi có 

thấy anh em Mũ Nâu không, nhìn quanh tôi chỉ thấy vài 

anh thôi, tôi cho Thao biết. Thao nói với Cang: “Tôi sẽ 

đƣa các bạn vào Đà Nẵng, chuẩn bị và đánh dấu bãi 

bốc.” (Ngƣng trích.) 

Đúng lúc đó thì Cang nhận lệnh di chuyển về phía 

Nam đề gặp Long Mỹ, tức Đại Tá Nguyễn Thế Lƣơng 

LĐT/ LĐ147, để vào Đà Nẵng bằng tàu 801, nên Cang 

cám ơn Thao, còn Thao mang 5 tàu LCM đi đâu thì 

không ai biết. trong khi đó thì LĐ147 ngồi chờ mãi đến 

13 giờ mới có LSM đến, lại đậu xa bờ, không cứu đƣợc 

ai. TĐ7 đã mất dịp đƣợc LCM của Th/Tá Thao cứu. 

Điều này chứng tỏ lệnh cho tàu của HQ vào đón TQLC 

là một mớ “bòng bong”, bòng bong đến nỗi không ai 

hiểu nổi? 
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Còn câu hỏi của nhà văn Huy Phƣơng về hoạt động 

của Sƣ Đoàn TQLC vào những ngày cuối của cuộc chiến 

thì tôi xin trả lời thật vắn tắt nhƣ sau: 

- Lúc 7 giờ sáng ngày 29/3/75, Trung Tƣớng Ngô 

Quang Trƣởng cùng với Đại Tá Nguyễn Thành Trí 

TLP/TQLC và quân nhân các cấp bơi ra tàu HQ tại bãi 

biển Non Nƣớc, Đà Nẵng. Về đến Vũng Tàu thì đóng 

quân trong căn cứ cũ của quân đội Úc sát ngay bãi biển 

sau, đồng thời Tƣ Lệnh TQLC đƣợc lệnh lại kiêm Quân 

Trấn Trƣởng Vũng Tàu, kiểm soát mọi tàu thuyền. Phải 

nói thẳng rằng không có một đơn vị nào lại có điều kiện 

thuận lợi để “ra đi” nhƣ TQLC lúc đó. 

Nhƣng, trong khi các giới chức cao cấp tại Saigon 

nhao nhao tìm đƣờng ra bờ biển Vũng Tàu thì TQLC từ 

Vũng Tàu lại tiếp tục lên đƣờng chiến đấu, đánh từ Bà 

Rịa, Long Thành, Long Bình và cứ điểm tử thủ cuối 

cùng là Căn Cứ Sóng Thần Thủ Đức và rồi phải gãy 

súng theo lệnh Tổng Thống Một Ngày! Và rồi từ Tƣ 

Lệnh Phó, các Lữ Đoàn Trƣởng, Tiểu Đoàn Trƣởng, 

Trƣởng Phòng, Chỉ Huy Trƣởng Trung Tâm Huấn 

Luyện, các Đại Đội Trƣởng đều vào tù. Các Tr/Tá 

Nguyễn Văn Nhiều, Nguyễn Đằng Tống, Huỳnh Văn 

Lƣợm, Th/Tá Trần Văn Hợp v.v.. đã “tử nạn” trong tù. 

Thƣa quý độc giả. 
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Cực chẳng đã tôi mới phải cố gắng ghi lại ngắn gọn 

diễn tiến biến cố Thuận An để trả lời cho những vị có 

chồng, con, anh, em tử trận và mất tích tại đây vào 

những ngày cuối tháng 3/75. Mỗi lần nghĩ đến là đầu tôi 

bốc khói, nếu không kiềm chế để viết thì tôi dễ xúc 

phạm đến các thƣợng cấp có trách nhiệm về mạng sống 

của những nấm mồ nhƣ nấm mồ 132 bộ xƣơng mà đồng 

bào thôn An Dƣơng, Thuận An đã cải táng và an táng. 

Dẫu biết rằng “thời thế thế thời phải thế”, không 

xoay đổi đƣợc vận nƣớc, nhƣng nếu nhƣ quý thƣợng cấp 

có trách nhiệm điều quân khiển tƣớng làm việc nhƣ 

những ngƣời lính chúng tôi, cùng lính chúng tôi chiến 

đấu, dẫu có thua, thì đâu xảy ra những nấm mồ tập thể 

132 bộ xƣơng và còn bao nhiêu nữa đang nằm trong cát, 

dƣới đáy biển Thuận An và khắp mọi miền đất nƣớc! 

Thƣa quý vị có thân nhân nằm lại Thuận An cũng 

nhƣ tôi có anh em nằm lại đó mà chƣa tìm ra tung tích 

thì hãy hãnh diện thay vì thƣơng tiếc. Anh em họ sống 

chiến đấu bên nhau thì khi chết cũng nằm bên nhau, 

chung một nấm mồ tập thể ngay tại nơi họ đã chiến đấu, 

chắc những anh linh đó cũng chẳng muốn xa lìa đồng đội 

để về nằm riêng lẻ một mình. Xin nhớ đến các anh linh 

đã hy sinh cho chúng ta đƣợc sống, một lời cầu nguyện 

chung./. 
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NGÀY THÁNG SAU CÙNG… 

ANH Ở ĐÂU? 

 

 

hững ngày tháng sau cùng của tháng 3, 

tháng 4 năm 1975 anh ở đâu, làm gì, thế nào, tại 

sao, là đề tài ai cũng thích kể cho ngƣời khác nghe và ai 

cũng thích không nghe ngƣời khác kể. Biết vậy nhƣng 

tôi vẫn cứ kể, viết lung tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ 

niệm 44 năm mất nƣớc, tôi xin trích một vài đoạn gọi là 

để nhắc cho những cái đầu ở tuổi cổ lai hy đừng quên 

những gì mình đã khóc ở tuổi 33. Đàn ông ở tuổi 33 là 

đang sung sức, tuổi tung hoành mà phải khóc vì mất 

quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống kiếp tị nạn 

tuổi đã 75 có thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, quên 

chuyện cũ quay về nơi “tụt quần” năm xƣa để tìm niềm 

vui thì cũng buồn thật! 

N 
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Ngày 30/4/75 là cái tang chung của quân dân miền 

Nam, tang thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân 

nhân các cấp thì ngoài cái buồn còn bị đau: “Sự nghiệp 

đang công đeo đuổi” bảo vệ đất nƣớc thì “nửa đƣờng 

gãy gánh”! Tùy hoàn cảnh lúc xẩy ra đại tang, có ngƣời 

muốn quên, muốn chôn sâu, có ngƣời thì nhớ mãi, hằng 

năm vẫn “làm giỗ” cho đồng đội để nhắc cho chính mình 

bổn phận hiện tại. 

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra 

đi chƣa hẳn là đáng trách nếu vào thời khắc đó không có 

trách nhiệm gì, không có quân trong tay, đứng trƣớc tử 

thần thì khó ai mà không tìm lối thoát, nhƣng ngƣời ở lại 

chƣa hẳn đã là “anh hùng”. 

Các anh chị kể chuyện Tháng Tƣ ra đi thì tôi xin kể 

chuyện Tháng Tƣ ở lại: 

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con 

gái của anh ruột tôi là hai cháu Liên -Kính đang ở đó , 

không biết sống chết ra sao , chƣa biết  phiêu bạt nơi nào 

thì Ban Mê Thu ột mất ngày 11/3/75. Dòng dân quân, xe 

cộ súng đạn chen chân trên Tỉnh Lộ 7B, xác ngƣời đứng, 

ngồi, nằm lại đây. 

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Qu ảng 

Trị, Huế, Đà Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là 

nơi thằng con út của cụ là Tô Văn Cáp và thằng cháu nội 

Tô Văn Minh, cả hai là Không Quân, đang ở Đà Nẵng. 
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Mẹ tôi cuống quýt lên , đi không nổi, ngồi bêṭ xuống sàn 

nhà, dựa lƣng vào tƣờng , tay lần chuỗi Mân Côi, miệng 

lâm râm cầu kinh rồi hối tôi đi hỏi tin tức con cháu của 

cụ. Tôi biết hỏi ai bây giờ? Thấy bà mẹ quê khóc đứng 

khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc kinh, gọi tên các con cháu 

khiến tôi phải nghĩ cách nói dối: “Mẹ cứ yên tâm, con đã 

nhờ mấy ngƣời bạn ở Tổng Tham Mƣu đi tìm hộ rồi.” 

Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận đƣợc lệnh ra 

trình diện Bộ Tƣ Lệnh Hành Quân gấp. 

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin đƣợc mấy thùng mìn 

chống chiến xa từ một ngƣời bạn thủ kho đạn ở Long 

Bình về để tăng cƣờng phòng thủ cho căn cứ Sóng Thần 

TQLC, Thủ Đức thì nh ận đƣợc lệnh của Đại Tá Tham 

Mƣu Trƣởng gọi ra trình diện hành quân ở Quảng Trị 

gấp. Tôi đi gặp Tr/Tá Nguyễn Đức Ân, Chỉ Huy Trƣởng 

căn cứ Sóng Thần nói: 

- Tr/Tá cho ngƣời sang căn cứ Sóng Thần để tôi bàn 

giao kế hoạch phòng thủ, số mìn chống chiến xa, tôi cần 

một ngày bàn giao và sẽ chỉ ra hành quân ngày 21/3 mà 

thôi. 

Tuy là Chỉ Huy Trƣởng Căn Cứ Sóng Thần nhƣng 

Tr/Tá Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn luyện nên ông bận 

lo chuyện bên đó mà giao cho tôi toàn quyền lo việc 

trong căn cứ. Qua bốn đời Chỉ Huy Trƣởng từ Th/Tá 

Trần Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá Bình, Đ/Tá Nguyễn Năng 

Bảo, rồi Tr/Tá Ân, tôi vẫn là Chỉ Huy Phó. 
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 - “Tùy cậu.” Tr/Tá Ân nói. 

Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, 

anh đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, chuyện gia đình 

đang rối nhƣ canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi biết rằng tôi 

phải ra Huế, Đà Nẵng nơi thằng con út và cháu đích tôn 

của cụ đang ở đó thì chắc cụ thăng thiên sớm, nên tôi 

đành phải lại nói dối mẹ là đi công tác ở Vũng Tàu. 

Đúng lời hứa, tôi đến BTL/HQ tại căn cứ Non Nƣớc 

Đà Nẵng chiều ngày 21/3/75. Vừa thấy tôi, Đ/Tá Tham 

Mƣu Trƣởng chỉ tay vào mặt tôi và ra lệnh: 

- Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ 

đƣa ông ra tòa án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá 

Phán để phòng thủ căn cứ Non Nƣớc. 

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông là Tham 

Mƣu Trƣởng ở Sài Gòn, chắc ông bị Tƣ Lệnh gọi ra 

hành quân nên ông “hành” quân cấp dƣới: “Tao ra mày 

cũng phải ra.” 

Ruột đang nẫu nhƣ dƣa hấu phơi nắng, nghe ông 

mắng và dọa sẽ đƣa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải 

bật cƣời, nhƣng không nói gì mà coi đồng hồ chỉ 3 giờ 

chiều ngày 21/3/75. Thấy tôi mỉm cƣời, ông không nói 

thêm mà bỏ đi. Đây là lần thứ hai tôi bị ông hành tỏi ! 

Lần trƣớc ở cổng Trung Tâm Hu ấn Luyện Rừng Cấm, 

ông thƣởng tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái xe jeep 

không có tài xế. Lần này ông laị naṭ nƣ̃a , phạt nặng hơn, 
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sẽ đƣa tôi ra tòa án quân sự, nhƣng vẫn không quên ra 

lêṇh cho tôi phòng thủ căn cƣ́ Non Nƣớc, Đà Nẵng. 

Phòng thủ cái khỉ gì trong khi tôi không có quân 

trong tay mà chi có cây Colt? Buồn tình tôi tôi đi lang 

thang, bất ngờ gặp Đại Úy Lê Quý Bình Khóa 19, chàng 

hỏi thăm: 

- Mày đang ở Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm cái 

củ c… gì? 

- Ông Tham Mƣu Trƣởng gọi tao ra để hành (quân), 

thế mày trồng củ cải gì ở đây? 

- Tao làm phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc 

Toàn. 

- Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà. 

- Ông ấy vừa bàn giao TĐ4/TQLC cho Đinh Long 

Thành K19 để thành lập Tiểu Đoàn 18. 

Đinh Long Thành là ngƣời thứ hai của Khóa 

19/TQLC đƣợc làm tiểu đoàn trƣởng sau Trần Văn Hợp 

trong số hơn 30 tên cùng Khóa cùng Binh Chủng. Long 

Thành “đƣợc” bàn giao giữa tiếng súng nổ đạn bay, tiểu 

đoàn trƣởng chƣa kịp biết mặt, biết tên các trung đội 

trƣởng thì cái “Đinh bị Long” ngay tại bãi biển Thuận 

An, Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn Trí Nam và Đại 

Đội Trƣởng Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, và rồi tiểu 

đoàn bị xóa sổ vào ngày 27/3 trên pháp trƣờng cát Thuận 

An!. 
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Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối 

tăm mặt mũi, tôi vào Trung Tâm Hành Quân Sƣ Đoàn 

làm việc, để theo dõi tình hình chiến sự và nhờ vậy mà 

biết đƣợc tin tức LĐ.147/TQLC đang kẹt tại bãi biển 

Thuận An. 

Trƣớc khi mất Ban Mê Thuột, 3 Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 

trấn thủ Đà Nẵng, còn 4 LĐ/TQLC ở Huế, QT, nhƣ vậy 

là 2 Lực Lƣợng Tổng Trừ Bị bị biến thành Địa Phƣơng 

Quân và Nghĩa Quân để giữ đất đóng đồn! Ngày 11/3/75 

Ban Mê Thuột thất thủ, ngày 13/3 Tổng Thống ra lệnh 

rút Dù về Sài Gòn làm tổng trừ bị, trong số những Mũ 

Đỏ này hẳn là có nhiều K19 nhƣ Hải Khều Đoàn Phƣơng 

Hải chẳng hạn. Khi rút Dù vào Sài Gòn thì TQLC đƣợc 

lệnh kéo 3 Lữ Đoàn từ Huế vào Đà Nẵng trám chỗ trống 

do Dù rút đi, chỉ còn để lại ở Huế LĐ.147/TQLC mà 

thôi. 

Lữ Đoàn Trƣởng LĐ147/TQLC là Đ/Tá Nguyễn Thế 

Lƣơng, Lữ Đoàn Phó là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, 

gồm có các Tiểu Đoàn 3, 5, 7 của các TĐT K20 là 

Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm Cang và TĐ.4 

của K19 Đinh Long Thành. LĐ.147/TQLC và SĐ.1/BB 

là lực lƣợng của QĐI Tiền Phƣơng đặt dƣới quyền chỉ 

huy trực tiếp của Tr/Tƣớng Lâm Quang Thi 

Khi bỏ Huế, Tƣớng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển 

Thuận An, xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu 

hay tàu thuyền vƣợt qua cửa biển Tƣ Hiền, nhƣng đi nửa 



251 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

đƣờng thì ông Tƣớng cho lệnh dừng lại để chờ tàu Hải 

Quân vào đón, vì cầu qua cửa Tƣ Hiền không làm đƣợc. 

Nhƣng không có tầu nào vào đón quân dân ta nhƣ lời 

ông Tƣ Lênh hƣ́a mà chỉ có con t ầu ma*, thế mới kỳ! Do 

kỳ cục hay kỳ đà nào cản mũi mà tàu Hải Quân không 

vào bốc TQLC đƣợc, cũng không vào tiếp tế! Quân trên 

bờ hết đạn, hết lƣơng thực, hết nƣớc uống giữa tứ bề là 

nƣớc, địch bao vây tấn công, Cọp Biển đành bị hy sinh 

“oan uổng”, chết đủ kiểu, chết trên bờ, chết dƣới nƣớc, 

chết trong lòng con tầu ma*, chết tức tƣởi, chết vì hỏa 

lực từ trên các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi ôm 

nhau rút chốt lựu đạn mini tƣ ̣sát! Trong số này có Th/Tá 

Nguyễn Trí Nam và Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, em tôi! 

(*Một chiếc tàu vào bốc quân, nhƣng vì số lƣợng 

đông quá sức chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm 

cách lui ra biển thì bị VC chơi B40, B41 vào tàu, ngƣời 

chết trong lòng tầu, ngƣời chết trên boong, ngƣời rơi 

xuống biển “chết vì nƣớc”… nên tôi gọi đó là con tàu 

ma, còn trong Tháng Ba Gẫy Súng, Cao Xuân Huy gọi là 

quan tài sắt.) 

Hiện nay, năm 2012, đồng bào thôn An Dƣơng và 

các thôn dọc theo bờ biển Thuận An đã và đang mới chỉ 

thu gom đƣợc 132 bộ xƣơng trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt 

cát rồi các ân nhân này đem tập trung vào một khu gọi là 

nghĩa trang với bia đá: 
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“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ.” 

Chi tiết về thảm họa trên đây đã có trong các bài viết 

“Ngày Tháng Không Quên” của Đ/Tá Nguyễn Thành 

Trí, Tƣ Lệnh Phó/TQLC, “Tháng Ba Gẫy Súng” của MX 

Cao Xuân Huy, đã có Phạm Cang viết về TĐ.7 Di Tản, 

đã có “Ngƣời Lính Bị Bỏ Rơi” của Phạm Vũ Bằng và 

“Hồn Hoang Trên Pháp Trƣờng Cát Thuận An” của 

Philato, Tháng Ba Buồn Hiu của Tiểu Cần Nguyễn Thế 

Thụy, Tuyến Sông Bồ của Hắc Long Phan Văn Đuông. 

Trong câu chuyện kể nghe cho “tức chơi” này tôi xin 

đƣợc không nhắc lại nữa. 

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong 

tay, không chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì 

đạn bắn toét miệng, cơm, máu và óc văng vào mặt thằng 

bên cạnh! Họ không kêu không than không trách vì đó là 

bổn phận, nhƣng nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, “đem 

con bỏ chợ” thì không hiểu đƣợc, chỉ biết chửi thề. 

Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai 

kế hoạch. Vậy mà một cuộc lui binh cấp sƣ đoàn cộng 

(+) (trên một sƣ đoàn) lại chỉ có đƣờng duy nhất là rút ra 

bờ biển, ra bờ biển thì bắt buộc phải có cầu hay tầu. 

Nhƣng rồi Tƣớng HQ chẳng làm nổi một “cái cầu” để 

TQLC đi! Nếu có kế hoạch hai, lấy QL1 làm trục lui 

binh cho SĐ.1BB và TQLC thì quân ta rộng đƣờng tiến 

thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị lâm vào cửa tử nhƣ 

đã xẩy ra! Khi biết TQLC bị kẹt ngoài bãi biển, Tƣớng 
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TQLC đã ra mật lệnh cho Lữ Đoàn Trƣởng LD9147 rút 

ra, lui theo QL1, nhƣng đã quá trễ rồi. Những bí mật này 

chỉ có “mặt trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các bạn vào 

vào Đà Nẵng. 

Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, ngƣời 

dân từ Bắc xuôi Nam, ngƣời từ Tam Kỳ Quảng Ngãi 

ngƣợc lên, tất cả đổ vào cái túi Đà Nẵng, bao thảm cảnh 

xảy ra tại đây, hẳn là có nhiều K19 chứng kiến, trong đó 

có Th/Tá Hoàng Trai K19, Chỉ Huy Trƣởng Trung Tâm 

Huấn Luyện SĐ.1BB. Tôi ở Non Nƣớc, em tôi ở đài 

Rada trên núi Sơn Trà , cháu Tô Văn Minh , con anh cả 

tôi, thì ở phi trƣờng Đà Nẵng mà không thể liên lạc đƣợc 

với nhau. 

Sáng ngày 29/3/1975, lúc 6 giờ, trƣớc cửa Trung 

Tâm Hành Quân SĐTQLC trong căn cƣ́ Non Nƣớc Đ à 

Nẵng, tôi đứng nói chuyện với hai anh Trung Tá Xuân 

Phúc và Đỗ Hữu Tùng, Trƣởng và Phó LĐ.369/TQLC 

và Trâu Điên Trần Văn Hợp. Chúng tôi chuyền tay nhau 

ca café đen và điếu thuốc, hít khói vào thở ra hơi buồn 

và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế hoạch 5W, vì đã có 

lệnh bỏ Đà Nẵng mà chƣa biết đi về đâu bằng đƣờng 

nào? Con đƣờng duy nhất là Biển Đông. 

Non Nƣớc sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn 

pháo kích đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, khó thở. Bất 

chợt có tiếng ồn ào, mọi ngƣời hƣớng ra biển, nơi có ánh 

đèn nhấp nháy, đó là tín hiệu của 2 tàu LSM vào đón 
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TQLC. Đaị Tá Tƣ Lệnh Phó cho Bô ̣Tham Mƣu, các đơn 

vị yểm trợ ra bờ biển trƣớc. Tôi đứng nghiêm chào hai 

anh Phúc, Tùng, và Hợp, bắt tay nhau mà nƣớc mắt chảy 

vòng quanh, tức trào máu họng, các anh ở lại điều quân, 

tôi là dân tham mƣu nên đi ra bờ biển trƣớc, đi trƣớc tôi 

là Trung Tƣớng Tƣ Lệnh QĐI Ngô Quang Trƣởng. 

Chiều tối 28/3, khi các tƣ lệnh đang họp tại BTL/HQ 

ở Tiên Sa thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý tƣớng 

lãnh tan hàng. Tƣớng Thoại HQ thì không còn tàu đón, 

trực thăng của Tƣớng TQLC bị hỏa tiễn chém gãy cánh, 

hai ông đi bộ men theo sƣờn núi tìm “thuyền ra cửa 

biển”, còn Trung Tƣớng Tƣ Lệnh QĐI là Ngô Tƣớng 

Quân thì về với TQLC, thật là trớ trêu! Đêm qua, Tƣớng 

Trƣởng “qua đêm” trong TTHQ/TQLC tại Non Nƣớc và 

sáng 29/3, Ông cũng bơi nhƣ chúng tôi và đã đƣợc dìu 

lên tàu an toàn. 

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm 

sao đây? Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng 

Zodiac, mang phao vào cổ mà thèm. Họ ung dung ngồi 

chờ trên bãi cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ ra khơi theo, 

phao và xuồng cao su đƣợc kéo ra tuốt ngoài xa, tƣởng 

nhƣ đến đƣợc tàu, nhƣng không, sóng sau dồn sóng 

trƣớc, hất ngƣợc những zodiac lên bờ, còn những cái 

phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, trôi dạt tứ phía, 

lững lờ nhƣ những đám lục bình trôi, và qua vài con 
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sóng dập vùi, những ngƣời mang phao đã nằm bất động, 

chết vì nƣớc! 

Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vƣợt sông 

bên bờ hồ Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao 

thì ngụp xuống cho sóng tràn qua đầu nên không bị kéo 

trở lại. Đuối quá rồi, vào cái lúc sắp xuôi tay, miệng đọc 

“nhân danh cha và con” thì một sợi dây thừng từ trên tàu 

bay tới, tôi chụp đƣợc sợi dây và đƣợc kéo lên, gật đầu 

cám ơn những ngƣời quăng dây, tôi nhìn thấy nụ cƣời 

nửa miệng của anh Th/Tá Phạm Văn Sắt K16 và Th/Tá 

Phan Công Tôn. Nhƣng Đ/Úy Nguyễn Văn Hƣởng K17 

TĐ đƣợc kéo lên nửa chừng thì bị tuột tay nắm dây, anh 

rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu! 

Từ trên boong tàu Hải Quân, tôi nhìn xuống nƣớc, tôi 

thấy mặt những ngƣời cột phao quanh cổ đã ngửa mặt 

tím ngắt lên trời, nằm bất động, họ đã chết thật rồi, vớt 

ngƣời sống chƣa xong thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi 

nhƣ thủy táng, “lính thủy đánh bộ” mà, đằng nào cũng 

chết vì nƣớc. 

Trong lúc bao nhiêu ngƣời đang cố gắng tìm cái sống 

trong cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi 

mịt mờ trên bờ nơi anh Phúc, Tùng, và Hợp còn trên đó, 

ngƣời ngƣời tán loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu, tầu 

bèn gài số de ra khơi, kéo theo những ngƣời bơi chƣa tới, 

và họ không bao giờ tới đƣợc tàu HQ nên đành về Thủy 

Cung hay Thiên Quốc. 
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Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó, ngay 

sau những loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi 

về đâu, những ai không tận mắt chứng kiến thì đừng phịa 

chuyện rằng các anh đã lên trực thăng. Chán hơn nữa là 

có chàng nhà “zăng” HQ ở tận Saigòn viết về Đà Nẵng 

dám phịa rằng hai anh Phúc và Tùng đang bơi ra tàu thì 

bị pháo kích chết! Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi 

tại Hải Quân Công Xƣởng Sài Gòn mà biết chi chuyện 

Đà Nẵng! 

Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói 

lửa của VC, Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp 

nhau khi về đến Vũng Tàu. Nhƣng còn một K19/TQLC 

khác cũng mất tích nhƣ hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ 

Ngọc Hoàng. Hoàng là TĐP/TĐ.6 của Tr/Tá Lê Bá 

Bình, Bình lên tàu đƣợc, nhƣng cánh B của Hoàng thì 

kẹt lại và đã nhập chung với TĐ.9 của Th/Tá Lâm Tài 

Thạnh. Họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở chủng viện 

Sơn Trà và Hoàng mất tích trong đêm đó. Tất cả diễn 

tiến này đã đƣợc Đ/Úy Ban 3 TĐ.9 là Đoàn Văn Tịnh 

K22 viết chi tiết “Xƣa Nay Chinh Chiến Mấy Ai 

Về”trong Đặc San Sóng Thần 2011. 

Sƣ Đoàn Trừ (-) (dƣới một sƣ đoàn) TQLC về đến 

Vũng Tàu ngày 1/4/75, đóng quân trong căn cứ Úc Đại 

Lợi sát với bãi sau để bổ sung quân số và tái trang bị. 

Chiều xuống, sau khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi 

cát, chân thò xuống nƣớc, tai nghe radio transistor loan 
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tin chiến sự, mắt nhìn ra biển khơi, tầu bè tới lui, đêm 

xuống xa xa cuối chân trời, thành phố biển sáng đèn, tàu 

xếp hàng ngang đi về đâu không biết, trên đó có bao 

nhiêu thƣợng cấp, lãnh đạo của đất nƣớc tôi! Bất giác 

liếc sang bên phải là bãi biển “mộng mơ” mà trƣớc đây 

đã một lần tôi dẫn ngƣời yêu ra đây ngắm trăng mật. Vào 

lúc dầu sôi lửa bỏng của Tháng 4, chúng tôi tính chuyện 

gọi vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” mà trong đầu không 

hề nghĩ tới chuyện “tìm đƣờng bỏ nƣớc” ra đi. 

Vợ chƣa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất 

thủ, TQLC đƣợc lệnh lên đƣờng tăng cƣờng cho Quân 

Đoàn III, từ mặt trận Long Khánh, Long Thành, Biên 

Hòa, rồi Long Bình và tử thủ tại căn cứ Sóng Thần vào 

sáng ngày 30/4/75. 

Một điều đau thƣơng nhƣng cũng rất hãnh diện để 

nhắc lại là vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng này, TQLC 

đƣợc bổ sung một số thiếu úy Chiến Tranh Chính Tri ̣ và 

Võ Bị vừa làm lễ tốt nghiệp tại Long Thành. Các niên đệ 

này đã chiến đấu và rồi nhiều anh em đã gục ngã khi trên 

ba-lô còn mang theo cái mũ SVSQ! Họ là những Khóa 

28, 29 Võ Bị và K 4 CTCT. Những anh em bị thƣơng 

đƣợc đƣa về bệnh viện Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trƣa 

ngày 30/4 lại bị VC đuổi ra, “thằng mù cõng thằng què”! 

Ôi đau thƣơng! 

Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, 

Tango Đ/Tá Tƣ Lệnh Phó Nguyễn Thành Trí họp cùng 
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các đơn vị trƣởng, dù trong tình thế tuyệt vọng nhƣng 

ông hài lòng khi thấy tất cả các đơn vị trƣởng đều có 

mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng ngũ, súng vẫn cầm tay, 

tử thủ tại đây, không có đại đơn vị VC nào có thể vƣợt 

qua tuyến này. Nhƣng vận nƣớc đã không đƣợc quyết 

định bởi những ngƣời trực tiếp cầm súng, mà ở tận mãi 

đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao 

gác tía, Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ 

ngác! 

- “Là quân nhân, nhƣng không làm gì khác đƣợc, 

thôi anh em về với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, 

nhiệm vụ cầm súng của chúng ta đã bị kết thúc.” 

Tội đang ngậm ngùi nghe Đại Bàng Tango nói thì 

cũng là lúc Hợp bấm tay tôi, nháy mắt, hất đầu về phía 

doanh trại TĐ.2/TQLC, nằm phía Tây trong căn cứ. Hiểu 

ý cái bấm tay của Hợp, tôi đi theo thằng bạn cùng khóa 

về vị trí đóng quân của nó cho có đôi vào lúc khoảng 

cách sinh tử là sợi chỉ. 

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ, Hợp vốn bản 

tính bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nƣớc mắt, rồi 

cùng tôi kẻ trƣớc ngƣời sau đi ra khỏi căn cứ Sóng Thần. 

Nhƣ cái xác không hồn, chúng tôi nƣơng theo dòng 

ngƣời men theo ven xa lộ để về trại gia binh Cửu Long 

Thị Nghè. Vừa ngang tới tới đoạn hãng “xi-măng” Hà 

Tiên thì nghe súng nổ giòn phía trƣớc, chỗ ngã ba Cát 
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Lái. Tụi nón cối dạt về sau, lum khum chạy núp hai bên 

đƣờng bắn trả. Tôi nghe tiếng Bắc Kỳ quen quen: 

- Địt mẹ bọn Trâu Điên ngoan cố. 

Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy rằn ri là chúng gọi 

“Trâu Điên”. Chúng vẫy tay ra hiệu cho đồng bào đi 

trƣớc đi. Tôi liếc Hợp rồi hất hàm: 

- Đi. 

Nào ngờ đồng bào đi trƣớc, giặc cƣớp trộn trấu theo 

sau, vì dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo, cứu ngƣời lầm 

than” của những ngƣời anh em Trâu Điên tách bầy, 

chiến đấu tới cùng đã không bắn vào quân dân ta dù có 

VC đi lẫn trong đó. Tôi chửi thầm đúng điệu quê hƣơng 

BK (Bắc Kỳ): 

- Địt mẹ con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ 

đạn. 

Về đến Thị Nghè thì thấy phía trƣớc một toán cánh 

tay đeo băng đỏ đi ngƣợc lại phía tôi, tay chúng cầm 

súng M16 thỉnh thoảng bắn ông “Thiên”, chúng đang xô 

đẩy một bộ rằn ri bị trói 2 tay phía sau. Tránh đâu bọn 

trâu đánh này? Tôi xẹt vào một cái sân nhà bên đƣờng, 

núp sau những chậu bông mai tứ quý, liếc phía sau, thấy 

Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó. 

Bài viết này xin kết thúc ở đoạn tuyệt đại đa số các 

cấp lãnh đạo và chỉ huy ở Saigon thì tìm đƣờng ra sông 

ra biển, không phải để tự tử mà trốn làm, trong khi các 
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TQLC đang đóng quân tại Vũng Tàu nhƣ đi “nghỉ mát”, 

thiên thời địa lợi nếu muốn “vƣợt biển một mình” thì dễ 

nhƣ trở bàn tay. Nhƣng vì nhiệm vụ, các quân nhân này 

lại kéo nhau trở vào đất liền, tiếp tay ngăn quân thù với 

SĐ.18, và cuối cùng thì tử thủ ở Căn Cứ Sóng Thần rồi 

tuyệt đại đa số các cấp chỉ huy TQLC vào tù. 

Cùng một đội tù tại Long Giao gồm có ba Khóa 19 là 

Trần Văn Hợp, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 

Trần Kim Hoàng, Lê Văn Cƣu, TQLC/21 Trần Quang 

Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê Xuân Sơn và nhiều Võ Bị 

và Võ Khoa TQLC khác nữa. 

Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự 

tử, tử nạn nhƣ các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, 

Nguyễn Đằng Tống K16, Huỳnh Văn Lƣợm K17, Đoàn 

Thức, Nguyễn Hữu Cát, Th/Tá Trần Văn Hợp K19 v.v… 

và tôi đƣợc tặng gần 10 cuốn lịch. 

Kết thúc những ngày tháng cuối cùng đời lính c ủa 

chúng tôi là nhƣ thế, nhƣ thế. Thế còn bạn thì sao?./. 
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VUI BUỒN VỚI  

TRÂU ÐIÊN TRƢỞNG.  

 

 

hoảng tháng 8-9/1975 tại trại tù Long Giao, 

trong một buổi “lên lớp”, tên VC nói phét về 

chính sách khoan hồng nhân đạo “trƣớc sau nhƣ một” 

của chúng đối với “ngụy quân, ngụy quyền”, chúng kể 

đủ thứ tội của tất cả các quân binh chủng, Quân Y, 

Tuyên Úy cũng có tội, rồi bất ngờ hắn kết luận: 

- Những cái gọi là Trâu Ðiên, Cọp Ba Ðầu Rằn thì 

phải thẳng tay trừng trị. 

Cọp Ba Ðầu Rằn là TÐ42/ BÐQ lừng danh vùng 4, 

nón sắt sơn màu rằn ri với đầu con cọp đen nhe răng. 

Tuy Tiểu Ðoàn này có 4 đại đội, nhƣng khi hành quân, 

một đại đội nằm nghỉ, chỉ cần 3 đại đội thôi cũng đủ làm 

Việt Cộng bạt vía kinh hồn nên chúng hận đến xƣơng 

tủy. Cọp Ba Ðầu Rằn là vậy, TQLC tôi chỉ biết đến thế 

thôi, đúng sai cần các Cọp Ba Ðầu Rằn nói tiếp, phần tôi 

xin trở về với Trâu Ðiên. Dĩ nhiên Trâu chẳng dám múa 

K 



262 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

rìu chuyện “đánh đấm” qua mắt thợ BÐQ, mà chỉ xin kể 

vài kỷ niệm buồn vui với các Trâu Ðiên Trƣởng, tức các 

Tiểu Ðoàn Trƣởng TÐ2/TQLC từ khi mang danh Trâu 

Ðiên. 

TÐ2/TQLC đã có nhiều vị Tiểu Ðoàn Trƣởng tiền 

nhiệm, nhƣng chỉ mang danh Trâu Ðiên từ thời Thiếu Tá 

Lê Hằng Minh sau trận An Quý 1965. Nhƣ vậy có tất cả 

4 Trâu Ðiên Trƣởng là Thiếu Tá Lê Hằng Minh, Trung 

Tá Ngô Văn Ðịnh, Thiếu Tá Nguyễn Xuân Phúc, và cuối 

cùng là Thiếu Tá Trần Văn Hợp. Tôi hân hạnh đƣợc 

phục vụ dƣới quyền bốn ông với nhiều buồn vui khác 

nhau, nay xin viết lại nhƣ một nén nhang dâng lên các 

Trâu Ðiên Trƣởng đã đi rồi! 

 

* * * 

 

Trâu Ðiên Trƣởng LÊ HẰNG MINH 

Sau 15 ngày bị trọng cấm vì tội phạm thƣợng, bị nhốt 

quân cảnh QC.202, tôi từ giã TÐ5/TQLC để theo toán bổ 

sung quân số về trình diện TÐ2/Trâu Ðiên hiện đang 

hành quân tại thành phố Ðà Nẵng (5/66). Ðang vui cùng 

đồng đội cũ, bị đổi sang đơn vị mới vì lý do kỷ luật 

khiến tôi mệt mỏi chán chƣờng. Ngồi bệt dƣới đất, dựa 

lƣng vào tƣờng trong sân của Quân Trấn Ðà Nẵng, tôi 
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chợt thấy một ông thiếu tá nhỏ con, nón sắt áo giáp súng 

đạn đầy ngƣời đi tới đi lui, lại thêm bộ râu trông “hách” 

hơn râu của mình, tôi quay sang hỏi ngƣời hạ sĩ ngồi bên 

cạnh: 

- Ông nào trông ngầu quá vậy? 

- Thiếu Tá Tiểu Ðoàn Trƣởng Tiểu Ðoàn 2 Lê Hằng 

Minh của mình đó, thiếu úy ơi. 

Ðây là lần đầu tiên tôi đƣợc đến gần vị Tiểu Ðoàn 

Trƣởng Tiểu Ðoàn Trâu Ðiên, vị tiểu đoàn trƣởng mà tôi 

từng nghe danh từ lâu, nay trông thấy ông rồi và đƣợc về 

với Trâu Ðiên, đơn vị đầu tiên tôi mong đƣợc phục vụ. 

Ðƣợc về chiến đấu dƣới màu áo rằn ri sóng biển 

TQLC có hình Trâu Ðiên là điều tôi hằng mong ƣớc và 

hãnh diện. Vậy là tôi đã đƣợc làm Trâu Ðiên với Trâu 

Ðiên Trƣởng Lê Hằng Minh, ngƣời tôi ngƣỡng mộ. 

Tháng 5/1966, TÐ1 và TÐ2/TQLC tham dự vào vụ 

“Biến Ðộng Miền Trung”, dẹp biểu tình tại Ðà Nẵng, 

khiêng bàn thờ Phật bị thầy trò Thích... đem bày xuống 

đƣờng làm vật cản lƣu thông ở Huế, vừa ổn định nội 

thành là TQLC hành quân lùng diệt địch còn luẩn quẩn 

quanh thành phố. TÐ2 đuổi chúng từ bờ biển Phù Liêu, 

Gia Ðặng tới ngã ba sông Vĩnh Ðịnh, Bích La Thôn 

Quảng Trị, biết bao xác VC đã nổi lên tại khúc sông này. 

Sau khi dẹp loạn trong, giết giặc ngoài xong, 

TÐ2/TQLC trở lại Huế để tham dự lễ mừng chiến thắng 
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đƣợc tổ chức tại Phú Văn Lâu. Trong dịp này một số 

quân nhân TQLC đƣợc gắn huy chƣơng và thăng cấp, 

trong đó Thiếu Tá Lê Hằng Minh, đƣợc thăng cấp Trung 

Tá. 

Ðang nghỉ dƣỡng quân ở xóm phía ngoài đầu cầu An 

Hòa (Huế), Ðại Ðội Trƣởng ÐÐ4 Nguyễn Xuân Phúc đi 

họp về ra lệnh cho đại đội chuẩn bị hành quân. Ông cho 

biết Tiểu Ðoàn 2 sẽ di chuyển ra Quảng Trị bằng xe 

GMC. Ðại Ðội 4 đi sau cùng nhƣng Trung Ðội 43 của tôi 

đi đầu Ðại Ðội nên tôi phải theo dõi đoàn xe di chuyển 

để nối tiếp đúng lúc. Ðể biết khi nào tới phiên mình nên 

tôi ra đứng sát ngay lề đƣờng để theo dõi các đơn vị đi 

chuyển. 

Trâu Ðiên Trƣởng Lê Hằng Minh ngồi trên xe Jeep 

mui trần với nhiều cần câu, trên kính chắn gió phía tay 

phải còn khoác một vòng hoa chiến thắng, vòng hoa do 

các em gái hậu phƣơng quàng cho ông trong buổi lễ mấy 

hôm trƣớc. Ông mặc áo jacket bên ngoài, trên cầu vai áo 

jacket là cặp lon trung tá TQLC bằng kim tuyến trắng 

tinh. 

Kể từ ngày về Tiểu Ðoàn, tôi chƣa đƣợc phép trình 

diện ông. Lần đầu tiên tôi trông thấy ông tại Quân Trấn 

Ðà Nẵng với cấp bậc Thiếu Tá, lần này đứng bên lề 

đƣờng đƣa tay chào Trung Tá khi xe jeep của ông từ từ 

đi qua. Dĩ nhiên ông không bận tâm chào lại và cũng 

chẳng biết tên thiếu úy kia là ai, không ngờ đó là lần đầu 



265 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

tiên và cũng là lần sau cùng tôi đứng nghiêm đƣa tay 

chào vị Tiểu Ðoàn Trƣởng thần tƣợng của tôi, đó là 

ngày... 

Ðó là ngày 29/6/1966, đoàn xe TÐ2 di chuyển trên 

Quốc Lộ 1 từ đầu cầu An Hòa hƣớng ra Quảng Trị, vừa 

qua khỏi cột mốc cây số 17 thuộc Quận Phong Ðiền, 

Huế thì bị một trung đoàn địch độn thổ phục kích sát 

quốc lộ trên một tuyến dài mà cả một đoàn xe gần nhƣ 

lọt vào vòng.Lúc đó vào khoảng 9 giờ sáng, cuộc phục 

kích và phản phục kích chỉ xẩy ra trong vòng 20 phút, 

nhƣng Trâu Ðiên Trƣởng Lê Hằng Minh cùng 42 chiến 

sĩ đã bị tử thƣơng, gần 100 quân nhân bị thƣơng, trong 

số đó có anh Xuân Phúc bị bắn từ ngực xuyên ra sau 

lƣng, Trần Văn Hợp bị bắn vào bắp chân, và tôi bị đạn 

xuyên cánh tay. Ðổi lại thì 233 VC phơi xác, 9 tên 

“đƣợc” bắt sống. Ðại Tá Ngô Quang Trƣởng đến thị sát 

chiến trƣờng ngay sau khi khói súng chƣa tan, ông nhận 

xét về trận này: 

- Trong cuộc đời binh nghiệp, kể cả hồi Pháp, tôi 

chƣa hề thấy trận bị phục kích nào lại biến thành trận 

phản phục kích tuyệt vời nhƣ trận Phò Trạch này. 

(Trích Mũ Xanh Tôn Thất Soạn, Tuyển Tập 2/TQLC.) 

Trong bài viết này, tôi không nói về lý do và những 

khó hiểu đằng sau vụ TÐ2/TQLC bị cả một trung đoàn 

VC phục kích ngay trên QL1 sát nách thành phố Huế! 



266 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Ðiều đáng buồn là thân phận ngƣời lính chiến lại bị ngay 

“bạn” ở hậu phƣơng đâm sau lƣng bằng lƣỡi lê đầu súng 

AK47! “Bạn” đây chính là thày trò “thích đâm hậu” đi 

cùng VC bày binh bố trận. 

Là một trung đội trƣởng chƣa có dịp trình diện Trâu 

Ðiên Trƣởng Lê Hằng Minh, chỉ mới nghe danh nên tôi 

không có nhiều kỷ niệm vui buồn với ông, nhƣng cảm 

tƣởng chung của quân nhân các cấp trong Tiểu Ðoàn đều 

cùng một lòng, một nhận xét: 

- Trâu Ðiên Trƣởng Lê Hằng Minh không chỉ là một 

cấp chỉ huy giỏi mà còn có tài lãnh đạo. Sự hy sinh của 

ông là một mất mát lớn cho TQLC. 

Sau khi Trung Tá Lê Hằng Minh tử trận thì tân 

TÐT/TÐ2 Trâu Ðiên là Ðồ Sơn Ngô Văn Ðịnh. Ðồ Sơn 

Ngô Văn Ðịnh vốn là sĩ quan thuộc TÐ2/TQLC từ khi 

ông còn là một trung úy đại đội trƣởng, nay ông đƣợc chỉ 

định quay về làm Tiểu Ðoàn Trƣởng. 

 

Trâu Ðiên Trƣởng NGÔ VĂN ÐỊNH. 

Phải nói ngay mà không sợ mang tiếng là nịnh cấp 

trên, theo tôi, Ðồ Sơn Ngô Văn Ðịnh là một trong những 

quân nhân có nhiều huy chƣơng. Ông đã có Anh Dũng 

Bội Tinh với 21 ngành Dƣơng Liễu, Ðệ Ngũ Ðẳng Bảo 

Quốc Huân Chƣơng từ khi còn là Trung Úy Ðại Ðội 
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Trƣởng, Ðệ Tứ Ðẳng khi là Tiểu Ðoàn Trƣởng, và Ðệ 

Tam Ðẳng khi là Lữ Ðoàn Trƣởng. Ðồ Sơn cũng là một 

trong 2 Lữ Ðoàn Trƣởng TQLC chỉ huy trận tái chiếm 

Cổ Thành Quảng Trị. Tôi không thể nói nhiều về những 

chiến công của ông mà chỉ xin ôn lại những kỷ niệm 

“buồn vui” của một đại đội trƣởng với Trâu Ðiên Trƣởng 

Ðồ Sơn quanh cuộc chiến. 

Tôi phục vụ dƣới quyền chỉ huy của Ðồ Sơn Ngô 

Văn Ðịnh từ 1966-1969, tính tròn 3 năm. Ðây là vị Tiểu 

Ðoàn Trƣởng lâu đời nhất của tôi, tôi theo ông liên tục 

trong mọi cuộc hành quân khắp 4 vùng chiến thuật, qua 

nhiều trận lớn nhỏ. Tôi nhận thấy, ngoài tài chỉ huy, Ðồ 

Sơn còn là cấp chỉ huy “mát tay”, ít ra là đối với riêng cá 

nhân tôi, ông đã giúp tôi thoát chết nhiều lần trong gang 

tấc. Những kỷ niệm không vui với tôi là khi ông vừa về 

làm Tiểu Ðoàn Trƣởng Tiểu Ðoàn 2 thay thế Tr/Tá Lê 

Hằng Minh. 

Khi Tiểu Ðoàn Phó Nguyễn Xuân Phúc hƣớng dẫn 

và giới thiệu các sĩ quan trong Tiểu Ðoàn cho tân Tiểu 

Ðoàn Trƣởng Ðồ Sơn. Anh Phúc giới thiệu tôi với Ðồ 

Sơn và nói: 

- Ðây là Thiếu Úy Cấp, mới từ TÐ5 đổi về, đánh 

đấm cũng đƣợc lắm. 

Chả hiểu ông đã đọc hồ sơ quân bạ của tôi chƣa, 

nhƣng khi hai ông vừa bƣớc đi thì tôi nghe Ðồ Sơn nói 
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nhỏ với anh Phúc: “Ðánh đấm đƣợc thì sao TÐ5 lại thải 

ra?” 

Ðúng, ít khi nào đơn vị cũ lại buông ra một quân 

nhân đánh đấm đƣợc và cấp chỉ huy đơn vị mới sẽ kém 

vui khi phải nhận “hàng thải”, chính vì chuyện “đánh 

đấm” mà tôi bị đuổi khỏi đơn vị cũ. Nhƣng thức lâu mới 

biết đêm dài, ở lâu ông Ðồ Sơn mới biết hàng thải tôi 

không tệ lắm. Chỉ trong vòng 1 năm, từ đầu Mậu Thân 

68, đến đầu năm 1969, đại đội tôi cùng toàn thể Trâu 

Ðiên đã đem về cho TÐ2 đƣợc ba lần tuyên dƣơng công 

trạng trƣớc Quân Ðội, nói nôm-na là quân kỳ TÐ2 đƣợc 

thêm 3 nhành Dƣơng Liễu. Ðáng nhớ nhất là nhành 

Dƣơng Liễu đƣợc thƣởng trong cuộc hành quân vùng 

Bời Lời, Hố Bò, đại đội tôi đã phải thay tới 4 lần cố vấn 

Mỹ* 

(* Một Tiểu Ðoàn TQLC đi hành quân luôn có 2 cố 

vấn Mỹ, cố vấn trƣởng đi với tiểu đoàn trƣởng, cánh A; 

cố vấn phó đi với tiểu đoàn phó, cánh B. Nhƣng khi một 

đại đội hoạt động biệt lập thì đƣợc một cố vấn đi theo để 

sẵn sàng yểm trợ hỏa lực và tải thƣơng.) 

Ngày 14/9/1968, Ðại Ðội của tôi nhảy “diều hâu” 

xuống vùng Cầu Khởi, phía Bắc quân Khiêm Hanh (Tây 

Ninh), vì đi một mình nên có cố vấn Mỹ đi theo. Vừa 

chạm đất liền bị Tiểu Ðoàn 14D/ VC bao vây tấn công. 

Chúng tôi trong tình trạng thập tử nhất sinh, nhƣng nhờ 

có cố vấn Mỹ xin yểm trợ hỏa lực tối đa và Ðồ Sơn đã 
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kịp thời đổ quân TÐ2 (-) xuống ngay sau lƣng địch khiến 

chúng hốt hoảng phải nới vòng vây đại đội của tôi để 

quay ra chống cự với Trâu Ðiên đang bao vây chúng 

phía ngoài. 

Sau trận Cầu Khởi, TÐ2 lại đổ bộ trực thăng ngay 

vào mật khu Hố Bò (TN), nhƣng mới thả xuống đƣợc 

ÐÐ1 của tôi và ÐÐ3 của Trần Văn Thƣơng thì bị đụng 

nặng, súng phòng không quá mạnh và địa thế không cho 

phép tiểu đoàn đổ quân tiếp tục nên ÐÐ1 và ÐÐ3 cầm 

cự tới ngày hôm sau tiểu đoàn mới xuống đầy đủ. Suốt 

đêm đó, Tiểu Ðoàn Trƣởng Ðồ Sơn và Ban 3 Ðinh Xuân 

Lãm luân phiên bay C&C đề hƣớng dẫn “Hoả Long” 

yểm trợ chúng tôi. Tiếng nói của các anh và Hỏa Long 

đã giúp chúng tôi an tâm giữ vững vị trí trƣớc những đợt 

tấn công dồn dập của VC trong đêm. 

Trong cuộc hành quân nhảy vào Hố Bò này, đại đội 

tôi lại nhảy đầu và có cố vấn Mỹ đi theo, vừa chạm đất là 

CV Mỹ bị thƣơng. Mỹ mà bị thƣơng thì họ phải tải 

thƣơng ngay và thả cố vấn khác xuống thay thế. Nhƣng 

rất tiếc là phòng không mạnh quá và VC cũng thả khói 

màu nên trực thăng nhầm Landing Zone (LZ), thả lộn cố 

vấn vào vùng địch khiến đại đội tôi lãnh “đại họa” là 

phải đi tìm anh ta về bằng mọi giá. Tìm đƣợc, nhƣng anh 

ta bị thƣơng và phải tải thƣơng. Tiểu Ðoàn chƣa kịp bổ 

sung cố vấn, nhƣng tình hình quá nặng nên buộc lòng 

Chiến Ðoàn Trƣởng phải đƣa cố vấn khác từ Chiến Ðoàn 
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xuống cho tôi để họ lo hỏa lực yểm trợ và tải thƣơng. 

Khi đụng trận, có cố vấn để xin yểm trợ hỏa lực và tải 

thƣơng thì tuyệt. 

Hôm sau, trong khi đang lục soát, thu dọn chiến 

trƣờng và chuẩn bị đóng quân đêm thì Tiểu Ðoàn đƣợc 

lệnh di chuyển ngay để B52 “trải thảm” vùng này. Khi 

Ðại Ðội 4 của Vũ Ðoàn Dzoan đi sau cùng chƣa rời khỏi 

vị trí thì 2 đại đội đi đầu đụng nặng, tiếng B.40 và RPD 

nổ liên hồi, quân ta đã có một số bị thƣơng và tử thƣơng, 

trong khi trời đang tối dần, tối dần! 

Trong đêm giữa rừng sâu, lệnh thƣợng cấp bắt di 

chuyển gấp, trả mục tiêu lại cho B.52 nhƣng địch lại cầm 

chân! Ðây là lúc khó khăn nhất của cấp chỉ huy, TÐT 

Ngô Văn Ðịnh đã quyết định: “Ở lại chiến đấu, không 

nhƣờng B52” và ông đã thông báo quyết định này cho 2 

cố vấn Mỹ biết. 

Thực tế chiến trận đang xẩy ra trƣớc mắt buộc 2 cố 

vấn của Tiểu Ðoàn phải làm việc khẩn cấp với hệ thống 

cố vấn cao hơn để xin hủy bỏ hay chuyển hƣớng các phi 

vụ B.52 đang hƣớng về mục tiêu mà TÐ2/TQLC còn 

đang kẹt tại chỗ. Ðây là một việc làm vô cùng khó khăn, 

thời hạn ấn định TÐ2 rời khỏi mục tiêu đang cạn dần, 

đêm lạnh mà các cố vấn lau mồ hôi trán liên tục. Cuối 

cùng, cố vấn Tiểu Ðoàn thở phào nhẹ nhõm báo cho Ðồ 

Sơn biết B52 đã phải “nhƣờng” mục tiêu lại cho TÐ2. 
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Tin loan ra khiến chúng tôi an tâm diệt Cộng mà không 

còn lo hỏa lực khủng khiếp của bạn từ trời rơi xuống. 

Trong chiến trận, chuyện KQ bạn đánh lầm quân ta 

cũng không hiếm, nhƣng B52 thì chƣa bao giờ xẩy ra. 

Bốn mƣơi năm sau, khi ôn lại chiến trƣờng xƣa, Ðồ Sơn 

tâm sự: 

- Khi quyết định ở lại chiến đấu mà không di chuyển 

theo lệnh trên, tôi biết sẽ gặp khó khăn lắm, nhƣng 

không thể hy sinh thêm đồng đội vì bất cứ lý do gì. Vả 

lại kinh nghiệm cho tôi biết B52 sẽ không bao giờ dám 

trải thảm một khi còn có ngƣời Mỹ trong vùng mục tiêu. 

Lúc đó trong tay mình (TÐ2) còn có 2 cố vấn Mỹ mà. 

Sau 3 năm theo chân Ðồ Sơn khắp bốn vùng chiến 

thuật, bị thƣơng lai rai thì có nhƣng khi Ðồ Sơn bị trọng 

thƣơng (1/69), thì tôi bị trọng thƣơng theo sau, tháng 

6/1969, bị loại khỏi vòng chiến, tôi rời TÐ2/TQLC từ 

đấy. Xin gửi lời cám ơn muộn màng đến Ðồ Sơn, là đại 

đội trƣởng, đôi khi tôi thƣờng “khắc khẩu” với tiểu đoàn 

trƣởng, nhƣng nhờ hợp “mạng” nên Ðồ Sơn đã nhiều lần 

giúp tôi thoát hiểm trong đƣờng tơ. 
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Trâu Ðiên Trƣởng NGUYỄN XUÂN PHÚC. 

Ðang vui với TÐ5/TQLC, chỉ vì bốc đồng, lãnh 15 

ngày trọng cấm rồi bị đổi về TÐ2 khiến tôi buồn lắm, 

nhƣng “kỷ luật là sức mạnh” nên tôi bƣớc tới trƣớc mặt 

Trung Úy ÐÐT/ÐÐ4 Nguyễn xuân Phúc, đứng nghiêm 

đƣa tay chào và xƣng danh đúng quân phong quân kỷ. 

Nhƣng “ông ta” vẫn ngồi, hai chân gác trên bàn, tay cầm 

điếu Ruby Queen gõ gõ lên hộp quẹt Zippo rồi nhếch 

mép cƣời ruồi: 

- Ông đánh lộn bên TÐ5 rồi bây giờ về đây kiếm tôi 

nữa phải không? 

Ðã từng nghe danh ông niên trƣởng này từ lâu, nay 

đụng mặt trong hoàn cảnh bất đắc dĩ khiến tôi đành phải 

cắn môi đến rớm máu để nuốt cục buồn, muốn trả lời 

ông: “Chƣa biết”. Nhƣng thôi, đành im lặng! Sau giây 

phút căng thẳng, ông đứng dậy quẹt lửa, châm điếu 

thuốc, nhả khói rồi chậm rãi chân bƣớc đi, miệng nói: 

- Ông đi tìm Trung Úy đại đội phó mà trình diện! 

Ðại đội phó là Trần Văn Hợp, ngƣời bạn cùng khóa 

với tôi, hắn mới đón tôi từ quân trấn Ðà Nẵng về đây thì 

còn trình diện gì nữa nên tôi xách ba-lô đi tìm chỗ khuất 

trong một khách sạn xây cất dở dang bỏ hoang, là nơi đại 

đội đang đóng quân, để tránh mặt mọi ngƣời, giăng võng 

nằm trong một góc tối. Ðại Ðội Trƣởng không giao 



273 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

nhiệm vụ gì cho tôi cả và tôi cũng chả cần xin việc. Vài 

ngày sau, “xếp” gọi tôi ra lệnh: 

- Ông xuống nhận Trung Ðội 3 để sáng sớm mai đi 

hành quân. 

Tôi không hỏi thêm bất cứ điều gì, tôi bất cần. Tôi 

gọi Trung Ðội Phó là Trung Sĩ Tuyết truyền lệnh vắn tắt: 

“Chuẩn bị sáng mai đi hành quân.” 

TÐ2/TQLC tiến quân dọc theo những xóm làng ven 

biển, đụng tại mục tiêu Phù Liêu Gia Ðặng, quân ta truy 

kích địch về tới ngã ba sông Vĩnh Ðịnh, thôn Bích La, 

Quảng Trị. Ðịch hết đƣờng thoát nên tử thủ tại đây 

nhƣng rồi cũng bị TÐ1 và TÐ2 đánh tan. Suốt cuộc hành 

quân này Ðại Ðội Trƣởng Nguyễn Xuân Phúc luôn để 

trung đội tôi lẽo đẽo theo sau và không hề ra lệnh hay 

nói năng gì cả. 

Tại Phù Liêu, khi cánh quân đi đầu nổ súng, Thiếu 

Úy Kiệt (K20/VB) tử thƣơng thì ở phía sau, VC từ dƣới 

cát chui lên “chặt khúc đuôi”, tấn công ào ạt vào Trung 

Ðội 3 của tôi, nhƣng anh em đã nhanh chóng phản ứng 

cấp thời, không hề hấn gì mà VC còn bỏ lại vài cây AK, 

vài xác chết. Tôi báo lên đại đội nhƣng xếp Phúc vẫn im 

lặng, không lên tiếng khen chê. Ðại Ðội tiếp tục truy 

kích giặc đến thôn Bích La Quảng Trị. 

Tại thôn Bích La, VC bị kẹt vào giữa gọng kìm của 

hai Tiểu Ðoàn 1&2/TQLC và ngã ba sông nên nửa đêm 
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chúng liều chết tìm cách thoát thân, chui đầu vào tuyến 

TÐ2! Hẳn không cần diễn tả thì đọc giả cũng biết 

chuyện gì xẩy ra khi quân ta bắn “bia di động”. Riêng 

Trung Ðội 3, tôi cho đặt mìn claymore trƣớc tuyến nên 

khó có tên VC nào thoát. Sáng sớm hôm sau, trong khi 

tôi đang cho trung đội thu lƣợm vũ khí và đếm xác địch 

thì Tr/Úy Ðại Ðội Trƣởng đến, tay cầm ca nhôm café, 

ông vỗ vai tôi và nói: 

- Làm một hớp cho ấm bụng, chú mày làm ăn đƣợc 

lắm. 

- Cám ơn “xếp”, tôi là đồ bỏ nhƣng nhờ lính của 

Trung Úy đánh giặc giỏi. 

Thực ra thì tôi biết ông ta đến nhƣng tôi cứ vờ nhƣ 

không hay, không thấy. Khi phải chào thì tôi chào theo 

đúng cấp bậc nhà binh chứ không có “niên trƣởng” gì cả, 

dù ông đã gọi tôi với tiếng “chú” tràn đầy tình anh em. 

Với tôi, hai chữ “niên trƣởng” có cái gì ấm cúng thân 

tình, còn danh xƣng “xếp” chỉ là tiếng gọi xách mé, thiếu 

tôn trọng ngƣời đối diện. “Xếp” cũng biết điều đó nên 

ông mỉm cƣời, điệu cƣời trịch thƣợng dễ ghét, im lặng 

móc thuốc hút và “mời” một tôi điếu, dặn dò vài câu huề 

vốn rồi đi đến chỗ trung đội của Nguyễn Quốc Chính, 

K20 Võ Bị. 

Sau một đêm vất vả với súng đạn nhƣng đƣợc bình 

an, sáng sớm trời lạnh mà đƣợc rít một hơi thuốc, ngửa 
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mặt lên trời nhả khói vòng tròn là niềm hạnh phúc nhất 

của lính đánh giặc. Ðiếu thuốc đầu ngày làm tôi sảng 

khoái, nhất là điếu thuốc mời từ tay “xếp”, một ngƣời mà 

tôi ghét cay ghét đắng ngay từ khi về trình diện. 

Hình nhƣ tôi say thuốc, nhìn qua khói thuốc, tôi thấy 

dáng Anh đi đầy vẻ tự tin, thái độ “kẻ cả”, tôi chợt nhận 

ra cử chỉ của mình vừa rồi đầy mặc cảm tự ti! Còn Anh, 

tuy kích thƣớc thấp hơn tôi nhƣng anh lại cao hơn tôi 

một “cái đầu”. Tay tôi mân mê điếu thuốc hút dở dang, 

điếu thuốc in dấu tay của Trung Úy Nguyễn Xuân Phúc, 

có lẽ điếu thuốc đó đã làm thay đổi thái độ bất cần của 

tôi. Hơn 50 năm sau, tôi còn nhớ đó là điếu Ruby Queen 

đựng trong bao màu tím nhạt. Phong cách “ngƣời lớn”, 

rộng lƣợng của cấp chỉ huy hay hành động “tiểu nhân” 

ích kỷ của kẻ lớn lon có thể làm thay đổi hẳn thái độ của 

thuộc cấp theo hƣớng kính trọng hoặc khinh bỉ, tôi đã 

gặp cả hai trƣờng hợp nhƣ thế. Chỉ một điếu thuốc giữa 

không khí đặc quánh với khói súng mà tôi bỏ chữ “xếp 

Phúc” để thay bằng một tiếng ANH PHÚC viết hoa. 

Sau một thời gian làm TÐP/TÐ2, Anh Phúc đƣợc 

điều động đi làm Tiểu Ðoàn Trƣởng Tiểu Ðoàn 6/TQLC. 

Trƣớc khi đi, anh xiết mạnh tay tôi và khẽ nói: 

- Chú mày đã phạm một lỗi lầm rất đáng tiếc, dễ gây 

ngộ nhận và ác cảm với cấp chỉ huy lúc ban đầu, đƣờng 

binh nghiệp của chú mày sẽ vất vả lắm đấy. Phải cẩn 

thận! 
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À thì ra thế, lúc đó tôi mới ngộ ra rằng thuở ban đầu 

khi tôi vừa trình diện thì Anh đã thử thách tôi. Ðiều đó 

dễ hiểu, cấp chỉ huy nào cũng bực khi phải nhận về một 

quân nhân “ba gai”, hỗn với cấp chỉ huy, cái khó là làm 

sao trị đƣợc những “con ngựa chứng”. Tôi nói với anh: 

- Bản tính tôi đâu phải thế, tôi luôn luôn biết kính 

trên nhƣờng dƣới mà. 

Tháng 1/1969, Tiểu Ðoàn Trƣởng Ðồ Sơn Ngô Văn 

Ðịnh bị trọng thƣơng, anh Phúc quay trở lại làm 

TÐT/TÐ2 với dàn đại đội trƣởng là 3 Ð/Úy K19VB là 

Ð/Úy Trần Văn Hợp, Ð/Úy Vũ Ðoàn Dzoan, Ð/Úy Tô 

Văn Cấp và Tr/Úy Lâm Tài Thạnh K17VK. Ðối với tôi, 

đây là thời gian TÐ2 tƣơng đối vui và ổn định, “hành 

quân” ở hậu phƣơng thì ồn ào, đụng trận ngoài tiền tuyến 

thì không khí nhẹ nhàng. Mỗi lần đụng trận các đại đội 

trƣởng liên lạc hàng ngang, luân phiên công thủ còn ông 

TÐT thì yên lặng theo dõi, không hối thúc. 

Ngày 19/6/1969, TÐ2 đi hành quân ở Chƣơng Thiện, 

vì Tiểu Ðoàn Phó là Th/Tá Nguyễn Kim Ðễ đi phép để 

chuẩn bị nhận tiểu đoàn mới. Vì thế anh Phúc giao cánh 

B cho tôi chịu trách nhiệm. Thực ra trong 3 tên K19 thì 

thằng nào làm phó cho anh cũng đƣợc, nhƣng anh lại 

giao cho tôi và rồi tôi bị trọng thƣơng khiến anh Phúc 

dậm chân chửi thề: 

- C.., mƣu sự do tao, thành sự tại thằng VC. 
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Tôi hiểu ý nghĩa câu chửi thề của Anh, Anh muốn 

nâng đỡ tôi nhƣng không hiểu tại sao tôi lại đen đến thế, 

đen cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng! Vạn sự (rắc rối) khởi 

đầu (gian) nan chăng? Sau khi tôi bị thƣơng, tuy không 

còn chiến đấu bên Anh ngoài chiến trƣờng nữa, nhƣng 

mỗi khi có dịp gặp nhau, kể cả khi anh làm Lữ Ðoàn 

Trƣởng, là anh kéo tôi đi theo để xem anh uống còn tôi 

thì “phá mồi” hoặc đấu võ “mồm”. 

Lần đầu tiên, khi trình diện, năm 1966, tôi gặp Trung 

Úy ÐÐT/ÐÐ4 Nguyễn Xuân Phúc tại Ðà Nẵng thì lần 

sau cùng tôi lại gặp Trung Tá LÐT/LÐ.369 Nguyễn 

Xuân Phúc cũng tại Ðà Nẵng, trên bãi biển Non Nƣớc 

vào sáng 29/3/1975. Không ngờ đó là lần sau cùng tôi 

gặp Anh. 

Anh Phúc không cho tôi huy chƣơng và cấp bậc, tiền 

bạc thì lại càng không vì Anh quá nghèo. Tôi ghét cay 

ghét đắng, có thể nói là hận Anh ngay từ khi mới đến 

trình diện. Nhƣng “ở lâu mới biết lòng ngƣời có nhân”, 

với phong cách chỉ huy và tài lãnh đạo, cung cách “sống 

đẹp” với ngƣời xung quanh đã khiến tôi kính và phục 

Anh, nếu không muốn nói Anh là “thần tƣợng” của tôi. 

Không chỉ riêng tôi, mà khi tiếp xúc với những ngƣời 

biết Anh, những ai từng làm việc với Anh thì hầu nhƣ tất 

cả đều dành cho Anh sự ngƣỡng mộ, cảm tình yêu mến. 
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Nửa đƣờng gãy gánh, binh nghiệp Anh chƣa thành 

công, nhƣng anh đã thành danh, ở một nơi nào trên 

Thiên Quốc anh đang cƣời, đánh nhịp hát: “Trấn Thủ 

Lƣu Ðồn”. 

 

 

Trâu Ðiên Trƣởng TRẦN VĂN HỢP. 

Cùng đƣợc chọn về TQLC nhƣng khác tiểu đoàn nên 

chúng tôi chỉ thỉnh thoảng gặp nhau. Ngày bị thuyên 

chuyển từ TÐ5 về TÐ2, thấy Hợp mang xe đến đón 

khiến tôi mừng thầm, ít ra cũng có một ngƣời bạn cùng 

khóa ở đơn vị mới thì cũng đỡ bơ vơ. Nghĩ vậy nên tôi 

đến chào Trung Úy Hợp đúng theo quân kỷ, hắn đƣa tay 

cho tôi bắt, nói cho chính xác là nó hững hờ đƣa tay ra 

cho tôi cầm rồi chỉ tôi leo lên phía sau xe GMC trong khi 

nó ung dung lên “cabin” ngồi một mình! 

Ðắm tàu tƣởng gặp phao hóa ra đụng bọt biển! Ðó là 

lý do tôi không thèm trình diện Tr/Úy Hợp theo lệnh của 

xếp Phúc. Có một cái gì đó gần giống nhau của anh Phúc 

và Hợp đối xử lạnh nhạt với tôi. Không hiểu sao lúc đó 

tôi lại không đi uống rƣợu, chửi thề, xuống xóm giải sầu 

hoặc chịu chơi thì bỏ về Saigon chơi cho bõ ghét. Sau 

vài lần thử lửa, nhất là sau trận Bích La thôn, cả hai đã 

cho tôi một nụ cƣời. 
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Khi Hợp lên làm Ðại Ðội Trƣởng ÐÐ4 thay anh 

Phúc, tôi cũng đƣợc hƣởng ké, làm đại đội phó cho Hợp, 

cùng nhau vui chơi và làm việc cho đơn vị mà không 

phân biệt trƣởng phó, chính vì sự “lạm quyền” đó mà đã 

có lần Hợp chửi tôi “ngu”. 

Bồng Sơn, Tam Quan (Bình Ðịnh) vào thời điểm 

1967 du kích nhiều, ẩn hiện nhƣ ma, ngày thì lặn, đêm 

đêm chui ra vác loa kêu gọi “Lính Thủy Ðánh Bộ” đầu 

hàng! Nghe mãi nhức đầu, sôi máu nên một đêm tôi lựa 

mấy tay “đen-đen” nhƣ tôi để đi bịt miệng mấy tên du 

kích này và túm đƣợc một tổ tam-tam, một AK, một mã 

tấu, và một chị thổi loa. Hí hửng tôi mang loa về khoe, 

Hợp khen toán phục kích giỏi rồi ghé tai tôi nói nhỏ: 

- Mày ngu bỏ mẹ, du kích vùng này đông nhƣ cỏ dại. 

Nhiệm vụ này đâu phải của mày, lỡ xảy ra chuyện gì thì 

liệu có đáng không? 

Lần đầu gặp nhau tại Ðà Nẵng, nó đƣa tay cho tôi 

cầm khiến tôi ghét nó bao nhiêu thì lần tại Bồng Sơn nó 

chửi tôi “ngu” thì tôi lại phục nó bấy nhiêu. Tôi hiểu tấm 

lòng của cấp chỉ huy xen lẫn tình bạn bè trong lời hắn sỉ 

vả tôi: “Mày ngu”. 

Một thời gian ngắn sau tôi lên coi Ðại Ðội 1. Tuy 

không còn chung đại đội, nhƣng dù hành quân hay về 

hậu cứ thì 3 tên độc thân Hợp, Chính, và tôi đều buồn 

vui có nhau nhƣ anh em một nhà. Rồi Chính tử trận bên 
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kinh Cái Thia (31/12/1967), tôi bị thƣơng ở Chƣơng 

Thiện, Hợp tiếp tục cầm súng. Sau Hạ Lào 719, Hợp 

thay thế anh Phúc để trở thành Tiểu Ðoàn Trƣởng Tiểu 

Ðoàn 2 Trâu Ðiên. 

Không thể kể hết những trận đánh và chiến công của 

Hợp, vả lại nếu có thì đó là công trạng chung của cả một 

tiểu đoàn mà không của riêng ai. Vì thế trong bài “Vui 

Buồn” này, tôi sẽ ít đề cập tới “tiếng súng chiến trƣờng” 

mà chỉ là tâm tình riêng. 

Thời gian 1973, tôi làm việc tại Phòng Ba Sƣ Ðoàn 

tại Hƣơng Ðiền, mỗi khi các tiểu đoàn trƣởng về họp tại 

Bộ Tƣ Lệnh/Sƣ Ðoàn (Hƣơng Ðiền) thì Hợp đều ghé 

Phòng Ba tìm tôi, nhƣng hắn im lặng đƣa tay cho tôi bắt. 

Tôi nắm trong đó đƣợc một ít tiền lẻ đủ vài chầu cơm 

hàng cháo chợ của quán mụ Luyến bên bờ Phá Tam 

Giang. Có lúc tôi giả bộ chê: “Sao mày rách thế?” Thì 

hắn chỉ mỉm cƣời. 

Ít nói là bản tính của Hợp, kín tiếng ngậm miệng 

ngay cả khi “mở rộng bàn tay”. Những đàn em nhƣ Lê, 

nhƣ Trần đều không hay biết gì về việc TÐT Trần Văn 

Hợp đề nghị thăng cấp thiếu tá cho họ. Họ tâm sự: 

- Tụi tôi không hay gì cả, chỉ khi đƣợc gọi lên Bộ Tƣ 

Lệnh gắn lon thiếu tá mới biết do anh Hợp đề nghị. 

Sống chết với nhau nhƣng chúng tôi không hề biết 

tôn giáo của nhau, chẳng chùa mà nhà Chúa cũng không. 
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Ðời lính tráng chỉ biết theo đạo ù-ù, nhƣng “cách cho” 

của Hợp có vẻ nhƣ làm theo lời khuyên của Thánh Kinh: 

“Khi tay phải làm việc thiện đừng cho tay trái biết.” 

Sáng 29/3/75, Hợp và tôi gặp nhau tại bờ biển Non 

Nƣớc, rồi lênh đênh xuôi Nam, chia nhau gói mì tại vịnh 

Cam Ranh, rồi về bãi biển Vũng Tàu vào những ngày 

giữa tháng 4/75. Chỗ nào thì cũng chỉ nhìn nhau lắc đầu, 

mong sao không còn phải lui nữa 

Những ngày cuối tháng 4/75, trong khi “hậu 

phƣơng” Sài Gòn tìm mọi phƣơng tiện để ra biển thì tất 

cả quan lính TQLC lại từ bờ biển Vũng Tàu lui về cố thủ 

tại căn cứ Sóng Thần rồi theo lệnh tông-tông, cởi bỏ áo 

lính, giầy sô để mặc áo tù đi chân đất! 

Cúi mặt! 

Sáng 30/4/1975, sau khi Tổng Thống Dƣơng Văn 

Minh ra lệnh đầu hàng, các Tiểu Ðoàn Trƣởng họp cùng 

Ðại Tá Tƣ Lệnh Phó tại Bộ Chỉ Huy căn cứ Sóng Thần 

(Thủ Ðức) và nhận lệnh “giã từ vũ khí”! Trời bỗng đổ 

một cơn mƣa rào. Hợp và tôi dựa lƣng nhau chùi nƣớc 

mắt, vất xe jeep, lội bộ từ Thủ Ðức về Thị Nghè vì gia 

đình chúng tôi cùng ở trong trại gia binh Cửu Long. Khi 

đi ngang ngã ba Giồng Ông Tố, thấy súng nổ, mấy tên 

VC Bắc Kỳ vác AK chạy tới chạy lui trên xa lộ miệng 

chửi tục: 

- ÐM. tụi Trâu Ðiên còn ngoan cố chống cự. 
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Ðang khóc trong lòng mà tôi cũng phải mím môi 

cƣời thầm bên tai Hợp: 

- Bạn thua đàn em rồi! 

Sau vài tuần ngơ ngáo, 14/6/75 chúng tôi cùng “rủ 

nhau” vào tù, gặp đủ mặt “anh hào” cùng chung một trại 

Long Giao, không sót một ai, cùng chia nhau trái đắng. 

Trong buổi “lên lớp” đầu tiên tại trại tù Long Giao về đề 

tài “Ngụy Quân, Ngụy Quyền”, tên “giáo viên” VC đã 

dõng dạc và dứt khoát tuyên bố: 

- Những cái gọi là Trâu Ðiên và Cọp Ðầu Rằn thì sẽ 

bị trừng trị đích đáng! 

Tôi lại có dịp thúc cùi chỏ vào ba sƣờn Trâu Ðiên 

Hợp nói nhỏ: “Nó hù mày.” 

Mặt Trâu Ðiên Hợp vẫn tỉnh bơ, quả thật điếc không 

sợ súng, “mặt dày” nhƣ da Trâu. Rồi tôi trƣớc, Hợp sau, 

lƣu đày đất Bắc. Tôi và Hợp bắt tay từ giã nhau tại trại tù 

Suối Máu năm 1976 mà không biết đó là lần chia tay sau 

cùng! Trâu Ðiên Trần Văn Hợp đã bị “trừng trị đích 

đáng” trong rừng núi vùng Thƣợng Du Bắc Việt nhƣ lời 

tuyên bố của “giáo viên”! 

Ðời binh nghiệp của Hợp gắn liền với Tiểu Ðoàn 

Trâu Ðiên, từ ngày đầu tiên 11/1964 là Trung Ðội 

Trƣởng của Ðại Ðội Trƣởng Phúc cho đến những ngày 

cuối cùng 29/3/75, Hợp vẫn là Tiểu Ðoàn Trƣởng thuộc 

quyền Lữ Ðoàn Trƣởng Nguyễn Xuân Phúc. Vì thế, 
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những đức tính cần có và đủ của một cấp chỉ huy tác 

chiến lý tƣởng thì Trần Văn Hợp là “bản sao” của anh 

Nguyễn Xuân Phúc: “Cấp chỉ huy giỏi thì không có 

thuộc cấp tồi.” 

Trần Văn Hợp là Tiểu Ðoàn Trƣởng Trâu Ðiên cuối 

cùng và không còn nữa nhƣng vẫn còn mọi sự mến mộ 

của bạn bè và lòng kính trọng của thuộc cấp. Một thƣợng 

cấp trong Binh Chủng đã nói về Hợp nhƣ thế này: 

- Ai đó có thể ghét, nhƣng không ai có thể khinh 

thƣờng Hợp đƣợc. 

Dù đã về Thiên Quốc nhƣ các Trâu Ðiên Trƣởng Lê 

Hằng Minh, Nguyễn Xuân Phúc, Trần Văn Hợp, hay còn 

nặng nợ với trần gian nhƣ Ðồ Sơn Ngô Văn Ðịnh, tôi xin 

nghiêng mình kính phục các TRÂU ÐIÊN TRƢỞNG, 

những cấp chỉ huy lý tƣởng của Binh Chủng TQLC, 

những ngƣời con yêu quý của QLVNCH. 

Các anh đã cùng quân nhân các cấp chiến đấu khắp 

mọi miền đất nƣớc, từ Bến Hải đến Cà Mau, Kampuchia, 

Hạ Lào, tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, làm đẹp màu cờ 

sắc áo rằn ri với dây biểu chƣơng màu Tam Hợp, trong 

đó Quân Kỳ TÐ2/TQLC Trâu Ðiên đã 8 lần đƣợc tuyên 

dƣơng công trạng trƣớc Quân Ðội. 

Sau chiến thắng Mậu Thân ở Saigon, trận Cầu Khởi 

và Bời Lời ở Tây Ninh, TÐ2 về hậu cứ để tái trang bị. 

Ngày 28/12/1968 Tổng Thống VNCH, Phó Tổng Thống, 
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Ðại Tƣớng Tổng Tham Mƣu Trƣởng cùng phái đoàn 

tƣớng lãnh cao cấp đến hậu cứ TÐ2 ở Thủ Ðức thăm và 

khen thƣởng anh em Tiểu Ðoàn 2 Trâu Ðiên. 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thăm Trâu Điên, 

28/12/1968 

 Tổng Thống, Tổng Tƣ Lệnh Quân Ðội, Phó Tổng 

Thống, Ðại Tƣớng Tổng Tham Mƣu Trƣởng, cùng phái 

đoàn tƣớng lãnh đến thăm và khen thƣởng các đơn vị tại 

chiến trƣờng là chuyện bình thƣờng, nhƣng đến thăm 

một tiểu đoàn tại hậu cứ sau những ngày hành quân dài 

thì không bình thƣờng chút nào. Dầu bất cứ vì lý do gì 

thì đây cũng là một niềm vui cho Trâu Ðiên nói riêng và 

TQLC nói chung./. 
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Trâu Ðiên Và Cố Vấn Mỹ, 

Muộn Vẫn Phải Nói.  

 

 

 

Lời nói đầu: Nếu các binh chủng bạn có những tiểu 

đoàn nổi tiếng nhƣ Sấu Thần, Cọp Ba Ðầu Rằn, Song 

Kiếm Trấn Ải v.v..thì Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến 

(TQLC) chúng tôi cũng có những tiểu đoàn nổi tiếng, 

một trong những đơn vị đó là Trâu Ðiên, tức Tiểu Ðoàn 

2/TQLC. Trong bài viết này tôi xin dùng danh xƣng 

“Trâu Ðiên”, và các Tiểu Ðoàn Trƣởng là “Trâu Ðiên 

Trƣởng”. 

Xin chân thành cám ơn Trâu Ðiên Trƣởng Ðồ Sơn và 

cố vấn trƣởng Trâu Ðiên John Sheehan đã cung cấp 

thêm tài liệu để tôi viết bài này. 

* * * 
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háng 8/2012 tôi đƣợc đi du lịch 7 ngày đến 

miền Ðông-Bắc Mỹ nhƣ Philadelphia, New 

York, Washington D.C và Canada, tôi thấy vui khi đƣợc 

chạm tay vào quả chuông Ðộc Lập, thăm tƣợng Nữ Thần 

Tự Do, thác Niagara, Ground Zero, đài tƣởng niệm các 

Tổng Thống Hoa Kỳ v.v... Nhƣng khi đứng trƣớc bức 

tƣờng đá đen, nhìn thấy bóng mình in trên vách đá, 

“nằm” chung với tên của 58,772 quân nhân Hoa Kỳ đã 

hy sinh và mất tích (MIA) trên chiến trƣờng Việt Nam, 

lòng tôi bâng khuâng và tự hỏi tại sao mình còn sống và 

đứng đây, nhận Hoa Kỳ là quê hƣơng thứ hai, trong khi 

1,200 MIA (mất tích) còn ở lại VN, thân xác họ bị chôn 

vùi ở những nơi xƣa kia là chiến trƣờng khốc liệt nhƣ 

Cồn Tiên, Ia Drang, Cầu Khởi, Bời Lời hay trong ngục 

tù CS. 

Nhìn lên bức tƣờng đá đen, bất ngờ tôi thấy tên 

White, tôi tự hỏi đây có phải là cố vấn (CV) White đi với 

tôi trong trận Bời Lời (Tây Ninh) ngày 16/9/1968 hay 

không? Trận đó tôi chỉ biết là khi vừa đụng địch, White 

ngã xuống, bất tỉnh, và đƣợc trực thăng tản thƣơng ngay. 

Tôi thấy tên Joe, có phải đây là cố vấn Joe bị thả lầm 

vào tuyến VC, bị bắn vào nách xuyên qua vai trong trận 

Bời Lời 16/9 mà đã đƣợc đại đội tôi cứu về và tải thƣơng 

hay không? 

Tôi đọc đƣợc tên Jack, có thể là viên có vấn mà Trâu 

Ðiên Trƣởng Nguyễn Xuân Phúc cho đi với tôi trong 

T 
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trận kinh Cán Gáo, tỉnh Chƣơng Thiện ngày 19/6/69. 

Ngày đó, Jack và tôi cùng bị thƣơng nặng, tôi gãy chân 

tay, “trào máu họng”, còn Jack bị bay mất một cánh tay. 

Những cố vấn đi với tôi chỉ trong một thời gian rất 

ngắn, có khi vài giờ rồi bị thƣơng, đƣợc tải thƣơng nên 

tôi không nhớ chính xác tên và cũng không rõ tình trạng 

của họ sau đó ra sao, lành dữ thế nào. Dù Mr. White, Mr. 

Joe, Mr. Jack có là cố vấn cho TQLC/ VN hay không thì 

những cái danh ấy trên bức tƣờng đá đen này vẫn là 

những ngƣời bạn đồng minh anh hùng đã chiến đấu để 

bảo vệ VN Tự Do. Họ đã “nằm” xuống, còn tôi, ngƣời 

Việt Nam ti ̣ nạn thì lại đƣợc đứng đây, ngay Thủ Ðô Hoa 

Kỳ. Nghĩ đến White, đến Joe, Jack, tôi đƣa tay quẹt 

ngang mắt, đứng nghiêm đƣa tay chào các ông và các 

anh hùng trên bức tƣờng đá đen. 

Hƣớng dẫn viên du lịch đƣa chúng tôi đến đây để 

thăm một di tích lịch sử Hoa Kỳ gắn liền với chiến tranh 

VN, với ngƣời Mỹ gốc Việt Nam, không phải viếng một 

nghĩa trang nên tôi không có nhang để thắp, không có 

hoa để tặng các ông. 

Trong các buổi lễ quan trọng của cộng đồng ngƣời 

Việt tại hải ngoại, sau nghi thức chào Quốc Kỳ VN và 

Hoa Kỳ là “Một Phút Mặc Niệm” để tƣởng nhớ đến quân 

dân cán chính VNCH đã hy sinh... để tƣởng nhớ đến hơn 

58 ngàn quân nhân Hoa Kỳ đã chiến đấu và hy sinh để 

bảo vệ miền Nam VN Tự Do v.v...Ðó là một phút để 
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tƣởng nhớ và vinh danh chung, nhƣng sau khi viếng bức 

tƣờng đá đen, chào từ giã White, Joe, Jack, tôi nghĩ mình 

sẽ phải viết về những vị cố vấn đã đi hành quân với 

“Trâu Ðiên”, nhất là những CV đã đi với ÐÐ1/TÐ2, họ 

đã bị thƣơng, đã hy sinh cách nay mấy chục năm. Phải 

viết nhƣ nói lời cám ơn, dù muộn vẫn phải nói. 

Sau khi thăm bức tƣờng đá đen, vì trình độ computer 

và tiếng Mỹ của tôi ở dạng ABC nên tôi đã nhờ Quốc 

Việt, chuyên viên điện toán, vào các Web của USMC, 

Web đài tƣởng niệm ở Washington DC, Web nghĩa trang 

Arlington và Web của các cựu QN/TQLC Mỹ đã tham 

chiến tại VN để tìm tên các cố vấn cũ, và tình trạng “sức 

khỏe” của họ, nhƣng chỉ tìm đƣợc tên 5 ngƣời bị tử 

thƣơng khi đi hành quân với TQLC/VN. Tôi không thấy 

tên các cố vấn mà tôi muốn biết, nhƣ vậy có lẽ họ đều 

bình an nên tôi ngƣng tìm. 

Năm 2014, Tổng Hội Thủy Quân Lục Chiến Việt 

Nam (TQLC/VN) thực hiện cuốn Quân Sử (QS), cần tài 

liệu chính xác cho các bài viết nên tôi đã liên lạc đƣợc 

với cấp chỉ huy cũ của tôi là Trâu Ðiên Trƣởng Trung Tá 

Ngô Văn Ðịnh (Ðồ Sơn), và Cố Vấn, Ðại Úy John 

Sheehan, là hai ngƣời biết rõ những gì đã xảy ra với đại 

đội của tôi trong các cuộc hành quân. 

Trƣớc khi nói về những việc mà Ðồ Sơn và John 

Sheehan giúp tôi tìm đƣợc tin tức các cựu cố vấn đã 

cùng tôi chiến đấu bên nhau, tôi xin nói qua về nhiệm vụ 
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của các cố vấn và mối thân tình của họ với Trâu Ðiên nói 

chung, của John Sheehan với Ðồ Sơn nói riêng. 

Tôi không rõ hệ thống cố vấn và nhiệm vụ của họ ở 

các đơn vị bạn, nhƣng với Binh Chủng TQLC/VN thì 

mỗi khi một tiểu đoàn đi hành quân thì sẽ đƣợc tăng phái 

2 cố vấn Mỹ, một đi với tiểu đoàn trƣởng (cánh A), một 

đi với tiểu đoàn phó (cánh B). Cấp đại đội thì họ không 

đi theo, trừ khi đại đội đó đi riêng với nhiệm vụ đặc biệt. 

Nhiệm vụ của cố vấn Mỹ khi đi hành quân với tiểu 

đoàn TQLC/VN là liên lạc với các trực thăng Mỹ để xin 

tản thƣơng, tiếp tế, quan trọng nhất là khi tiểu đoàn đụng 

trận thì liên lạc và phối hợp với hệ thống cố vấn Mỹ để 

xin yểm trợ hỏa lực Pháo Binh, Không Quân Mỹ. Họ chỉ 

có nhiệm vụ theo dõi diễn tiến hành quân, báo cáo và xin 

yểm trợ hỏa lực, đôi khi góp ý, nhƣng không đi vào chi 

tiết kế hoạch hành quân của đơn vị trƣởng. Họ luôn ghi 

chép mọi diễn biến trong ngày, nhƣ một cuốn nhật ký 

hành quân để xác định trách nhiệm rõ ràng và đó chính 

là những tài liệu quý giá chính xác về sau này. 

Cũng xin nói thêm là khi đi hành quân, các cố vấn 

Mỹ tự túc mang theo lƣơng thực và vật dụng cá nhân, 

tiểu đoàn chỉ cung cấp ngƣời mang máy truyền tin cho 

họ mà thôi. Khi chấm dứt hành quân thì nhiệm vụ của họ 

cũng hết và họ trở về nơi cƣ trú riêng. Nhƣng vì 

TQLC/VN là đơn vị tổng trừ bị, đi hành quân liên tục, 

dài ngày khắp 4 vùng chiến thuật nên các cố vấn Mỹ gần 
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nhƣ là quân số cơ hữu của tiểu đoàn, Việt-Mỹ thân thiện 

và sống chết bên nhau. Mặc dầu đƣợc luân phiên thay 

đổi về nghỉ nhƣng có nhiều cố vấn Mỹ vẫn muốn đi với 

TQLC. Có cố vấn đã trở về Mỹ sau khi hết nhiệm kỳ, 

nhƣng rồi “nhớ rừng” họ lại xin quay trở lại với 

TQLC/VN. Ðại Úy Campbell là một trong những ngƣời 

đó. 

Thomas Campbell là cố vấn cho Trâu Ðiên Trƣởng 

Lê Hằng Minh, trong trận Phong Ðiền, Huế, ngày 

29/6/1966. Trung Tá Lê Hằng Minh tử trận thì Cố Vấn 

Campbell cũng bị thƣơng, ngƣời mang máy cho ông tử 

trận nhƣng ông ta không xin tải thƣơng mà ở lại tiếp tục 

chiến đấu. 

Sau khi Tr/Tá Lê Hằng Minh tử trận, Thomas 

Campbell xin tiếp tục ở lại và làm cố vấn cho Trâu Ðiên 

Trƣởng Ngô Văn Ðịnh (Ðồ Sơn) thêm 3 nhiệm kỳ nữa 

cho tới Mậu Thân 1968 thì Campbell về Mỹ dạy môn 

lãnh đạo và chỉ huy tại Ðại Học Austin, Texas và viết 

sách. Trong tựa đề một cuốn sách, Ðại Tá hồi hƣu 

Thomas Campbell đã viết nhƣ sau: 

* * * 

Preface 

- Long ago, I was young and full of passion for 

adventure, glory, excitement and faraway places. I 
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satisfied those powerful yearnings tenfold over in the 

U.S Marines. 

The greatest of all those adventures began in 

November 1965 when I was assigned as an advisor to 

the Vietnamese Marines. I thought that I would make 

them better Marines, but in the final analysis they 

made me a better Marine. I learned things from them 

that are not taught in American military schools. My best 

teachers were Major Le Hang Minh, Major Nguyen The 

Luong, Major Dinh Van Ngo, Captain Nguyen Xuan 

Phuc and Minh’s ever faithful bodyguard. 

This is the story and the lessons. 

Co van My 

Tom Campbell 

     Austin, Texas. 

* * * 

Năm 1968, sau khi Thomas Campbell rời Trâu Ðiên 

về Mỹ thì Ðại Úy John Sheehan đến thay thế Thomas 

làm cố vấn trƣởng, và cố vấn phó là Trung Úy Carl 

White. John Sheehan làm việc với Trâu Ðiên Trƣởng 

Ngô Văn Ðịnh suốt thời gian Têt Mậu Thân tới trận Cầu 

Khởi và Bời Lời cho tới ngày 6 tháng 1/1969 thì Trung 

Tá Ngô Văn Ðịnh vả Ðại Úy Sheehan cùng bị thƣơng 

trong trận U Minh. Sau đó thì cả hai ông cùng rời Trâu 

Ðiên. Trung Tá Ðịnh lên làm Ðại Tá Lữ Ðoàn Trƣởng 
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TQLC, còn Ðại Úy Sheehan thì về Mỹ, tiếp tục trong 

quân đội. Chức vụ sau cùng của ông là Ðại Tƣớng 4 sao. 

Ông John Sheehan hồi hƣu năm 1997. 

 

Đại tá Ngô Văn Định 

 

Đại tƣớng John Sheehan 
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(“General Sheehan retired from the Marine Corps 

on September 24, 1997 and, a year later, joined Bechtel 

International, the 5th-largest privately owned company 

in the U.S., as a Senior Vice President.”) 

Ngày 6/1/1969, Ðồ Sơn bị thƣơng khá nặng vì đạn 

B40 nên Sheehan cấp tốc tải thƣơng Trâu Ðiên ra tàu 

bệnh viện Hải Quân Mỹ, ở đó Ðồ Sơn đƣợc cứu sống, 

nếu nhƣ...! Còn Sheehan bị nhẹ nên ông ta không đƣợc 

tản thƣơng. Khi về Mỹ, ông Sheehan đã mang cái đuôi 

đạn B40 (RPG) về để làm kỷ niệm. Sau 30/4/75, khi liên 

lạc đƣợc với Trâu Ðiên Ngô Văn Ðịnh thì ông đã gửi trả 

lại cái đuôi đạn B40 ấy cho Ðồ Sơn để làm kỷ niệm. Ông 

Sheehan viết: 

Col Dinh, 

This RPG belong to you. You fought well and were 

good leader.  

I could not have a better friend to fight alongside.  

The RPG is a little dirty but it looks better than it did 

at 01:30 on January 6th, 1969. 

 

God Bless and Semper Fi! 

Jack Sheehan 

 Gen USMC 
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Ði tìm Cố Vấn cố nhân. 

Nhƣ tôi đã viết ở trên, cấp đại đội không có cố vấn đi 

theo, trừ khi đi riêng một mình với nhiệm vụ đặc biệt. 

Tôi là đại đội trƣởng thƣờng đƣợc Ðồ Sơn cho cố vấn đi 

theo. Rồi các cố vấn này ra đi hoặc bị thƣơng, thời gian 

chƣa đủ để “tôi nhớ tên anh, tôi viết tên anh trên đá trên 

hoa”. Nay, sau khi thấy những tên tƣơng tự trên Bức 

Tƣờng Ðá Ðen, tôi nhờ Ðồ Sơn và ông John Sheehan tìm 

họ và chuyển dùm tới họ lời hỏi thăm cám ơn của chúng 

tôi. 

1/ Ngƣời đầu tiên tôi muốn hỏi thăm là Thomas 

Campbell. 

Tom (Thomas) là cố vấn trƣởng của Trâu Ðiên Lê 

Hằng Minh (1966). Tôi chỉ là trung đội trƣởng nên 

không có gì liên quan đến công việc, còn giao tiếp thì lại 

càng không, dù họ rất lịch sự. Vì vốn liếng tiếng Anh 

của tôi không đủ để tâm tình, nhƣng đủ những danh từ 

Việt-Mỹ pha lẫn trong lúc cần thiết khi đụng trận. Thí dụ 

nhƣ nói họ gọi “phở bắc”, “gà cồ”, tức là xin pháo binh, 

họ hiểu liền; báo có “ký-lô” (killed: chết), whiskey 

(wounded: bị thƣơng) để họ gọi trực thăng tải thƣơng. 

Cố vấn Mỹ xin trực thăng Mỹ tải thƣơng và yểm trợ thì 

lúc nào cũng đƣ ợc đáp ứng nhanh chóng. Chiến trƣờng, 

mỗi khắc giá đáng ngàn vàng đó, quý vị ơi! 
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Nói đến ngôn ngữ Việt-Mỹ khi đụng trận thì tôi nhớ 

đến Trâu Ðiên Nguyễn Xuân Phúc, trong lúc khẩn cấp 

tại trận Hạ Lào. Thủy Quân Lục Chiến và Việt Cộng trộn 

với nhau, vì an ninh quân bạn, phi công Mỹ chƣa thả 

bom nên Robert Lửa Phúc yêu cầu: 

- I’m Crazy Buffalo Battalion Commander! Please 

give me all you have at...  

Phi công Mỹ còn chần chừ thì anh Phúc hét vào máy: 

- Oh my God! Trời ơi! I’m ground commander. Go 

ahead, do it, please! 

Tôi nhờ Ðồ Sơn và Sheehan hỏi thăm Thomas là vì 

trong trận Trâu Ðiên bị phục kích tại cây số 17 QL1 

(Phong Ðiền), Trâu Ðiên Lê Hằng Minh tử trận, Thomas 

bị thƣơng, anh Phúc, Hợp và tôi bị thƣơng. Nhƣng 

Thomas, Hợp, và tôi không xin tải thƣơng mà tiếp tục ở 

lại chiến đấu, nhìn nhau với vết thƣơng thấm máu, mỉm 

cƣời rồi mời nhau điếu thuốc, chỉ có thế thôi. 

Sau vài ngày hỏi thăm vể Thomas Campbell thì tôi 

nhận đƣợc email của Ðồ Sơn báo cho biết đã có thƣ của 

Gen Sheehan, viết nhƣ sau: 

*** 

Col. Dinh; as you know Tom Campbell was one of 

my closest friends. I was in Houston when he was 

undergoing cancer treatment at MD Anderson Hospital. 

He always spoke with tremendous pride about his time 
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with you and the Trau Dien Bn. I think he was 

responsible for convincing me to request an assignment 

with the VNMC when I returned to Vietnam. 

I will always treasure our relationship and as well 

as my relationship with Carl. Difficult times make 

friendship stronger and special. 

As a matter of historical correctness, I appreciate the 

promotion to Major; but I was a Captain my entire tour 

with the VNMC. The USMC was slow on promotions--

probably about the same as the VNMC. 

Thank you for your kind words and dedication to 

those Marines both US and Vietnamese you are 

remembering. 

Trau Dien. 

                                                                             LN 2  

* * * 

Tƣớng Sheehan đã ký tên dƣới các emails là Jack, 

(tên gọi thân mật giữa bạn bè, hoặc “Trau Ðien” LN2 mà 

không là Gen USMC nhƣ trƣớc nữa, LN2 tức là Leather 

Neck 2, là ám danh truyền tin của Cố Vấn Tiểu Ðoàn 2 

Trâu Ðiên. 

Thật là vui với kỷ niệm “đơn vị cũ, chiến trƣờng 

xƣa”, ý của một Gen USMC muốn nhận ông vẫn là Trau 

Dien, muốn trở lại với Trâu Ðiên để cùng chiến đấu bên 

nhau, bảo vệ VN Tự Do, nên tôi sẽ tôn trọng nguyện 
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vọng của ÔNG Gen John Sheehan. Từ đây, mỗi khi nhắc 

tới Gen Sheehan thì tôi sẽ chỉ viết ngắn gọn là LN2 (hay 

Jack) 

Không chỉ Gen Sheehan, mà còn một Gen USMC 

khác nữa, cũng là cố vấn Trâu Ðiên, năm 2008 đã đến 

thăm Tiểu Ðoàn Trƣởng và các Ðại Ðội Trƣởng Trâu 

Ðiên tại Little Saigon. Ðó là Gen Hoar. Năm 1966, 

Trung úy Joseph Hoar là cố vấn Trâu Ðiên ở Cồn Tiên 

và sau đó là các tiểu đoàn TQLC khác nữa. 

Các TQLC/VN Cƣơng, Phán, Cấp, tƣớng Hoar, Đồ 

Sơn, Dzoan, Cự -2008 

 

Chẳng phải vì “thấy sang bắt quàng làm họ” mà tôi 

đƣa hình hai vị tƣớng 4 sao vào bài viết này, mà chính 
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quý vị ấy đã nhận mình là “Trau Dien” và đến với chúng 

tôi nhƣ những “đồng đội” gần nửa thế kỷ về trƣớc, dù 

ngày nay chúng tôi là những quân nhân bị “gẫy súng”. 

Quý vị ấy đã đến với chúng tôi nhƣ nƣớc Mỹ đã mở rộng 

vòng tay đón chúng tôi. Ðó cũng là lý do tôi chọn tựa đề 

cho bài viết này là “Trâu Ðiên Và Cố Vấn Mỹ, Dù Muộn 

Nhƣng Vẫn Phải Nói”, nói để cám ơn quý vị đã anh 

dũng chiến đấu và hy sinh bên cạnh Trâu Ðiên nói riêng 

và Binh Chủng TQLC/VN nói chung. Ðã có tới 5 vị Cố 

Vấn hy sinh bên cạnh các tử sĩ TQLC/VN và hầu nhƣ cố 

vấn nào cũng bị thƣơng. Bây giờ tôi xin tiếp tục hỏi thăm 

tin tức về các cố vấn Hoa Kỳ khác: 

2. Các cố vấn tử thƣơng và bị thƣơng trong trận 

Cầu Khởi là ai? 

Sau gần 9 tháng hành quân Mậu Thân ở Saigòn, khi 

tình hình ở Thủ Ðô đã trở lại thanh bình thì tháng 9/68, 

Chiến Ðoàn B/TQLC, trong đó có Trâu Ðiên, đƣợc tăng 

phái cho Nhảy Dù, dƣới quyền chỉ huy tổng quát của 

Tƣớng Dƣ Quốc Ðống, để lùng và diệt địch vùng Khiêm 

Hanh và Bời Lời, Tây Ninh, nơi Tiểu Ðoàn 14D Chủ 

Lực và Trung Ðoàn 33 VC đang lẩn trốn. 

Sáng 14/9/68, từ quận Khiêm Hanh, Ðồ Sơn cho lệnh 

đại đội tôi nhảy trực thăng “diều hâu” vào mục tiêu Cầu 

Khởi, để tìm TÐ14D, nếu đụng địch thì Tiểu Ðoàn sẽ 

vào tiếp viện và tiêu diệt địch. Vì đại đội tôi đi riêng nên 

có một cố vấn đi theo. 
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Khi đại đội tôi vừa nhảy trực thăng xuống mục tiêu 

Cầu Khởi thì bị địch bao vây và tấn công ngay. Nhờ kế 

hoạch hành quân đúng và có cố vấn đi theo nên tôi đã 

kịp thời liên lạc với hệ thống cố vấn Mỹ xin yểm trợ 

Pháo Binh, máy bay B57 và trực thăng võ trang Cobras 

can thiệp kịp thời. Chúng tôi đứng vững để tiểu đoàn 

nhảy vào diệt. Mọi diễn biến đã đúng nhƣ tiên liệu, Trâu 

Ðiên hoàn thành nhiệm vụ. 

Ðiều không may là đang lúc sôi động thì cố vấn bị 

trúng đạn. Ông ta đƣợc tải thƣơng và một đại úy cố vấn 

khác xuống thay thế. Nhƣng đến 11 giờ đêm, khi đang 

điều động trực thăng tải thƣơng các thƣơng binh TQLC 

thì đại úy cố vấn này lại bị thƣơng nữa nên đã đƣợc phi 

hành đoàn trực thăng mang đi luôn. Cả 2 cố vấn đến với 

tôi quá nhanh và đi cũng nhanh nên tôi không nhớ rõ tên. 

Hơn 40 năm sau, nay tôi nhờ Ðồ Sơn và LN2 tìm tung 

tích của họ để gửi lời cám ơn. Vài ngày sau tôi nhận 

đƣợc email của Ðồ Sơn với nội dung đại ý nhƣ sau: 

* * * 

- Hi Cấp. Theo tài liệu của Gen Sheehan tìm đƣợc thì 

cố vấn đi với Ðại Ðội 1 của Cấp nhảy vào Cầu Khởi 

ngày 14/9/68 là Trung Sĩ Nhất Charles James Moore 

thuộc Airborne Ranger. Ông Moore tình nguyện nhảy 

diều hâu với Cấp nên Ðại Úy John Sheehan cố vấn 

trƣởng TÐ2 đồng ý cho đi. Sau đó thì Moore bị pháo 

kích rồi đƣợc tải thƣơng. Ông đã chết trên đƣờng tải 
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thƣơng lúc 4 giờ chiều. Còn Ðại Uý thuộc Airborne 

Ranger đến thay Moore rồi cũng bị thƣơng lúc 11 giờ 

đêm, đƣợc phi hành đoàn trực thăng tải thƣơng luôn với 

thƣơng binh TQLC thì chƣa tìm ra danh tánh. Sẽ trả lời 

sau. 

* * * 

Nhƣ vậy là tôi đã rõ số phận của 2 vị cố vấn đánh 

trận Cầu Khởi ngày 14/9 với chúng tôi. Ðại đội tôi chỉ 

chọn có 90 ngƣời cho nhiệm vụ này và đã bị Tiểu Ðoàn 

14D Việt Cộng bao vây. Trận chiến kéo dài một ngày 

một đêm, nhƣng chúng tôi vẫn đứng vững, vì nhờ có các 

cố vấn đã hết lòng kêu gọi hỏa lực Pháo Binh và Không 

Quân yểm trợ. Dù Trâu Ðiên đã diệt đƣợc TÐ14D, 

nhƣng chúng tôi rất buồn khi một cố vấn tử thƣơng, một 

bị thƣơng chƣa tìm ra danh tánh. Chúng tôi xin chân 

thành chia buồn cùng gia đình các vị cố vấn này. Quý vị 

ấy đã giúp chúng tôi chiến thắng trong tình thế “chỉ 

mành treo chuông”. Họ đã ra đi, còn chúng tôi thì đến, 

đến định cƣ ngay trên quê hƣơng của họ.. 

3/ Những Cố Vấn Trận Bời Lời? 

Ngày 14/9/68 tôi đụng trận Cầu Khởi thì ngày 

16/9/68, Ðại Ðội 1 của tôi và Ðại Ðội 3 của Ðại Úy Trần 

Văn Thƣơng lại nhảy trực thăng vào mục tiêu mật khu 

Bời Lời, để chụp 50 Việt Cộng mà máy bay quan sát 

L19 phát giác ra chúng đang dừng quân tại đây. 
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Vì 2 đại đội đi riêng, coi nhƣ cánh B, Tiểu Ðoàn Phó 

là Ðại Úy Nguyễn Kim Ðễ đi học, nên cố vấn phó là Ðại 

Úy Carl White đi với tôi. Khi 2 đại đội vừa nhảy khỏi 

trực thăng xuống mục tiêu là đụng liền. (Máy bay quan 

sát L19 cho tin rất đúng, nhƣng chƣa chính xác, vì không 

phải chỉ có 50 VC, mà là 3 tiểu đoàn VC thuộc Trung 

Ðoàn 33 đang ém quân tại đây, vì có nhiều súng phòng 

không, tài liệu và vũ khí tịch thu đƣợc, cùng lời khai của 

tù binh.) 

Sau khi xung phong vào mục tiêu thì cố vấn Carl 

White ngã xuống, nhắm mắt, mặt trắng bệch. Tôi không 

rõ ông bị thƣơng ở đâu, nhƣng thấy tình trạng nguy hiểm 

nên xin tải thƣơng cho ông ta ngay và một cố vấn khác 

đƣợc thả xuống thay thế. 

Trƣớc khi nói tiếp diễn tiến cuộc đụng độ thì tôi xin 

mở ngoặc ở đây để nói về cố vấn phó TÐ2/TQLC là Carl 

White. 

(Trong trận Mậu Thân ở Saigòn trƣớc đó, khi đại đội 

tôi tiến quân trên đƣờng Hậu Giang, để đến giải tỏa khu 

vực cƣ xá Phú Lâm thì Carl White bị “sniper” Việt Cộng 

cho một viên vào trán, viên đạn xuyên qua nón sắt. Vì đã 

chui qua cuộn băng cứu thƣơng cá nhân gài trên nón sắt 

nên viên đạn yếu đà và bị nón nhựa giữ lại, chỉ đủ sức 

chạm chui vào một tí, chạm trán ông và để lại một cục u 

tụ máu trên trán White. Sau trận này thì Carl White 

đƣợc thăng đại úy.) 
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LN2 trả lời cho Ðồ Sơn về Carl White, theo tài liệu 

mật vừa đƣợc giải ma ̃thì nguyên văn nhƣ sau: 

“At 1555H Capt. White was medivac for Heat 

Prostration by the 2nd Bn. C and C helicopter.” 

 

Đại Úy Carl White ngay tại Chợ Lớn,  

trên trán còn cục u 

Nhƣ vậy Capt. White đã đƣợc trực thăng C&C của 

Ðồ Sơn và Sheehan bốc đi bình an, không phải là White 

mà tôi đọc đƣợc trên bức tƣờng đá đen, xin chúc mừng 

ông. Tôi còn đƣợc biết thêm, với kỷ niệm hòn bi ở trán, 

sau này Carl White đã viết cuốn hồi ký về Trâu Ðiên và 

Mậu Thân, xin trích: 
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* * * 

TRÂU ÐIÊN! 

Crazy Buffaloes In Cholon Gap. 

By Major Carl White, United States Marine Corps 

(Retired). 

After massive Viet Cong and North Vietnamese Army 

forces launched their Tet Offensive against South 

Vietnam in the last hours of January 1968, the South 

Vietnamese Marine Brigade’s 2nd Rifle Battalion was 

among the units distinguishing themselves in the 

successful defense of Saigon. 

One of six battalions in the brigade, the 2nd 

Battalion was commanded by a battle-hardened veteran 

of nearly 13 years of combat, Major Ngô Văn Ðịnh. A 

national hero, he had been decorated for gallantry many 

times, wounded seriously four times, and regarded 

among the military leadership of South Vietnam and the 

U.S. Marine advisors who had served with him as a 

courageous and exceptionally skilled battlefield 

commander. 

His battalion was one of the most highly acclaimed 

military units in the country–from any nation–well 

known throughout South Vietnam. In 1966, U.S. Presi-

dent Lyndon B. Johnson had awarded it the Presidential 

Unit Citation for heroism in the Battle of Phung Du. The 
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battalion was the first in the Vietnamese Marine Brigade 

to receive that highest of U.S. unit awards. 

* * * 

Cố Vấn Phó Carl White đƣợc bốc đi thì có ngƣời 

khác đến thay thế. Sau khi nhận lệnh Ðồ Sơn, tôi thả trái 

khói màu vàng đánh dấu bãi đáp cho trực thăng thả viên 

cố vấn mới xuống. Nhƣng đến khi nghe Ðồ Sơn nói viên 

cố vấn mới đã xuống rồi, Cần Thơ (danh hiệu của tôi) đã 

gặp chƣa? Tôi vôị trả lời: 

- Chƣa thấy, lạ quá? 

Tôi cho lùng sục xung quanh thì phát giác cách chỗ 

tôi chừng 100m là khu vực tuyến Việt Cộng, cũng có 

khói màu vàng đang bốc lên. Tôi “tá hỏa tam tinh” vội 

báo cho Ðồ Sơn biết và xin ông xác nhận điểm thả. Ngay 

lúc đó, đang bay C&C, Ðồ Sơn cũng nhận ra dƣới đất có 

hai vị trí khói vàng và ông cho biết viên cố vấn mới đã bị 

thả xuống vị trí trƣớc tuyến VC rồi! 

Khi phát giác nhầm lẫn tai hại này thì Ðồ Sơn, rồi 

Chiến Ðoàn Trƣởng Tôn Thất Soạn, và cả hệ thống Cố 

Vấn yêu cầu (ra lệnh) tôi cho ngƣời đi cứu cố vấn ngay. 

Thật là rắc rối, chúng tôi đang đụng, Việt Cộng đang 

bao vây, giằng co nhau chiếm từng gốc cây, bụi tre gai, 

súng phòng không rất mạnh khiến trực thăng khó khăn 

vào vùng yểm trợ, làm cách nào tiến gần 100m đến trái 
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khói vàng kia? Hơn nữa, chƣa biết viên cố vấn ở vị trí 

nào, sống chết ra sao, một nhiệm vụ “vô kế khả thi”. 

 

Từ trái: Cấp (bị thƣơng), Hợp, Dzoan k19, Tiền k20 

 

Tôi đã nhận lệnh của Ðồ Sơn đi tìm và c ứu ông ta 

ngay. Nhƣng tôi cũng nhận ra hàm ý lời căn dặn của Ðồ 

Sơn là phải hết sức cẩn thận kẻo ...“Bắc-Bình, Gay-Go”. 

“Bắc-Bình Gay-Go” có nghĩa là “B.G”, là Bình Giả, 

những gì xẩy ra tại trận Bình Giả, Phƣớc Tuy, ngày 

31/12/1964. Chúng tôi hiểu cả rồi, chỉ vì thƣợng cấp 

Quân Ðoàn “ở trên trời” ra lệnh lạc “bằng mọi giá” cho 

TÐ4/TQLC đi tìm xác phi cơ, phi công! Rồi cái giá phải 

trả là TÐ4 hy sinh thêm hằng trăm sinh mạng khác. Nay 

tôi phục Ðồ Sơn , cấp chỉ huy của tôi đã sáng suốt, dày 
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đạn kinh nghiệm chiến trƣờng. Ông hiểu khả năng của 

thuộc cấp nên ra lệnh cho tôi cẩn thận, tùy cơ ứng biến, 

nhƣng tôi chƣa biết “biến” bằng cách nào, trong khi mỗi 

giây phút chậm trễ là rất nguy hiểm cho cố vấn và chính 

chúng tôi. Thiếu cố vấn, và cố vấn lại đang bị trong tình 

trạng sinh tử này thì chúng tôi sẽ khó mà có yểm trợ hỏa 

lực Không Quân và Pháo Binh từ phía Hoa Kỳ. 

Tôi nhớ mãi trong cuộc hành quân giải tỏa đồn Ðức 

Cơ năm 1965, các phi cơ đang quần thảo trút bom đạn 

xuống mục tiêu để yểm trợ cho chúng tôi thì bất ngờ một 

“thần sấm” trúng phòng không. Phi cơ chúi xuống còn 

phi công bay ra, cánh dù lơ lửng bay theo chiều gió về 

phía địch, biên giới Việt Miên. Lập tức các phi cơ tạm 

ngƣng yểm trợ cho quân bạn mà bay vòng tròn quanh 

cánh dù, các trực thăng cũng bay theo và bắn xuống đất 

nơi mà dù lơ lửng bay ở trên cao. Tôi không rõ số phận 

phi công đó. 

Một điều đáng quan tâm nữa liên quan tới vụ trực 

thăng thả lầm  vào tuyến Việt Cộng là Ðại Úy Thƣơng 

ÐÐ3 đã báo cho tôi biết anh đã trông thấy một trực thăng 

bị “xịt khói” rồi bay đi, cùng lúc cố vấn đƣợc thả xuống. 

Lúc đó, tôi không có thì giờ nghĩ về trực thăng nào bị 

bắn mà chỉ lo tìm cách cứu viên cố vấn Mỹ. Chợt Hạ Sĩ 

1 Nguyễn Văn Thà, ngƣời mang máy cho tôi, hốt hoảng 

la: 

- Ông thầy coi kìa. 
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Theo hƣớng tay ch ỉ của Thà, qua ống nhòm, tôi đã 

nhận ra một cánh tay từ bụi cỏ rậm ngoài bãi đáp đƣa lên 

rồi mất hút. Tôi quả quyết đây là cố vấn bị thả nhầm vị 

trí. Ðã sẵn kế hoạch trong đầu, tôi ra lệnh ngay cho trung 

đội trƣởng là Th/Úy Huỳnh Vinh Quang, tập trung tất cả 

đại liên M60 và M79 của đại đội tác xạ tối đa và liên tục 

vào tuyến Việt Cộng mà phía ngoài bãi đáp là nơi viên 

cố vấn núp. Có lẽ Việt Cộng chƣa phát giác ra vị trí ông 

ta núp. Nếu thấy thì chúng quyết bắt sống chứ không bắn 

chết, giá trị sống chết của cố vấn Mỹ khác nhau. 

Trong khi các súng M60 và M79 bắn tối đa vào 

tuyến Việt Cộng thì Trung Sĩ 1 Trần Tráng dẫn tiểu đội 

bò dƣới hỏa lực của mình để yểm trợ cho Hạ Sĩ Nhất Bùi 

Ngọc Ðƣờng và Hạ Sĩ Nguyễn Văn Hợi chạy thật nhanh 

đến nơi có cố vấn núp. Ðƣờng và Hợi là hai cận vệ của 

tôi và đã cứu tôi thoát chết nhiều lần nên tôi tin tƣởng và 

hy vọng Ðƣờng và Hợi sẽ hoàn thành nhiệm vụ. 

Khi viết lại việc này, tôi xin phép không đi vào chi 

tiết diễn tiến cuộc cứu cố vấn bị thƣơng, nhƣng thật căng 

thẳng và lo âu, hồi hộp từng giây. Tay tôi liên tục đốt 

thuốc, vừa kéo xong một hơi thì vất đi, đốt điếu khác, tôi 

đã phải làm một việc lần đầu tiên quá khả năng của tôi. 

Tôi thở phào khoan khoái khi thấy Ðƣờng cõng một 

ngƣời trên lƣng, lom khom lúp xúp chạy về, Hợi thì vừa 

phụ đẩy vừa canh chừng phía sau, tiểu đội của Trần 

Tráng cũng rút lui theo. Hình ảnh không bao giờ tôi quên 
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đƣợc là khi vừa chạy về tới chỗ tôi đứng thì Ðƣờng ngã 

vật ra, viên cố vấn Mỹ ngã theo, cả hai thân hình nhuộm 

đầy máu. 

Cố Vấn Mỹ đã đƣợc cứu khỏi tay Việt Cộng, vui hơn 

nữa là tất cả toán cấp cứu đi và về đầy đủ, trừ bốn ngƣời 

trong tiểu đội của Trần Tráng bị thƣơng nhẹ. Viên Tr/Úy 

cố vấn bị bắn vào nách. Trực thăng đã xuống bốc ngƣời 

bị thƣơng đi ngay và thả một thiếu tá cố vấn khác xuống 

thay thế, tôi không kịp nhìn bảng tên của họ. Sau đó tôi 

không biết tin tức của trung úy cố vấn bị thƣơng này. 

Sau cuộc hành quân, Cố Vấn Mỹ ở trên Sƣ Ðoàn đã 

gửi xuống cho đại đội tôi một số huy chƣơng, trong đó 

có một Bronze Star (huy chƣơng đồng) là cao hơn cả. 

Tôi biết phần thƣởng danh dự này sẽ thuộc về ai. Nếu cố 

vấn hỏi ý kiến tôi thì tôi sẽ đề nghị cho Ðƣờng, Hợi và 

cả tiểu đội Trần Tráng mỗi ngƣời một Silver Star (huy 

chƣơng bạc) hay cao hơn. 

Hạ Sĩ 1 Bùi Ngọc Ðƣờng, ngƣời c ận vệ, ngƣời bạn 

thân tín của tôi mang Bronze Star. Anh còn đƣợc Thiếu 

Tá Lê Ðình Bảo, Trƣởng Phòng Chính Huấn Sƣ Ðoàn 

TQLC thƣởng cho một xe Honda 50. Khi bị tôi sai đi 

cứu cố vấn thì Ðƣờng không nghĩ đến những gì sẽ đƣợc 

hoặc sẽ mất, sẽ mất mạng khi lao vào lửa đạn. Anh xứng 

đáng đƣợc nhận các phần thƣởng này, nhƣng rất tiếc 

“TQLC sống hùng sống mạnh nhƣng không sống lâu.” 

Ðƣờng chƣa kịp chở ngƣời yêu dạo phố Sài Gòn bằng 
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Honda thì anh tử trận sau đó trong một cuộc hành quân 

sang Miên. 

Ngƣời cõng cố vấn Mỹ từ tuyến VC về là Bùi Ngọc 

Ðƣờng thì đã tử trận, thế còn các cố vấn thì sao? Tôi đã 

nhờ Ðồ Sơn hỏi LN2 thì nhận đƣợc 2 emails nguyên văn 

nhƣ sau: 

* * * 

On Tue, Aug 26, 2014 at 7:57 PM, John Sheehan 

wrote: 

Col. Dinh. We think the Marine in question is I/Lt 

Joe Bargerstock. He was shot in the chest and upper 

body, more serious than originally thought --spent a long 

time in the hospital. He ultimately retired after 20 years 

in the Marine Corps. Carl White talks to him and Carl 

will give you the detail info. 

Hope this helps. 

Your friend and fellow Marine 

                                         Jack 

------------------- 

Col. Dinh. As I was going through my records in 

search of the information you requested I came across a 

picture of the team of VN Marines who rescued Lt. 

Bargerstock. The squad leader was awarded a Bronze 
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Star and the others were awarded achievement medals. 

The picture was taken a month or so after the fight. 

I will send you a copy of the picture in the morning. 

(I need to go buy a new memory card.) 

                                                                                    

S/F 

Jack.  

* * * 

Theo email thứ nhất của LN2 trên đây thì Tr/Úy cố 

vấn Hoa Kỳ đƣợc cứu về từ tay Việt Cộng là Tr/Úy Joe 

Bargerstock chỉ bị thƣơng nặng và đã giải ngũ. Giả sử 

ngày đó vì xuống giúp tôi mà ông có mệnh hệ nào thì tôi 

buồn lắm. Ông đã bình an và giải ngũ, tôi xin chúc ông 

khỏe trẻ mãi. 

Tuy nhiên, niềm vui không trọn vẹn, theo tài liệu mật 

vừa đƣợc giải mã, cuộc hành quân Bời Lời này có hai 

Tr/Úy cố vấn bị thƣơng, ba ngƣời Mỹ thuộc phi hành 

đoàn trực thăng bị bắn rơi, chết hết. 

Ngày đó, khi Ð/Úy Trần Văn Thƣơng báo cho tôi 

biết có một trực thăng bay lên bị bắn xịt khói, tôi đã nghĩ 

đây là trực thăng chở Joe đến thay cho Carl White. Vì 

trực thăng đó bị bắn nên phi công đã vội vàng thả Joe 

xuống rồi bay đi, nay thì đúng nhƣ tôi đoán. Tôi rất buồn 

là cả phi hành đoàn ba ngƣời đã “nổ” theo trực thăng! 
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Còn email thứ hai thì LN2 nói về huy chƣơng tặng 

cho toán “rescued Lt. Joe”, trong đó có một Bronze Star. 

Dầu sao thì cũng cám ơn quý vị, nhƣng khi xông vào chỗ 

chết để tìm sự sống cho Cố Vấn Lt Joe Bargerstock thì 

đó là nhiệm vụ... cũng nhƣ nhiệm vụ Trâu Ðiên cứu 

đồng đội mà không bao giờ nghĩ đến việc sẽ mất gì 

(mạng), sẽ đƣợc gì (huy chƣơng, thăng cấp). Vả lại Trâu 

Ðiên mà LN2 gắn Bronze Star lên ngực thì trong trận kế 

tiếp anh đã hy sinh, đã đƣợc “hòm gỗ cài hoa”, Quốc Kỳ 

phủ quan tài . Ðó là ni ềm vinh dự tối cao của một quân 

nhân VNCH nói chung, TQLC và Trâu Ðiên nói riêng. 

Vì vấn đề tế nhị đối với gia đình ngƣời đã tử trận, tôi 

không thể đƣa tấm hình đó vào bài viết này đƣợc. 

Major (Thiếu Tá) Ward, Ngƣời Hùng... 

Theo tin LN2 cung cấp thì cố vấn xuống thay cho 

Trung Úy Joe Bargerstock là Thiếu Tá H.T. Ward, cố 

vấn của Chiến Ðoàn. Major Ward đã cùng tôi trải qua 

một đêm vô cùng hồi hộp. 

Vì phòng không của VC khá mạnh, nên cho đến 

chiều tối cánh A của Trâu Ðiên Trƣởng Ðồ Sơn vẫn 

không xuống đƣợc nên Ðồ Sơn cho lệnh tôi và Ð/Úy 

Thƣơng phối hợp phòng thủ đêm tại chỗ còn Ðồ Sơn, 

Ban 3 Lâm Ðồng và Chiến Ðoàn Trƣởng Saigòn thì bay 

C&C suốt đêm để theo dõi địch di chuyển và yểm trợ 

tinh thần cho chúng tôi. 
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Dựa vào địa thế một mặt là rừng tre gai rậm rạp, mặt 

kia là bãi đáp trực thăng (LZ) trống trải, chúng tôi biết 

địch, nếu tấn công đêm thì chúng chỉ có thể tấn công từ 

phía LZ, nên tôi đã bàn với cố vấn Ward thiết lập sẵn kế 

hoạch hỏa lực, nhất là hỏa lực của trực thăng võ trang 

cobras. 

Gần về sáng, đúng nhƣ dự đoán, Việt Cộng tấn công 

mãnh liệt từ hƣớng LZ, chúng đã vào sát tuyến phòng 

thủ, muốn dùng biển ngƣời, nhƣng đây là lúc Ward ra 

tay. Theo nhƣ kế hoạch đã tính trƣớc, các trực thăng 

cobras theo hƣớng dẫn của cố vấn cứ phóng hỏa tiễn và 

bắn đại liên sát tuyến phòng thủ của chúng tôi, buộc địch 

tan tác và rút lui. 

Chúng tôi không đi vào chi tiết diễn tiến trận tấn 

công đêm của Việt Cộng, nhƣng quả thật là gay cấn và 

hồi hộp. Nếu không có Major Ward với tài điều khiển 

cobras thì 2 đại đội 1&3 Trâu Ðiên đã bị biển ngƣời của 

3 tiểu đoàn thuộc Trung Ðoàn 33 Việt Cộng tràn ngập. 

Dĩ nhiên yếu tố con ngƣời, tinh thần chiến đấu của Trâu 

Ðiên mới là yếu tố quyết định thắng thua. 

Ngày 17/9, trời vừa sáng, cánh A của Ðồ Sơn đã 

xuống mà còn thấy Việt Cộng chạy tán loạn từ LZ trốn 

vào rừng. Nhƣng rất tiếc 2 Trâu Ðiên lại bị hy sinh vào 

giờ thứ 25. Hạ Sĩ Nhất Thà, ngƣời mang máy cho tôi, và 

cũng là ngƣời đã phát giác ra vị trí cố vấn Joe núp, Thà 

thấy một tên Việt Cộng ôm lựu đạn xung phong vào chỗ 



313 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

tôi và viên cố vấn ngồi, nên anh vội bỏ máy chạy ra ôm 

và vật tên VC xuống  đất. Nhƣng một tiếng nổ kinh hồn 

khiến nó và Thà biến mất trong đám cây cỏ sình lầy, vì 

tên Việt Cộng đã tự sát bằng chất nổ gài đầy ngƣời. Hạ 

Sĩ Tha đi với Ðại Ðội Phó Lâm Tài Thạnh cũng bị tử 

thƣơng khi đi thu lƣợm chiến lợi phẩm. 

Một điều khá bất ngờ với tôi là vị Tƣ Lệnh chỉ huy 

chiến dịch lùng và diệt địch này là Tƣớng Tƣ Lêṇh Nhẩy 

Dù Dƣ Quốc Ðống cũng xuống ngay vị trí phòng thủ của 

chúng tôi khi khói súng chƣa tan . Ông hài lòng với kết 

quả mà chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ. Theo tài liệu mật 

của Mỹ vừa đƣợc giải mã thì kết quả trong trận Cầu 

Khởi và Bời Lời nhƣ sau: 

Trong cuộc Hành Quân Cầu Khởi ngày 14/9/68, có 

một cố vấn chết là Charles James Moore và 1 đại úy cố 

vấn Mỹ bị thƣơng. Trâu Ðiên 3 tử trận, 10 bị thƣơng. 

Hành quân Bời Lời ngày 16/9/68 có 3 ngƣời Mỹ 

thuộc phi hành đoàn chết và 2 cố vấn bị thƣơng. Trâu 

Ðiên 6 bị thƣơng và 2 tử thƣơng. (Ðó là Hạ Sĩ Nhất Thà 

và Hạ Sĩ Tha) 

Vũ khí của Việt Cộng thu đƣợc: 

1 SC 61ly, 11 AK, 2 Ðại liên, 1 B40, 2 súng trƣờng 

SKS, 3 Việt Cộng bị bắt và 53 xác Việt Cộng nằm trƣớc 

truyến phòng thủ của Trâu Ðiên. 
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Cuộc hành quân lùng diệt địch Cầu Khởi Bời Lời của 

Trâu Ðiên kết thúc bằng một màn cƣời ra nƣớc mắt, chết 

tới nơi cũng cƣời. Khi vừa đóng quân đêm xong thì lệnh 

thƣợng cấp bắt Trâu Ðiên phải di chuyển gấp đi nơi khác 

để B52 trải thảm vùng này. Nhƣng khốn khổ thay khi ra 

khỏi tuyến chừng 500m là đụng nặng, tiến không đƣợc 

mà đứng yên thì B52 đến! Ðây là lúc Ðồ Sơn và LN2 

phải làm việc với thƣợng cấp vô cùng cấp bách. Dĩ nhiên 

với bao mạng ngƣời, thƣợng cấp buộc phải chấp thuận 

lời yêu cầu của Ðồ Sơn và LN2 mà điều động B52 đi 

chỗ khác. 

4/ Cố Vấn Bị Mất Cánh Tay, Nay Ra Sao? 

Sau trận Cầu Khởi và Bời Lời thì Trâu Ðiên đi U 

Minh, ngày 6 tháng 1/69, Ðồ Sơn và LN2 cùng bị 

thƣơng vì B40 thì Th/Tá Nguyễn Xuân Phúc về làm Trâu 

Ðiên Trƣởng. Ngày 16/9/69, trong cuộc hành quân tại 

kinh Cán Gáo tỉnh Chƣơng Thiện, anh Phúc giao cho tôi 

chỉ huy cánh B và có cố vấn đi theo. Khi từ ruộng nƣớc 

tiến vào bìa làng thì cánh B bị đụng nặng, tôi bị gãy chân 

tay, cố vấn bị bay một cánh tay, cận vệ của tôi tử trận. 

Cố vấn đƣợc tải thƣơng đi đâu, tình trạng thế nào thì cho 

đến nay tôi cũng không biết. Ðó là một trong những lý 

do tôi viết bài này để hy vọng biết đƣợc tin ông ta vẫn 

bình an mạnh khỏe, dù là một thƣơng phế binh. 
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Thiếu tá Tô Văn Cấp 

Tôi đƣợc đƣa về bệnh viện Lê Hữu Sanh Thị Nghè 

Sài Gòn. Khi tỉnh dậy thì tôi thấy “Bà Mẹ Quê” của tôi 

đang lấy tay cạy những vết máu và bùn đã khô trên mặt 

tôi. Nƣớc mắt mẹ già chảy xuống mặt con làm tôi mở 

mắt ra. Thấy con tỉnh lại, mẹ già đƣa tay quẹt nƣớc mắt, 

run run nói: “Con còn sống là mẹ mừng rồi.” 

Bà mẹ Việt Nam cũng nhƣ tất cả bà mẹ các dân tộc 

khác, thƣơng con vô cùng, nhất là các con vì nhiệm vụ 

mà lao vào lửa đạn. Quý độc giả đã coi cuốn phim “We 

Are The Soldiers”, đã nhìn thấy cảnh các bà mẹ, ngƣời 

vợ lo âu sợ sệt khi thấy ngƣời bƣu tín viên đi vào cƣ xá. 

Họ sẽ thở phào nếu ngƣời đƣa thƣ đi qua, nhƣng sẽ hốt 

hoảng, ngã xuống rồi ngất đi khi ngƣời đƣa thƣ dừng 

trƣớc cửa. Mẹ tôi đã xỉu, đã chết giấc nhƣ thế khi xe jeep 

của hậu cứ TÐ2/TQLC đến nhà đƣa thƣ báo tin tôi bị... 
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thƣơng. Ðối với gia đình các cố vấn Mỹ cũng thế. Khi họ 

đi với tôi rồi bị thƣơng, tử thƣơng thì mẹ, vợ con họ 

cũng sẽ chết giấc nhƣ mẹ tôi, nếu các bà nhận đƣợc thƣ 

báo tin dữ của con, của chồng từ chiến trƣờng Việt Nam 

Ðã gần nửa thế kỷ qua, nay tôi mới có dịp ôn lại 

những kỷ niệm xƣa, đã quá muộn, nhƣng muộn còn 

hơn không, muộn vẫn phải nói lời cám ơn đến các vị 

cố vấn, đến các bà mẹ, các ngƣời vợ của các quân 

nhân Mỹ nói chung, và các cố vấn Mỹ nói riêng đã bị 

thƣơng và hy sinh trên chiến trƣờng Việt Nam. 

Trâu Ðiên và Cố Vấn Mỹ đã sát cánh cùng nhau 

trong cuộc chiến. Là đồng minh, là đồng đội, chúng tôi 

cùng giúp nhau sao cho nhiệm vụ đƣợc hoàn thành tốt 

đẹp, đúng nhƣ Cố Vấn Thomas Campbell đã viết trong 

tựa đề cuốn sách: 

“I thought that I would make them better Marines, 

but in the final analysis they made me a better Marine.” 

* * *  

5/Trâu Ðiên Và Cố Vấn Mỹ hội ngộ... 46 năm sau 

(1969-2015). 

Ngày 18/1/2015, Trâu Ðiên Trƣởng là Ðồ Sơn nhận 

đƣợc e-mail của cựu Ðại Úy cố vấn Trâu Ðiên là Ðại 

Tƣớng John Sheehan báo rằng ông ta (John Sheehan) sẽ 

từ DC sẽ đến San Diego, California để họp với Hải Quân 

về việc hạ thủy chiếc tàu đổ bộ mới, nhân dịp này ông 
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John muốn gặp Ðồ Sơn. Ðồ Sơn đồng ý và hai ông sẽ 

gặp nhau, vào Thứ Bẩy ngày 7/2/2015. 

Đại tƣớng John Sheehan và Đồ Sơn trong lần hội 

ngộ sau 56 năm 

Trƣớc khi đi San Diego, Ðồ Sơn ngỏ ý muốn ngƣời 

viết cùng đi với ông cho vui. Ðây là dịp hiếm hoi sau 47 

năm để cùng ôn chuyện sống chết giữa Cố Vấn, Tiểu 

Ðoàn Trƣởng và Ðại Ðội Trƣởng Trâu Ðiên, nhƣng vì lý 

do riêng nên tôi đã lỡ mất một dịp khó có lần thứ hai. 

Ðồng đội, đồng minh sống chết bên nhau, nay gặp lại 

sau 47 năm thì nói sao cho hết những chuyện vui buồn. 

Trƣớc khi chụp hình để làm kỷ niệm, Ông John Sheehan 

đã làm một cử chỉ khiến Trâu Ðiên Trƣởng vô cùng ngạc 

nhiên và cảm động. Ðồ Sơn kể: 
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- “Trƣớc khi chụp với tôi vài tấm hình kỷ niệm, Ông 

John Sheehan lấy ra một nón Beret Xanh TQLCVN từ 

hồi còn là cố vấn Trâu Ðiên (1968-69) đội lên để chụp 

hình thay cho mũ TQLC MỸ với bốn sao. Tình bạn hữu, 

tình đồng đội với nét vui mừng hiện rõ lên sắc diện của 

vị tƣớng TQLC Mỹ.” 

Thời gian đã qua đi gần nửa thế kỷ, hoàn cảnh “đồng 

đội” xƣa đã thay đổi theo hai chiều lên xuống, vậy mà 

một vị tƣớng cao cấp của quân đội HK đã làm điều ít ai 

làm đƣợc. Ông đã lấy mũ xanh TQLCVN đội lên để 

chụp hình thay vì mũ Cap TQLC Mỹ. Ðây thật là một cử 

chỉ đẹp, thân tình đối với Trâu Ðiên, nói chung cho Binh 

Chủng Mũ Xanh. 

Còn một cử chỉ khác nữa cũng đáng chú ý, ông John 

Sheehan rút ra từ trong bao thơ 2 tấm bản đồ. Một tấm 

bản đồ hành quân của Trâu Ðiên trong vùng Cầu Khởi, 

Bời Lời, Tây Ninh, nơi mà ÐÐ1/TÐ2 của Ðại Úy Tô 

Văn Cấp đã cứu đƣợc Trung Úy Cố Vấn Mỹ Joe 

Bagerstock, khi ông ta bị trực thăng thả lầm vào tuyến 

Việt Cộng. Cựu Trâu Ðiên Trƣởng cùng cựu cố vấn chỉ 

vào từng tọa độ nhƣ hai ông đang thảo luận, chỉ huy 

cuộc hành quân năm xƣa, tháng 9/1968. 

Tấm bản đồ chỉ là một tờ giấy cũ cách nay gần nửa 

thế kỷ, nhƣng cả hai ông cùng trân quý, vì trên đó ghi 

chứng tích, địa danh mà Trâu Ðiên lẫn Cố Vấn Mỹ cùng 

đổ máu và hy sinh. Ngoài ra, ông Sheehan còn đƣa ra 



319 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

một bản đồ nữa là vùng Sài Gòn, Gia Ðịnh, Thủ Ðức 

trong trận Mậu Thân (trên đó VC vẽ ra những mục tiêu 

tấn công), mà TÐ2 thu đƣợc. Nay ông John Sheehan 

tặng lại cho Ðồ Sơn. Cả hai bản đồ này là những kỷ vật 

vô giá. Một cuộc hội ngộ rất vui, bỏ qua chắc sẽ không 

còn dịp nào vì tuổi tác và mỗi ngƣời một nơi cách xa 

nhau giữa thủ đô Washington DC và San Jose. 

 

Đồ Sơn và John cùng xem lại bản đồ xƣa 
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Buổi gặp  gỡ ngày 7/2/2015 giữa Trâu Ðiên Trƣởng 

và Ðại Tƣớng Sheehan, Cố Vấn Trâu Ðiên năm 1968-69,  

là kỷ niệm có nhiều ý nghĩa giữa những chiến hữu, 

ngƣời bạn đồng minh. Ông John Sheehan không quên 

đơn vị cũ và ngƣời bạn già đã cùng chung vai sát cánh 

trong những giai đoạn chiến tranh khốc liệt nhất. Một kỷ 

niệm đẹp, dù muộn vẫn phải nói. 

Hình ảnh một Ðại Tá TQLC Việt Nam và một Ðại 

Tƣớng Hoa Kỳ, cùng mang huy hiệu Trâu Ðiên, ngồi 

bên nhau, đứng bên nhau, cùng coi lại tấm bản đồ vùng 

hành quân ngày xƣa tƣởng nhƣ hai ông đang thảo luận 

cuộc hành quân đổ bộ trực thăng xuống mật khu Hố Bò 

47 năm về trƣớc. Ðây quả là một bức tranh đẹp, đẹp nhƣ 

lời ông Ðại Tƣớng viết:- “The one thing I have learned 

over the years is that rank is not as important as 

friendship”.  

- “Một điều tôi đã học đƣợc trong nhiều năm qua là 

cấp bậc không quan trọng bằng tình bạn.” 

 

Dƣới đây là nguyên văn bức thƣ của ông LN2 (John 

Sheehan) gửi Ðồ Sơn sau khi ông nhận đƣợc bài viết về 

“Trâu Ðiên Hội Ngộ” của Tô Văn Cấp. 

My very dear friend; first, I am happy that you are 

better. I am also very touched by your article. I will 

always treasure our professional and personal 
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relationship. I think you underestimate how much you 

taught me. I became a better officer because of my 

relationship with you and the other Marines of Trau 

Dien. 

The one thing I have learned over the years is that 

rank is not as important as friendship. The bond created 

by being a band of brothers stretches over time and 

distance. 

The kindness shown to Peg and myself by you and 

your family will always be remembered. 

Please pass my thanks to Yvonne and warm regards. 

Take care of yourself my friend. 

Trau Dien Jack 
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Tình Anh Lính Chiến Và... 

Ngƣời Phóng Viên Chiến Trƣờng. 

 

 

ộng đồng ngƣời Việt tị nạn Cộng Sản sống 

trên đất Mỹ luôn có nhƣ̃ng sinh ho ạt rất ý nghĩa 

và đƣợm tình đồng hƣơng, đó là những buổi họp mặt 

(đại hội) hằng năm của những ngƣời cùng địa phƣơng, 

cùng học đƣờng, cùng quân trƣờng và nhất là của các 

cựu quân nhân cùng đơn vị. Thông thƣờng thì đại hội 

đƣợc tổ chức vào những dịp có nhiều ngày nghỉ lễ, tùy 

theo khả năng và nhu cầu mà tổ chức mỗi năm hoặc hai 

năm một lần. Binh Chủng TQLCVN chúng tôi thì tổ 

chức mỗi năm một lần, luân phiên ở các tiểu bang khác 

nhau. Năm 2008 chúng tôi tổ chức tại Little Saigon vào 

dịp July 4, anh em Mũ Xanh các nơi về tham dự đến gần 

400 ngƣời, trong đó có khá đông anh em thuộc Tiểu 

Ðoàn 2/TQLC mang danh hiệu “Trâu Ðiên”. 

C 
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Khi anh em đang vui vẻ ôn lại chuyện chiến trƣờng 

xƣa thì vị cựu Tiểu Ðoàn Trƣởng ra hiệu yên lặng rồi 

ông mở tờ Nguyệt San KBC ra cho mọi ngƣời xem bài 

viết của N.A với tựa đề: “Ngƣời Yêu Trâu Ðiên” 

Bên lề bài viết là tấm hình của một phụ nữ rất duyên 

dáng với áo dài trắng, tóc xõa bờ vai nhƣng đôi mắt thì 

quá buồn. Bầu không khí buổi họp mặt bỗng sôi động 

hẳn lên, có nhiều tiếng huýt sáo y nhƣ ngày nào năm xƣa 

khi em “gái” hậu phƣơng đến thăm anh “trai” ngoài tiền 

đồn. 

Chƣa biết nội dung nói gì nhƣng ai cũng đòi ngƣời 

anh cả đơn vị cho cầm tờ báo để ngắm ngƣời đẹp, ngƣời 

đẹp giữa chốn ba quân, khiến nét mặt Anh Cả Tiểu Ðoàn 

tƣơi vui với giọng nói trẻ trung nhƣ ngày xƣa tƣ̀ng ra 

lệnh trƣớc hàng quân: 

- Ai là thủ phạm, ai là “Ngƣời Yêu Trâu Ðiên” thì 

bƣớc ra khỏi hàng. 

Thật bất ngờ, mấy chục “ông già” trong quân phục 

rằn ri sóng biển cùng nhất loạt đứng lên đƣa cao tay,: 

- Em, chính em, chính là em. 

- Thƣa Ðại Bàng, không phải thằng đó, em mới chính 

là thủ phạm. 

Nếu tác giả N.A, dù là nam hay nữ, mà nhìn thấy 

cảnh này chắc chắn sẽ cảm động lắm, chỉ với cái tựa bài 

viết thôi mà đã khiến những cựu quân nhân già cỗi nơi 
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hải ngoại bỗng trở lại thành những ngƣời lính trẻ trung 

oai hùng năm xƣa, vui thật là vui. 

Trƣớc tình thế khó xử, biết trao “ngƣời đẹp” cho ai 

bây giờ nên Anh Cả bắt bí: 

- Trâu nào đã tham dự trận đánh vùng Phú Lâm Tết 

Mậu Thân đƣa tay lên. 

Tất cả các cánh tay lại đồng loạt đƣa thẳng lên nhƣ 

năm xƣa tuyên thệ ngày mãn khóa tại vũ đình trƣờng, 

trong đó có nhiều anh khi trận Mậu Thân 1968 xẩy ra thì 

còn đang mài đũng quần trên ghế nhà trƣờng . Anh Cả 

mỉm cƣời vì ai cũng muốn “tự giác”.. nên ông đành trao 

tờ báo cho tôi rồi ra lệnh: 

- Trận Mậu Thân, cậu là 1 trong 2 đại đội trƣởng 

chịu trách nhiệm giải tỏa khu vực Phú Lâm, hãy cầm tài 

liệu này về điều tra xem ai là ngƣời bị tác giả N.A khiếu 

nại. 

Mọi ngƣời cùng cƣời, chỉ một tựa bài viết mà làm 

không khí sinh động hẳn lên, mọi Trâu Ðiên cùng nâng 

ly chúc mừng sức khỏe giống nhƣ nâng ly mừng chiến 

thắng Phụng Dƣ, Ðầm Giơi, Cổ Thành v.v.. Tôi đƣa tay 

nhận tờ KBC nhƣ nhận tấm bằng tƣởng lục. 

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần bài viết “Ngƣời Yêu Trâu 

Ðiên” trên tờ báo l ính này , những gì tác giả N.A ghi lại 

đều có liên quan đến cuộc hành quân 40 năm về trƣớc 
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của đaị đôị tôi. Tôi tự hỏi không lẽ lại có sự trùng hợp lạ 

lùng đến thế sao? Ðây phải là một câu chuyện có thực. 

Nội dung câu chuyện nói về thân phụ của tác giả là 

một phóng viên chiến trƣờng, ông đi theo Tiểu Ðoàn 

Trâu Ðiên để chụp hình quay phim những trận đánh 

trong thành phố Saigon vào Tết Mậu Thân. Trong những 

hình ông chụp có một tấm hình đẹp của ngƣời lính Trâu 

Ðiên và ông đã tặng tấm hình đó cho con gái khi cô mới 

chỉ là một nữ sinh lớp Ðệ Lục trƣờng Gia Long... 

Thân phụ N.A đã kết thân với ngƣời lính ấy và mỗi 

khi họ trò chuyện bên nhau thì cô bé chăm chú nhìn hình 

con trâu trên vai áo trận rằn ri. Rồi ngƣời lính ấy di 

chuyển đi nơi khác khiến cô bé bâng khuâng và khi VC 

tấn công đợt 2 thì thêm một đại họa bất ngờ ập đến với 

tuổi thơ, thân phụ tác giả đã bị VC hạ sát trong lúc đang 

thi hành công vụ! 

Xin phép tác giả N.A cho tôi trích một vài đoạn trong 

bài viết “Ngƣời Yêu Trâu Ðiên” để đem so sánh với 

những gì đã xẩy ra 40 năm về trƣớc ở đơn vị tôi khi tham 

dự trận Mậu Thân: (trích). 

* * * 

Anh Trâu Ðiên yêu dấu. 

Khi viết năm chữ này, trái tim em đập những nhịp 

bất thƣờng, ngón tay cầm viết cũng run rẩy. Trƣớc mặt 

em là tấm hình đen trắng... 
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Anh Trâu Ðiên biết mà, tấm hình này chính Ba em 

chụp cho anh… Tự nhiên Ba cầm tấm hình ngắm nghía 

rồi đƣa cho em, nói: 

- Tấm hình này đẹp quá, muốn giữ không con? 

Tấm hình Ba khen đẹp quá, em đã ép trong cuốn 

nhật ký nhỏ, dấu kín giữ cho riêng em mà thô... 

Tháng Năm năm Mậu Thân, VC lại tấn công thủ đô 

lần thứ 2... 

Buổi sáng hãi hùng đó, không có anh Trâu Ðiên, Ba 

em đã đi luôn... 

Không, Ba có trở về bằng thân xác còn nóng hổi, 

máu còn chẩy ra linh láng, ƣớt hết quần áo em! Hai chị 

em yếu đuối đã vác xác Ba về... 

Lá thƣ này em viết nhƣng không bao giờ gửi, vì em 

đâu biết anh Trâu Ðiên ở nơi nào trên mảnh đất đầy 

thống khổ... Em viết lá thƣ này nhƣ một nhu cầu yêu 

thƣơng dành cho anh Trâu Ðiên, ngƣơi bạn trẻ của Ba, 

hình ảnh Ba và anh Trâu Ðiên luôn gắn liền nhau trong 

lòng em. Em giữ mãi lá thƣ không gửi trong cuốn nhật 

ký... 

Với lòng mong mỏi anh Trâu Ðiên vẫn còn sống sót 

đâu đó biết rằng trên mặt đất này vẫn còn có một ngƣời 

nhớ tới anh Trâu Ðiên ngày xƣa./. 

* * *  
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Thực sự tôi chƣa biết rõ tác giả N.A là nam hay nữ, 

nhƣng tấm hình kèm theo bài viết thì là hình của môṭ 

“cô”, ngƣời cùng với “anh” Dƣơng Thƣợng Trúc phụ 

trách mục “Thƣ hậu phƣơng, thƣ tiền tuyến” trên báo 

KBC. Tiết mục này tƣơng tự nhƣ hộp thƣ “Dạ Lan” của 

đơn vị tôi ngày xƣa, chuyên gửi những lá thƣ tình của 

em gái hậu phƣơng đến các anh lính ti ền tuyến khiến 

nhiều anh tƣởng thật, mơ một ngày về phép đến rủ em 

Dạ Lan dạo phố. Nhƣng thực sự thì cô “Dạ Lan” cũng 

chỉ là ngƣời có súng, cầm viết nhƣ các anh lính chiến mà 

thôi. 

Nhân dịp đọc bài viết “Ngƣời Yêu Trâu Ðiên”, tôi 

xin thuật lại một vài chi tiết 40 năm về trƣớc để giúp tác 

giả biết thêm về lòng yêu nghề mà không ngại gian lao 

nguy hiểm của ngƣời phóng viên chiến trƣờng. Nếu đích 

thực ông là thân phụ của tác giả thì xin cho tôi gửi lời 

chia buồn đến gia đình ngƣời quá cố, một phóng viên mà 

tôi quý mến.. 

* * * 

Tết Mậu Thân 1968, TÐ.2/TQLC đang hành quân 

vùng Cai Lậy, Giáo Ðức, Ðịnh Tƣờng thì đƣợc trực 

thăng bốc về Saigon và đổ quân xuống ngay trong sân bộ 

Tổng Tham Mƣu, sau khi thánh toán xong tụi VC ở 

trƣờng Sinh Ngữ, trung tâm Ấn Loát, cổng xe lửa số 6 

thì Tiểu Ðoàn Trâu Ðiên chia ra từng đại đội đi đánh các 
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nơi khác, sau đó thì Ðại Ðội 1 của tôi và Ðại Ðội 4 của 

Ðại Úy Vũ Dzoan đƣợc lệnh giải tỏa lực lƣợng địch 

đang chiếm khu cƣ xá Phú Lâm. 

Chúng tôi lục soát và chiếm những mục tiêu đang có 

VC cố thủ trên những nhà lầu dọc theo hai con đƣờng 

Hậu Giang và Lục Tỉnh để tiến về Mũi Tàu Phú Lâm và 

đài phát tuyến. Vì chiến đấu trong thành phố nên chúng 

tôi không đƣợc phép sử dụng pháo binh và máy bay, do 

đó chúng tôi đã gặp nhiều khó khăn bởi vì địch đã nằm 

sẵn trên các cao ốc, nhìn rõ mục tiêu, nhắm súng vào 

chúng tôi. Nhƣng đã là lính thì phải chấp nhận hy sinh để 

giảm thiểu thiệt hại sinh mạng và tài sản của đồng bào. 

Khi đại đội tôi tiến đến ngã tƣ đƣờng Hậu Giang và 

Phú Ðịnh thì đụng nặng, địch khá đông đang cố thủ 

trong hãng pin Con Ó, cách chúng tôi một bãi đất trống 

và hỏa lực rất mạnh. Ðã mấy giờ r ồi mà quân ta chƣa 

tiến thêm đƣợc bƣớc nào, bị thƣơng và tử trận ngày càng 

tăng cao trong khi thƣợng cấp thì ra lệnh phải tiến “bằng 

mọi giá”! 

Chúng tôi phải xin tăng cƣờng xe thiết giáp để TQLC 

tùng thiết* (*có nghĩa là bộ binh và thiết giáp che chở 

yểm trợ cho nhau cùng tiến), cấp trên đã biệt phái xuống 

cho tôi một thiết giáp M41. Chỉ một chiếc thôi thì chƣa 

đủ, nhƣng có còn hơn không nên tôi cho lệnh trung đội 

đi đầu của Thiếu Úy Nguyễn Văn Quang chuẩn bị “tùng 

thiết” để vƣợt qua khoảng trống, chiếm mấy cao ốc trƣớc 
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mặt, thiết lập đầu cầu. Tiến nhƣ thế rất nguy hiểm nhƣng 

chúng tôi phải thi hành theo lệnh. 

Khi xe và quân tùng thiết tiến lên thì tôi bất ngờ 

trông thấy anh phóng viên chiến trƣờng núp sau pháo 

tháp và đang đƣa máy hình lên chụp. Anh ta đã đi theo 

đơn vị tôi lao vào lửa đạn cả ngày rồi nhƣng ngồi trên 

pháo tháp nhƣ thế thì thật liều mạng, tôi quát: 

- Anh phóng viên, yêu cầu anh xuống xe ngay. 

Tôi hét lớn với ngƣời phóng viên khi anh ta đang 

bám theo xe trong tình trạng hết sức nguy hiểm, nhƣng 

có lẽ vì tiếng máy nổ của M41 lớn quá khiến ngƣời 

phóng viên không nghe đƣợc, hoặc cũng có thể anh ta 

“giả điếc” để cố bám theo toán quân xung phong đầu 

tiên. Một tay anh bám vào thành xe, một tay bấm máy 

hình liên tục. Mỗi khi xe lắc lƣ nhƣ muốn hất tung mọi 

ngƣời xuống đất thì anh phóng viên vội buông máy hình 

treo tòng teng vào cổ còn hai tay thì bám chặt vào xe. 

Nguy hiểm quá, nếu không bị bắn thì anh ta cũng bị rớt 

xuống, sẽ bị xích xe cuốn theo ngay! Không chần chừ 

đƣợc nữa, tôi quát lớn ra l ệnh cho Hạ Sĩ 1 Bùi Ngọc 

Ðƣờng, ngƣời câṇ vê ̣của tôi: 

- Ðƣờng, lôi ngay ông phóng viên xuống đất cho tao. 

Không chậm trễ một giây, ngƣời lính cận vệ của tôi 

nhẩy lên xe ôm ngang lƣng ngƣời phóng viên rồi nhẩy 

khỏi xe thiết giáp, cả hai cùng té lộn nhào xuống đất, 
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trong lúc hai ngƣời còn đang nhăn nhó chƣa kịp đứng 

dậy thì xe thiết giáp rú ga, gầm lên ủi sập bức tƣờng phía 

trƣớc mặt, lập tức địch bắn đủ mọi loại vũ khi về phía 

chúng tôi, xe bị trúng đạn B40, tiếng nổ chát chúa hất 

tung những ngƣời ngồi trên xe xuống đất, thiết giáp 

chồm lên đống gạch, bị bắn đứt xích nên kh ựng lại phun 

khói, cả khói xe lẫn khói đạn B40 mịt mù cùng đất cát 

trùm lên tôi khiến tôi không nhìn thấy gì cả. 

Sau môṭ lúc với vài đ ộng tác xoa mặt, dụi mắt, tôi 

mới nhận ra đƣợc một cảnh tƣợng hết sức đau lòng, xe bị 

đứt xích, ngƣời trƣởng xa M41 ngồi trong pháo tháp thò 

đầu ra ngoài thì đã biến đâu mất rồi! Cái nón sắt của anh 

văng ra xa, móp méo và bê bết máu! Thiếu Úy Nguyễn 

Văn Quang*, đi sau xe thiết giáp thì đang gƣợng đứng 

dậy, 2 tay xoa khắp ngƣời xem có bị thƣơng chỗ nào 

không, Hạ Sĩ Danh-Thon, hiệu thính viên của Th/Úy 

Quang nằm sấp bất động, ngực đè lên máy truyền tin 

PRC25, tôi lật ngƣời Thon lại, một viên đạn xuyên qua 

máy truyền tin anh đeo trƣớc ngực, xuyên qua áo giáp, 

trổ ra sau lƣng một lỗ nhỏ, máu chƣa kịp thấm ra ngoài. 

(*Thiếu Úy Quang Khóa 18 Võ Khoa đã tử trận một năm 

sau đó.) 

Ðảo mắt quan sát một vòng, tôi thấy xung quanh xe 

thiết giáp vài quân nhân bị thƣơng, chƣa biết nặng nhẹ ra 

sao, cách đó vài mét, ngƣời phóng viên ngồi dựa lƣng 

vào tƣờng, mặt nhăn nhó, chắc là lúc bị Ðƣờng kéo té 
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xuống đất đau lắm, nhƣng anh ta vẫn còn đủ sức đƣa 

máy lên bấm liên tục. Khi máy nhắm về phía tôi, anh 

trông thấy ngƣời vừa ra lệnh “lôi” anh ấy xuống đất nên 

anh ta lắc-lắc cái đầu tỏ ý “ghê quá” và đƣa nắm tay với 

ngón cái hƣớng lên trời, không biết ý anh muốn nói là 

may mắn vừa thoát chết hay là muốn nói cám ơn tôi đã 

đuổi anh ấy xuống, có thể là cả hai. Tôi tiến lại bắt tay 

anh và nói đùa: 

- Về nhà nhớ mua heo cúng nghe ông, lần sau ráng 

giữ lấy cái “gáo dừa”. 

Anh nắm chặt tay tôi nhƣ muốn nói thêm điều gì 

nhƣng rồi lại vội vàng tiếp tục đƣa máy chụp nhiều tấm 

hình. Ðến lúc này tôi mới biết là xe thiết giáp đã bị 2 trái 

B40 bắn vào xích và pháo tháp. 

Pháo tháp là một khối sắt dầy, đạn B40 không phá 

đƣợc nhƣng sức nổ đã làm bay những gì xung quanh, sức 

nổ đã làm bay đầu và phần thân trên của anh thiết giáp đi 

xa, còn phần thân dƣới có lẽ đã bị đứt ra và lọt vào trong 

lòng xe rồi! Nếu anh phóng viên còn bám theo pháo tháp 

để chụp hình thì không biết sẽ ra sao? Tôi không hối hận 

khi cƣơng quyết đuổi anh ta xuống xe. 

Thấy xe bằng sắt mà còn bị đứt huống chi ngƣời, 

thƣợng cấp không hối thúc tôi tiến quân nữa mà cho 

dừng quân để trực thăng (gunship) đến bắn rockets thẳng 

vào mục tiêu, nhờ vậy chúng tôi mới vƣợt qua đƣợc 
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khoảng trống và tiến nhanh đến giải tỏa địch khu cƣ xá 

Phú Lâm. 

Bài viết này chúng tôi không chủ tâm viết về trận 

đánh Mậu Thân 1968 mà chỉ muốn nói về chuyện ngƣời 

Phóng Viên Chiến Trƣờng nên chúng tôi không đi vào 

chi tiết việc binh đao mà xin quay về với ngƣời “lính” 

mang ống kính, máy chụp hình”. 

Một quân nhân TQLC bị thƣơng tại Sài Gòn  

vào dịp tết Mậu Thân 1968 

 

Rất hiếm khi có đƣợc phóng viên chiến trƣờng đi 

theo ở ngay tuyến đầu tại mặt trận, có chăng là sau khi 

mọi chuyện đã xong xuôi , phái đoàn báo chí m ới tháp 

tùng theo phái đoàn trung ƣơng đến quan sát trận địa để 

chụp hình quay phim đƣa hình phái đoàn hoặc hình 
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những xác VC, những cây súng gẫy lên mặt báo, còn 

hình ngƣời lính chiến thì mờ-mờ ảo-ảo làm nền trang trí 

Nhƣng lần này về đánh giặc ngay trong lòng thủ đô 

nên có dịp nằm cùng phóng viên ngay tuyến đầu, những 

hình ảnh ngƣời lính TQLC xung phong vào lửa đạn đều 

đƣợc các anh chụp và đƣa lên các trang nhật báo ngay 

ngày hôm sau kèm theo tên tuổi đơn vị v.v… nhƣ trƣờng 

hợp phóng viên Nguyễn Tú của nhật báo Chính Luận, 

những hình ảnh và bản tin của anh viết về Trâu Ðiên trên 

báo đã đƣợc thân nhân gửi ra chiến trƣờng khiến chúng 

tôi rất hãnh diện. Dù không biết ông Nguyễn Tú nay ở 

nơi đâu nhƣng cũng xin thay mặt anh em để cám ơn ông 

Nguyêñ Tú. 

Có những ngƣời lính thấy hình mình đƣợc đăng trên 

báo, dù không rõ lắm nhƣng cũng thấy thích thú, cắt xén 

thật cẩn thận để giữ làm kỷ niệm hoặc làm quà tặng cho 

ngƣời yêu. Các cấp chỉ huy thì cất kỹ những trang báo 

nói về trận đánh của đơn vị mình rồi đóng khung lồng 

kính treo lên chỗ trang trọng nhất của đơn vị. 

Ðối với ngƣời lính tác chiến thì những hình ảnh và 

bài viết của các phóng viên chiến trƣờng về đơn vị họ, 

nhất là các đơn vị cấp nhỏ nhƣ trung đội hay đại đội, là 

một niềm an ủi lớn lao, một điều khích lệ vô cùng quan 

trọng cho tinh thần chiến đấu của họ, vì thế nói không 

ngoa rằng môṭ cây viết chiến trƣờng maṇh hơn môṭ đơn 

vị, nhƣng tiếc thay, trong quá khứ, ngƣời có trách nhiệm 
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đã không để ý đến “binh sĩ vận” mà chỉ lo “thƣợng cấp 

vận”. 

Có đƣợc ngƣời phóng viên đi theo khiến anh em lính 

chúng tôi lên tinh thần, hơn nữa chuyện anh thoát lƣỡi 

hái của tử thần vừa qua càng làm chúng tôi quý mến 

nhau hơn nhất là tình cảm giữa anh và Bùi Ngọc Ðƣờng, 

họ thân nhau nhƣ anh em, dù tuổi tác có chênh lệch. 

Trong lúc đơn vị tôi tạm đóng quân trong cƣ xá để 

chờ nhiệm vụ mới thì anh phóng viên dẫn chúng tôi về 

nhà, cũng ở trong cƣ xá Phú Lâm, anh có ý muốn giới 

thiệu chúng tôi với chị ấy và các cháu, trƣớc khi bƣớc 

vào nhà anh nói nhỏ với tôi và Ðƣờng: 

- Các anh đừng nói gì về chuyện vừa xẩy ra nhá, sợ 

bà xã tôi và sấp nhỏ lo lắng. 

Một ngƣời phóng viên chiến trƣờng v ừa yêu nghề lại 

vừa yêu vợ con nên đôi khi cũng không dám nói sự thật 

về nhƣ̃ng nguy hiểm bao quanh bản thân mình . Tôi 

thông cảm với anh vì tôi vẫn thƣờng nói dối nhƣ thế với 

mẹ tôi : “Bà Me ̣Q uê”. Mỗi lần về phép, mẹ tôi hỏi đi 

lính có vất vả không con thì tôi trả lời mẹ ngay: “Xin Me ̣

yên tâm, nhƣ đi làm thƣ ký văn phòng ấy mà, mẹ đừng 

có lo”. 

Anh phóng viên gi ới thiệu chị và các con với chúng 

tôi, có lẽ cũng đến “ngũ long công chúa”, cháu lớn chỉ 

độ “trăng tròn” là cùng. Thấy lính tráng súng ống vào 
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nhà nhƣng lại ngồi uống café hút thuốc nói chuyện vui 

vẻ với bố nên các cháu an tâm, bạo dạn hơn, thập thò sau 

màn, khúc khích cƣời, vỗ vào lƣng nhau “thùm-thụp”. 

Một gia đình thật hạnh phúc, tôi ƣớc mong một ngày 

nào trong tƣơng lai có đƣợc mái ấm gia đình nhƣ anh, 

nhƣng có lẽ còn lâu lắm, hoặc không bao giờ có đƣợc 

hạnh phúc ấy một khi còn “vui đùa” với súng đạn, “cổ 

lai chinh chiến kỷ nhân hồi” nghĩ v ậy nên tôi tâm sự với 

anh: 

- Này anh, nếu hôm qua Ðƣờng nó không ôm anh 

nhảy xuống đất thì hôm nay đâu còn chầu café này, anh 

đâu còn nghe tiếng cƣời khúc khích dễ thƣơng của các 

cháu, anh phải hết sức cẩn thận khi đi làm phóng sự 

ngoài chiến trƣờng, hoặc nên đổi nghề, lƣơng phóng viên 

không đƣợc bao nhiêu mà có quá nhiều nguy hiểm, anh 

đã có gia đình, các cháu đang nhìn anh kia kìa. 

Tôi chỉ tay vào phía trong nhà, sau bức màn che, thấp 

thoáng một hai cô bé tóc đuôi gà đang nhìn bố tiếp 

khách, nhìn theo hƣớng tay tôi chỉ, anh gật gật đầu ra 

chiều suy nghĩ. Chúng tôi bắt tay từ giã. Anh phóng viên 

nói nhỏ: 

- Anh sẽ để ý và suy nghĩ kỹ lại lời khuyên của chú 

em. 

Tôi thật cảm động khi nghe anh xƣng “anh” và gọi 

tôi bằng “chú em” mang đậm nét tình nghĩa gia đình. Từ 
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hai ngƣời xa lạ, chỉ qua một lần cùng chung nguy hiểm, 

thoát chết trong gang tấc mà chúng tôi tr ở thành anh em 

thân thiết hồi nào không hay . Lính trận phong sƣơng râu 

ria râṃ rap̣ còn anh phóng viên trắng trẻo đep̣ trai nên 

trông nhƣ gần bằng tuổi nhau. 

Anh tiễn chúng tôi ra cửa mà còn nghe có ti ếng chị 

dặn với theo: 

- Tối các em nhớ lại ăn cơm canh chua cá kho tộ với 

các cháu cho vui. 

Vui quá đi chứ, hổm rầy sống giữa thành phố mà cứ 

phải “nhá” C ration*, thịt hộp 3-lát ngán quá (* thức ăn 

đóng hộp cho lính hành quân). Nhƣng ngay tối đó đại 

đội tôi phải di chuyển gấp đến mặt trận Bình Hòa , Gia 

Ðiṇh nên không kịp báo tin cho anh hay. 

Ngày qua ngày, TÐ2/TQLC di chuyển khắp nơi, từ 

nội thành ra tới ngoại ô, từ Nhà Bè sang bến đò Long 

Kiển, lên Nhị Bình (Lái Thiêu), chỗ nào có bóng dáng 

VC là chúng tôi đến. Ðã có lần đơn vị chúng tôi trở lại 

lục soát khu vực rừng khóm (dứa), thuộc mật khu Lý 

Văn Mạnh, rất gần cƣ xá Phú Lâm nhƣng không có thì 

giờ ghé thăm anh chị. 

Rồi VC tấn công đợt 2, TQLC chúng tôi b ận túi bụi 

tiếp những ngƣời “anh em” từ bƣng về thành, nào là ngã 

ba Cây Thị, xóm Cao Ðồng Hƣng, khu Ðồng Ông Cộ, 

cầu Bình Lợi, ngã ba Cát Lái v.v..., ngƣời tử trận kẻ bị 
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thƣơng, chúng tôi không còn thì giờ nhớ đến gia đình, 

nhớ đến ngƣời yêu, hình dáng ngƣời phóng viên cũng 

mờ dần. 

Vào khoảng tháng 7/1968, tình hình Saigon hoàn 

toàn yên tĩnh trở lại, TÐ2 chúng tôi đƣ ợc biệt phái cho 

Quân Ðoàn III để hành quân vào mật khu Hố Bò, Bời 

Lời. Trƣớc khi rời xa Saigon, Bùi Ngọc Ðƣờng trốn đi 

chơi nguyên ngày, khi trở lại đơn vị thì vừa kịp nhảy lên 

xe GMC cùng đại đội di chuyển đến quận Hiếu Thiện 

(Tây Ninh) và từ đây đƣợc trực thăng vận vào mật khu 

Bời Lời ngay nên tôi chƣa có dịp “thƣởng” cho Ðƣờng 5 

roi vì tôị “nhẩy dù” . Cũng may là trong trận này, Bùi 

Ngọc Ðƣờng cùng với Nguyễ n Văn Hợi đã liều mình 

cứu sống đƣợc viên trung úy cố vấn Mỹ bị thƣơng, Lt. 

Joe Bargerstock, vì anh ta đang b ị VC bao vây tìm cách 

bắt. Nhờ thành tích này mà Ðƣờng đƣợc Thiếu Tá Lê 

Ðình Bảo, Trƣởng Phòng Chính Huấn Sƣ Ðoàn TQLC 

đề nghị và tƣởng thƣởng cho một xe Honda, và dĩ nhiên 

tôi cũng tha cho hắn tội trốn đi phố. 

Bùi Ngọc Ðƣờng và tôi là hai “thầy trò” nên khi đi 

hành quân thì nhƣ hình với bóng, Ðƣờng luôn ở bên 

cạnh để giúp tôi khi cần thiết, đi đâu là phải hỏi, vậy mà 

lần này dám đi cả ngày, đã vậy khi trở về lại có vẻ buồn. 

Tuy đƣợc thƣởng cho chiếc Honda mà sao Ðƣờng không 

vui! Và rồi, xe Honda còn trùm mền chờ ngày Ðƣờng về 

phép để chở ngƣời yêu dạo phố thì Ðƣờng lại hy sinh 
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trong một cuộc hành quân sau đó trên chiến trƣờng 

Campuchia! 

Khi Ðƣờng tử trận rồi, Nguyễn Văn Hợi, ngƣời cùng 

với Ðƣờng cứu sống cố vấn Mỹ, mới nói thật với tôi là 

Ðƣờng trốn đi phố là để về thăm anh phóng viên ở cƣ xá 

Phú Lâm, và ngƣời anh kết nghĩa này của Ðƣờng đã bị 

VC hạ sát trong đợt 2 trận Mậu Thân! 

Nghe Hợi nói mà tôi bỗng rùng mình hoảng hốt , tôi 

nhớ lại mấy tháng trƣớc khi đánh ở đƣờng Hâụ Giang , 

Chơ ̣Lớn, Ðƣờng đa ̃theo lêṇh tôi nhẩy lên Tank M 41 ôm 

ngƣời phóng viên nhẩy xuống đất vƣ̀a lúc xe tăng bi ̣ B 40 

bắn nên cả Ðƣờng và ngƣời phóng viên không bị nát 

thây trong gang tấc và rồi họ kết nghĩa anh em, tình 

huynh đệ chƣa đƣợc bao lâu thì anh hy sinh mà em 

không biết! Khi em trở lại thăm anh chƣa tàn nén nhang 

thắp cho anh thì em lại tử trận! 

Cả hai đều những ngƣời tôi thƣơng mến, hình ảnh 

của họ đã nằm sâu trong ký ức, nào ngờ, 40 năm sau, 

một sự tình cờ mà hai hình ảnh này sống lại thật rõ ràng 

trong trí nhớ của ngƣời già hay quên chuyêṇ hi ện tại mà 

nhớ dai chuyện quá khứ. 

Ðọc từng dòng từng chữ câu chuyện của N.A, tôi tin 

chắc ngƣời bạn phóng viên chiến trƣờng, ngƣời anh kết 

nghĩa của Trâu Ðiên Bùi Ngọc Ðƣờng chính là thân phụ 

của tác giả bài viết “Ngƣời Yêu Trâu Ðiên” và ngƣời 
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lính trong tấm hình mà N.A dấu kín trong tập nhật ký 

nhỏ có phần chắc là Bùi Ngọc Ðƣờng. Tác giả N.A kết 

thúc lá thƣ không gửi vì không biết anh Trâu Ðiên ở đâu 

bằng lời chúc: 

- Với lòng mong mỏi anh Trâu Ðiên vẫn còn sống 

sót đâu đó biết rằng trên mặt đất này vẫn còn có một 

ngƣời nhớ đến anh Trâu Ðiên ngày xƣa”. 

Tôi xin kết thúc : “Tình Anh lính Chiến và Ngƣ ời 

Phóng Viên” với lời nhắn: 

- Cô N.A ơi, Trâu Ðiên Bùi Ngọc Ðƣờng, ngƣời 

trong tấm hình mà cô giữ kín trong cuốn nhật ký, đã 

không thể về dự đại hội TQLC năm 2008 đƣợc. Ðƣờng 

không chết nhƣng đã nằm lại đâu đó trên chiến trƣờng 

miền Nam VN, cũng nhƣ thân phụ của cô, ông không 

chết nhƣng về với các con bằng thân xác còn nóng hổi, 

máu chẩy ra linh láng! 

Tôi tin rằng Bùi Ngọc Ðƣờng, ngƣời lính chiến trong 

tấm hình mà cô “nhốt” trong cuốn nhật ký thì chỉ có hắn 

biết, hắn sẽ phù hộ cho gia đình cô./. 
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Mâụ Thân 1968:  

Nhƣ̃ng Kỷ Niêṃ Khó Quên 

 

heo lời dăṇ ... tôi tới chơ ̣ABC mua bó rau 

muống để chƣ̃a bêṇh ... thì tôi lại mua mấy bó 

hành, vì nhớ khi còn nhỏ ở nhà quê , đƣơc̣ ăn cỗ tôi thích 

nhất món hành luôc̣ quấn xung quanh miếng thịt 3-chỉ và 

trƣ́ng chiên. Miếng ngon nhớ lâu , điều đau nhớ đời . Khi 

biết Viêṭ Báo (VVNM) khuyến khích kể hồi ƣ́c Mâụ 

Thân, tôi nhớ ngay tới chuyêṇ 50 năm về trƣớc , cô nƣ̃ 

sinh Gia Long đƣ́ng trƣớc cƣ̉a nhà số 147 đƣờng Thành 

Thái vâỹ tay chào và mỉm cƣời khi toán quân của tôi đi 

qua, để giải tỏa toán VC đang cố thủ ở gần đó . Ða ̃nƣ̉a 

thế kỷ rồi tôi còn nhớ cô nƣ̃ sinh ấy có cái răng khểnh 

duyên dáng, nhƣng laị không nhớ chuyêṇ “cô ấy” bảo tôi 

mua rau muống thì tôi laị mua hành. 

T 
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Ðơn giản vì “long term , short term”, ai cũng thế thôi , 

chẳng phải có trí nhớ “phi thƣờng” nhƣ vi ̣ khách Mỹ Lan 

có nhã ý “comment” trong bài viết về Ông Sáu Lèo . Vâỵ 

thì những kỷ niệm về Mậu Thân 1968 tôi kể hầu quý vi ̣ 

sau đây là có thâṭ , nhƣ̃ng kỷ niêṃ buồn vui đầy nƣớc 

mắt, buồn cũng khóc, vui cũng khóc. 

* * * 

Xuân Này Con Không Về! 

Môṭ tháng trƣớc Mâụ Thân , tình báo cho biết 2 tiểu 

đoàn địa phƣơng  Viêṭ Côṇg (VC) là 261 và 262 sẽ đánh 

chiếm quâṇ Giáo Ðƣ́c và Cai Lâỵ hầu làm tê liêṭ đƣờng 

tiếp tế lƣơng thƣc̣ tƣ̀ Vùng 4 về Saigon . Chiến Ðoàn B 

gồm Tiểu Ðoàn 1 và Tiểu Ðoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến 

(TÐ1, TÐ2/TQLC) dƣ́ơi quyền chỉ huy của Trung Tá 

Tôn Thất Soaṇ , đƣơc̣ lêṇh hành quân và đa ̃tiêu diêṭ 

chúng trên con kinh Cái Thia , phía Bắc cách quận Cai 

Lâỵ, nhờ đó hàng hóa lƣơng thƣc̣ tràn đầy về Saigon cho 

dân ăn Tết . Nhƣng môṭ số anh em   tôi đa ̃không trở về ... 

“Nếu Xuân này con không về chắc me ̣buồn lắm” , Chính 

đa ̃trở về trong hòm gỗ khiến me ̣già  không buồn mà đau 

khổ suốt đời! 

- Trung Úy Nguyêñ Quốc Chính , Khóa 20 Võ Bị, đaị 

đôị phó của tôi, vƣ̀a đính hôn với cô L.. và sẽ làm lễ cƣới 

vào dịp Tết sau chuyến hành quân , nhƣng Chính đa ̃tƣ̉ 
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trâṇ vào lúc 9 giờ sáng ngày 31/12/1967 trên bờ kinh Cái 

Thia, quâṇ Cai Lâỵ! 

Trong cuôc̣ hành quân trƣc̣ thăng vâṇ này , Trung Ðôị 

14 của Thiếu Úy Huỳnh Vinh Quang , Khóa 22 Võ Bị, tới 

phiên nhảy đầu , còn Chính có nhiệm vụ chỉ huy trung 

đôị súng năṇg đi sau . Nhƣng lo đàn em chƣa đủ kinh 

nghiêṃ nhảy trƣc̣ thăng nên Chính đa ̃tình nguyêṇ đi với 

Quang. Khi trƣc̣ thăng vƣ̀a đổ quân xuống là đic̣h tấn 

công ngay bằng đủ loaị vũ khí . Nhờ kinh nghiêṃ , Chính 

điều đôṇg trung đôị xung phong vào thẳng muc̣ tiêu , trấn 

áp đƣợc địch quân, giảm thiểu thiệt hại cho trung đội, chỉ 

vài ngƣời bị thƣơng, môṭ mình Chính tƣ̉ thƣơng! 

Chính tình nguyêṇ lañh nhiêṃ vu ̣khó khăn thay cho 

môṭ đàn em, anh đa ̃hy sinh môṭ cách cao cả. 

Món Quà Tết Tặng Bà Cô. 

Khi VC tấn công vào Saigòn thì TÐ 2/TQLC đƣợc 

trƣc̣ thăng Chinook bốc tƣ̀ quâṇ Cai Lâỵ đổ quân xuống 

ngay trong Bô ̣Tổng Tha m Mƣu , sau môṭ ngày dep̣ tan 

con cháu “baác”, tối đến đaị đôị tôi đóng quân phòng thủ 

ngay nơi này. Vào lúc 1 giờ sáng, tổ gác báo đôṇg có VC 

bò vào tuyến , tôi ra lêṇh không đƣơc̣ nổ súng mà phải 

bắt sống. Khi tù binh đƣơc̣ dẫn đến thì tôi bật ngửa ra, nó 

chính là Vũ Khắc Quân , nhân viên phòng Tổng Quản 

Trị, con cô ruôṭ của tôi. Tôi hỏi: 

- Sao chú mày chui vào đây? 
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- Phiên em trƣc̣ phòng Tổng Quản Tri ̣ , khi VC tấn 

công vào , em trốn trong ống cống . Ðêm nay thấy yên 

nên em bò ra tìm đƣờng về. 

Bình thƣờng lính canh nổ súng chính xác , nhƣng do 

lêṇh bắt sống mà chú em tôi may mắn không là cái xác . 

Tôi đa ̃tăṇg cô tôi món quà đầu Xuân quý giá . Vũ Khắc 

Quân cũng vƣ̀a qua đời t ại Việt Nam vào dịp Xuân Mậu 

Tuất 2018. 

Nhƣ̃ng Cấp Chỉ Huy Ðáng Kính. 

Là cấp đại đội , tôi chỉ biết đến cấp chỉ huy trƣc̣ tiếp 

là tiểu đoàn trƣởng hoặc cao hơn là lữ đoàn trƣởng , 

nhƣng khi hành quân taị Saigon dip̣ Mâụ Thân thì đại đội 

tôi thƣờng bi ̣ biêṭ phái hay hành quân riêng nên tôi có 

dịp tiếp xúc với các vị chỉ huy cao cấp khác và đã nhận 

ra tài chỉ huy và lañh đaọ của các vi ̣ ấy. 

Ngoài Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan , mà tôi đã 

viết tro ng bài “Saigon 68 và Ông Sáu Lèo” , còn một 

tƣớng khác mới thâṭ đáng kính: 

Trung Tƣớng Ðỗ Cao Trí 

Ðứng trƣớc lửa đạn, Ông Tƣớng ra lệnh cho tôi thanh 

toán mục tiêu “Suối Máu” , trƣớc traị giam phiến c ộng 

Biên Hòa. Thực ra tôi đã  nhâṇ lệnh trực tiếp tƣ̀ Trung Tá 

Tiểu Ðoàn Trƣởng TÐ 2/TQLC rồi, có Ông Tƣớng hay 

không thì tôi  vẫn thi hành  nhiêṃ vu ,̣ nhƣng Ông  Tƣớng 

đƣ́ng tại “tiền tuyến” chứng tỏ mức độ quan trọng hơn, 
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cần thanh toán gấp. Sƣ ̣hiêṇ diêṇ của Ông khiến quân si ̃

nƣ́c lòng, thanh toán muc̣ tiêu nhanh goṇ. Môṭ ông tƣớng 

Tƣ Lêṇh Quân Ðoàn mà đến trâṇ điạ để quan sát muc̣ 

tiêu và ra lêṇh trƣc̣ tiếp cho môṭ đaị đôị trƣởng thì  quả 

tình là  chuyêṇ khó tin . Nhƣng đó là chuyêṇ có thâṭ , tôi 

kính phục  Ông: Trung Tƣớng Ðỗ Cao Trí , Tƣ Lêṇh 

QÐIII. 

Trung Tƣớng Dƣơng Văn Ðƣ́c. 

Khi đƣợc lệnh cấp cứu đồn Cảnh Sát Bà Hòa (hay 

Hỏa) trong Chợ Lớn, con đƣờng tiến tới mục tiêu ở mặt 

trƣớc rất nguy hiểm , tôi ra lệnh cho Trung Ðội 14 chiếm 

căn biệt thự bên hông gần đó làm bàn đạp. Căn biệt thự 

cũ kỹ kiểu xƣa, trông nghèo nàn nhếch nhác. Một bà 

đầm đang tắm cho mấy đứa nhỏ trong góc sân , không 

biết bà là đ ầm Tây hay đầm Mỹ, tôi toan mở 

miêṇg để xin phép xâm nhập gia cƣ thì nghe bả hỏi: 

- Các chú cần gì? 

Thấy bà đầm 100% mà  nói tiếng Việt giỏi lại gọi 

lính là “các chú” khiến tôi ngạc nhiên, bèn giải thích đầu 

đuôi, bả gật gù đồng ý nhƣng nói thêm: 

- Các chú nên vào trong nhà nói với ông Tƣớng một 

tiếng. 

Càng ngạc nhiên hơn, tôi hỏi: 

- Ông Tƣớng nào vậy bà? 
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- Là nhà tôi, Tƣớng Ðức, Dƣơng Văn Ðức ấy mà. 

Nghe danh Trung Tƣớng Dƣơng Văn Ðức tƣ̀ lâu , 

tƣ̀ cuộc “biểu dƣơng”  lƣc̣ lƣơṇg , nay tận mắt thấy Ông 

ngồi gật gù với chai lọ và tàn thuốc lá! Tự dƣng lòng tôi 

chùng xuống, chƣa kip̣ trình diêṇ thì Ông nói: 

- Tụi nó trốn hết rồi, nhƣng các em phải cẩn thận. 

Vô cùng cảm động, tôi đứng nghiêm đƣa tay chào 

“tuân lệnh” đúng quân phong quân kỷ. Ngƣời ta đồn 

rằng Ông bị “mát-dây” (không bình thƣờng), nhƣng Ông 

biết rõ tình hình  bên ngoài, ân cần khuyên lính một câu 

vàng ngọc sáng suốt  nhƣ thế thì “đời” đã thiếu công 

bằng với Ông. Cám ơn vị Tƣớng họ Dƣơng. 

Bạn đọc đừng phiền khi nghe tôi “khoe” gặp các 

vị Tƣớng, lính tác chiến mỗi khi gặp đƣợc Tƣớng, nhất 

là Tƣớng cao cấp ở trung ƣơng đến thăm thì càng mệt 

thêm, vì đó phải là trận địa khốc liệt , nhiều đồng đôị tƣ̉ 

trâṇ. nhƣng nay tôi phải “khoe” vì tận mắt nhìn thấy 

quân đội ta có những vị Tƣớng đáng kính phục, nhiều 

vị sao sáng. 

Trung Tƣớng Trần Văn Ðôn. 

Khi bảo vệ đài phát thanh nằm ở cuối đƣờng 

Phan Ðình Phùng, lệnh của Giám Ðốc là Trung Tá Vũ 

Ðức Vinh: “Không cho bất cứ ai vào thăm  đài phát 

thanh” nếu chƣa đƣợc lệnh của ông. Lính tôi y lệnh, 

cƣơng quyết không cho một nhân vật có xe hộ tống vào 
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thăm đài. Nhân viên hộ tống của ổng đòi gặp ngƣời chỉ 

huy, tôi phải ra tận trạm gác coi đầu đuôi. 

Mấy ông  hô ̣tống  mang súng ống, đeo kính đen 

gƣờm gƣờm nhìn khiến tôi phát rét, còn lính của tôi thì 

lùi lại hƣờm sẵn M.16, ngƣời mặc còm-lê thì nhỏ nhẹ: 

- Qua là Trung Tƣớng Trần Văn Ðôn, muốn vào 

thăm đài phát thanh. 

- Thƣa Trung Tƣớng, lệnh Trung Tá Giám 

Ðốc không cho bất cứ ai vào nếu chƣa có lêṇh của 

ông, vâỵ xin Trung Tƣớng liên lạc với Giám Ðốc là 

Trung Tá Vũ Ðƣ́c Vinh , chúng tôi là lính chỉ biết tuân 

lệnh. 

Liên lạc không gặp ai trong đài có thẩm quyền 

nên Ông Trung Tƣớng  bắt tay và cám ơn chúng tôi rồi 

quay đầu xe . Nghe câu chuyêṇ có vẻ khôi hài , nhƣng 

chƣ́ng tỏ Ông Tƣớng biết điều , còn lính chúng tôi thi 

hành đúng nhiệm vụ đƣợc giao. 

Trung Tá Vũ Ðƣ́c Vinh , Giám Ðốc Ðài Phát 

Thanh. 

Sau hơn môṭ tháng giƣ̃ an ninh đài phát thanh và bƣu 

diêṇ trung ƣơng , trƣớc khi di chuyển đi nơi  khác, Trung 

Tá Giám Ðốc tặng cho Ðại Ðội tôi tấm “lắc” bằng đồng 

khắc những chữ với đại ý: “Hoàn thành xuất sắc nhiệm 

vụ.” 
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Tôi đem tấm lắc  treo tại văn phòng Ðại Ðội, nhƣng 

cứ phân vân mãi , có lẽ  cái “xuất sắc” này có thể liên 

quan tới việc thi hành lệnh của Ông Tá  không cho ông 

Tƣớng vào thăm đài phát thanh? 

Trung Tá Giám Ðốc, gốc Không Quân , khá lịch sự 

và tế nhị, ông hỏi tôi: 

- Ðaị Úy có thích nghe nhạc không? 

- Dạ... thích chớ , bạn gái tôi mê  ca si ̃  Thái 

Thanh lắm. 

Ông nháy mắt cƣời cƣời, đƣa tay ra bắt: 

- Tôi sẽ cho nhân viên thâu một cuốn băng toàn nhạc 

Thái Thanh để tăṇg baṇ. 

Cám ơn Trung Tá , Ông thâṭ “ga -lăng”, điệu nghệ, 

có một tác phong hiếm thấy nơi các ông lớn hậu phƣơng 

đối với lính tiền tuyến. Nhƣng vì mải miết đi hành quân , 

không có điạ chỉ cố điṇh  nên tôi không nhận đƣợc quà 

của Trung Tá (mà tôi gọi là Anh Năm). 

Khi điṇh cƣ taị Hoa Kỳ sa u năm 1990, tôi viết lại kỷ 

niệm này trên tập san Ða Hiệu Võ  Bị với tấm lòng kính 

mến một thƣợng cấp dù lúc đó tôi không biết Anh 

Năm ở đâu. Một thời gian sau thì tôi nhận đƣợc những 

CD toàn là nhạc Thái  Thanh do chị Năm Vinh và cháu 

Tùng, con trai anh Năm, gửi tới. Gói quà sau gần 40 năm 

mới nhận đƣợc làm tôi  quá cảm động nhƣng cũng th ật 

bối rối, vì khi đó tôi mới biết Anh Năm đã quy 
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tiên! Tôi áy náy vì nhắc lại kỷ niệm xƣa khiến 

chị Năm bận tâm, xin chị tha lỗi. Cám ơn Chị và cháu 

Tùng Vũ. 

Ða ̃lâu rồi, vì di chuyển chỗ ở và đổi email nên tôi đã 

mất liên lạc với cháu Tùng Vũ. 

Tôi quý mến các anh Không Quân qua tác phong của 

Anh Sáu Lèo và Anh Năm Vinh . Nhƣng cũng có một 

chiến hữu Không Quân   khác làm TQLC tôi chẳng vui tí 

nào: 

Ðã hơn một ngày đánh nhau dọc hai bên đƣờng Lê 

Quang Ðịnh Gò Vấp, Việt Cộng kéo về cố thủ phía sau 

rạp hát Ðông Nhì và chùa Dƣợc Sƣ. Khu này nhà cửa 

san sát nhau, hẻm chằng chịt khiến cho việc điều động 

đơn vị quá khó khăn, lính của đaị đôị tôi đã bị thƣơng và 

tử thƣơng. 

Tại ngã ba đƣờng Lê Quang Ðịnh và Trung Dũng là 

căn nhà xây 3 tầng với sân rộng và hàng rào bao quanh, 

có sân thƣợng, đây là một cao điểm quá tốt để quan sát 

địch và điều động quân. Chủ nhà là một ông quan “mặc 

áo liền quần”, đeo hoa mai có gạch đít  (thiếu tá ), đang 

cầm ống nhòm đứng lấp ló trên sân thƣợng coi TQLC 

đánh nhau với VC . Tôi xin phép ông cho chúng tôi dùng 

sân thƣợng để đặt Ban Chỉ Huy Ðaị Ðôị và súng đại liên, 

ông vui vẻ... từ chối. Lý do ông bảo là vì nếu TQLC 

đóng ở đâu thì VC đến tấn công chỗ đó, mà nhà ông thì 
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mới xây, không muốn bị vạ lây, ông mới đi tu nghiệp ở 

Mỹ về. 

Quân với quân nhƣ cá với nƣớc... sôi. Con ngƣời có 

máu lạnh ấy làm tôi sôi máu nóng, nhƣng thôi, đành vuốt 

nƣớc mắt đi kiếm cao điểm khác. 

Ðêm 8/5/68, Ðại Ðội 2 của Ðại Úy Trần Kim Ðệ trên 

đƣờng H ậu Giang, Quận 6, bị VC quấy rối . Sáng 9/5, 

Tiểu Ðoàn ra lệnh cho tôi về tiếp ứng cho Kim Ðệ, 

nhƣng trƣớc khi đi phải gom xác VC vào sân banh 

Lê Văn Duyệt, gần Ngũ Hoành Miếu. 

Thôi thì “nghĩa tử là nghĩa tận”, để họ ngoài sân 

banh nắng nôi, mƣa gió, có nhiều xác đã phì lên và chảy 

nƣớc rồi, cần chỗ mát và sạch sẽ hơn. Tôi thấy không 

chỗ nào tốt hơn căn nhà lầu của ông quan “áo liền quần”, 

anh em tôi xếp họ nằm gọn gàng từ hàng hiên ra 

sân, chờ xe của sở vệ sinh đến mang đi. Xác VC nằm 

trong sân thì ông yên tâm, không sợ bị VC tấn công vào 

làm hƣ cái vi-la của ông. 

Nhƣ̃ng Kỷ Niêṃ Buồn. 

Kỷ niệm buồn, chẳng phải buồn vì ông thái tá kia mà 

tôi đem những xác chết chất vào vi-la của ổng. Tôi buồn 

cho những ngƣời trai hai miền Nam-Bắc chết vì súng 

đạn ngày Tết thiêng liêng truyền thống của dân tôc̣ Viêṭ 

Nam, chết khi chƣa biết yêu, chết mà mẹ già không hay 

biết, vẫn ngày ngày ngồi tựa cửa móm mém miếng trầu, 
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cầu nguyêṇ trông  mong con: “Sao Xuân này con không 

về?” 

Về sao đƣợc Mẹ ơi! Giấy phép đã cầm trong tay, hứa 

với mẹ là Xuân này con sẽ về để mẹ cƣới vợ cho con , 

nhƣng con đa ̃về với lòng đất rồi ! ( Trƣờng hơp̣ Tr /Úy 

Nguyêñ Quốc Chính kể ở trên.) 

Trƣớc khi tiến vào con hẻm bên hông r ạp hát Ðông 

Nhì, Gò Vấp , Binh Nhất Xuân nói với  Trung Sĩ 

Châu Văn Khánh: 

- Khu này là nhà em , em biết moị ngõ ngách , để em 

đi trƣớc dâñ đƣờng. 

Nhà Binh Nhất Xuân trong khu này nên em nôn nóng 

muốn đi trƣớc , mau về nhà xem me ̣già  có bình an 

không? Xuân cẩn thâṇ vƣ̀a đi vƣ̀a luc̣ soát , vƣ̀a khui nắp 

hầm thì bị một tràng AK  tƣ̀ dƣ́ơi bắn lên  hất ngƣợc  

Xuân ra sau. Thông thƣờng thì chỉ một trái  lƣụ 

đaṇ M.26 bỏ vào hầm  là xong, nhƣng lệnh phải bắt sống 

nên Tr/Sĩ Khánh đã  tống luôn một lúc 4 trái lựu 

đạn khói, 5 tên VC bị ngộp thở chui lên, trông híp-pi vì 

toàn thân một màu tím, còn Binh Nhất Xuân! Em tôi đã 

nằm im, tắt thở! 

Viêṭ Côṇg Laị Tấn Công Ðài Phát Thanh. 

“Ðêm qua VC lại tấn công đài phát thanh, nhƣng bị 

quân ta đẩy lui, ta tịch thu 1 súng K54, bên ta có một 

Thủy Quân Lục Chiến hy sinh.” 
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Ðó là tin trên trang nhất báo Chính Luận và  một số 

nhật báo khác tại Sài Gòn. 

Ðaị Ðôị 1 của tôi đƣơc̣ Tiểu Ðoàn Trƣởng cho  giữ 

đài phát thanh  Phan Ðình Phùng và bƣu điện trung 

ƣơng Sai Gòn, tuy không vất vả nhƣng laị  có nhiều 

chuyện vui buồn, nhiều chuyện khó khăn. 

Trong thời gian đầu khi vừa nhận bàn giao từ tay các 

anh hùng Mũ Ðỏ, khói lửa còn nghi ngút dƣới tầng hầm 

(nơi chứa toàn đĩa hát loại 45 hay 78 tua), mọi sự xuất 

nhập của nhân viên nam nữ đều phải kiểm soát thật 

kỹ, kể cả ca si ̃ , đó là lệnh của Giám Ðốc. Với nam nhân 

viên thì không có nan đề, nhƣng với nữ thì thâṭ nan 

giải. Lính tôi “quanh năm hành quân vùng xa, thiếu bóng 

đàn bà”  mà bây giờ bắt xét bóp, xét ví của phụ nữ thì 

nguy quá. Nếu không xét, lỡ một nàng nào nhét C.4 (một 

loại thuốc nổ dẻo nhƣ plastic) vào ngƣời thì biết trả lời 

sao đây? Sau 2 ngày gồng mình khám xét thì chịu hết 

nổi, “cẩn tắc vô áy náy” , lính mà lỡ tay .., tôi là đaị đôị 

trƣởng sẽ bị tù  ngay nên tôi đành xin  Tr/Tá Giám 

Ðốc giao nhiêṃ vu ̣“quái ác” này  lại cho các nữ Cảnh 

Sát. 

Còn việc VC tấn công thì sao? Chuyện lâu gần 50 

năm rồi có quyền bật mí: 

Nguyên do là thế này, tối đến, mọi ngã đi ra vào đài 

đều kéo kẽm gai hai ba lớp, còn gài thêm lựu đạn. Con 
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hẻm dẫn ra khu trại gia binh phía sân vận động Hoa Lƣ 

tôi giao cho Trung Ðội súng nặng của Thƣợng Sĩ Lâm 

Khâm phòng thủ. Rồi một tối Binh Nh ất Thủy gác 

xong, dặn chàng thƣợng phiên tên Binh Nhì Hoàng: 

-Tao đi thăm ngƣời yêu một chút. Lát tao về, mày 

đừng có bắn ẩu nha. 

Tình yêu lâu ngày gặp nhau sao nỡ vội chia 

tay. Chàng Thủy ngồi bên ngƣời yêu quên 

cả trời đất, quá phiên gác của Hoàng mà Hoàng cũng 

quên bàn giao cho ngƣời bạn thƣợng phiên, gần sáng 

Thủy lò mò chui rào kẽm gai trở về thì ngƣời lính mới 

thay phiên tƣởng VC bò vào bèn nhanh nhẩu quạt một 

băng M.16! 

Hoàn cảnh này, Thủy không hy sinh vì công vụ thì 

làm sao gia đình có 12 tháng tiền tƣ̉ tuất ? Làm sao giải 

thích với thƣợng cấp tai nạn chết ngƣời này cho xuôi tai? 

Tôi bàn với Thƣợng Sĩ Lâm Khâm cho bắn thêm nhiều 

loạt đạn hƣớng mũi súng về phía Cục An Ninh 

Quân Ðôị. (Ðại đội tôi cũng có nhiệm vụ bảo vệ vòng 

ngoài cho Cục ANQÐ của Ðại Tá Thăng.) Tiếng đạn bắn 

ngƣợc chiều nghe “c ắc-bù” đúng là của VC tấn công rồi 

(!). Máy trong Cục gọi ra hỏi tình hình, tôi nói VC đang 

tấn công, sẽ báo cáo sau. 

Biết thế nào sáng hôm sau  Cục An Ninh cũng đến 

coi tình hình và  có phóng viên báo chí  lấy tin tƣ́c , 
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nên sau khi lấy đƣợc xác của Thủy vào, Lâm Khâm cho 

lƣợm nhiều vỏ đạn AK (VC bỏ lại khi đánh nhau với 

Nhẩy Dù bữa trƣớc) rải quanh chỗ nằm của Thủy. Sáng 

sớm báo chí đi theo Cục AN ra quan sát “mặt trận” và 

phỏng vấn, lính tôi thì lầm lỳ ôm súng phòng thủ, cạy 

miệng cũng không trả lời (dặn trƣớc rồi), ngoại trừ tôi. 

Phóng viên lƣợm vỏ đạn AK lên ngắm nghía gật gù, 

chụp hình quan sát chỗ VC bị bắn hạ và “đã  đƣợc đồng 

bọn kéo đi” . Phóng viên lật qua lật lại xem cây colt K.54 

của VC còn dính máu đa ̃bỏ laị. 

Thƣc̣ ra cây K .54 này tôi đã tịch thu đƣợc trong trận 

Ðêm Hƣu Chiến 31/12/67 tại kinh Cái Thia quận Cai 

Lậy mà trong trận này, thằng em Nguyễn Quốc Chính hy 

sinh khi vừa mới “dạm vợ” một tuần lễ trƣớc khi đi hành 

quân. Tôi giữ cây K54 này để làm kỷ niệm cho tình yêu 

Chính-L.. gãy gánh nửa đƣờng. Nay cũng vì tình yêu mà 

Thủy tử nạn nên tôi đem cây súng này trình làng nhƣ 

một “chiến lợi phẩm” để làm bằng chứng là VC đã tấn 

công đài phát thanh. 

Chuyện dàn cảnh nhƣ thật nên không ai nghi ngờ, vì 

thế mới có chuyện cho báo chí đăng tin VC lại tấn công 

đài phát thanh lần thứ hai! Chắc không còn nơi nào có 

những vụ dàn cảnh nhƣ vậy đâu, đây là một kỷ niệm 

buồn về tình yêu và súng đạn! 
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Có thể nhiều vị sẽ trách tôi nói ra điều này làm giảm 

giá trị các chiến công thực sự , nhƣng ở vào hoàn cảnh 

“găp̣ thời thế thế thời phải thế” , chỉ những ai đã từng đổ 

máu ngoài chiến trƣờng mới thông cảm với tôi trong 

hoàn cảnh khó xử nảy. 

Súng Ðạn và Tình Yêu 

Ðứng trƣớc sự tàn phá của thiên tai và chiến tranh thì 

tình ngƣời lại gần với nhau hơn? Trận động đất giữa biên 

giới Ấn-Hồi đã chôn vùi hơn 40 ngàn ngƣời khiến hai kẻ 

thù truyền kiếp bắt tay nhau cùng lo cứu khổ cứu nạn. 

Bão Katrina tàn phá New Orleans làm cho số hồ sơ đã 

nạp tại tòa xin ly dị đƣợc rút lui đi khá nhiều. 

Trƣớc Mậu Thân 1968, dân Sài Gòn và nhất là các 

em gái hậu phƣơng  rất thờ ơ với chiến tranh và lính trận, 

ấy là chƣa kể đến những thành phần no cơm ấm cật, nối 

giáo cho giặc bày đặt phản chiến, thực chất là trốn lính, 

trốn việc quân đi ở chùa. 

Sau tết Mậu Thân, nhờ khói súng mà tình cảm ngƣời 

dân thân thiện hơn với quân, dân chỉ cho lính những chỗ 

VC ẩn núp và chôn dấu vũ khí mà trƣớc Tết có vẻ 

nhƣ họ“không nghe , không thấy”. Trong và sau Mâụ 

Thân, đơn vị nào cũng đƣợc đồng bào  đón tiếp niềm nở, 

bánh kẹo dƣ thừa mà vị ngọt tình yêu cũng không thiếu. 

Ở Bƣu Ðiện “một nơi dễ tìm thấy Thiên Ðàng” thì 

anh em ÐÐ1 của tôi sống rất đàng hoàng nên đƣợc đồng 
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bào quanh vùng và nhất là nhân viên bƣu điện cảm phục, 

tình quân dân thắm thiết thật sự kéo dài cho mãi tới sau 

này, điển hình là cô Lan, ái nữ của ông Quận Dƣơng 

Ðông (Phú Quốc) là nhân viên Bƣu  Ðiêṇ, sau 1975 đã 

giúp rất nhiều anh em cựu tù nhân TQLC gởi “hồ sơ 

chui” tới tòa Ðại sứ Hoa Kỳ ở Bankok, Thái Lan để xin 

LOI, một việc làm hết sức nguy hiểm cho cô vào thời 

điểm 1982-84. 

Gia đình hai cô Tuyết-Hoa gần nhƣ nuôi cả Trung 

Ðội 12, đã hơn 40 năm rồi mà hiện nay  các cô 

Tuyết, Hoa-Quốc vẫn luôn hỏi thăm và nhắc tên các anh 

ngày xƣa đóng ở Bƣu Ðiêṇ và các cô vâñ tƣ ̣nhâṇ mình 

thuôc̣ gia đình “T râu Ðiên” và  tham dự những buổi họp 

mặt của TQLC. Tôi trân trọng gởi lời thăm hỏi và cám 

ơn đến các cô và nhất là những chị đã về làm dâu Trâu 

Ðiên. 

Trong phạm vi đài phát thanh, anh em Ðại Dội 1 

cũng đƣợc đồng bào thƣơng. Gia đình ông Tỉnh Trƣởng, 

(Ðaị Tá Huy BÐQ) cho tôi tạm trú riêng một phòng thay 

vì tôi giăng võng ngủ dƣới gốc cây. Gia đình Ông Bà 

phở 44, gia đình cô Phụng phở Hoàn Kiếm đãi lính ăn 

sáng vô hạn định, Cô Phụng cũng trở thành dâu của 

TQLC. Gia đình cô Chín và Jack (ngƣời Anh) nuôi cả 

Tiểu Ðội của Trung Sĩ Mạnh. Một gia đình Pháp Kiều 

muốn gả con là cô Alice cho Binh Nhất Thông. Sau này 

em Alice mang quà lên Tân Uyên , quâṇ Di ̃An , 
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thăm, tiếp tế cho Thông thì đúng vào ngày Thông tử trận 

9/68! 

Hạ Sĩ Nhất Bùi Ngọc Ðƣờng , ngƣời em câṇ vê ̣của 

tôi, cũng tìm đƣợc tình yêu với một nữ cảnh sát khi đến 

làm nhiệm vụ kiểm soát tại đài phát thanh , nhƣng Ðƣờng 

đa ̃tƣ̉ trâṇ sau đó vài tháng! 

Một mối tình khác khá đẹp là cặp Chu và D... 

Trƣớc Tết Mậu Thân, mỗi lần đi hành quân về nghỉ 

tại hậu cứ là Chu rủ tôi đến tiệm cơm tấm ở góc đƣờng 

Trần Quang Khải và Trần Khắc Chân ngồi trồng cây si, 

nhiều khi tôi chán nó quá bèn bỏ đi lang thang một mình. 

Vài giờ sau trở lại vâñ thấy Chu  ngồi lỳ với gói RuBy 

Queen trên bàn ra vẻ đăm chiêu qua khói thuốc ngắm cô 

hàng café. 

Chuyện tình của họ chẳng đi đến đâu cho tới tết Mậu 

Thân. Một ngày kia, sau khi thanh toán tổ VC ở xóm 

Chùa Tân Ðiṇh  xong, Chu cho lính nghỉ ngơi băng bó 

vết thƣơng bên lề đƣờng , đồng bào khu vực đƣờng Trần 

Quang Khải mang bánh kẹo ủy lạo. Chu đƣợc một gói 

RuBy từ tay D.., bốn mắt nhìn nhau rồi cảm động tay 

cầm tay. 

Nhƣng chẳng may  Chu bị mất tích trong trận đánh 

sau này ở bên Camphuchia . Khi tôi bi ̣ thƣơng , nằm bệnh 

viện TQLC Lê Hƣ̃u Xanh , Thị Nghè thì D .. đến thăm tôi 

và hỏi tin tức về Chu. Khi thấy cô nhắc đến nó rồi khóc 
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nên tôi giấu luôn tin nó bị mất tích và chẳng bao giờ tôi 

gặp lại D... nữa. 

Chuyện tình yêu và súng đạn Mậu Thân còn dài , 

xin tạm gác lại để bớt nhàm tai đọc giả, bây giờ nói tiếp 

những câu chuyện buồn Mậu Thân khác. 

 

Cố Vấn Mỹ Lãnh Cuc̣ Bi Ở Trán. 

Khi đại đội tôi  tƣ̀ trong Chơ ̣Lớn  tiến về Mũi Tàu 

Phú Lâm trên  đƣờng Hậu Giang , trên đƣờng di chuyển 

chúng tôi đã thấy xác một phóng viên ngƣời Mỹ “ngồi” 

dƣạ vào chiếc xe hơi bị nát . Khi đi đến nga ̃tƣ Hâụ 

Giang và Phú Ðịnh thì chúng tôi bị  đụng nặng, địch khá 

đông đang cố thủ trong nhƣ̃ng cao ốc gần  hãng pin Con 

Ó. Chúng tôi se ̃phải vƣơṭ qua  một bãi đất trống sình lầy 

mà hỏa lực của VC phía đối diêṇ  rất 

mạnh, đã cả giờ đồng hồ rồi mà quân tôi chƣa tiến thêm 

đƣợc bƣớc nào, quân bị thƣơng và tử trận ngày càng tăng 

cao trong khi thƣợng cấp thì ra lệnh phải tiến “bằng mọi 

giá”! 

Tiểu Ðoàn Trƣởng Ðồ Sơn xin trực thăng cobras và 

biệt phái xuống cho tôi  Trung Úy c ố vấn phó tên Carl 

White để phối hợp hỏa lực. Sau vài tràng rockets, hết 

đạn, cobras bay đi , tôi và Carl White leo lên cao quan 

sát mục tiêu  thì nghe “cắc-bù”, White ngã ngửa về phía 

sau. Tôi biết anh ta bị thƣơng, vội gọi y tá đến săn sóc, 



358 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

nhƣng y tá tìm mãi không ra vết thƣơng, không thấy 

máu. Sau giây phút tỉnh hồn, Carl mở mắt chỉ vào trán. 

Một viên đạn xuyên qua nón sắt, cởi nón sắt ra thì thấy 

trán Carl White nổi một cục tụ máu nhƣ viên bi. Quan 

sát đƣờng đi của thần chết thì ra đạn xuyên qua cuốn 

băng cá nhân cài trên non sắt, chui vào trong, đụng nón 

nhựa, sức mạnh đạn đi chỉ còn đủ lú ra chạm vào trán 

White môṭ tí rồi dƣ̀ng laị , thay vì xuyên qua đầu chui ra 

sau ót. 

 

Carl White lấy máy hình ra, đứng bên cái biển “NHÀ 

BÁN”, bấm một phát làm kỷ niệm để đời. Nhờ cái hòn 

bi ở trán mà sau đó Carl White đƣợc lên đại úy./. 
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Kỷ Niệm Vui Buồn Với Các  

Anh Không Quân 

 

 

ể từ sau khi đọc xong cuốn “Ðời Phi Công” 

của tác giả Toàn Phong, mỗi buổi sáng thay vì 

chạy bộ nhƣ thƣờng lệ thì tôi lại dang thẳng hai tay 

nghiêng cánh sắt, khi nghiêng bên phải lúc nghiêng trái 

chạy vòng vòng, môi chúm lại, phát ra những tiếng “ù 

ù”, chúi đầu về phía trƣớc, bắn súng miệng: “pằng-

pằng”. Mê Không Quân (KQ) đến nhƣ thế nên khi Thiếu 

Tá Nguyễn Cao Kỳ đến trƣờng Petrus Ký thuyết trình và 

chiêu dụ thanh niên chọn con đƣờng “đi mây về gió” là 

tôi nạp đơn tình nguyện liền, mặc dù lúc đó mới đang 

học lớp đệ nhất. Vì thiếu kinh nghiệm khi đi khám sức 

khỏe tôi không biết phải uống 2 lít nƣớc trƣớc khi bƣớc 

lên bàn cân. Vì thế, tôi bị loại vì không đủ 50 kg. 

Thua keo này bày keo khác, vừa hoàn thành “tú-

đúp”, tôi lại nạp đơn ngay. Rút kinh nghiệm thất bại kỳ 

trƣớc, kỳ này tôi uống thật nhiều nƣớc, một lít nƣớc nặng 

1 kg chứ ít sao. Ông trung sĩ có phận sự cân đo kích 

K 
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thƣớc và sƣ́c năṇg của các thí sinh bi ết đƣợc “tẩy” của 

những chàng nhẹ ký nhƣng nặng tình với KQ nên ông ta 

cứ tà-tà, không đi đâu mà vội! Chỉ tội nghiệp cho ngƣời 

chuẩn bi ̣ đứng trên bàn cân, vì đa ̃trót uống hai chai nƣớc 

nên phải ôm bụng nhăn nhó đau khổ vì có thể bị “tức 

nƣớc vỡ bờ” bất cƣ́ lúc nào. 

Khám sức khỏe xong thì tôi hồi hộp chờ đợi, cuối 

cùng niềm vui cũng đến, tôi nhận đƣợc giấy Trƣờng Võ 

Bị gọi trình diện tại Biệt Khu Thủ Ðô hôm trƣớc thì hôm 

sau nhận đƣợc giấy KQ gọi trình diện trại Phi Long Tân 

Sơn Nhứt, “phúc trùng lai”, biết tính sao bây giờ? 

Tôi trình bày rồi hỏi ý kiến “Bà Mẹ Quê”, thì Bà 

bảo: 

- Con đi lính “bay bay” làm mẹ sợ lắm! Con lên Ðà 

Lạt mà học, trên đó có chị con lo cơm nƣớc cho, sau này 

nhờ anh con xin cho làm ở Ðà Lạt cho mẹ an tâm. 

Nghe lời khuyên thật thà “chân quê” của Mẹ, tôi 

thƣơng Mẹ quá, thôi thì mộng giang hồ tính sau, trƣớc 

mắt tôi quyết định đi Võ Bị cho Mẹ an tâm, dù lòng vẫn 

muốn Không Quân. Chính vì tình dở dang với KQ, nên 

dù đã là Võ Bị, là TQLC, tôi vẫn yêu mến KQ, rất hãnh 

diện đƣợc làm quen, biết với những chàng KQ tử tế và 

hình nhƣ họ đều nhƣ thế cả. 

Ngƣời đầu tiên tôi phải kể là tên Nguyễn Xuân 

Thanh, tuy cùng lớp, chung trƣờng Petrus Ký nhƣng nó 



361 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

giá sống , tôi rau muống, nên nó và đồng bọn “ác ôn” 

hành hạ tôi vô cùng khốn đốn. Ngƣời xƣa có nói: “Trăm 

năm trả thù vẫn chƣa muộn” nên tôi chờ sau khi tốt 

nghiêp̣ Võ Bị, tình nguyện về TQLC rồi mới đi tìm tung 

tích hắn. Gần 50 năm sau bất ngờ chúng tôi đ ụng nhau 

trên đƣờng Bolsa. Nó lái Honda 90 từ Oklahoma, đƣờng 

xa vạn dặm, về Little Sài Gòn dự Ðại Hội KQ.64, thế là 

ác chiến xẩy ra tại chiến trƣờng “bún chả Hà Nội”, vui 

nhƣ Tết. 

Một ngƣời cùng lớp Petrus Ký khác là Nguy ễn 

Quang Kim. Anh ta đi Khóa 17 Võ Bị rồi đƣợc chọn về 

KQ. Khi tôi vào Võ Bị thì Kim là khóa đàn anh và dĩ 

nhiên tôi đƣợc anh ta phạt nhiều hơn. Ban ngày phạt 

nhƣng tối đến, anh làm bộ đi kiểm soát, ghé vào phòng 

tôi nạt nộ: “Sao giờ này chƣa đi ngủ?” rồi dúi vào mùng 

tôi bịch kẹo Nougat (quý hơn vàng). Nghe nói Niên 

Trƣởng Kim bay khu trục nhƣng không biết “giờ này 

anh ở đâu?” 

Nhớ về KQ Quang Kim mà không nhắc đến các 

“Hung Thần” KQ/K17 khác là một điều thiếu sót: Ðó là 

các “Ông” Duy Diệm, Võ Ý, và Tiến Ðức. 

Hai ông Duy Diệm và Võ Ý là “đồng tù” của tôi nên 

các ông thƣơng đàn em lắm, thƣơng dài dài cho mãi tới 

nay. Gặp nhau đâu là ông Diệm đứng nghiêm chào tôi 

trƣớc rồi mới mỉm cƣời sau. Ông đẹp giai, lái giỏi, lại có 

tài chơi Lục Huyền Cầm. Nay tuy không còn trẻ nhƣ 
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xƣa, nhƣng “đàn” nào cần đánh thì ông sẵn sàng giúp 

ngay. Vì thế có tên đàn em “giỡn mặt”, khen ông chơi 

đàn “Lục Thiên Huyền Cầm” không biết mệt, đứt giây 

nào bỏ giây đó. 

Còn ông có cái tên ngắn nhất thế giới là Võ Ý, tôi 

gọi ông là VOY, vì khỏe nhƣ voi nên gánh vác việc 

chung, việc riêng không biết mệt. Ông vừa lái vừa viết, 

cả hai đều cần tài “lách” khéo léo của ông. Ông là ngƣời 

“dẫn đƣờng” cho tôi đi. 

Nếu hai ông Diệm-Ý chỉ cƣời thì ông Tiến Ðức là 

“Hung Thần” thật sự. Chiều ngày 22/12/1962, Sinh Viên 

Sĩ Quan Cán Bộ Nguyễn Tiến Ðức K17, cho tập họp tân 

khóa sinh Khóa 19 trƣớc phạn điếm (nhà ăn), ông đứng 

trên bục cao, mắt “eagle” liếc qua liếc lại đám lính mới  

rồi gằn giọng: 

- Hôm nay có chƣơng trình văn nghệ để chúc mừng 

các tân thiếu úy Khóa 16 vừa tốt nghiệp, các anh mới chỉ 

là Tân Khóa Sinh, đƣợc trƣờng cho tham dự, vì vậy các 

anh phải tuyệt đối tuân theo kỷ luật: Ngồi thẳng lƣng, 

cấm vỗ tay, cấm cƣời, nghe rõ chƣa? 

- Rooooõ. 

Hằng trăm tiểng hô “rõ” kéo dài vang cả sân trƣờng! 

Chiều văn nghệ chấm dứt, các tân sĩ quan K16 cùng 

thân nhân và ngƣời yêu tíu tít cƣời nói ra về thì tân khóa 

sinh Khóa 19 nghe lệnh tập họp với tâm trạng “buồn lo”! 
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Buồn vì các Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) K16 đã là thiếu 

úy, còn chúng tôi mới chỉ nhập trƣờng vừa tròn tháng 

(23/11/62), mong sao cho thoát 8 tuần “hành xác”, đƣợc 

là SVSQ mừng lắm rồi, còn thiếu úy ƣ? Ðƣờng trƣờng 

xa! Chuyện trƣớc mắt là lo chuẩn bị tinh thần và thể xác 

để nhận hình phạt, dù chúng tôi có ngồi yên nhƣ “phỗng 

đá” thì vẫn bị phạt. Mỗi tối trƣớc khi đi ngủ là phải chạy, 

nhảy, hít đất, không có bất cứ lý do gì cũng bị phạt. Các 

“hung thần” chỉ trái ớt bảo là trái chuối rồi bắt tân khóa 

sinh ăn thì họ phải ăn, vừa tức vừa cay chảy nƣớc mắt! 

Thật là vô lý! 

Ngày “Ông” Tiến Ðức mang cấp bậc Thiếu Úy Thủy 

Quân Lục Chiến*, đó là mộng ƣớc ban đầu của tôi, tôi 

mon men đến chào Thiếu Úy và cố ý dò hỏi xem làm 

cách nào đƣợc chọn về TQLC? Ông Thiếu Úy cƣời, nụ 

cƣời hiền lành rất dễ thƣơng, tâm sự: 

- Sở dĩ tân khóa sinh bị phạt hành xác liên tục, không 

cần lý do là để luyện tập sức chịu đựng, thân thể tráng 

kiện, còn bị phạt những điều vô lý là tập cho biết phải 

tuân lệnh: “Kỷ luật là sức mạnh quân đội”, ngoài ra, 

cũng là để sau này ra đơn vị, là cấp chỉ huy, thì đừng 

bao giờ ra những cái lệnh vô lý, quái gở bắt buộc thuộc 

cấp phải thi hành. Vì kỷ luật, họ phải thi hành, nhƣng 

không phục. Cấp chỉ huy phải biết lãnh đạo, làm sao cho 

thuộc cấp tâm phục, khẩu phục mới thành công. Ðó là 

chủ đích của Chỉ Huy Trƣởng Trần Ngọc Huyến. 
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(*Khi tôi đƣợc chọn về TQLC thì Niên Trƣởng Tiến 

Ðức lại chuyển qua Không Quân. “Cố nhân” không còn 

dịp “phạt” đàn em, dạy đàn em đánh giặc, thật đáng 

tiếc!)  

Ngoài Niên Trƣởng Tiến Ðức, Niên Trƣởng Phạm 

Minh Ðức K16 cũng xác nhận chủ đích của Chỉ Huy 

Trƣởng Trần Ngọc Huyến là: “Chỉ huy phải đi đôi với 

lãnh đạo.” 

Trở lại với những Không Quân khác: 

Một tên cùng lớp, cùng xóm với tôi là trực thăng Ðỗ 

Văn Minh, không biết hắn học khoá mấy, đơn vị nào 

nhƣng từ sau vụ Hạ-Lào 71, chúng tôi cùng chung giới 

tuyến Quảng Trị, KQ và TQLC thƣờng hay nói chuyện 

“trên trời dƣới đất” với nhau. Phi hành đoàn của Minh 

biệt phái cho Sƣ Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến, với nhiệm 

vụ tiếp tế tản thƣơng, đã nhiều lần Minh tải thƣơng kịp 

thời, cứu nhiều TQLC. 

Nhƣng rồi TQLC đƣợc lệnh đi tiếp cứu một trực 

thăng bị rớt cách động Ông Ðô 5km hƣớng Tây Bắc. 

Ngày thứ nhất qua đi không tìm thấy gì, ngày thứ hai 

thấy xác trực thăng nhƣng không thấy “xác” phi công. 

Ðơn vị tiếp tục bung rộng lục soát từng hốc đá bụi cây 

và rồi tôi nghe tiếng Thiếu Úy Trung Ðội Trƣởng báo: 

- Trình thẩm quyền, thấy phi công rồi. 



365 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Ngƣời phi công, quần áo bị cháy dở dang, nằm thở 

thoi thóp trong bụi rậm, kiến bu quanh vết thƣơng đùi đã 

có mùi, có dòi! Ðã hai  ngày rồi còn gì! Vậy mà chỉ cần 

vài nắp bi-đông nƣớc cho ƣớt cặp môi khô đang rỉ máu 

thì bản năng sinh tồn khiến ngƣời phi công mở mắt, nhe 

hàm răng, đã hai ngày không bàn chải, mỉm cƣời: 

- Tụi mày cứu tao đấy à? TQLC đẻ tao lần thứ hai. 

Thật khó khăn nhận ra nó nếu không có cái bảng tên 

Minh. Chính nó là trực thăng Ðỗ Văn Minh đã chui vào 

đạn pháo binh cứu thƣơng binh TQLC mấy ngày trƣớc. 

Bức tranh huynh đệ “KQ & TQLC” này dễ thƣơng thật. 

Cũng cần thêm vào bức tranh “KQ & TQLC” này 

một tấm lòng của phi công chở quan... tài, anh bay C130 

khứ hồi Sài Gòn Ðà Nẵng chở quân, chở quan và quan 

tài của TQLC suốt trong thời gian SÐ/TQLC hành quân 

ở Vùng I. Anh bay không mệt mỏi vì nhu cầu chiến 

trƣờng, tiếp tế, tải thƣơng, bổ sung quân số. Những khi 

phi cơ chở đầy quan tài thì anh cho phép quan đi phép 

ngồi trong phòng lái. Nhờ vậy tôi mới biết thế nào là 

“sƣớng tận 9 tầng mây xanh”. Anh lái chim sắt chui qua 

những tầng mây xám, máy bay thì rung lúc lắc, mây bay 

vùn vụt nhƣ đập vào mặt khiến chúng tôi nghiêng đầu 

tránh, chân đạp thắng, tay ôm ngực, tay bịt mồm cho 

khỏi bị ói khiến quan tƣ Trâu Ðiên Trần Văn Hợp chửi 

thề: 
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- Thằng Vinh Ðèo mày bay nhƣ c. c… 

Rồi 3 thằng bạn cùng khóa, một KQ, hai TQLC nắm 

tay nhau cƣời, nay thì  Hợp ở “chín suối”, còn KQ ấy 

chính là Vinh Ðèo Ðào Quang Vinh, Florida. 

Chẳng cứ phải là trực thăng Ðỗ Văn Minh hay C130 

Ðào Quang Vinh cùng lớp, cùng khóa, cùng xóm với 

TQLC mới đối xử với nhau tận tình nhƣ thế, kể sao cho 

hết những trƣờng hợp ngƣời không quen mặt, bạn không 

biết tên. KQ đã quên mình trên trời mà cứu Bộ Binh 

dƣới đất. Tôi không có đủ khả năng để kể hết, nói lên 

những tấm gƣơng sáng này, chỉ trong phạm vi nhỏ hẹp 

xin gửi lời cám ơn muộn màng đến những chàng KQ 

không quen biết đã tiếp và cứu đơn vị chúng tôi trong 

những lúc nguy nan khốn đốn nhất. 

Năm 1965, trên đƣờng vào cứu đồn Ðức Cơ, 

Kontum, Tiểu Ðoàn 2 và Tiểu Ðoàn 5 TQLC sa vào thế 

trận công đồn đả viện của VC thì những “con ma, thần 

sấm” đến thả bom cứu bồ TQLC. Rồi thình lình một 

phản lực xì khói, cánh dù bung ra trên tít trời cao! 

Những phản lực còn lại bỏ mục tiêu dƣới đất mà bay 

vòng tròn bao quanh cánh dù và thả bom diệt những 

tràng đạn lửa phòng không dƣới đất bắn lên. Nhìn cánh 

dù lơ lửng trên trời cao lúc chiều tà , tôi cầu mong sao 

cho dù bay về hƣớng quân ta, nhƣng buồn thay, dù cứ 

bay xa về hƣớng địch trong ánh nắng hoàng hôn và mất 

hút ở biên giới Việt Miên! Tôi không biết ngƣời phi 



367 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

công ấy là Việt hay Mỹ nhƣng lòng buồn khôn tả! Trên 

khắp các chiến trƣờng đã có những cánh dù nhƣ thế, họ 

thật cô đơn, lửng lơ trên trời chịu trận với súng phòng 

không địch! Còn chúng tôi dƣới đất, đồng đội nằm sát 

bên nhau, súng đạn tấn công lại quân thù. Ngƣời phi 

công không bao giờ trở về! Cảnh tƣợng ấy in trong óc 

tôi, cho tới nay, khi viết những dòng này, tôi nhƣ còn 

trông thấy cánh hoa dù từ từ xuống thấp về phía biên 

giới Việt-Miên 

Phản lực đi rồi thì khu trục AD6 đến, trông nó xấu 

trai nhƣng liều ra phết, nắm chắc phi công là phe ta chứ 

không phải Tây, các chàng bay sát ngọn cây để tránh 

phòng không dày đặc để thả bom xăng ngay trên tuyến 

những ngƣời “anh em”, khiến họ không thành chả thì 

cũng thành nem nƣớng. Tuy nằm cách xa mà chúng tôi 

cũng cảm thấy nóng tới độ muốn quăn cả lông mày lẫn 

lông tao. Sau vài “bát” napal, AD6 vọt lên cao lại còn xịt 

những tràng “đui-sết” 12.7 về phía hâụ làm con cháu 

baác đành bỏ xác bạn chạy lấy ngƣời, mặt trận trở nên 

yên tiñh. 

Ðêm về, chúng tôi nằm ngửa mặt lên trời trên tuyến 

phòng thủ, nhìn ánh trăng không xuyên qua khỏi những 

lớp khói đạn bom, miệng há hốc vì không đủ ốc (xy) để 

ăn nhƣng đƣợc an ủi không phải tiếp tục bóp cò và ăn 

pháo kích, địch đã cao chạy xa bay. Ngày hôm sau 

chúng tôi tiến vào tới đồn Ðức Cơ thoải mái. 
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Cám ơn những ngƣời anh em phi công hào hoa, 

không có các anh tiếp đạn chắc chúng tôi sẽ vất vả lắm 

đấy, nhƣng cho đến bây giờ vẫn không biết các anh là ai, 

những ngƣời cầm lái những khu trục đó? 

Quay về Vùng Bốn, trận chiến trên kinh Cái Thia 

quận Cai Lậy vào ngày 31/12/1967, giữa Tiểu Ðoàn 

2/TQLC và 2 Tiểu đoàn VC (162A &162B) không kém 

khốc liệt. Trực thăng vừa đổ quân ta xuống là đã bị đánh 

phủ đầu ngay bởi đủ mọi loại súng từ trong bờ kinh xối 

xả bắn ra, đạn xuyên màng tang Trung Úy Nguyễn Quốc 

Chính, Ðại Ðội Phó của tôi khiến thằng em gục ngã ngay 

đợt xung phong đầu tiên. Vì là ngày “hƣu chiến” nên 

không có hỏa lực yểm trợ của KQ Hoa Kỳ khiến chúng 

tôi sa lầy ngoài ruộng lúa! 

Rồi không biết lệnh từ đâu, hồi lâu khu trục tới, dĩ 

nhiên là Pilot Việt Nam cầm lái. TQLC chúng tôi thở 

phào thoải mái, nằm im ghìm súng nhìn chàng AD6 chúc 

đầu xuống trút bom rồi nghiêng cánh sắt, lắc mình vọt 

lên không, không quên xịt xuống thêm vài tràng 12 ly 7. 

Quá đã! Từng bụi tre tróc gốc nói chi đến đám VC, 

chúng bị chôn sống, đám còn lại kiếm đƣờng chuồn! 

Họa vô đơn chí cho đám con chồn cháu cáo, khu trục đi 

thì Hỏa Long đến. Trong đêm tối, nhìn rồng phun lửa, 

đạn từ trên phủ xuống đầu địch nhƣ những giải lụa hồng 

đẹp ơi là đẹp. Chúng tôi chiếm đƣợc mục tiêu vào lúc 5 
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giờ sáng, ta nhìn xác địch la liệt không toàn thây bên 

những hố bom. 

Trở về Vùng Ba, vào một sáng sớm tháng 9/68, khi 

sƣơng mù còn bao phủ rừng Cầu Khởi, Hố Bò, chín trực 

thăng thẩy 90 anh em ÐÐ1/TÐ2/ TQLC chúng tôi xuống 

trảng trống rồi vụt bay đi. Nói “thảy” vì khi trực thăng 

còn đang lơ lửng trên không là chúng tôi phải nhảy vội 

xuống rồi, không cần biết dƣới đất là cái gì. 

Nhiệm vụ của 90 anh em tôi là “nhảy diều hâu”, nói 

cho dễ hiểu là bất chợt từ trên trời nhảy xuống đất, nếu 

không gặp địch thì trực thăng đến bốc về. Nếu đụng địch 

thì diệt, diệt không đƣợc thì cầm cự để tiểu đoàn đến tiếp 

sức. Trò chơi này cũng hấp dẫn lắm, lính bộ binh mà 

không phải lội bộ ngày 10 cây số là thú vị rồi. 

Nhƣng chẳng thú vị đƣợc bao lâu, vì từng đám VC, 

mình chúng cài đầy cành lá ngụy trang đang lom khom 

men theo từng gốc cao su áp sát chúng tôi và hai bên 

súng nổ. Bài này không phải để diễn tả trận đánh của bộ 

binh nên cho phép tôi bỏ qua diễn tiến chuyện bắn nhau, 

chỉ sơ lƣợc đại khái để độc giả thấy anh em tôi đang 

trong tình trạng thập tử chí nguy. Cuối cùng thì khu trục, 

gunship HU 1D, Cobra đã luân phiên thay nhau tác xa ̣

vào địch quân theo l ệnh “bà-già” bao che và cứu chúng 

tôi. Nằm ghìm súng dƣới đất, ngƣớc mắt lên nhìn các cô-

ba (Cobra) thân hình thon gọn với hai ống hỏa tiễn hai 

bên, liệng qua lách lại phóng hỏa chƣởng xuống đầu địch 
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mà sƣớng rên. Nhờ cứu bồ tận tình và kịp thời mà trong 

số 90 anh em chúng tôi chỉ có 20 wishky (bị thƣơng) và 

8 kilô (hy sinh)! Nếu không có cô-ba, tôi chẳng còn có 

dịp ngồi đây viết gửi lời cám ơn muộn màng, sau hơn 40 

năm, đến các anh KQ. 

Còn nhiều lắm, nhƣng bấy nhiêu đó cũng đủ nói lên 

sự tối cần thiết và quan trọng của những chàng KQ trong 

cuộc chiến, một đơn vị cấp đại đội nhƣ chúng tôi mà còn 

cần đến KQ nhƣ thế thì những đại đơn vị tiểu đoàn, lữ 

đoàn, những chiến thắng to hơn thì cần sự góp sức và 

công của KQ cần thiết biết là bao nhiêu. Nhƣng hình 

nhƣ các “ngôi sao” anh dũng tƣởng thƣởng cho các phi 

công thì... lơ thơ tơ liễu, “gửi gió cho mây ngàn bay”! 

Dù cấp lớn hay đơn vị nhỏ, từ Gio Linh Ðông Hà tới 

Năm Căn, Cái Nƣớc Cà Mâu, đâu đâu mỗi bƣớc TQLC 

chúng tôi đi đều đƣợc “Bà Già” hay cô “Loan 19” theo 

sát để săn sóc sức khỏe. Nếu không có quý “bà và cô” thì 

chúng tôi sứt mẻ khôn lƣờng. Một lần tại chiến trƣờng 

Chƣơng Thiện, địch xung phong đông trong khi những 

AD6, A37 còn bận đổ xăng thì “Cô Loan” bèn xịt xuống 

một hỏa tiễn khói trắng để hù, địch khựng lại trong giây 

lát là đủ thời gian “xì-kai-đơ” lên vùng. 

Nếu nhƣ ở hậu phƣơng, “vua” nằm chờ Hoàng hậu, 

sốt ruột vua phải than: 
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- Ðêm Xuân, mỗi khắc giá đáng ngàn vàng đó ái 

khanh. 

Thì ngoài chiến trƣờng, lính đánh giặc chúng tôi 

cũng kêu: 

- Cứu quân baṇ , mỗi khắc giá đáng ngàn sinh mạng 

đó các anh KQ ơi. 

Và lúc nào các anh KQ cũng sẵn sàng. Chiến thắng 

Cổ Thành Quảng Trị ƣ? Mấy ai đã biết cái Cổ Thành là 

cái chi chi. Nếu chị không phải là ngƣời Huế, anh không 

quê Quảng Trị thì làm sao biết thành cao hào sâu bao 

nhiêu? Cao lắm không leo lên đƣợc, rộng lắm không bơi 

qua đƣợc, nếu không có hỏa lực KQ tiếp sức thì phải cần 

bao nhiêu xƣơng và máu mới chiếm đƣợc Cổ Thành? Có 

mấy ai biết rằng trung bình mỗi ngày có tới hằng trăm 

TQLC đƣợc gói poncho để dƣới chân tƣờng thành làm 

nấc thang cho đồng đội tiến lên và tiếp tục gục ngã! 

Không biết trong số những anh KQ A.37, AD6, 

Gunship HU1D, Phantom, các Cô-Ba (cobras), Cô-Loan 

(L.19) để giúp TQLC thanh toán mục tiêu Cổ Thành thì 

có anh KQ nào mang tên Nguyễn Văn Ức, Nguyễn Duy 

Diệm, Phan Trừng, Nguyễn Xuân Huề, Lê Hồng Triển, 

Ðịnh Lắc, Vinh Ðèo, Lữ Minh Ðức, Trực Khều, Nguyễn 

Văn Tỏ, Minh Lõ, Phạm Ðình Khuông, Nguyễn Kỳ 

Phong, Nguyễn Mạnh Trinh hay không? 
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Ngoài những anh KQ ngoài chiến trƣờng mà tôi yêu 

mến, còn có những Không Quân ở hậu phƣơng tôi hằng 

kính phục, dù đã hơn 40 năm qua. Khi viết những dòng 

này tôi không còn nhớ quý vị ấy mang cấp bậc gì, chức 

vụ cao thấp ra sao mà chỉ nhớ đến những biệt danh mà 

thuộc cấp ƣu ái dành tặng cho ho ̣. Họ là “Anh Sáu Lèo, 

Anh Năm Vinh”. 

Trận Mậu Thân 1968 tại Saigon, đơn vị TQLC chúng 

tôi “bị” đặt dƣới quyền sử dụng của Tổng Giám Ðốc 

Cảnh Sát và Giám Ðốc Ðài Phát Thanh. Tôi dùng chữ 

“bị” vì một lính tác chiến rất ngại đến gần, nói thẳng ra 

là không có cảm tình với mấy ông quan to ở thành phố, 

nhƣng sau một thời giam làm việc dƣới quyền của các 

ông, mọi ác cảm trong lòng tôi phải nhƣờng chỗ cho sự 

kính phục. 

Dù ở chiến trƣờng hay hậu phƣơng và nhất là sau 

ngày 30/4/75 ở trong tù, tôi thấy các anh, những cái tên 

KQ quen thuộc vẫn giữ đƣợc phong thái phi công hào 

hoa và quả cảm của những chàng Không Quân Việt Nam 

Cộng Hòa. Nhân dịp Ðại Hội KQ.64 ABCD xin chân 

thành gửi đến tất cả các anh lời cám ơn đã SOL chúng 

tôi, “Save Our Lives”, cứu chứ không phải bán sol. 

Huynh đệ chi binh QLVNCH chẳng bao giờ bán nhau. 

Chúc các anh khỏe mãi để bay bổng và chúc quý vị “lái 

phi công” luôn điều khiển đƣợc những con chim sắt, bắt 

chim... sắt phải nghe lời./. 
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Saigon 68 Và “Ông Sáu Lèo” 

 

 

 

ới lối sống hòa đồng và thân thiện , phong 

cách chỉ huy rất sát với thuộc cấp nên Thiếu 

Tƣớng Nguyêñ Ngoc̣ Loan , Tƣ Lêṇh Cảnh Sát Quốc 

Gia, “bi”̣ đăṭ cho môṭ tuc̣ danh “Ông Sáu Lèo” , cái tục 

danh quá ƣ là bình dân, nhƣng laị đƣơc̣ thuôc̣ cấp goị với 

tất cả tấm lòng thƣơng mến và kính phuc̣ . Tôi xin theo 

các thuộc cấp của Ông để đƣợc dùng danh xƣng “Ông 

Sáu Lèo” trong bài viết này. 

V 
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Khoảng trung tuần Tháng 6/2017, cƣụ Ðaị Úy Quang 

Ðan chánh văn phòng Thiếu Tƣớng Tƣ Lêṇh Binh 

Chủng TQLC/VN goị điêṇ thoaị báo cho tôi biết có toán  

truyền hình ngƣời Mỹ muốn tìm hiểu thêm về viêc̣ Thiếu 

Tƣớng Nguyêñ Ngoc̣ Loan bắn tên đăc̣ công VC B ảy 

Lốp vào dip̣ Tết Mâụ Thân 1968 tại Chợ Lớn, Ðan nói: 

- Trƣờng đaị ̣ hoc̣ Mỹ ở Texas (Briscoe Historical - 

University of Texas) tài trợ cho Mr Douglas Sloan cùng 

môṭ toán chuyên viên truyền hình để quay cuốn phim 

Saigon-68. Họ đang tìm những TQLCVN đã tham dự 

trâṇ đánh ở Chơ ̣Lớn trong Tết Mâụ Thân để hỏi về vu ̣

Tƣớng Loan bắn tên VC Bảy Lốp , vâỵ anh có muốn 

“đóng phim” không? 

- Lại truyền thông Mỹ ! Khi còn sống Ông Tƣớng đa ̃

bị truyền thông và phản chi ến Mỹ phê bình gay gắt về 

bƣ́c hình này rồi , nay ông đa ̃mất , họ cần gì nữa , hay laị 

muốn đóng thêm cái đinh vào quan tài của Ông chăng? 

- Không phải đâu , họ muốn tìm hiểu thêm sự thật để 

trả lại công bằng cho Ông . Tôi nghi ̃anh nên tham gia , ít 

nhất cũng cần môṭ vài tiếng nói của chúng ta , nhƣ̃ng 

TQLCVN đa ̃chƣ́ng kiến hoăc̣ biết ít nhiều về vu ̣này . 

Tôi se ̃giới thiêụ anh với cô Thúy Lan , môṭ ngƣời trong 

toán quay phim và cũng là thông dịch viên , nếu anh 

muốn. 
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Chuyêṇ Ông Sáu Lèo bắn tên đăc̣ công VC Nguyêñ 

Văn Lém (tƣ ̣Bảy Lốp ) bị phóng viên Adams chụp hình 

đa ̃qua nƣ̉a thế kỷ rồi (1968-2017), truyền thông và phản 

chiến Mỹ đa ̃làm Ông Sáu Lèo “lao đao” khi còn sống . 

Lúc Ô ng Sáu qua đời , ông Adams gởi vòng hoa phúng 

điếu đến gia đình Thiếu Tƣớng Loan, với lời xin lỗi chân 

tình: 

- Tôi xin lỗi ông. Nƣớc mắt đang dâng tràn trong 

mắt tôi. 

Khi còn sống Ông Sáu giƣ̃ im lăṇg trƣớc làn sóng 

phê bình chỉ trích , ngày nay Ông đang ở trên chốn bình 

yên, môṭ lời xin lỗi hay trăm lời khen chê , chẳng ý nghiã 

gì đối với Ông , nhƣng “môṭ nƣ̉a sƣ ̣thâṭ” còn laị rất cần 

thiết để làm sáng tỏ thêm chính nghiã , tính nhân bản 

trong công cuôc̣ chống côṇg của đồng đội ông, của thuộc 

cấp ông nói riêng và Quân Ðôị VNCH nói chung . Vì vậy 

tôi đồng ý với đề nghi ̣ của Ðan để nói với toán quay 

phim Saigon .68 nhƣ̃ng gì chúng tôi nhìn tâṇ mắt , nghe 

tâṇ tai, tay sờ vào sƣ ̣thâṭ. Tôi nói với Ðan: 

- Nếu thế thì đƣơc̣ , bạn nói cô Thúy Lan liên lạc với 

tôi và cho biết qua sƣ ̣viêc̣. 

Vài ngày sau tôi nhận đƣợc email của cô Thúy Lan : 

* * * 

ThuyLan Phan <phanthuylanabc@gmail.com> 

To: CAP TO 
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  Jul 20 at 9:24 PM 

Kinh goi bac To Van Cap, 

Ten cua phan dau cuon phim la Saigon-68. Co the de 

ten nay, hay co the thay doi. 

website: www.Saigon68.com 

This is the first part of the film:https://vimeo.... 

Password: ... 

- Ðây la ve ong Douglas Sloan: https://... 

- Funding, tai tro cho cuon phim tu: 

1. Sundance 

2. Briscoe Historical - University of Texas. 

Cuon phim nay de noi len su that ve Tuong Nguyen 

Ngoc Loan... 

Xin hen gap bac tai... 

Cam ơn bac 

Thuy Lan 

* * * 

Sau vài lần trao đổi thêm tin tƣ́c , tôi đồng ý găp̣ Cô 

Thúy Lan , ông Douglas Sloan và toán chuyên viên quay 

phim. Trong buổi tiếp xúc sơ khởi này ông Douglas và 

cô Thúy Lan xác điṇh muc̣ đích và trao đổi với chúng tôi 

nhƣ̃ng công viêc̣ làm cho buổi quay phim chính thƣ́c . 

Sau khi đƣơc̣ biết muc̣ đích là tìm hi ểu sự thật để trả lại 

công bằng cho Thiếu Tƣớng Nguyêñ Ngoc̣ Loan , tôi 

nhâṇ lời se ̃tham dƣ ̣buổi phỏng vấn quay phim. 
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Trong ngày quay phim taị chùa Bảo Quang , tôi đƣơc̣ 

bỉết có thêm cựu Ðại Tá Cảnh Sát Trần Minh Công , môṭ 

côṇg sƣ ̣viên đắc lƣc̣ với Tƣớng Loan. 

Măc̣ dầu buổi quay phim chỉ có vài “diêñ viên” 

nhƣng chuyên viên thì gần 10 ngƣời, máy quay quá 

nhiều, họ làm việc hết sức cẩn thận , điều chính tƣ̀ng chi 

tiết về âm thanh , ánh sáng, cho đến cả thế  ngồi và đôṇg 

tác của “diễn viên” . Ðây là lần đầu tiên trong đời tôi 

đƣơc̣ ngƣời đep̣ (Cô Thúy Lan ) đánh phấn tô son gƣơng 

măṭ sao coi cho đƣơc̣ trƣớc ống kính khiến tôi ngƣơṇg 

chín ngƣời. 

Buổi quay phim kéo dài trong nhiều giờ , tƣ̀ng ngƣời 

riêng biêṭ nên tôi không rõ Anh Sáu Công nói nhƣ̃ng gì 

và bằng ngôn ngữ nào, nhƣng với tôi, vốn liếng tiếng Mỹ 

đong không đầy bàn tay , chỉ đủ giao tiếp hằng ngày , còn 

trình bày vấn đề quan trọng thì tôi xin nói bằ ng tiếng 

Viêṭ và cô Thúy Lan dic̣h laị cho Mr. Douglas nghe. 

Ða ̃tƣ̀ lâu tôi muốn kể chuyêṇ “Mâụ Thân và Ông 

Sáu Lèo” cho độc giả nghe , kể tƣ̀ đầu tới đuôi , nhƣng 

chƣa có cơ hôị , nay nhân dip̣ truyền thông Mỹ , Ông 

Douglas muốn biết thì bao nhiêu chất chứa bấy lâu nay 

nhƣ tƣ ̣đôṇg tuôn ra , không cần suy nghi ̃không cần đắn 

đo. Tôi nói nhƣ đang nhìn thấy khói lƣ̉a miṭ mù Mâụ 

Thân 68 ở khu vực chùa Ấn Quang Chợ Lớn , nhƣ nhìn 

thấy Ông Sáu Lèo và Bảy Lốp , tai nhƣ đang nghe đaṇ nổ 

đì dùng . Nhiều lúc cao hƣ́ng , tôi vƣ̀a nói vƣ̀a vung tay 
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nhƣ ra lêṇh cho binh si ̃tấn công vào muc̣ tiêu khiến Ông 

Douglas Sloan ngơ ngác vì cô Thúy Lan phiên dic̣h 

không kip̣, nên Ông Douglas thƣờng ra dấu cho tôi “Stop  

talking” để ông đăṭ câu hỏi. 

Vì quay phim nên mọi động tác phải phù hợp với 

chuyên môn và thời gian nên ho ̣stop tôi là đúng , nhƣng 

đối với tôi thì đây laị là môṭ trở ngaị lớn khiến tôi không 

nói đƣợc, chƣa nói hết nhƣ̃ng điề u cần phải nói , thôi thì 

tôi đành phải viết ra giấy kể đầu đuôi để tƣờng trình 

cùng độc giả và may ra góp thêm đƣợc chi tiết nào có thể 

trả lại sự công bằng cho Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc 

Loan. 

* * * 

Trƣớc tiên là xin nhắc qu a về Tiểu Ðoàn 2 Thủy 

Quân Luc̣ Chiến (TÐ2/TQLC) tham dƣ ̣trâṇ chiến Mâụ 

Thân taị Saigòn: 

Vào giờ phút thiêng nhất của đân tộc V iệt Nam, đêm 

giao thƣ̀a Tết Nguyên Ðán Mâụ Thân 1968, VC vi phaṃ 

lêṇh hƣu chiến , đem quân đánh chiếm nhi ều thành phố 

miền Nam VN , trong đó có Sài Gòn ! Sáng Mồng Một 

Tết, TÐ2/TQLC đƣơc̣ trƣc̣ thăng Chinook bốc tƣ̀ Cai 

Lâỵ rồi đổ quân xuống ngay sân cờ của Bô ̣Tổng Tham 

Mƣu. Sau môṭ ngày, môṭ đêm giải tỏa xong các toán đăc̣ 

công VC đã xâm nhập vào BTTM thì TÐ 2/TQLC đƣơc̣ 

tăng cƣờng cho Tổng Nha Cảnh Sát , dƣới quyền chỉ huy 
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của Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan để thanh toán VC 

đang chiếm khu vƣc̣ chùa Ấn Quang. 

Khi chúng tôi đến nơi thì thấy súng nổ giƣ̃a Cảnh S át 

Dã Chiến và VC , khói lửa ngút trời , đồng bào đang tìm 

cách thoát ra khỏi vùng lửa đạn . Trong tình traṇg hoảng 

loạn, họ mang theo bất cứ thứ gì có thể cầm tay nhƣ 

manh chiếu , cái chổi , cái nồi mà quên tài sàn quý giá . 

Tài sản quý giá nhất của đồng bào là con ngƣời đã bị VC 

cƣớp mất, đó đây, nhƣ̃ng xác ngƣời nằm bên vũng máu! 

Ðaị Ðôị 1 của tôi và Ðại Ðội 4 của Ðại Úy Vũ Ðoàn 

Dzoan đƣơc̣ lêṇh bao quanh khu vƣc̣ các con đƣờng Bà 

Hạt, Vĩnh Viễn , Trần Nhân Tôn , Minh Maṇg , Nguyêñ 

Tri Phƣơng v .v.. để xiết chặt vòng vây quanh chùa Ấn 

Quang, nơi VC cố thủ. 

Vì khu vực có dân nên chúng tôi không đƣợc phép 

dùng pháo binh hay không quân mà chỉ có vũ khí cá 

nhân để tiế n vào nơi đic̣h đang cố thủ trong nhƣ̃ng căn 

nhà kiên cố nên đành “ch ấp nhâṇ thƣơng đau” , vài đồng 

đôị đa ̃nằm xuống ! Sau nhiều giờ kiên trì kêu goị đic̣h 

đầu hàng và dùng lƣụ đaṇ cay , lƣụ đaṇ khói (không sát 

thƣơng, nhƣng cay mắ t, khó thở ) khiến toán VC trong 

chùa Ấn Quang buộc phải nhảy qua tƣờng bỏ trốn . 

Trung Ðôị 41/ÐÐ4 của Th /Úy KCC đã bắt đƣợc vài 

tên, trong đó có môṭ tên mang súng luc̣ K 54 (loại súng 

của cấp chỉ huy ), trong ngƣời hắn còn dấu  bản đồ có vẽ 
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nhƣ̃ng vi ̣ trí quan troṇg trong thành phố Saigon cần phải 

đánh. Biết đây là tên chỉ huy nguy hiểm , tên gây chết 

chóc khu vực chùa Ấn Quang và sẽ còn những nơi khác 

nƣ̃a nên Th /Úy KCC vội giải giao hắn lên Ban 2 Tiểu 

Ðoàn và Tr /Tá TÐT/TÐ2 giao tên này cho Thiếu Tƣớng 

Nguyêñ Ngoc̣ Loan , đang chỉ huy cuôc̣ hành quân taị 

đây, để kịp thời điều tra ngăn chặn âm mƣu đánh chiếm 

của chúng ở những nơi khác có đánh d ấu trên bản đồ. 

Tên chỉ huy này chí nh là đăc̣ công , là khủng bố Nguyễn 

Văn Lém, tƣ ̣Bẩy Lốp. Hắn đa ̃bi ̣ Tƣớng Loan bắn. 

Khi nhìn tấm hình Tƣớng Loan và Bảy Lốp , trƣớc 

đây nhiều ngƣời cũng có câu hỏi tƣơng tƣ ̣nhƣ Ông 

Douglas hỏi tôi trong nhƣ̃ng lần tiếp xúc này: 

- Vì sao Ông Loan lại bắn Bảy Lốp khi hắn đã bị bắt ? 

Tôi hiểu ý Ông Douglas muốn tìm môṭ sƣ ̣thâṭ rõ 

ràng trong vụ này để trả lại “công bằng” cho Tƣớng 

Loan nên tôi cũng phải nói thâṭ , không vì bênh vƣc̣ cho 

ai mà nói sai tình hình tại chỗ lúc đó: 

Viêc̣ dí súng doạ bắn môṭ tù binh để khai thác tin tƣ́c 

là chuyện bình thƣờng nơi chiến trƣờng , nên khi nghe 

tiếng súng nổ ai nấy đều ngac̣ nhiên giâṭ mình . 

Tôi đƣ́ng trong đám đông xung quanh Bảy Lố p, đang 

nói chuyện với anh Trƣơng Tấn Bảo , nhiếp ảnh gia 

phòng Giảo Nghiệm của Tổng Nha Cảnh Sát , (Anh Bảo 

luôn đi theo Ông Tƣớng để chup̣ hình thời sƣ ̣ ), thì bất 
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ngờ nghe tiếng nổ , cả hai quay lại thấy ... nhƣng không 

biết vì s ao Ông Sáu Lèo laị bắn , sƣ ̣viêc̣ xảy ra quá 

nhanh, nhanh nhƣ môṭ tai naṇ . Chẳng bao giờ có cái vu ̣ : 

“Ông Loan mời báo chí đến chƣ́ng kiến phiên tòa xƣ̉ tôị” 

nhƣ môṭ số cây viết tƣởng tƣơṇg ra cho có vẻ lâm ly bi 

đát, tàn ác dã  man kiểu “tòa án nhân dân” . Sƣ ̣thâṭ chỉ là 

môṭ tiếng nổ bất ngờ và môṭ ngƣời nga ̃xuống nhƣ hằng 

chục anh em TQLC của tôi ngã xuống , nhƣ hằng trăm 

ngƣời dân nga ̃xuống giƣ̃a hai làn đaṇ giao tranh trong 

đó có nhiếp ảnh gia Trƣơng Tấn Bảo** 

(**Khi VC tấn công Saigòn đơṭ hai , sáng 28/5/68, 

chúng xâm nhập vào cƣ xá Phú Lâm A , nơi anh chi ̣ Bảo 

cùng “Ngũ Long Công Chúa” cƣ ngụ , anh vôị bảo chi ̣ và 

các con lánh nạn vào nhà thờ trên đƣờng Lục Tỉnh , còn 

anh ở laị ... Khi im tiếng súng , chị và các con trở về nhà 

thì thấy Anh Bảo nằm trên vũng máu , hai tay bi ̣ trói , vết 

đaṇ ở cổ hoṇg , ở bụng , máy hình bể nát bên cạnh xác 

anh!) 

Nhiếp anh gia Adams đƣơc̣ giải thƣởng Pulitzer , 

đƣợc nổi tiếng vì chụp hình Ông Loan bắn đặc công , 

khủng bố (IS) Bảy Lốp , còn nhiếp anh gia Trƣơng Tấn 

Bảo chƣa chụp đƣợc hình các đồng chí của Bảy Lốp , 

đoàn quân “Giải Phóng” thì anh “đƣơc̣” giải thƣởng 2 

viên keọ đồng và s ợi giây thừng kèm theo nƣớc mắt 

cùng những tiếng nấc nghẹn của vợ con ! Nỗi kinh hoàng 

đó nào ai hay ai biết , nhƣng niềm đau kéo dài maĩ , bám 
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theo nhƣ̃ng ngƣời thân yêu của Anh Bảo cho tới ngày 

nay! 

Hai nhiếp ảnh gia , môṭ nằm xuống, môṭ vinh quang 

cũng vì tấm hình! 

Nếu chỉ nhìn phía trƣớc tấm hình của ông Adams rồi 

trả lời câu hỏi “vì sao Tƣ ớng Loan bắn... “thì chƣa đủ , 

mà phải nhìn kỹ “phía sau” thì mới có cái nhìn chính xác 

và công bằng hơn. 

Mỗi tấm huy chƣơng đều có hai mặt , “măṭ trƣớc” 

màu vàng óng ánh chiến thắng vinh quang , “măṭ sau” 

màu đỏ là do máu chảy ra từ thân xác của đồng đội và 

thuôc̣ cấp đoṇg laị . Ngƣời mang huy chƣơng hƣởng 

tiếng khen : “Giỏi” của đ ám đông rồi cƣời sung sƣớng . 

“Kẻ” taọ huy chƣơng thì nằm laị đâu đó trong xó rƣ̀ng 

góc núi, không còn nghe đƣơc̣ tiếng nấc ngheṇ của ngƣời 

thân yêu! 

Nếu nhìn phía trƣớc tấm hình rồi hỏi : “Vì sao Ông 

Loan bắn Bảy Lốp” thì cũ ng nên lâṭ “phía sau” tấm hình 

rồi hỏi: 

- Vì sao Bảy Lốp có mặt tại Saigòn , mang K54 vào 

chùa ngày Tết Nguyên Ðán? 

- Vì hắn là một tên khủng bố , môṭ tên “ISIS” , không 

phải là một tù binh chiến tranh. 

- Vì sao trong giờ phút  thiêng liêng của dân tôc̣ Viêṭ 

đang đốt pháo , dâng hƣơng , cúng tế tổ tiên ông bà thì 
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súng VC nổ thay pháo , VC đốt nhà thay đốt nhang , thay 

vì con cháu mời tổ tiên về thì con cháu lại xách quần áo 

chạy giặc? 

- Vì sao 10 ngƣời trong gia đình ông Tuấn gồm ông 

bà cha mẹ con cháu đang quây qu ần bên mâm cơm ngày 

Tết thì bi ̣ đồng chí của Bẩy Lốp cắt cổ , chỉ một bé trai 

thoát chết? Bé trai , con ông Tuấn ngày ấy , nay đang là 

môṭ quân nhân trong quân đôị Hoa Kỳ, đó là môṭ nhân 

chƣ́ng sống cho sƣ ̣thâṭ mà Ông Douglas có thể tiếp xúc 

dê ̃dàng. 

- Vì sao có “vành khăn tang cho Huế” ? Hằng mấy 

chục ngàn ngƣời dân bị đồng chí của Bẩy Lốp tàn sát 

trong ngày Tết Mâụ Thân 1968? 

Xin mang lên bàn cân , môṭ bên xác hàng ngàn dân 

vô tôị và môṭ bên là tên đ ặc công Bảy Lốp rồi trả lời 

nhƣ̃ng câu hỏi “vì sao” ở trên thì mới chính xác và công 

bằng. 

Ngoài những sự thật kể trên mà ai cũng thấy để có 

thể trả lời, thì cũng cần biết thêm Ông Sáu Lèo có phải là 

môṭ ngƣời hiếu sát nhƣ truyền thông phản chiến kết tôị 

không? Tôi là TQLC nhƣng laị “bi”̣ đăṭ dƣới quyền Ông 

hai lần nên tôi thấy cần nêu ra môṭ vài điểm khác la ̣của 

Ông Sáu Lèo. 
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Lần thƣ́ nhất: Tháng 5/1966 tại Huế. 

Hẳn quý đôc̣ giả còn nhớ vào khoảng Tháng 5/1966 

xẩy ra vu ̣“Bàn Thờ Phâṭ Xuống Ðƣờng” ở Ðà Nẵng và 

Huế khiến tình hình an ninh miền Trung bi đát . Sau khi 

Trung Ƣơng đa ̃thay vài vi ̣ Tƣ L ệnh Vùng I mà vẫn chƣa 

ổn định đƣợc tình hình mà nguy cơ Miền Trung biến 

thành “trái độn” hay “vùng tự trị” thì Trung Ƣơng mới 

đƣa Ông Sáu Lèo giải quyết . Kết quả thế nào không cần 

nhắc laị mà tôi xin kể viêc̣ ít ngƣời biết: 

Hai Tiểu Ðoàn 1 vả 2 TQLC đƣơc̣ đăṭ dƣới quyền 

điều đôṇg của Ông Sáu Lèo . Khi các con đƣờng trong 

thành phố bị bàn thờ Phật “xuống đƣờng” khiến lƣu 

thông tê liêṭ , Ông Sáu ra lêṇh cho TQLC giải tỏa với 

mêṇh lêṇh phải triêṭ để thi hành là: 

- Mọi quân nhân trƣớc khi thi hành nhiệm vụ phải 

vái lạy bàn thờ 3 lần rồi mới đƣơc̣ phép khiêng bàn thờ 

vào hai bên lề đƣờng, tuyêṭ đối tránh moị hƣ haị. 

Lêṇh tƣ̀ Tr /Tá Chiến Ðoàn Trƣởng Nguyễn Thành 

Yên xuống cho Tiểu Ðoàn Trƣởng TÐ 2 là Th /Tá Lê 

Hằng Minh rồi xuống đến Ðaị Ðôị Trƣởng ÐÐ 4 là Ð/Úy 

Nguyêñ Xuân Phúc nên tôi là Th /Úy Trung Ð ội Trƣởng 

cƣ́ thế mà thi hành. 

Khi chúng tôi đang lui cui vái laỵ và khiêng tƣ̀ng 

châụ hoa, thùng nƣớc (dƣới mỗi bàn thờ đều có 1 thùng 
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nƣớc, không biết để làm gì ) và tƣợng Phật vào lề đƣờng 

thì Ông Sáu Lèo lại xuất hiện và nhắc nhở: 

- Các chú phải cẩn thận , phải thật cẩn thận, nhớ vái 3 

lạy. 

Tƣ̀ môṭ vi  ̣chỉ huy cao cấp , Ông Sáu đa ̃xuống đến 

tâṇ nơi đơn vi ̣ thì hành cấp thấp nhất để trƣc̣ tiếp nhắc 

nhở và kiểm soát, điều này chƣ́ng tỏ Ông Sáu lo lắng đến 

tài sản của dân , đăc̣ biêṭ là tôn troṇg tín ngƣỡng , dù tôi 

không biết Ông theo tôn giáo nào. 

Chiều tối đa ̃tới giờ lên đèn mà Huế nhƣ môṭ thành 

phố chết , không ánh sáng điêṇ đƣờng , không ngƣời và 

xe cô ̣qua laị , chỉ có những đèn “hột vịt” , đèn cầy (nến) 

lâp̣-lòe giữa lòng đƣờng nhƣ những bóng ma , thấy mà 

rơṇ ngƣời. 

Trung Ðôị 43 của tôi cứ theo y lệnh mà giải tỏa từ 

đầu đƣờng Trần Hƣng Ðaọ tới cuối đƣờng , dọn đến giữa, 

nhìn lại phía sau thì thấy đèn nến lại xuất hiện , bàn thờ 

Phâṭ laị “xuống” đƣờng ! Dọn đến cuối thì đèn nến đuổi 

đến giữa , đến sát sau lƣng , phải dọn lại , làm lại từ đầu ! 

Quân và dân cƣ́ nhƣ chơi trò “núp -tìm”, buồn mà phải 

cƣời. Giƣ̃a khuya , “đêm không ngủ” , bao tƣ̉ hành ! Giá 

nhƣ dƣới bàn thờ có xôi chuối  thì cũng đỡ . Trời đa ̃sáng 

rồi mà vâñ chƣa xong khiến ÐÐT (Ð/Úy Phúc) thúc giục 

trong máy truyền tin: 
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- C.. Sao lâu thế ? Nhanh lên, xong rồi thì di chuyển 

về khu chơ ̣Ðông Ba. 

- Trình Thẩm Quyền chƣa xong , dọn rồi họ lại bày 

ra, giống nhƣ bắt cóc bỏ điã. 

- Không cần biết, ông làm sao thì làm để còn giải tỏa 

khu vƣc̣ khác. 

Ðây là cái lêṇh mà các cấp dƣới ở chiến trƣờng 

thƣờng găp̣. Mỗi khi trình lên cấp trên tình thế khó khăn , 

thay vì tìm hiểu t ình hình và giải pháp thì thƣợng cấp ở 

tít mù xa , ở trên mây thƣờng ra lệnh ngắn gọn : “Không 

cần biết , phải chiếm cho đƣợc mục tiêu bằng mọi giá” ! 

Cái “mọi giá” ấy thƣờng là những máu và nƣớc mắt . 

Lêṇh trên bảo : “Làm sao thì làm” nên tôi làm theo ý 

tôi, cho gom bàn ghế , tủ thờ lại , làm vòng rào kẽm gai , 

gài thêm vài trái vài trái lƣụ đaṇ M 26 xung quanh kèm 

theo miếng giấy ve ̃cái so ̣và hai cái xƣơng bắt chéo rồi 

ghi: “Nguy Hiểm Chết Ngƣời, Không Ðƣợc Ðến Gần”. 

Chả hiểu “thầy” bà hay ma quỷ (VC) xúi mà chỉ 

trong chốc lát đám đông kéo đến biểu tình la hét: 

- Ðả đảo lính Thiêụ Kỳ giết dân, đả đảo, đả đảo. 

TQLC chúng tôi đa ̃quá quen cảnh đả đảo này trong 

mấy ngày trƣớc ở trong Ðà Nẵng rồi nên cƣ́ “mackeho” , 

nhƣng thâṭ bất ngờ thấy xe jeep Cảnh Sát Da ̃Chiến chaỵ 

đến và Ông Sáu Lèo bƣớc xuống . Thấy Ông đồng bào 
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càng la hét mạnh hơn . Ông nhìn mấy trái lƣụ đaṇ gài rồi 

cau măṭ mắng, đủ cho môṭ mình tôi nghe: 

- Ai bảo chú mày làm vâỵ? Nguy hiểm quá , lỡ boṇ ly 

khai vin vào cớ này làm lƣụ đaṇ nổ , chết dân là chú 

“chết” theo, gỡ mấy trái lƣụ đaṇ kia ngay đi . 

Sau khi trình bày cho Ông biết tình traṇg “bắt cóc bỏ 

dĩa” rồi tôi dẫn Ông đến sát hàng rào , ngay bên trái lƣụ 

đaṇ rồi nói nhỏ: 

- Tôi hù thôi, lƣụ đaṇ đa ̃rút ngòi nổ rồi. 

Sau đó tôi móc trong túi áo ra cho ông thấy mấy cái 

ngòi nổ, cỡ cái đũa, dài hơn nửa ngón tay, Ông nháy mắt 

hiểu ý, nhƣng bảo tôi gỡ lƣụ đaṇ đi , xong ông dùng loa 

kêu goị: 

- Ðồng bào đƣ̀ng mang bàn thờ ra đƣờng nƣ̃a , làm 

nhƣ vâỵ là đồng bào cản trở lƣu thông , tƣ ̣haị mình , nếu 

tái diễn chúng tôi sẽ tịch thu. 

Nhƣ̃ng bàn thờ , tủ, kê ̣thuôc̣ loaị gỗ quý , chẳng ai 

dám phí của nhƣng vì lệnh của “thầy” , loại thầy dùi , 

không nghe thì thầy dùng dùi đuc̣ lỗ tai nên đồng bào 

buôc̣ phải làm theo , nay Ông Sáu ra lêṇh : “dep̣”, thế là 

đep̣ rồi, mau mau khiêng bàn, tủ vào nhà. 

Ông Sáu là Tƣ Lêṇh Cảnh Sát , vị chỉ huy cao cấp 

nhất có nhiêṃ vu ̣ổn điṇh tình hình Miền Trung r ối loạn, 

Ông có nhiều viêc̣ quan troṇg phải đối phó , viêc̣ Ông 

đích thân xuống đến cấp thấp nhất đ ể ra lệnh chi tiết , 
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kiểm soát là môṭ chuyên khó tin nhƣng có thâṭ , và cũng 

rất “khó chiụ” đối với cấp thƣ̀a hành là chúng tôi . Ðó là 

vì ông muốn các cấp phải triệt để thi hành đúng lệnh tôn 

trọng tín ngƣỡng, tính mạng và tài sản của dân. 

Lần thƣ́ nhất 1966 tại Huế là vậy , còn lần thứ hai 

năm 1968 tại Saigon thì sao? 

Sau khi giải tỏa xong khu vƣc̣ chùa Ấn Quang và vu ̣

Bảy Lốp , TÐ2/TQLC đƣơc̣ lêṇh biêṭ phái môṭ đaị đôị 

cho Tổng Nha Cảnh Sát. Trung Tá Tiểu Ðoàn Trƣởng chỉ 

điṇh tôi dâñ ÐÐ1 đi theo Ông Sáu. 

Thú thật là tôi không thích nhiệm vụ này chút nào , 

thà đi hành quân chung với tiểu đoàn còn hơn bị biệt 

phái. Kinh nghiêṃ cho biết mỗi khi bi ̣ biêṭ phái đến nơi 

nào thì nơi đó họ “hành” quân (biêṭ phái ) chết bỏ , vắt 

chanh vƣ́t vỏ , nay laị phải dâñ quân chaỵ theo Ông 

Tƣớng Cảnh Sát , Ông chaỵ đi đâu là TQLC phải “chầu” 

theo đó khiến tôi chán vô cùng ! Ông chaỵ nhƣ con thoi , 

“nơi nào cần thì Ông có , nơi nào khó có Ông” . Ông măc̣ 

áo giáp phanh ngực , đầu không nón sắt , vác cây súng 

đúng tác phong của môṭ chú lính “ba gai”. 

Ông nhẩy lên xe jeep cùng C ảnh Sát Dã Chiến 

(CSDC) chạy trƣớc, 4 xe GMC chở anh em TQLC chúng 

tôi theo sau, chạy lung tung khắp nơi , khi Ông đến điểm 

nóng nào đó thì tôi phải cho quân xuống xe ngay để bố 

trí chuẩn bị , thế rồi Ông lên xe jeep chaỵ đi , nhiều khi 
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chúng tôi theo không kịp , lại phải liên lạc tới lui khiến 

tôi bƣc̣ mình. 

Tƣớng Sáu Lèo Nguyễn Ngọc Loan 

 

Môṭ buổi xế trƣa đầu Tháng 5/1968, Ông dƣ̀ng xe taị 

ngã ba đ ƣờng Nguyêñ Du và Công Chúa Huyền Trân 

(đƣờng phía sau Dinh Ðôc Lâp̣ ), Ông goị tôi đến đƣa tay 

chỉ cái “biu-đinh” cao khoảng 8 tầng, đang xây dở dang , 

nằm ngay bên hông Dinh Ðôc̣ Lâp̣ , tại góc đƣ ờng 

Nguyêñ Du và Nguyêñ Trung Trƣc̣ , Ông nói: 

- Trong cái biu -đinh kia còn môṭ toán VC mà CSDC 

của “moi” chƣa thanh toán đƣợc , liêụ “toi” có thể giúp 

“moi” giải quyết đƣơc̣ k hông? Ðiều quan troṇg nhất là 

làm sao bắt sống đƣợc tụi nó. 
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Ông là cấp Tƣớng chỉ huy , tôi là cấp Úy biêṭ phái , 

lêṇh Ông ra là tôi phải thi hành , nhƣng kết quả đaṭ đƣơc̣ 

nhƣ thế nào còn tùy thuôc̣ vào tình hình “đic̣h , bạn”. 

Ðic̣h chƣa biết , nhƣng “baṇ” thì có CSDC . Ông Tƣớng 

Cảnh Sát lại thân mật “toi-moi”, thay vì chỉ tay 5 ngón ra 

lêṇh, Ông hỏi ý kiến thân tình : “Liêụ toi có thể giúp 

moi...” nên tôi cảm thấy vui vui , cần phải nghi ̃cách 

“giúp” Ông. 

VC cố thủ trên biu -đinh cao tầng ngó vào ngay Dinh 

Ðôc̣ Lâp̣ thì nhƣ́c nhối và nguy hiểm quá . Các anh 

CSDC đa ̃cố gắng hết mình mà chƣa chiếm đƣơc̣ laị còn 

bị tổn thất nên Ông Tƣớng mới dùng TQLC giúp . Tiêu 

diêṭ thì dê ̃nhƣn g cái khó là Ông yêu cầu phải bắt sống . 

Bắt sống VC mà lính tôi chết thì sao đây? Nhƣng vì danh 

dƣ ̣của “Trâu Ðiên” , của Binh Chủng , tôi phải cố gắng . 

Ðể giảm thiểu thiệt hại tối đa, tôi trình Ông: 

- Thƣa Thiếu Tƣớng , Chúng tôi se ̃cố gắng bắt sống , 

nếu ho ̣muốn sống , còn nếu họ muốn chết khiến lính tôi 

chết theo thì đó ngoài ý muốn . Chúng tôi đã có mặt nạ , 

áo giáp , và khói màu rồi , xin CSDC cung cấp thêm lƣụ 

đaṇ cay và bao vây xung quanh .. 

Ông Tƣớng cam kết se ̃có lƣụ đaṇ cay ngay , còn bao 

vây thì CSDC đa ̃siết chăṭ rồi . Hơi cay và khói màu 

không phải vũ khí sát thƣơng nhƣng se ̃làm cay mắt , 

ngôp̣ thở, vì bản năng sinh tồn , đic̣h phải tìm cách thoát 

thân. 
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Môṭ yếu tố tâm lý hết sức quan trọng khi chúng tôi đi 

vào chỗ chết để bắt sống VC trƣớc con mắt chăm chú 

theo dõi của Ông Tƣớng Cảnh Sát , của anh em CSDC và 

của đồng bào khiến Th/Úy Huỳnh Vinh Quang điều đôṇg 

trung đôị tiến vào muc̣ tiêu nhƣ đóng phim , anh em 

Trung Ðôị 14/ÐÐ1 đa ̃hoàn thành xuất sắc nhiêṃ vu ̣: bắt 

sống 6 tên VC trong tình traṇg ngơ ngác , lảo đảo say 

khói màu nhƣ say thuốc lào 888(**). 

(**Ngày N/7/2017 khi găp̣ cƣụ Ðaị Tá Cảnh Sát Trần 

Minh Công taị chùa B .Q.. để Mr Douglas Sloan phỏng 

vấn và quay phim về Thiếu Tƣớng Loan , tôi có nhắc laị 

vụ bắt sống VC này với Ðại Tá Công thì Ông ngạc nhiên 

và thích thú nói : “Không ngờ nƣ̉a thế kỷ sau , chúng ta 

găp̣ nhau ở đây , ở Saigon Nhỏ tôi mới biết ngƣời giúp 

chúng tôi bắt sống toán VC ngày ấy tại Saigon Lớn lại là 

anh”). 

“Giăc̣ đến nhà đàn bà cũng phải đánh” , VC vào 

thành, nhiêṃ vu ̣của CSDC và các quân binh chủng là 

phải hành quân giải tỏa , điều đáng chú ý ở đây là lêṇh 

của Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan : “Bắt sống tuị nó” . 

Ðiều này chƣ́ng tỏ Ông quý maṇg sống của con ngƣời , 

dù ngƣời đó là thủ phạm gây ra bạo loạn , chiến tranh 

chết chóc , nhƣ̃ng ngƣời đó se ̃ bắn Ông và ho ̣đa ̃bắn 

Ông! 
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Ai Bắn Vào Chân Ông Sáu Lèo? 

Ông dâñ đầu mấy xe jeeps CSDC , 4 xe GMC chở 

TQLC chúng tôi theo sau , đoàn xe dƣ̀ng laị trên đƣờng 

Nguyêñ Bỉnh Khiêm , đoaṇ nằm giƣ̃a hai con đƣờng 

Phan Ðình Phùng (có đài phá t thanh ) và Phan Thanh 

Giản (có cây cầu xi măng bắt đầu của xa lộ Saigòn -Biên 

Hòa), trong khi anh em TQLC chúng tôi đang xuống xe 

thì Ông và mấy anh CSDC đi vào con hẻm dẫn xuống 

xóm nhà sàn nằm dọc bên bờ kinh , vài phút sau tôi nghe 

mấy tiếng “cắc-bù, cắc-bù”. 

Nghe “cắc -bù” là tôi biết tiếng súng của VC nên tôi 

vôị ra lêṇh cho anh em TQLC nhanh chóng dàn quân 

tiến vào khu nhà sàn thì cũng là lúc găp̣ mấy anh em 

CSDC khiêng Ông ra . Tôi nhìn Ông Sáu sƣ̃n g sờ, không 

thể ngờ chuyêṇ laị xảy ra nhanh nhƣ thế ! Ông là môṭ cấp 

tƣớng, mà bị thƣơng nhƣ nhƣ̃ng anh em khinh binh , anh 

em tiền sát ngoài chiến trƣờng mới thƣờng găp̣ phải. 

Ông ngồi trên bốn cánh tay của hai anh CSDC đan 

vào nhau , máu thấm ra tƣ̀ môṭ trong hai chân thõng 

xuống đong đƣa. Tôi biết ông bi ̣ thƣơng vào chân , nhƣng 

chắc không sao , bị nhẹ thôi , vì Ông không có vẻ gì là 

đau đớn cả. 

Chúng tôi cẩn thận tiến vào và lục soát hết những căn 

nhà sàn dọc  bờ kinh , không súng nổ , có lẽ vài tên du 

kích lợi dụng lúc nƣớc con kinh dâng cao nên chúng đã 
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lăṇ mất tiêu rồi , chỉ tìm thấy một tên bị thƣơng nặng 

đang thoi thóp chờ chết trong môṭ góc nhà sàn , tên này 

đa ̃bi ̣ thƣơng ở đâu  đó đƣơc̣ đồng boṇ mang về đây cất 

giấu trƣớc khi Ông Sáu và CSDC tiến vào luc̣ soát. 

Quân Ðôị VNCH đa ̃có nhƣ̃ng vi ̣ tƣớng bi ̣ tƣ̉ thƣơng 

ngoài chiến trƣờng khi các vị này điều động quân sĩ từ 

trên trƣc̣ thăng , nhƣng môṭ vi ̣ tƣớ ng mà bi ̣ thƣơng trong 

nhiêṃ vu ̣của môṭ “tiền sát viên” nhƣ trƣờng hơp̣ của 

Ông Sáu Lèo thì chƣa bao giờ xảy ra , môṭ chuyêṇ khó 

tin nhƣng có thâṭ . Chính vì khó tin nên một vài bản tin 

của những ông ký giả “giả” không tận mắt  chƣ́ng kiến đa ̃

tƣởng tƣơṇg ra nhƣ̃ng tình khúc lâm ly bi đát , nào là một 

tên VC núp dƣới chân cầu Saigòn dùng súng có ống 

nhắm bắn Ông , nào là một giới chức cao cấp Mỹ (CIA) 

tƣ̀ trên trƣc̣ thăng , muốn giết Ông v .v.. toàn là nhƣ̃ng 

chuyêṇ tƣởng tƣơṇg, nhƣng ho ̣đa ̃viết nhƣ thật! 

Ngoài chiến trƣờng, thành phần bị thƣơng , tƣ̉ thƣơng 

nhanh nhất và nhiều nhất chính là các anh em trong tổ 

tiền sát, trong các tiểu đôị trung đôị đaị đôị đi đầu . Ông 

Sáu Lè o là Tƣ Lêṇh Cảnh Sát cƣ́ phoong -phoong dâñ 

đầu toán CSDC đến nhƣ̃ng điểm nóng có VC ẩn núp 

trong thành phố thì laị là chuyêṇ khác , vì Ông Sáu không 

nhƣ̃ng là cấp chỉ huy mà còn là ngƣời lañh đaọ . Ngƣời 

lãnh đạo luôn sát  cánh với thuộc cấp trong mọi hoàn 

cảnh, đồng lao côṇg khổ làm gƣơng khiến cho thuôc̣ cấp 

tâm phuc̣ khẩu phuc̣. 
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Ông Sáu Lèo là ngƣời nhƣ thế , không ai hiểu rõ tài 

chỉ huy và lãnh đạo của Ông Sáu bằng chính thuộc cấp 

của Ông. Cƣụ Ð/Tá Cảnh Sát Trần Minh Công nói: 

- Chúng tôi biết rõ tài năng của cấp chỉ huy của 

chúng tôi , vì sao Ông chỉ huy nhƣ thế , chúng tôi hiểu 

tấm lòng của Ông nên kính nể Ông. 

Gọi Ông bằng biệt danh “Sáu Lèo”, với ngƣời lạ, có 

vẻ khó nghe, nhƣng giữa Ông tƣớng và các thuộc cấp 

của Ông thì đây là cái tên thân mật mà chính Ông thƣờng 

vui vẻ khi nghe gọi nhƣ vậy. 

Là một TQLC, chƣa từng là thuộc cấp trực tiếp của 

ông trong Không Quân hay Cảnh Sát , đơn vi ̣ tôi bi ̣ biêṭ 

phái theo Ông đ ôi lần , tuy hoàn thành nhiêṃ vu ̣ , nhƣng 

không đƣơc̣ Ông khen hay cho huy chƣơng , vâỵ mà khi 

nghe tin Ông Tƣớng ra đi ở miền Ðông, tôi ở miền Tây 

nói thầm: “Chúc Ông Sáu Lèo thƣợng lộ bình an về nơi 

vĩnh hằng”. 

Cố nhiếp ảnh gia ngƣời Mỹ Eddie Adams lừng lẫy và 

ngƣời lính TQLC m ạt vận cựu tù lƣu vong nhƣ tôi, dĩ 

nhiên khác nhau, nhƣng hình nhƣ vẫn có chút tƣơng 

đồng: 

Ðó là cùng kính tr ọng Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan, 

không chỉ kính trọng mà còn yêu quí ông./. 
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HỒNG ÐÀ LẠT CÓ GAI!   

 

 

 

rƣớc khi nhập học Khóa 19 Trƣờng Võ Bị thì 

tôi đã có dịp đến và ở Ðà Lạt nhiều lần. Sau khi 

tốt nghiệp Võ Bị, đƣợc về Binh Chủng Thủy Quân Lục 

Chiến, tôi có dịp “đi thăm” mọi miền đất nƣớc, từ Bến 

Hải đến mũi Cà Mau. Mỗi địa phƣơng đều có phong 

cảnh đẹp, thời tiết và ngƣời dân dễ thƣơng khác nhau, 

nhƣng nếu đƣợc chọn nơi sinh sống, làm việc và dƣỡng 

già thì tôi không cần suy nghĩ, trả lời ngay: Ðà Lạt. 

Ðà Lạt thời tiết dịu mát quanh năm, có thác Cam Ly, 

thác Prenn, có hồ Xuân Hƣơng, hồ Than Thở và nhất là 

có “Suối Vàng” nữa, nơi mà ai cũng mong đƣợc đến sau 

T 
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khi ra đi. Ngƣời Ðà Lạt lịch sự hiền hòa, dễ thƣơng vì là 

nơi quy tụ các quân trƣờng hiện dịch, những chàng sinh 

viên sĩ quan (SVSQ) làm thành phố thêm đẹp, má các 

em thêm hồng. Ðà Lạt có trƣờng nữ trung học Bùi Thị 

Xuân nổi tiếng với Hoa đẹp. Hoa Ðà Lạt muôn màu 

muôn sắc nhƣng tôi yêu nhất là Hồng. Hồng là lý do 

khiến tôi muốn chọn Ðà Lạt làm nơi dừng chân, tìm tổ 

ấm sau khi “trở về trên đôi nạng gỗ”. 

Nhƣng đó là Ðà Lạt trƣớc 30/4/1975, sau ngày mất 

nƣớc (30/4/75) thì thác Cam Ly cạn khô, nhô lên những 

tảng đá đen sần sùi nằm chung cùng chất phế thải, sân 

Cù không còn nữa, buồn nhƣ cù. Sân Cù là một ngọn đồi 

cỏ mịn xanh mƣớt, dốc thoai thoải, nằm sát bờ hồ Xuân 

Hƣơng, nơi hò hẹn lý tƣởng của những đôi trẻ yêu nhau, 

dìu nhau leo dốc, ngồi dựa vai dƣới gốc thông già, nhìn 

xuống mặt nƣớc hồ trong xanh soi bóng, soi hình mình 

trong mắt em thì thầm tính chuyện tƣơng lai. Vậy mà 

nay chúng bao vây, che kín sân Cù, cấm ngƣời dân lai 

vãng đến gần, vì đó là sân gâu (golf). 

Chúng che kín sân Cù để cán bộ cao cấp trung ƣơng 

cùng tƣ bản đỏ tới giải trí chơi trò “banh lỗ”. Ngƣời bình 

dân Việt hỏi nhau “banh lỗ” chơi thế nào thì không ai 

biết, còn đảng viên CC (cao cấp) và chuyên viên kinh tế 

xuất cảng cô dâu sang xứ Ðài (Loan), xứ Hàn thì tủm tỉm 

cƣời. 
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Ðà Lạt của tôi đã chết rồi! Mộng ƣớc bình thƣờng 

tìm một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi cũng không đƣợc, thôi 

đành tìm về dĩ vãng, sống với kỷ niệm thời trai trẻ, sống 

với Ðà Lạt thập niên 1960-1970 đầy thơ mộng và yêu 

thƣơng. 

Hè 1957, tôi bị đi nghỉ mát ở Ðà Lạt. Gia đình tôi 

chẳng khá giả gì mà phung phí tiền bạc, nhƣng tôi bị đi 

chỉ vì có chị ruột trên đó. Anh Cả tôi muốn tách tôi ra 

khỏi đám bạn bè yêu quái cứ đàn đúm với chúng ngoài 

bờ sông Khánh Hội, tối ngày nghịch ngợm leo lên tàu, 

bờ-lông-nhông (nhảy)xuống sông, chẳng chóng thì chày 

thế nào cũng có ngày chết vì nƣớc. 

Những ngày đầu tiên ở Ðà Lạt sao mà buồn thế! Do 

chỉ thị của ông anh cả, bà chị tôi áp dụng kỷ luật đối với 

thằng em hơi kỹ, không đƣợc xuống phố một mình, bà 

ấy bảo cao-bồi Ðà Lạt dữ lắm (?). Ngày ngày tôi phải 

nằm nhà học bài cho niên khóa tới! Ôi mớ sách ông anh 

bắt mang theo nào có ích gì cho buổi ấy! Nhớ đám bạn ở 

bến tàu sáu kho Trịnh Minh Thế, quận Tƣ, thèm nghịch 

ngợm, cái tuổi chƣa biết yêu nhƣng thích chọc gái. Tuy 

lên Ðà Lạt nghỉ hè nhƣng chứng nào vẫn tật nấy, vì thế 

mà tôi đã làm buồn lòng cô hàng xóm. 

Nhà anh chị tôi mang số 16C đƣờng Phạm Ngũ Lão, 

thuộc khu công chức nghèo, có khoảng chục căn, sau 

lƣng là đồi cao có nhà thờ Con Gà, phía trƣớc mặt, 

xuyên qua khu vực trồng rau là đến ấp Ánh Sáng, rồi tới 
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rạp hát Ngọc Lan. Từ rạp Ngọc Lan xuống vài bậc dốc là 

bến xe đò con con Minh Trung Saigòn-ÐàLat. Những 

chi tiết này về sau tôi mới biết, còn những ngày đầu chỉ 

quẩn quanh trong vƣờn với cuốn sách, bực dọc với 

những bụi hồng gai góc. Ghét hồng này lây sang hoa 

khác, khi trông thấy một “hoa” đi ngang qua, quen 

miệng tôi chúm môi huýt sáo khiến cô bé hàng xóm giật 

mình quay lại lƣờm tôi, bĩu môi một cái thật dài. 

Ngày qua ngày, tôi vẫn bị bà chị “cấm trại” trong 

vƣờn hoa, “gƣơm lạc giữa rừng hoa”, còn cô hàng xóm 

nữ sinh trƣờng Bùi Thị Xuân đồng phục trắng, áo len 

xanh nƣớc biển, cạc-táp che ngực, vẫn lạnh lùng mỗi khi 

đi ngang. Vì không còn đƣờng nào khác để thoát thân 

nên ngày ngày cô phải đi qua trƣớc cửa nhà tôi và tôi thì 

vẫn huýt sáo ghẹo chơi. 

Chiều cuối tuần, bố cô gái sang thăm anh chị tôi. Khi 

ông về, tôi bị bà chị rầy: 

- Cậu quá lắm nghe không, bố cô Hồng mới sang 

mắng vốn tôi đó. Cậu liệu hồn không tôi mách anh cả 

cho đấy. 

À thì ra tên cô ta là Hồng, một bông hồng nhung đẹp 

nhƣng có gai làm tôi bị mắng không oan, chạm tự ái tôi 

liều xuống phố một mình. 

Từ hƣớng nhà thờ Con Gà, men theo đƣờng Phạm 

Ngũ Lão tới ngã ba cầu Ông Ðạo, chỉ việc qua cầu là lên 
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phố, khu chợ Hòa Bình, nhƣng lên phố làm gì? Tôi đi 

thẳng, ngang qua nhà Thủy Tạ, muốn vào ngồi ăn ly kem 

hay uống ly café nhƣng lại thấy mấy ông sinh viên sĩ 

quan Võ Bị cùng các bông hồng dập dìu vào ra khiến tôi 

phát rét bèn cúi đầu đi thẳng. “Ôi ta buồn ta đi lang 

thang bởi vì đâu?” 

Tôi đã có dịp quan sát hồ Xuân Hƣơng trên bản đồ 

thành phố Ðà Lạt, hồ nhỏ chút xíu, cứ đi một vòng bờ hồ 

khoảng hơn giờ thì thế nào rồi cũng về chốn cũ, về tới 

cầu Ông Ðạo. Nghĩ thế, tƣởng thế, thế là hai tay đút túi 

quần, tôi cúi đầu đếm bƣớc. 

Giật mình vì tiếng thét còi tầu, ngƣớc mặt lên, trời 

xâm xẩm tối, không một bóng ngƣời, không ai đồng 

hành, tôi cảm thấy lành-lạnh. Khi ra khỏi nhà, vì giận bà 

chị mà tôi phát nóng nên không mặc áo len. Còi tàu lại 

thét lên từng hồi kèm theo tiếng nổ xình-xịch, chắc là có 

nhà ga xe lửa đâu đây. Nhìn xa-xa phía trƣớc, những 

bóng đèn đƣờng vàng úa nối tiếp thành một vòng cung 

theo ven bờ hồ, tôi nƣơng theo đèn đƣờng mà tiến, quyết 

không lui, hù ông anh bà chị một phen cho bõ ghét. 

Ngang qua công viên thấy chữ đề “Vƣờn Bích Câu”, 

thằng con trai lần đầu đến Ðà Lạt giận hờn bà chị nên đi 

lang thang, bụng đói cật rét, mỏi mệt bèn dừng chân, 

ngồi bó gối trên ghế đá. Hai tay vòng hai đầu gối ôm sát 

vào ngực, tôi gục mặt xuống mà vẫn không giảm đƣợc 
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cái lạnh run, khi cái đói bên trong rung cộng cùng cái 

lạnh bên ngoài thì “thằng nhỏ” lăn đùng xuống bãi cỏ. 

Ánh đèn pin làm tôi chói mắt và giật mình. Hai ông 

bú-lít đi tuần nghi tôi là dân ăn cắp hay xì-ke nên dẫn tôi 

về bót. Ông anh rể cũng làm cảnh sát nên đến lãnh tôi về 

và sáng hôm sau tôi quyết giã từ Ðà Lạt. Trƣớc khi lên 

xe, tôi mong gặp mặt “nhỏ Hồng” hàng xóm để mắng 

cho cô ta vài mắng vì cái tội “mét-bu”. Tôi có làm gì 

đâu, chỉ huýt sáo chơi thôi mà cô cũng đi mách bố! Con 

gái đẹp mà lắm chuyện! Lần đầu lên Ðà Lạt đã đụng 

Hồng có gai! 

Giận thì giận, thƣơng thì chƣa thƣơng nhƣng sao 

trong lúc ngồi xe Minh Trung trở lại Saigòn, hình bóng 

nhỏ Hồng cứ luẩn quẩn trong đầu tôi mãi? Cô ta có cái gì 

hay hay và kín đáo khó nói, không nhƣ mấy đứa bạn gái 

của tôi ở đƣờng Ðỗ Thành Nhân, Khánh Hội, chúng mặc 

xà-lỏn tắm sông, đánh lộn và chửi thề nhƣ giặc. Hè năm 

sau tôi tự động xin ông anh cho đi Ðà Lạt để học thi (?). 

Hồng vẫn còn đó, trong xóm cũ, nhƣng tôi chỉ dám núp 

sau cánh rèm, nhìn theo bóng em mỗi khi cô ôm cặp 

trƣớc ngực đi ngang qua cửa. 

Ngày qua ngày nhìn trộm em sau rèm cửa cho tới 

một lúc tôi giận mình tự hỏi: “Máu giang hồ của mày 

đâu rồi. Sao nhát gái thế?” Thế là tôi quyết định chạy bộ 

buổi sáng. Tôi dậy sớm đi xuống đƣờng chạy bộ, chờ 

đúng lúc Hồng đi học, tôi đi ngƣợc trở lên nhƣ vô tình 
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đụng mặt, con hẻm chật hẹp làm sao em tránh, nhân dịp 

này tôi định nói vài câu làm quen nhƣng miệng thì lắp 

bắp: 

- Xin lỗi cô Hồng về việc tôi huýt sáo làm cô giật 

mình... 

Hồng không nói gì, không thèm nghe tôi nói hết câu, 

cô nàng né sang một bên rồi tiếp tục đi! Em đi đƣờng 

em, tôi đi đƣờng tôi, nhƣng bực bội, mắc cỡ, tôi quay lại 

định rủa thầm thì đúng lúc đó Hồng cũng quay ngƣợc lại 

nhìn trộm rồi mỉm cƣời. 

Nụ cƣời khinh bỉ? Nụ cƣời ngạo mạn hay cƣời vì 

thƣơng hại cho thằng nhỏ còn nhớ cái lỗi chọc gái hè 

năm ngoái? Kệ, bất cứ lý do gì đi nữa thì nụ cƣời của cô 

Hồng hàng xóm cũng đã làm tim tôi đập loạn nhịp. 

Thế mới biết nụ cƣời của giai nhân là nguy hiểm, 

làm “đổ nƣớc nghiêng thành”, nụ cƣời giai nhân đốt 

cháy bao tƣớng công. Hồng Ðà Lạt đã đẹp lại thêm nụ 

cƣời chúm chím buổi sáng, hơi thở mờ mờ sƣơng thì dẫu 

tim là sắt cũng phải mềm. Nụ cƣời của Hồng vào những 

mùa Hè kế tiếp làm tôi đầu quân vào Võ Bị. 

Nói ra có vẻ nhụt chí làm trai, nứt mắt đã lụy vì gái 

mà thiếu lý tƣởng phục vụ Tổ Quốc, nhƣng thú thật 

Hồng gai Ðà Lạt và những bộ “guộc-tếch” (dạo phố mùa 

Hè), Jaspé dạo phố mùa Ðông của mấy ông Võ Bị là một 

trong nhiều nguyên nhân đã làm tôi bỏ quyết định vào 
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một quân trƣờng khác mà chọn lò luyện thép trên đồi 

thông 1515 để tu thân. 

Hồng hàng xóm không biết tôi vào Võ Bị. Ngày đi 

phố đầu tiên, sau 8 tuần Tân Khóa Sinh, tôi xúng xính 

trong bộ đại lễ màu trắng với cầu vai Alfa đỏ có tua. Xe 

GMC nhà trƣờng thả tân sinh viên sĩ quan xuống khu 

chợ Hòa Bình. Tôi thong thả xuôi dốc, qua cầu Ông Ðạo, 

theo đƣờng Phạm Ngũ Lão, miệng thổi sáo, mang tâm 

trạng “áo gấm về nhà” với những lo âu cùng hồi hộp. Lo 

âu vì vô phúc mà đụng mặt ông niên trƣởng trên đƣờng 

thì chỉ có thác! Hồi hộp vì nghĩ tới lúc gặp Hồng, chắc 

cô hàng xóm sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi bất ngờ là Sinh 

Viên Sĩ Quan Võ Bị. 

Khi đi ngang qua nhà Hồng, tôi không thấy bóng 

Hồng đâu nhƣng lại thấy bố cô Hồng, ông già dễ ghét, 

đang trà đàm, café dạo cùng mấy ông SVSQ đàn anh 

ngoài sân! Liếc nhìn những bộ Jaspé là tôi biết họ là đàn 

anh, nhƣng không dám nhìn cặp Alfa để biết họ là khóa 

mấy? Khoá 18, Khóa 17, hay Khóa 16 đây? 

Theo quyền sinh sát trong gia đình họ nhà “Cùi” thì 

Khóa 18 là cha, Khóa 17 là ông nội, Khóa 16 là ông cố 

nội của Khóa 19 chúng tôi. Tôi chỉ kịp than thầm: “Chết 

rồi!” rồi lủi thẳng vào nhà mà quên đi một động tác bắt 

buộc, tối cần thiết là đƣa tay lên chào các niên trƣởng dù 

họ có nhìn thấy mình hay không. 
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“Lòng buồn cảnh có vui đâu bao giờ”! Ðang hí hửng 

toan khoe ngƣời đẹp cặp Alfa thì đã bị “ông cha, ông cố” 

chắn lối! Tôi lo lắng hồi hộp, quên hẳn bóng Hồng ngay 

bên cạnh mà nghĩ đến chuyện tai ƣơng tƣơng lai khi trở 

về trƣờng, tai ƣơng sẽ không bao giờ thoát. Miệng đắng 

ngắt bữa cơm chiều, tôi vội vàng thuê tắc-xi trở về 

trƣờng gấp để chuẩn bị “tƣơng lai”. Vừa về đến trƣờng 

là tới giờ xuống phạn điếm (nhà ăn), không ăn cũng phải 

đi tập họp để sinh viên cán bộ điểm danh. 

Sau vài động tác sơ khởi bốn món ăn chơi nhảy xổm, 

hít đất, tôi nghe tiếng thét của sinh viên cán bộ, hung 

thần Khóa 17 từ trên bục gỗ: 

- SVSQ Khóa 19 nào sáng nay ra phố gặp các niên 

trƣởng đã không chào mà còn nghinh, khinh bỉ “liếc” 

khóa đàn anh, hãy tự giác bƣớc ra khỏi hàng! 

Hai tiếng “tự giác” thật nhẹ nhàng nhƣng là tôn chỉ 

của ngƣời SVSQ, thiếu tự giác thì chỉ còn con đƣờng 

“thịt nát xƣơng tan”! Tôi tự giác bƣớc ra khỏi hàng. Tối 

mùa Ðông Ðà Lạt lạnh cóng mà sao trán tôi vã mồ hôi, 

hai đầu gối không nghe lời tôi mà cứ run lên bần bật. 

Màn dạy dỗ của mấy “ông nội Khóa 17” kéo dài cho 

đến khi kèn báo giờ đi ngủ tôi mới đƣợc tha về phòng! 

Ngƣời tôi tã ra nhƣ cái mền rách nhúng nƣớc, nằm vật 

xuống nền nhà, mặc cho hai thằng bạn cùng phòng là 
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Nguyễn Xuân Huy và Nguyễn Trọng Hiếu thay quần áo 

giùm. Tôi chỉ biết thở dài than thầm: 

- Nào ai dám nghinh các ông đâu, vừa trông thấy 

bóng dáng các ông là tôi đã sợ hết hồn rồi nên mới quên 

chào! Nào ai dám liếc các ông, tôi chỉ liếc xem cô hàng 

xóm có nhà hay không mà thôi! Nhƣng than ôi! Hồng 

kia đã có chủ rồi! Thôi từ nay em xin chừa không dám 

liếc nữa. 

Những Chủ Nhật sau đó, mỗi khi về nhà bà chị mà 

bất ngờ gặp Hồng ngoài sân, ngoài ngõ, tôi chỉ biết yên 

lặng gật đầu chào nhƣ chào một ngƣời “chị” và Hồng thì 

khẽ cƣời mím chi. Bà chị tôi biết ý hỏi: 

- Cậu giận cô Hồng đấy à? Cô ấy hỏi thăm cậu đấy. 

Tự ái đƣợc vuốt, tôi lại thấy Hồng đẹp, Hồng hiền và 

dễ thƣơng hơn, nhƣng tôi sợ, tôi sợ các “hung thần” sau 

cái buổi đi phố đầu tiên ấy. Hồng có gai, nay lại còn 

thêm hai ba vòng kẽm gai “concertina” của mấy ông 

khóa đàn anh rào quanh nữa thì đàn em chỉ còn thở than, 

than thở: “Chí tuy còn mong tiến bƣớc nhƣng sức không 

kham nổi đoạn đƣờng.” 

Hai năm quân trƣờng với bao cay đắng khổ cực 

nhƣng giúp tôi trƣởng thành, hãnh diện và mãi mãi nhớ 

những kỷ niệm quân trƣờng, bị hành xác và hành xác lại 

khóa đàn em sau nhƣ vũ điệu liên hoàn “nàng dâu mẹ 
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chồng”. Nhớ ơn các niên trƣởng, không có các ông, đố ai 

thành sinh viên sĩ quan trƣờng Võ Bị. 

Hình ảnh bộ kaki với cặp Alfa làm việc trên cầu vai, 

đôi găng tay và thắt lƣng cổ truyền trắng muốt, cái mũ 

nhựa, đôi giày sô bóng loáng là nỗi kinh hoàng đối với 

bất cứ anh chàng dân chính nào vừa bƣớc qua cổng Nam 

Quan. Không cần biết tính nết nhƣ thế nào, nhƣng hễ ai 

mặc những thứ đó vào là cặp mắt tự dƣng có lửa, long 

lên sòng-sọc, nụ cƣời tự dƣng biến mất mà chỉ còn 

những la cùng hét khóa đàn em. Nhƣng cũng thật đẹp và 

oai, hạnh phúc cho những ai đƣợc mặc bộ kaki ấy, đó là 

biểu tƣợng của trƣờng Võ Bị. Nếu một mai, có cựu sinh 

viên nào trở về làm Chỉ Huy Trƣởng Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam thì tôi xin để nghị cho đúc một bức 

tƣợng SVSQ Cán Bộ đặt ngay trƣớc cổng trƣờng nhƣ 

bức tƣợng đồng đen ở trƣớc cửa Trung Tâm Huấn Luyện 

Biệt Ðộng Quân Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ. 

Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, trƣờng đại học 

Chiến Tranh Chính Trị, các chàng sinh viên sĩ quan là 

một thành phần tạo nên nét đẹp Ðà Lạt. Câu chuyện anh 

em nhà Võ hành hạ nhau ra sao thì trăm họ đều biết, 

chuyện quân trƣờng để lần sau. Tôi xin kể tiếp những 

bông Hồng Ðà Lạt có gai. 

Những ngày Chủ Nhật đƣợc đi phép, thay vì ra phố, 

nhƣng lại thấy thằng em cứ nằm nhà, bà chị tƣởng tôi 

thất tình cô Hồng hàng xóm bèn rủ em đi chợ Hòa Bình: 
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- Ði với chị ra chợ Hòa Bình, chị cho cậu coi cái này 

hay lắm. 

Tôi theo chị vào chợ, thấy chị nói chuyện với bà chủ 

sạp vải, tôi trông dáng bà quen quen, phụ với mẹ tiếp 

khách là một cô tuyệt đẹp, tôi cũng thấy nhƣ quen quen. 

Tôi mỉm cƣời một mình, chàng thanh niên nào thoạt 

trông thấy ngƣời đẹp đều có cảm tƣởng là mình đã quen-

quen, nhƣng quen mãi, quen cả đƣờng đi lối về, khi tới 

lúc cần thề non hẹn biển thì lại làm bộ xa lạ, quên đƣờng 

về nhà em! 

Ra khỏi chợ, bà chị hỏi tôi: 

- Cậu có nhớ bà chủ sạp vải vừa rồi là ai không? 

Không nghe tiếng tôi đáp lại, chị tôi có vẻ sốt ruột 

nên tự trả lời ngay: 

- Bà Xuân đấy, hàng xóm của nhà mình ở phố Dinh, 

Hải Phòng đấy. 

Tôi giật mình vội hỏi liền: 

- Thế cái cô đèm-đẹp ngồi cạnh bà Xuân là cô Hồng 

hay cô Phụng. 

- Cô Hồng, cậu thấy sao? Hay lắm đấy. 

Lại một bông Hồng nữa xuất hiện, Hồng này có cô 

em gái tên Phụng nên tạm xin gọi là Hồng-P. Hồng-P, cô 

em gái tên Phụng và em trai tên Thiệp và những trẻ hàng 

xóm trong khu phố Dinh Hải Phòng là bạn của tôi thời 
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1954-55. Chúng tôi chơi thân với nhau, thƣờng đánh bi 

đánh đáo, búng dây thung, chơi trò bịt mắt bắt dê, tối tối 

rủ nhau đi ăn chè mè đen “chí mà phù”, “lạc phá xang” 

(đậu phộng rang) ngoài bờ sông Cấm. Trong đám bạn bè 

ấy, Hồng-P đẹp nhất và dễ thƣơng, tôi thƣờng bênh vực 

Hồng-P mỗi khi có tên nào chọc ghẹo. Hồng cũng 

thƣờng cho tôi kẹo cam thảo. Nhớ lần tôi bị bịt mắt đi 

bắt dê, lạng quạng làm sao tôi chụp đƣợc Hồng-P rồi 

nghe Hồng-P kêu ré lên, tôi hoảng hồn vội kéo miếng vải 

bịt mắt xuống thì mới hiểu lý do tại sao Hồng la, thay vì 

chụp sau lƣng thì tôi lại chụp nhầm phía trƣớc... 

Hồng đỏ mặt lƣờm tôi, tôi bối rối không biết nói gì 

nhƣng không giận nhau. Thời gian ngắn sau, cả khu phố 

chúng tôi xuống tàu Marine Serpent di cƣ vào Nam, mỗi 

ngƣời một nơi. Gần 10 năm sau, nay bất ngờ gặp nhau 

đây mà không nhận ra bạn cũ. 

Nhớ kỷ niệm xƣa, nay thấy em đẹp quá, tôi sinh ngẩn 

ngơ, dò tin tức biết gia đình Hồng-P ở khu dốc Nhà Bò, 

nhƣ vậy Hồng-P sẽ đi lễ nhà thờ Con Gà. Kể từ đó tôi 

siêng đi lễ ngày Chúa Nhật hơn và Chúa đã thƣơng con 

chiên không ngoan đạo, tôi đã trông thấy Hồng-P “trong 

giáo đƣờng đêm Noel ấy”. Vẫn suối tóc dài chấm eo 

thon, nhƣng Hồng-P không còn là một cô bé tuổi ô mai 

mà là một thiếu nữ đẹp, đẹp hơn xƣa nhiều. 

Lúc đầu, khi vào nhà thờ, tôi quỳ mấy hàng ghế sau, 

dần dần mỗi Chủ Nhật tôi tìm cách ngồi xích lên thêm, 



408 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

thêm nữa cho tới khi Hồng-P ngồi hàng ghế trƣớc, tôi 

quỳ ngay phía sau. Những lần nhƣ thế thì mùi tóc em 

thơm làm ngây ngất chàng SVSQ không ngoan đạo. 

Chúa ở trên cao còn ngƣời tôi quen thì ngay trƣớc mặt, 

tôi không nghe đƣợc lời giảng của linh mục mà chỉ nghe 

nhịp đập loạn xạ của con tim. 

Ngày nay ở hải ngoại, trong các thành lễ, mỗi khi 

linh mục chủ tế nói: “Anh chị em hãy chúc bình an cho 

nhau” thì các con chiên quay xung quanh, trái phải, 

trƣớc sau, bắt tay nhau và nói: “Chúc bình an”. Ƣớc chi 

thuở đó ở Ðà Lạt, cũng có nghi thức bắt tay những ngƣời 

xung quanh nhƣ ngày nay thì vui biết mấy. Thế nào tôi 

cũng tìm cách nắm tay Hồng nhƣ lời của linh mục: “Anh 

chị hãy…” 

Hồng-P đẹp nhƣ một pho tƣợng khiến tôi không dám 

lại gần, hoặc vì nhát gái nên tôi cứ lẽo đẽo theo sau mỗi 

sáng Chúa Nhật sau thánh lễ để rồi khi vào trƣờng là nhớ 

nhung mộng mơ. Tới gần ngày mãn khóa thì tôi uống 

thuốc liều, sau thánh lễ tôi chận Hồng ngay cuối nhà thờ 

và thật khó mở đầu, tôi chỉ gọi đƣợc một câu: 

- Hồng. 

Có lẽ Hồng cũng đã nhiều lần từng bị các chàng 

SVSQ chận đƣờng nhƣ vậy nên nàng hơi khựng lại, 

nghiêng đầu hất mái tóc qua một bên, nhìn xem ngƣời 

gọi tên mình là ai. 
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Tuy bối rối nhƣng không còn đƣờng lui, rất nhanh, 

tôi chào Hồng nhắc chuyện ngày xƣa. Khi nhận ra tôi, 

Hồng cƣời thật tƣơi, thật tự nhiên Hồng đƣa tay ra cho 

tôi bắt và nói: 

- Mấy tháng nay Hồng biết có ngƣời theo, nhƣng 

không ngờ đó lại là Van To. 

Hồng-P mời tôi về nhà, cũng gần đó thôi, ngay cuối 

dốc nhà Bò. Tôi nói với Hồng là tôi biết nhà từ lâu rồi, 

để tôi dẫn đƣờng cho thì Hồng nháy mắt: 

- Vẫn cái tật nghịch ngợm nhƣ ngày xƣa ở Hải 

Phòng. 

Tôi không biết Hồng còn nhớ cái vụ tôi chụp Hồng 

khi chơi trò “bịt mắt bắt dê” hay không, nhƣng nghe 

Hồng nhắc kỷ niệm cũ tôi thấy cái bàn tay ngày ấy tê-tê, 

thấy ấm lòng và hồi hộp khi Hồng mời về nhà. Bƣớc vào 

nhà chƣa kịp hỏi thăm ông bà cụ và các em thì Hồng đã 

nói: 

- Mẹ bán vải ngoài chợ Hòa Bình, bố đi chơi xa, em 

Phụng đã có gia đình ở riêng, còn em Thiệp thì đi Không 

Quân, hiện đang học ở Nha Trang. 

Bạn bè gần mƣời năm mới gặp lại nhau làm sao kể 

cho hết kỷ niệm, Hồng-P giữ tôi ở lại ăn cơm với đọt su-

su xào tỏi. Mộng ƣớc theo đuôi bấy lâu chỉ mong có thế 

thôi, nay đang trong tầm tay, trời gầm cũng không nhả. 

Tôi giúp Hồng tƣớc vỏ đọt su-su, ôn chuyện cũ, đôi khi 
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nhƣ vô tình, hai tay chạm vào nhau khi cùng một lƣợt 

lấy đọt rau đựng trong rổ và rồi cứ để yên. Hồng đột 

ngột hỏi tôi: 

- Tháng sau anh mãn khóa rồi phải không? 

Hồng-P bất chợt gọi tôi là anh thay vì Van To khiến 

tôi muốn ngộp thở, không trả lời câu nàng hỏi mà nhìn 

thẳng vào mắt nàng, không cần phải giả đò ứa lệ mà tôi 

cảm động thật sự, làm liều bóp chặt tay em, tôi nói: 

- Em vào dự lễ mãn khóa của anh nhá. 

Có lẽ bàn tay tôi chai đá vì bị hít đất nhảy xổm quá 

nhiều mà siết “búp măng” hơi chặt, em hơi đau, tay 

Hồng-P hơi nhúc nhích nhƣ muốn gỡ ra nhƣng lại vẫn để 

nguyên. Em mỉm cƣời khẽ nói: 

- Ðây là lần đầu tiên em đƣợc mời dự lễ mãn khóa 

của một SVSQ Võ Bị. 

“Lần đầu tiên” ƣ? Phải chăng ý Hồng-P kín đáo 

muốn nói một điều gì đó mà chỉ những ngƣời để ý đến 

nhau mới hiểu: “Em chƣa có quen ai là SVSQ, à nha.” 

Chúng tôi xƣng hô “anh em” từ lúc nào không hay, 

nói đủ chuyện trên trời dƣới đất, trừ chuyện tình yêu. 

Khi bắt tay nhau để tôi về trƣờng thì trời đã tối, đành gọi 

taxi, dùng dằng tay lại cầm tay, nghe nhƣ có tiếng ai 

nghẹn ngào: 
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- Mình vừa gặp lại nhau thì đã chia tay! Có thể lại xa 

nhau 10 năm nữa nhƣ lần trƣớc. 

Hồng-P đến tham dự ngày mãn khóa và chúng tôi vui 

bên nhau nhƣ chƣa bao giờ có, thân thiết với nhau nhƣ 

ngày xƣa thân ái. Rồi chúng tôi chia tay nhau trong tình 

bạn, tình bạn hoàn toàn trong sáng. Tôi nói với Hồng-P 

ƣớc mong sẽ quay lại chọn Ðà Lạt làm nơi dừng chân. 

Ngày tôi rời Ðà Lạt để trình diện đơn vị, chúng tôi tay 

nắm tay, Hồng-P chúc tôi lên đƣờng bình an và sớm gặp 

lại. 

Hôm đó là sáng ngày 30 tháng 11 năm 1964. 

Sau 15 ngày phép mãn khóa, vừa khoác áo trận 

TQLC ra chiến trƣờng thì ngày 31/12/1964, hai Thiếu 

Úy thuộc Tiểu Ðoàn 4 TQLC là Võ Thành Kháng (thủ 

khoa Khóa 19) và Nguyễn Văn Hùng cùng với Nguyễn 

Thái Quan, Biệt Ðộng Quân đã bị hy sinh tại mặt trận 

Bình Giả Phƣớc Tuy, chƣa kể một số bị trọng thƣơng! 

Chiến tranh khốc liệt bắt đầu, những chàng trai Võ 

Bị lăn vào lửa đạn, thằng mất, thằng đu mình trên đôi 

nạng gỗ, không còn thời gian nào để nghĩ đến bố mẹ, gia 

đình, và cả ngƣời yêu. Trƣớc mắt chỉ còn đồng đội, đôi 

khi vừa gặp nhau chƣa tàn điếu thuốc thì vội vuốt mắt 

cho nhau! 

Những bông Hồng Ðà Lạt thƣờng trách các anh mau 

quên lời hứa! Không phải thế đâu, nhớ lắm chứ, nhớ mà 
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chƣa có cell-phôn gọi về khiến càng nhớ thêm. Nằm 

võng viết thƣ cho ngƣời yêu bằng ánh sáng đèn pin, vừa 

nắn nót đƣợc câu: “Em yêu” thì nghe địch pháo kích, 

“ầm”! Buông “em yêu” để nhảy ào xuống hố. Thôi hẹn 

em thơ sau để anh đi kiểm soát xem có ai bị thƣơng 

không, đã có đồng đội vừa vĩnh viễn ra đi sau tiếng nổ! 

Nhớ hậu phƣơng lắm chứ nhƣng sao đành nhìn em phải 

đội khăn tang! Thôi đừng trách các anh lính chiến nữa 

những bông Hồng gai Ðà Lạt ơi. 

Hồng-P và tôi không có dịp thƣ từ qua lại và cũng 

chƣa có dịp mí-mí chuyện tƣơng lai, vì lính Tổng Trừ Bị 

cứ miệt mài từ cầu Hiền Lƣơng sông Bến Hải đến tận 

mũi Cà Mau. Thú thật nhiều lúc tôi mong bị thƣơng, bị 

nhẹ thôi, để có dăm ba ngày phép dƣỡng thƣơng về thăm 

mẹ già và những ngƣời thân. 

Cầu đƣợc ƣớc thấy, nhƣng không nhẹ tí nào mà nặng 

ngàn cân, tôi bị loại khỏi vòng chiến ngày 19/6/1969, 

gãy chân tay, đạn chui qua lƣỡi trào máu họng! Sau hơn 

một năm nằm nhà thƣơng, rồi xuất viện, nhận giấy giám 

định y khoa, tôi chân thấp chân cao, tay bó bột tay chống 

nạng, trở về thăm gia đình, thăm trƣờng cũ và hy vọng sẽ 

gặp lại Hồng. 

Năm 1970, trƣờng Võ Bị vẫn nhƣ ngày nào. Tôi gặp 

lại niên trƣởng Khóa 17 cùng ngƣời bạn đồng khóa 

Nguyễn Xuân Huy và vài bạn khác nữa đang là cán bộ 

và huấn luyện viên của trƣờng. 
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Huy dẫn tôi đi thăm một vòng doanh trại, đâu đâu 

cũng gặp những hình ảnh quen thuộc đáng yêu. Nhìn căn 

phòng, ngày xƣa Huy và tôi ở, làm tôi nhớ ngay mỗi trƣa 

thứ Bẩy chúng tôi không dám ngả lƣng trên giƣờng mà 

nằm dƣới sàn để chờ “hung thần K17” khám xét. Bƣớc 

vô phạn điếm là nhớ cảnh Tân Khóa Sinh Khóa 19 ngồi 

thẳng lƣng miệng nhai cơm với ớt, mắt trợn trừng vì cay, 

tai nghe bản nhạc “Biệt Kinh Kỳ” (Bạn ơi! Quan hà xin 

cạn chén ly bôi) mà mấy ông cán bộ K17 cố tình hành hạ 

cả thể xác lẫn tinh thần đàn em! 

Hình ảnh đẹp là các SVSQ trong quân phục tác chiến 

di chuyển nhanh nhẹn đầy sức sống, mặt lúc nào cũng 

ngƣớc lên, hƣớng về tƣơng lai cao hơn thay vì cúi xuống 

“lƣợm bạc cắc” nhƣ lời mấy ông cán bộ vu oan giá họa. 

Nhƣng hình ảnh đẹp nhất vẫn là các chàng SVSQ trong 

quân phục dạo phố, những cặp Alfa đỏ với hai hoặc ba 

vạch vàng, “tay trong tay với những bông hồng”. Trông 

nó oai, nó đẹp làm sao! Tôi đã từng đƣợc giống nhƣ họ, 

tuy chỉ với “con cá một đuôi” (Alfa 1 gạch).  

Tôi gặp lại Hồng-P khi còn là SVSQ và lời hứa năm 

xƣa với Hồng-P là sẽ quay về chọn Ðà Lạt làm nơi dừng 

chân, và tôi tin rằng hình ảnh một SVSQ trong quân 

phục dạo phố mùa Ðông vẫn đẹp đối với Hồng hơn là bộ 

quân phục phong sƣơng. Ngày tôi quay trở về thăm Ðà 

lạt, sau 6 năm xa cách trên đôi nạng gỗ, chân thấp chân 

cao làm tôi ngại ngùng gặp lại ngƣời xƣa. Ý định chọn 
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Ðà Lạt “dƣỡng già” cũng không còn, vì tôi đã quyết định 

ở lại với Binh Chủng TQLC thay vì thuyên chuyển về 

đơn vị không tác chiến địa phƣơng hay giải ngũ nhƣ giấy 

giám định thƣơng tật. 

Hội Ðồng Y Khoa bệnh viện Lê Hữu Sanh xác định 

thƣơng tật của tôi là loại 2 vĩnh viễn, nghĩa là sẽ thuyên 

chuyển khỏi Binh Chủng TQLC, về Trung Tâm Quản 

Trị Trung Ƣơng ở đƣờng Tô Hiến Thành, Quận 10, Sài 

Gòn để làm việc ở hậu phƣơng hoặc xin giải ngũ nếu 

muốn. Khi nhận giấy loại 2, tôi buồn vô cùng nên đi gặp 

và tâm sự anh Nguyễn Xuân Phúc Khóa 16, nguyên là 

Tiểu Ðoàn Trƣởng TÐ2/ TQLC của tôi. Nghe tôi không 

muốn xuất Binh Chủng, anh Phúc nói: 

- Ðể tao trình bày với Ông Lạng Sơn xem sao. 

Vài bữa sau, anh Phúc gọi tôi đến gặp anh, có Ðại Tá 

Tƣ Lệnh Phó Lạng Sơn ngồi đó. Sau khi nghe tôi trình 

bày nguyện vọng, Lạng Sơn tủm tỉm cƣời: 

- Tƣởng chú mày xin thăng cấp… chứ xin ở lại 

TQLC thì khó gì. Cứ an tâm dƣỡng bệnh đi rồi sau này 

muốn làm việc ở đâu thì nói. 

Gió lạnh trên đồi thông trƣớc cổng câu lạc bộ Nhữ 

Văn Hải thổi mạnh làm tôi rùng mình, sực tỉnh cơn mơ, 

mơ về chốn cũ quân trƣờng xƣa. Tôi đã xin ở lại với 

TQLC, không trở lại quân trƣờng nên tôi quyết định 

không tìm gặp bạn cũ nữa, đành thất hứa với Hồng-P! 
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Hãy giữ mãi cho nhau hình ảnh đẹp hơn là: “Anh trở về 

trên đôi nạng gỗ, anh trở về làm dang dở đời em.” 

Tôi không giải ngũ nhƣ hội đồng y khoa phân loại, 

mà xin quay về với anh em đồng đội TQLC, ở đó anh em 

chúng tôi cần nhau. Tôi cũng tự an ủi rằng mình còn may 

mắn hơn những đồng đội khác khi họ đã phải trở về trên 

chiếc xe lăn và hằng ngày, mỗi tuần, hằng trăm anh em 

trở về với hòm gỗ không có hoa cài, không có hai hàng 

nến trắng mà chỉ có những vành khăn tang. 

Chúc Hồng hàng xóm, Hồng-P, và những bông hồng 

Ðà Lạt có gai không phải đội khăn tang và đừng trách 

các anh Võ Bị là những ngƣời không biết giữ lời hứa./. 
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Ba Chàng “Ngự Lâm...” 

 

 

 

rong thời gian bi ̣ tù VC , tôi ở chung với 

nhiều đồng khóa, đồng môn, tuy có môṭ vài “con 

sâu”, nhƣng tuyêṭ đaị đa số đều là nhƣ̃ng t ấm gƣơng 

sáng để cho tôi soi, trong số đó có 3 ngƣời mà tôi hãnh 

diện đƣợc tôn các anh lên bậc “Thầy”, tôi gọi đùa là “Ba 

Chàng Ngự Lâm”, đó là Thầy Trần Toán, Phan Bát Giác 

K18 và Võ Văn Ðê K22. 

Từ ngày ra tù, tôi đã mong ƣớc đƣợc gặp lại các anh 

để đứng nghiêm chào, nhƣng vẫn không biết hai Thầy 

Trần Toán và Phan Bác Giác ở đâu, nay bất ngờ nghe tin 

Thầy Trần Toán đã về cõi phúc! 

Tôi thành kính chia buồn cùng tang quyến và các 

Niên Trƣởng K18. 

Xin kính chúc ông Thầy Trần Toán thảnh thơi trên 

Thiên Quốc. 

Thầy Tr ần Toán và tôi cùng ở chung đội tù 12 trại 

Vĩnh Quang A mà đội trƣởng là tên Nga ̣ ... lùn, môṭ đôị 

trƣởng hắc ám với đồng tù , nhƣng mâñ cán với cán bô ̣

T 
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tên Tính. Thầy Toán có những đức tính của “ngƣời trên”, 

không những đối với đồng tù và ngay cả với cai tù. Cai 

tù thấy uy tín và ảnh hƣởng của Thầy đ ối với đồng tù 

nên có ý lợi dụng để làm khó tù nhân, nhƣng trƣớc 

những lý luận tình ngƣời, tính cƣơng quyết nhƣng không 

chống đối khiến cai tù không tìm ra bất cứ lý do gì để hại 

Thầy và anh em tù nên đành cúi đầu chịu thua. 

Chúng tôi, những đứa em hãnh diện có một đàn anh 

nhƣ thế, mong ngày ra tù đƣợc gặp anh, nhƣng đã hơn 30 

năm không biết anh ở đâu? Nay nghe tin anh giã từ gia 

đình và đồng khóa, từ xa xôi, tôi xin cúi đầu vĩnh biệt 

Thầy: 

Ông Thầy Trần Toán K18 Trƣờng VBQGVN. 

* * * 

Khác với Thầy Trần Toán, Thầy Phan Bát Giác thì lại 

có nhiều “góc cạnh” đáng nể, tôi gọi Thầy là “Tám 

Cạnh”. Một buổi sáng năm 1977 tại trại tù Yên Bái, khi 

chúng tôi vừa từ trong Nam chuyển ra cái cốc này, tù 

đƣợc lệnh lên núi chặt cây để làm hàng rào nhốt mình, 

chặt nứa để làm nhà, các tù đang chặt nứa* trên núi, tôi 

bỗng nghe tiếng tên bộ đội la lớn rồi tiếng kéo cơ bẩm 

súng AK47 nghe cái “rec̣” . Tôi liếc nhìn xem chuyện gì 

thì thấy Thầy “Tám C ạnh” hai chân dạng háng, tay 

phanh áo ngực thách thức: 

- Mày bắn đi, tao muốn mày bắn. 
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Mũi súng AK đang nhắm vào Thầy Giác , hai bên im 

lặng gƣờm nhau, tình thế căng thẳng tột độ, chỉ cần ngón 

trỏ của tên bộ đội xê d ịch ½ cm là anh Giác trở thành 

“chiến sĩ vô danh trong chốn rừng sâu Bắc Việt”! Nhƣng 

chƣ̀ng hơn phút sau , lƣỡi lê AK đầu súng hạ xuống, tên 

bộ đội quay đi: “Ðại nghĩa đã thắng hung tàn”. 

Thầy Giác ph ản đối quyết liêṭ là vì tên b ộ đội chỉ có 

nhiệm vụ xách súng đi theo canh chừng tù, còn chỉ tiêu 

chặt bao nhiêu là do traị , do cai tù (cán bộ quản giáo ), 

nhƣng tên bộ đội này b ắt tù chặt 2 bó nứa*, thay vì một 

bó theo chỉ tiêu trại quy định, hắn lợi dụng bắt tù làm 

thêm 1 bó nữa để giao cho gia đình nó. 

(* nƣ́a là m ột loại tre nhỏ thẳng, dài chừng 5m, đập 

dập ra, cài sát vào nhau để lợp mái nhà hay làm phên , 

làm vách che, mỗi bó 25 cây, khá nặng) 

Tuy cùng tổ nhƣng vì mới “biên chế” nên chúng tôi 

chƣa biết gốc gác của nhau , nhƣng khâm phuc̣ thái đô ̣

không sơ ̣chết trƣớc AK uy hi ếp nên tôi mon men đ ến 

xin làm quen “cây tùng trƣớc baõ” này. 

- Xin lỗi anh, trƣớc đây anh ở đơn vị nào? 

Anh nhìn tôi có vẻ nghi ngờ rồi trả lời côc̣ lốc: 

- Ở TQLC. 

Nghe anh Giác nói ở TQLC tôi không tin , vì với 

thành phần bị chuyển ra B ắc thì trong phạm vi TQLC , 

chúng tôi biết nhau hết nên hỏi thêm tí nữa: 
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- Anh học quân trƣờng nào và ở tiểu đoàn TQLC 

mấy? 

Tám Cạnh trừng mắt nhìn tôi: 

- Hỏi làm gì lắm thế, muốn điều tra hả? 

- Xin lỗi anh, đƣờng đột làm quen, vì nhờ anh mà tôi 

khỏi phải chặt 2 bó... 

- Tôi Khóa 18 VB, nhƣng bị “sọoc-ti-lát”, về 

TÐ4/TQLC, đƣợc vài chuyến hành quân, trong trận Bình 

Giả 31/12/1964 thì “chống nạng cày bừa”, nhƣng không 

giải ngũ... 

Phải nói thật là ngay lúc đó tim tôi đập loạn nhịp, 

một đàn anh VB, một đồng đội TQLC và là một tƣợng 

đài ngay trƣớc mặt mà tôi không biết, tôi đứng nghiêm, 

đƣa tay chào và nói nhỏ: 

- Tân Khóa Sinh ... Khóa... và cũng là TQLC trình 

diện niên trƣởng. 

- Làm việc đi, không tụi nó quay lại bắn cả hai bây 

giờ, tối về lán nói chuyện sau. 

Khi K18 VB tốt nghiệp thiếu úy, đƣơc̣ phân phối đi 

khắp các quân binh chủng nên Binh Chủng TQLC không 

tuyển mộ đƣợc ai, ngoại trừ anh Giác là trƣờng hợp đặc 

biệt. Vả lại do khác tiểu đoàn nên chúng tôi không biết 

nhau, nay đã là anh em một nhà, một trƣờng giữa chốn 

ngục tù thì dựa lƣng vào nhau mà sống. 
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Trong đội này còn có các anh Trần Ðình Ðàng K13, 

Trần Công Ðài K16, Ðinh Xuân Lãm, Lê Văn Huyền 

K17, nhƣng vì hợp tính “ẩu” nên anh Giác và tôi là cặp 

“bài trùng”. Chúng tôi chung tổ, chung đội từ cốc Yên 

Bái rồi sang Trại 8 Hoàng Liên Sơn , mỗi khi đi rƣ̀ng leo 

núi là chúng tôi theo nhau. 

Năm 1979, khi Tiểu Bình dạy cho “Ba-ác Hồ” một 

bài học thì tù chuyển từ quân đội sang cho bò vàng 

(Công An) săn sóc, chúng tôi từ Hoàng Liên Sơn về trại 

Vĩnh Quang A nhƣng bị phân tán, anh Giác đội 14 cuối 

dãy, tôi đội 12 đầu daỹ nên 2 đôị cách xa nhau môṭ cái 

sân khá dài . Sau giờ lao động thì đội nào ở riêng đội đó, 

bị cấm tuyệt đối đi ra ngoài sân, cấm “quan hệ linh tinh”, 

vi phạm là cùm. 

Một sáng Chúa Nhật, nghỉ lao động, trong khi những 

nhà “tƣ bản” thì ca-cóng, nấu nƣớng, còn tôi đang học 

tiếng Anh chống đói. Cai tù bảo rằng học tiếng Anh thì 

đƣợc nhƣng tuyệt đối cấm học tiếng Mỹ, thì nghe có ai 

gọi, ngó ra cƣ̉a th ấy “ông nội” Phan Bát Giác vẫy tay. 

Tôi vội chạy ra, chƣa kịp hỏi chuyện gì thì anh nắm tay 

tôi kéo đi: 

- Qua tau ăn chè. 

-  Anh ẩu quá, nó cùm cả hai bây giờ. 

“Tù trong tù”, trong tù mà còn bị cùm thì còn gì khổ 

cực hơn, nhƣng ai đã từng đói trong tù thì biết vị ngọt, vị 
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béo nó quý nhƣ  thế nào, nó là thần dƣợc , là nấm linh chi 

đông trùng ha ̣thảo , phục hồi sức khỏe cho những bộ 

xƣơng biết đi. Tôi sợ bị cùm, nhƣng nghĩ tới chén chè thì 

nƣớc miếng cứ ứa ra, miệng “em chả, em chả”, mà chân 

tôi thì chạy nhanh hơn anh Giác. 

Giữa đội 14 của anh Giác và đội 12 của tôi cách nhau 

một cái sân trống dài chừng 200m. Ðây là vùng cấm tù 

không đƣợc đi lại, lúc nào cai tù và trật tự cũng rình để 

bắt nhốt những tù nào dám vi phạm đi lang thang , muốn 

đi tƣ̀ buồng này sang buồng khác . Ðây là đoạn đƣờng 

chiến binh mà chƣớng ngại vật không phải là kẽm gai, 

mìn giả mà là đạn thật AK và còng số 8, vậy mà anh em 

tôi nhắm mắt làm liều thì kể cũng ẩu thật. 

Lách mình chui qua cánh cửa hẹp của đội 14 mà cửa 

lúc nào cũng đóng, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Anh em 

tôi ngồi bệt xuống đất, trên miếng giấy “cement” có hai 

cái bát và một xoong chè “bà cốt”. Chè “bà cốt” là chè 

nấu bằng gạo nếp với đƣờng đen (nâu) nêm thêm miếng 

gừng là thành chè “bà cốt”, chè này ít thông dụng với 

những ai có đời sống trƣởng giả , có đồ ăn đồ để v .v... 

chè bà cốt chỉ đ ể cúng cô hồn, ma đói vào ngày rằm 

tháng 7 hằng năm. 

Anh Giác và tôi cùng bao nhiêu tù nhân chính trị 

khác đang là những “ma đói, cô hồn” năm này qua năm 

khác trong các trại giam, ngục tù CS, nên khi vừa nhận 

đƣợc gói quà có bọc đƣờng đen móng trâu và kí nếp, hai 
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báu vật trong tù, anh Giác thanh toán ngay thành nồi chè. 

Chén anh chén tôi, loáng một cái là đáy nồi chè sạch nhƣ 

lau, nhìn nhau thầm tiếc, giá chƣa ăn thì còn nồi chè để 

mà ngắm. 

Trong tù có nhiều cảnh cƣời ra nƣớc mắt, “cám treo 

heo nhịn đói”, tù lãnh chén cơm độn thóc xong, chƣa vội 

ăn ngay mà cứ ngồi nhặt từng hạt thóc cắn lấy cái nhân 

gạo để kéo dài bữa ăn cả tiếng đồng hồ, thực ra ăn hay 

không ăn vẫn đói nhƣ nhau nên mới bày ra trò ăn bằng 

mắt cho nó sƣớng, tự dối lòng rằng mình có của ăn của 

để. 

Ðang tiếc nồi chè vƣ̀a ăn xong thì Tám C ạnh lôi ra 

cái điếu cày, anh em mỗi ngƣời làm một bi thuốc lào 

hiệu ba số 8 (888), rít một hơi dài, ngậm miệng ém khói, 

khói tìm đƣờng thoát ra bằng lỗ mũi, chân tay tê-mê, đầu 

gật gù rồi chúi nhũi xuống thế là “ngƣời tình khói 

sƣơng” làm tù sƣớng tận cung mây. 

Tỉnh cơn say, tôi đang lo lắng tìm cách nào có thể 

vƣợt đoạn đƣờng dài để trở về đội của mình thì anh Giác 

hiểu ý bèn nhét vào túi t ôi 2 tán đƣờng móng trâu và 

bảo: 

- Ðừng có lo, thằng Ng... trâṭ tƣ ̣nó sẽ đến dẫn mi về, 

hắn tới rồi kia kìa. 

Vừa lúc đó thì trật tự Nguyễn Ðình Ng..., bạn ta, 

cũng vừa đến. Hắn liếc mắt qua chỗ tôi và anh Giác ngồi 
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rồi đi một vòng quanh đôị 14 giả vờ gõ các chấn song sắt 

nhƣ để kiểm tra có ai cắt không , rồi hắn đi ra khỏi đôị 

14, thế là tôi bám liền theo sau hắn mà chẳng chào hỏi gì 

nhau. 

Hai tên đồng môn, đồng khóa mà nhƣ hai kẻ xa lạ, 

không nói với nhau nửa lời, Ng... cứ thủng thỉnh bƣớc 

tới, coi nhƣ không biết có ai theo sau, nhƣng những con 

mắt cú vọ của thần chết VC thấy trật tự Ng... đi trƣớc, tù 

tôi theo sau thì chúng lại tƣởng trật tự dẫn tù đi “làm 

việc” với quản giáo. Còn anh em tôi hiểu rằng Ng... làm 

bình phong cho tù tôi trở về buồng 12 trong trạng thái 

thơ thới với tình huynh đệ giữa anh Giác, Ng... và tôi. 

Miếng ngon nhớ lâu, điều đau nhớ đời, chuyện tôi 

tôn “Tám Cạnh” là thầy không phải do chén chè mà từ 

trƣớc lâu rồi anh là “cây tùng trƣớc bão”. Với Ng…, tuy 

bị mang tiếng là trật tự nhƣng Ng... không chỉ bao che 

cho một đồng khóa mà còn bao che rất nhiều những 

chàng tù khác nữa. Họ đã “vi phạm” quy định nhà tù 

nhƣng đƣợc Ng..chống đỡ một cách rất kín đáo, đôi khi 

ngƣời nhận ơn không nhìn ra. Rất tiếc có những trƣờng 

hợp “làm ơn mắc oán”, có anh vi phạm nội quy, gây ra 

những lỗi mà Ng... hết “đƣờng binh” nên phao tin đồn 

nhảm, oán trách Ng... 

Trong thời gian đi tù , ai mà bi ̣ (đƣơc̣) trại chỉ định 

làm đội trƣởng hay trật tự thì thƣờng bị đứng giữa hai 

lằn đạn, bạn và  thù. Quản giáo b ắt phải làm , nếu làm 
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xuất sắc thì đ ồng tù chụp cho cái mũ gian ác. Ðiều đó 

không sai , cũng có vài tên gian ác th ật, nhƣng không 

phải tất cả, mà có những đội trƣởng và trật tự biết việc 

phải làm và biết làm sao không hại đồng tù mà xong 

chuyện trại giao phó, các anh xứng đáng nhận đƣợc thiện 

cảm của đa số anh em. 

Ngƣợc lại cũng không ít “ông” tù thuôc̣ daṇg “th ần 

nƣớc mặn”, núp trong đám đông, dựa vào đám đông để 

tránh nặng tìm nhẹ khiến cả đội phải chịu ảnh hƣởng tai 

hại. Vì họ mà cả đội không đƣợc tắm sau một ngày làm 

việc cực khổ trên rừng, tối đến , thay vì đƣơc̣ nghỉ ngơi 

thì lại bị ngồi học tập , phê bình rút ƣu khuy ết điểm! Họ 

là một tên ích kỷ, chính họ mới là ngƣời đáng trách, 

nhƣng sau này ra khỏi tù, ở hải ngoại họ lại là những 

ngƣời vỗ ngực xƣng hùng và đổ lên các đội trƣởng và 

trật tự những chuyện tƣởng tƣợng. Mới đây, ông Trần 

Nọ vỗ ngực xƣng là Ph.D* viết email đƣa lên internet tố 

cáo ông Trần Kia khi làm trật tự đã ra trại “gia binh” giặt 

quần cho vợ cán bộ quản giáo! 

Thƣa ông Trần Nọ, có thật ông thấy không, và làm 

sao ông nhận ra cái quần mà ông Trần Kia giặt là quần 

của vợ cán bộ? Trừ khi ông đã thấy và đã làm . Có thể là 

quần, nhƣng chắc gì là quần vơ ̣quản giáo . Phịa vừa thôi 

ông, ngậm máu phun ngƣời thì miệng ai tanh trƣớc? Cái 

bằng Ph.D của ông không phải là tiến sĩ nhƣ ông khoe 

mà là “Pizza H... Delivery”. 
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“Thế gian hơn áo hơn quần, giả thử lột trần... ai.” 

Không phải giả thử mà tất cả quân, cán, chính vào tù 

CS đã bị chúng lột trần thực sự, lột truồng cho t ới khi 

không còn gì thì tù mới nh ận ra baác* nên bản chất thật 

sự mỗi tù nhân cũng bị lộ rõ hỉ, nộ, ái, ố, dục, nhục... nên 

khó che giấu đƣợc ai và nay thì ai-ai cũng chẳng muốn 

nhắc tới nỗi đau dĩ vãng của ngƣời xƣa, vì vậy ƣớc mong 

ai đó đừng làm “ngƣời bắn cung” (nổ) mà quên dĩ vãng. 

(* Baác = ba-ác, cầu chứng tại tòa.) 

Trở về chuyện “Ba Chàng Ngự Lâm”. Thầy Trần 

Toán thì đã an bình trên Thiên Quốc, Trật Tự Ng... cũng 

thế, nhƣng Thầy Tám Cạnh Phan Bát Giác thì “giờ này 

anh ở đâu?” Các anh không chỉ là niên trƣởng K18 mà 

còn là bậc “thầy” của tôi. Xin dâng nén nhang lên hƣơng 

linh Thầy Trần Toán, xin kính gửi lời chào và chúc sức 

khỏe Thầy Phan Bát Giác, mong có dịp gặp lại. Tôi biết 

Thầy Tám Góc hiện đang định cƣ ở San José. 

Ông “thầy” thứ ba tôi xin nhắc tới là một tay vô cùng 

ngoan cố, chuyên “phá hoại” tài sản và hoa màu của 

“nhà lƣớc XHCN” , đó là Võ Văn Ð ... tƣ ̣là “Ð .. Cống”. 

Ð với tôi cùng tổ từ trại 8 Hoàng Liên Sơn rồi lại cùng 

tổ, cùng đội 12 tại trại Vĩnh Quang A, Vĩnh Phú. Chàng 

gốc Nhảy Dù, giàu kinh nghiệm mƣu sinh thoát hiểm 

nên không bao giờ đói. 
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Cụ Phan nói rằng: “Khi đói thì bới đất cuốc cỏ mà 

nhét cho đầy bụng đói”, nhƣng với Ð. Cống thì không ăn 

cỏ mà c ứ bắp non, sắn non, bí rợ mà nhét cho đầy bụng 

đói. Ð. Cống to con, khỏe nhƣ voi, mƣu sinh giỏi nên tôi 

theo voi ăn bã mía cũng vững dạ. 

Khi cây sắn (mì) vừa cao ngang ngực mà mặt đất gần 

gốc có vết nứt là hắn bi ết sắn có củ non, Ð. Cống dùng 

thanh tre vót sắc nhƣ cái đuc̣ , nhấn maṇh xuống, kéo lên 

một củ mì non cỡ ngón tay cái, ngon ngọt vô cùng, còn 

cây sắn thì vẫn cứ tƣơi tốt mọc cao còn củ thì...  Ð. đã 

móc đi rồi, vùi đất lại đố ai biết. 

Nhƣng đi đêm thì có ngày gặp... sóc. Mùa hái bắp, Ð. 

và tôi giấu vào hang đá hơn trăm trái để phòng đói 

những tháng ngày “giáp hạt”, nào ngờ bọn sóc phá hoại, 

chúng moi ra, gặm nham nhở rồi tha đi khắp nơi khiến 

chúng tôi tiếc hùi huị! “Mƣu sự tại nhân, thành sự tại con 

sóc.” 

Một lần Ð. chôm đƣợc ở đâu một nải chuối thật to, 

chàng giấu ngay sau cánh liếp, nơi cửa ra vào mà không 

ai biết. Khi chuối ửng vàng sắp tới ngày ăn quả thì b ị 

môṭ tên “cần câu” nào đó “mét bu” với qu ản giáo Môn. 

Môn kêu Ð trình diện và buộc tội, nhƣng Ð. cƣơng quyết 

chối. Nhờ không bắt đƣơc̣ tâṇ tay , không bằng chƣ́ng cu ̣

thể nên Ð . không bi ̣ quản giáo Môn nhốt . Ð. truyền kinh 

nghiệm cho tôi: 
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- Ðừng bao giờ tự giác nhận tội, dù có bị bắt tại trận. 

Nắm đƣợc tay, day tận tóc thì cũng cứ giật tay ra mà 

chối, cóc có việc gì mà phải nhận tội khi phá tài sản 

XHCN. 

Không có nhân chứng nên quản giáo Môn, (Môn 

ngƣời miền Nam có vẻ dễ tính) thâu hồi vật chứng và 

không kết án đƣợc Ð., nhƣng Ð. thì kết tội tên Gia Tôn 

Tẫn, vì nghi Tôn Tẫn tố cáo với quản giáo Môn , nên Ð. 

tính trùm mền bẻ giò Tôn T ẫn khiến tôi phải vất vả cản 

ngăn. Một mất mƣời ngờ, anh em đồng tù cứ lục đục 

nhau trong cảnh túng thiếu khiến trúng kế cai tù. 

Võ Văn Ð. thuộc dạng “dài lƣng tốn vải” nên còn có 

tục danh Ð . Cống hay Ð . Cồ. Cồ làm biếng tổ mẹ, nên 

thƣờng bị đội trƣởng Ngạ... lùn cự nự và đòi mét-bu 

quản giáo, Ð. Cồ chỉ mỉm cƣời. 

Rồi một sáng Chúa Nhật mùa Ðông lạnh lẽo, anh em 

đội 12 thấy đội trƣởng Ngạ… lùn mang mùng mền chăn 

chiếu đi giặt, vì đêm qua có ai bỏ “caca” vào màn khiến 

chàng đội trƣởng nằm đè lên, cả phòng than phiền mùi 

xú uế do Ngạ... lùn đủn-ìa, trong khi Ð. cƣời mím chi. 

Ðúng Ð. là thủ phạm, là “đức cống”. Từ đó đội trƣởng ít 

bép xép hơn. Ðội trƣởng biết thủ phạm là ai nhƣng đành 

cắn răng ngậm bồ hòn làm ngọt, vì Ðê-Ngạ cùng là “anh 

em với nhau”, cùng ở đơn vị cũ cả mà. 
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Ð. chọc quê mấy anh đội trƣởng, tổ trƣởng mẫn cán 

là “chuyện thƣờng ngày ở huyện”. Ð. còn cố tình chọc 

quê bộ đội và quản giáo. Khi quản giáo ra chỉ thị hay 

phát biểu điều gì xong là Ð. đều xin có ý kiến, mà toàn 

những ý kiến “giả khờ ăn tiền”. Ðang cuốc lỗ để trồng 

sắn, thấy quản giáo lảng vảng kiểm soát, Ð. đƣa tay nói 

trống không: 

- Xin có ý kiến. 

Quản giáo đến: 

- Cái rì thế anh Ð..? 

Ð. ra điều chú tâm tìm hiểu canh tác, phát huy năng 

xuất cây trồng theo chỉ thị của trại nên Ð. hỏi quản giáo 

lý do tại sao phải đào hố rồi mới bỏ hom sắn xuống, bỏ 

nhƣ thế nào có năng xuất cao v.v… Ð. hỏi linh tinh 

chuyện trên trời dƣới đất còn quản giáo tƣởng thật nên 

cũng giảng giải từ đất lên trời. Thấy Ð. chống cuốc đứng 

đàm đạo với quản giáo là anh em tù cũng chống cuốc 

nghe theo. Thế là phe ta nghỉ khỏe ít ra cũng 15 - 20 

phút. 

Ði lao động ngoài đồng, luôn có bộ đội cầm súng đi 

theo canh chừng, quản giáo và bộ đội ra lệnh ai muốn “đi 

ngoài” thì phải báo cáo cho “cán bộ nắm”. Thế là Ð. có 

lý do đi ngoài liên miên, khi thì đi tiểu, khi thì đi đại, 

nhƣng ai để ý thì mới biết Ð. đểu, xỏ ngọt cai tù. Ð. nói 

to: 
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- Báo cáo, tôi xin đi ỉa để cán bộ nắm... 

- Ðƣợc. (Bộ đội chỉ trả lời một chữ “đƣợc”.) 

Thế là Ð. tủm tỉm cƣời vì 4 tiếng: “để cán bộ nắm”. 

Lát sau Ð. lại lớn tiếng: 

- Báo cáo..., tôi xin đi đái, để cán bộ nắm. 

Mới cuốc đƣợc vài hố mà Ð. bắt cai tù nắm hết cái 

nọ đến cái kia, Ð. đi tiêu còn có cái gì đó đ ể cán bộ nắm 

chứ Ð. đi tiểu thì cán bô ̣nắm đƣợc cái gì, không le ̃“nắm 

nƣớc” nên cai tù bực mình nói ngoṇg: 

- Anh Ð. làm cái rì mà đi ỉa “nắm” thế? 

- Thƣa cán bô ̣tôi mới ăn nƣ̉a cân thiṭ bò. 

- Anh nói cái rì? Bò bê ở đâu có mà anh ăn? 

- Thƣa cán bô ̣, quản giáo Môn dƣới làng nói rằng 3 

cân lá sắn bổ bằng 1 kg thiṭ bò , tôi mới ăn cân rƣỡi lá 

sắn... 

Vài hàng kỷ niệm vui buồn với các thầy trong những 

ngày tù tội, Thầy Toán, Thầy Giác là biểu tƣợng của 

những “cây tùng trƣớc bão”, nhƣng với Thầy Ð. có một 

lối chống đối, phá thối “chính sách khoan hồng nhân 

đạo” rất là “hết ý”, làm ít, cãi nhiều nên tôi phải thêm 

một chữ thầy nữa cho đúng với tài năng ứng biến của Ð: 

“thầy cãi”./. 
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Lão Lƣợm “Ve Chai” 

 

 

 

ào giờ nghỉ trƣa, đa số công nhân hãng L.A 

Laundry tụ tập quanh xe lunch. Tôi đang loay 

hoay kiểm soát mấy bộ quần áo “samples” để mang giao 

cho hãng Guess, thì nghe có tiếng la hét ồn ào quanh xe 

lunch. Ngó ra tôi thấy lão Tony Joseph (tên Việt Nam là 

Tôn) đang bị thằng Mexi-Guapo nắm hai cổ tay lão kéo 

tới, xô lui nhƣ mèo vờn chuột, còn lão Tôn thì cố vùng 

vẫy và miệng la: “F... you”, trong khi đó đám đông, 

những ngƣời anh em gốc “thích đậu, thích đỗ” thì hò reo, 

cổ võ cho hai ngƣời đánh nhau để họ đứng ngoài vỗ tay 

cƣời chơi. 

Tôi không ƣa lão Tôn, nhƣng khi thấy thằng Mexi-

Guapo hành hạ lão ta quá, tự ái dân tộc nổi lên, tôi đi tới 

can họ ra, nhƣng Guapo lại mạnh tay hơn, túm cổ lão 

Tôn nhấc lên. Tôi kín đáo dùng ngón tay cái và ngón trỏ 

V 
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bấm mạnh vào tử huyệt ở bàn tay Guapo khiến nó đau 

quá vội buông lão Tôn ra rồi hắn gƣờm gƣờm nhìn tôi. 

Tôi nói lớn cho đám đông nghe: “Sorry Guapo, this old 

man is my brother.” Rồi tôi nhìn vào mắt Guapo và nói 

nhỏ, hù hắn một câu: 

- Cùi-đa-đồ (đại khái là mày coi chừng tao). 

Vì ông chủ và tôi là chỗ quen biết từ trƣớc nên tôi 

“Mƣợn oai hùm nhát khỉ” hù tên Guapo này để hắn 

không còn bắt nạt lão Tôn nữa. Hai đối thủ cố lải nhải 

với nhau thêm vài câu nữa rồi bỏ đi, còn đám đông quay 

lại ăn uống bình thƣờng. Tôi thì về thu xếp các mẫu hàng 

đem đi giao, không thèm hỏi lão Tôn một câu lý do tại 

sao thằng Guapo lại đánh ông ta. 

Hãng L.A Laundry, ở El Monte, thầu giặt quần áo 

“Jean” cho các hãng Guess, Bongo, Infinity, Lewis, công 

nhân đại đa số là dân vùng Nam Mỹ, chỉ có Tôn và tôi là 

ngƣời Việt. Tôn làm trong toán xếp quần áo, còn tôi phụ 

trách đi nhận và giao các mẫu hàng từ các hãng kể trên. 

Tôn, cũng là dân “ho-hen” (H.O) nhƣ tôi, đến làm việc ở 

đây trƣớc tôi nên khi mới vào làm, tôi rất mừng và lễ 

phép với “niên trƣởng” Tôn. Dần dà vì làm khác nhiệm 

vụ và nhất là thấy Tôn làm “mất mặt” ngƣời Việt nên tôi 

rất bực mình, không tiếp xúc nữa, nay khi thấy tên 

Guapo hành hạ đồng hƣơng tôi buộc phải ra tay mà thôi. 
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Lý do tôi không ƣa lão Tôn vì lúc nào bên hông ông 

ta cũng đeo cái túi nylon, hễ thấy cái chai nhựa hay loon 

nhôm nƣớc ngọt sô-đa nào mà công nhân uống xong rồi 

vất đi là Tôn nhặt lên, bóp dẹp rồi bỏ vào bịch, trong khi 

đó thằng Mexi-Guapo cũng làm chuyện tƣơng tự, cũng 

đi nhặt loon nhôm Coca, chai nhựa v.v... Thế là họ 

thƣờng cãi nhau khiến tôi không thích Tôn, Tôn đi nhặt 

rác, làm rát mặt lây sang tôi, trong lòng tôi coi thƣờng 

Tôn từ đó. 

Sau một thời gian tôi can thiệp chuyện cãi nhau với 

anh chàng Mễ thì Tôn xin nghỉ việc, trƣớc khi đi, Tôn 

đến bắt tay tôi chào và nói: 

- Tạm biệt bạn, cám ơn bạn đã bênh vực tôi, chắc 

trong thời gian qua bạn ngứa mắt và bực mình vì tôi đi 

lƣợm rác, nay tôi đi chỗ khác để bạn khỏi phải trông thấy 

cảnh đồng hƣơng đi lƣợm rác nữa. Tôi đã kiếm đƣợc 

“good job” mới ở Little Saigon rồi, lƣơng bắt đầu một 

giờ là 13.75 đô la Mỹ. Hy vọng chúng ta có dịp gặp lại 

nhau thì bạn sẽ hiểu lý do tại sao tôi lại đi nhặt mấy cái 

vỏ chai nhựa, loon nhôm. 

Từ Little Saigon tôi lái xe qua các free-way 22, 405, 

605, 5 để đến hãng ở El Monte, làm việc với lƣơng 5.75 

đô la Mỹ một giờ. Nay tôi nghe Tôn nói có job mới ngay 

tại Little Saigon với lƣơng cao gần gấp ba lần, tôi nghĩ 

hắn nổ. Làm quái gì có job nào ngon nhƣ thế cho dân 

“H.O” nên tôi hững hờ bắt tay lão Tôn rồi nói: 
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- Chúc Tôn may mắn, có job mới lƣơng cao thì đừng 

nhặt rác nữa nghe. 

Tôn mỉm cƣời khó hiểu. 

Trƣớc đây tôi đã không vui khi thấy mấy cụ già trong 

khu chung cƣ của tôi đi lƣợm chai nhựa, loon nhôm 

trong các thùng rác. Ở Mỹ này với tuổi của các cụ thì có 

trợ cấp tiền già, tiền bệnh, để đủ ấm no, việc gì phải đi 

moi móc nhƣ thế coi bệ rạc quá! Có lần tôi cầm mấy vỏ 

loon bia đƣa cho một cụ thƣờng lƣợm ve chai và nói: 

- Cụ đừng mở thùng rác nữa, nhỡ có vi trùng hay rắn 

rết thì rất hại cho sức khỏe tuổi già, mà cụ lƣợm mấy thứ 

này để làm gì vậy? 

Cụ rất vui khi tôi cho mấy cái loon nhôm, rồi cụ giải 

thích rằng cụ gom các thứ này lại để đem bán, năng nhặt 

chặt bị, từ vài đồng rồi thành vài chục, lâu lâu đƣợc một 

trăm thì gửi về cho con cháu hoặc cô nhi viện. Nghe cụ 

già giải thích vậy thì biết vậy, nhƣng tôi vẫn cảm thấy ái 

ngại, không thoải mái khi nhìn các cụ đi lƣợm loon. 

Khi hãng L.A Laundry dẹp tiệm thì tôi thất nghiệp, 

đành phải đi làm “Thợ Ðụng” (tên cuốn truyện của nhà 

văn Phạm Kim Khôi), nghĩa là đụng việc nào là làm việc 

đó, không có việc thì đứng ngó trời-trăng hay “ta buồn ta 

đi lang thang”. Rồi bất ngờ tôi đụng Tôn tại đại nhạc hội 

Cám Ơn Anh Thƣơng Phế Binh kỳ 4 do Hội Cứu Trợ 
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Thƣơng Phế Binh và Quả Phụ, tổ chức tại Garden Grove 

ngày 1/8/2010. 

Ðang ngồi ghế xem ca nhạc thì tôi thấy Tôn mang 

những chai sữa đậu nành len vào các hàng ghế để bán 

cho khán giả và vẫn nhặt loon. Tôi lờ hắn đi nhƣng khi 

hắn bƣớc tới hàng ghế tôi ngồi và trao tận tay tôi chai 

sữa đậu nành thì không lờ đƣợc nữa. Tôi bèn chào qua 

loa cho có lệ và lại càng ghét thêm vì tội hắn nổ, kiếm 

đƣợc “good job” với lƣơng bắt đầu 13.75$/ một giờ mà 

vẫn đi lƣợm loon nên tôi cố ý hỏi một câu mà những 

ngƣời lịch sự không bao giờ dùng: 

- Chắc hồi này lƣơng của Tôn lên tới 19 đô la Mỹ 

một giờ rồi nhỉ? 

Dƣờng nhƣ Tôn không thèm để ý đến câu tôi hỏi 

thiếu tế nhị mà lại cƣời tƣơi: 

- Không, lên đến 20.25 đô la Mỹ rồi. Nếu bạn muốn 

đổi job nhƣ tôi thì tôi chỉ cho, thật đấy. Ðây là số tele 

của tôi, 714-987-xxxx khi nào muốn thì liên lạc. 

Tôn cƣời thân thiện rồi tiếp tục đi bán, mang chai sữa 

đậu nành trao tay cho khán giả xem Ðại Nhạc Hội. Tuy 

Tôn trả lời có vẻ thành thật, nhƣng tôi vẫn nghi ngờ, làm 

cái gì mà lƣơng 20.25$ trong khi khả năng chỉ có ngón 

trỏ ngày xƣa dùng để bóp cò... súng. 

Nghề thợ đụng của tôi ngày càng khó kiếm, bị số 

đông ngƣời anh em gốc “Xì” đứng trƣớc cửa chợ Ngƣời 
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Việt cạnh tranh, nhƣng tôi vẫn cóc cần gọi “Tôn Nổ” 

nhƣ lời hắn dặn. Rồi một ngày, bất ngờ Tôn gọi tôi và 

mời đến nhà chơi. Tự ái nhƣ đƣợc vuốt, tôi nhận lời đến 

thăm dân nổ cho biết sự tình. 

Tôi đến thăm Tôn vào chiều cuối tuần. Ngƣời đón tôi 

ngoài cửa không phải là Tôn nhƣ tôi nghĩ mà là chị Tôn. 

Với cử chỉ lịch sự, chị nói: 

- Xin lỗi anh, nhà tôi đang bận ngoài góc vƣờn, anh 

ấy mời anh ra vƣờn. Tôi cự nự thì anh ấy nói: “Khách 

muốn coi việc anh ấy làm.” Vậy tôi xin lỗi anh trƣớc. 

- Cám ơn chị, chính tôi muốn xem công việc của anh 

Tôn. 

Cùng là dân gốc “Bê-Ka” (Bắc-Kỳ) nên tôi làm ra vẻ 

thân tình với nhau một tí chứ tôi có biết Tôn làm cái 

nghề ngỗng gì đâu. Thực lòng thì tôi hơi buồn vì Tôn 

mời khách đến chơi mà dẫn ra góc vƣờn thì chỉ có “dân 

chơi cầu ba cẳng” chứ dân Bolsa ai làm thế bao giờ! 

Nhƣng lỡ rồi, cứ ra vƣờn xem sao. Khi đến gần tôi 

choáng váng vì cái mùi chua-chua, thiu-thiu trong đống 

chai lọ chất góc vƣờn xông vào mũi. Tôn ngừng làm 

việc, tháo đôi găng tay ra rồi bắt tay và mời tôi ngồi vào 

cái bàn có dù che ở góc vƣờn vừa lúc chị Tôn mang ra 

hai ly cafe sữa. Tôn mời tôi uống và vào đề ngay: 

- Tôi đang làm việc ở học khu Garden Grove. Tháng 

tới họ sẽ mở một lớp học buổi tối về “custodian”. Sau 
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một tháng nếu ai đủ điểm thì sẽ có chứng chỉ, với cái 

chứng chỉ này sẽ giúp chúng ta đi tìm việc làm ở các học 

khu tƣơng đối dễ dàng. Nếu anh muốn thì đến ghi danh 

ngay đi, họ chỉ lấy 40 học viên thôi. Trƣớc đây tôi cũng 

làm thế và tôi đã tìm đƣợc job ở học khu Garden Grove, 

lƣơng bắt đầu vào khoảng từ 12-14 đô la/ một giờ và 

tăng lên dần lên tối đa là 23 đô la/ một giờ tùy học khu. 

- Custodian là nghề gì, có cần nói thông thạo tiếng 

Mỹ không, chứ tôi thì... 

- Là trông coi, quét dọn, hút bụi, đổ rác v.v... ở các 

trƣờng học. Việc còn nhẹ nhàng hơn ở nhà khi bà xã 

nhờ, tiếng Mỹ tôi tệ hơn anh mà còn làm đƣợc, anh thì 

dƣ sức. 

Thế rồi Tôn hƣớng dẫn tôi cách ghi tên, cách học thi, 

khi có chứng chỉ làm việc rồi thì Tôn chỉ cách tìm việc 

làm ở các học khu trong vùng Orange County. Các học 

khu có rất nhiều việc, từ săn sóc bảo trì trƣờng học, cắt 

cỏ, tỉa cây, sửa điện, thƣ viện, phụ giáo v.v... 

Sau khi hƣớng dẫn tôi tìm việc làm xong, Tôn quay 

về chuyện cũ ở L.A Laundry: 

- Hồi còn làm ở L.A Laundry, tôi biết bạn khinh tôi 

về cái vụ tôi đi nhặt rác, nhƣng thây kệ, mắc mớ gì giải 

thích. Sau khi bạn bênh vực tôi, trị tội thằng Guapo, tôi 

hứa là sẽ có ngày giải thích cho bạn hiểu tôi hơn. Ðây là 

lúc tôi cần nói cho bạn rõ để hy vọng trong tƣơng lai, 
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nếu có job mới thì bạn tiếp tay với tôi. Vì công việc ở 

trƣờng học là quét dọn, số chai nhựa, loon nhôm lại 

nhiều, nên tôi tiếp tục “nhặt rác”. Mấy bao ở góc vƣờn 

kia là vỏ chai nhựa và loon nhôm đấy, chiều nay tôi sẽ 

mang tới “recycle center” bán, trung bình mỗi tháng 

kiếm 40-50 đô. Chừng nào đủ 100 đô thì tôi mang tới 

“đổi” cho lão Bà-Bà Hạnh Nhơn, Hội H.O, lấy một cái 

biên lai. Còn lão Bà-Bà Hạnh Nhơn dùng tiền đó vào 

việc gì thì bạn và cộng đồng này biết cả rồi: gửi quà cho 

các anh em Thƣơng Phế Binh (TPB) 

- Xin lỗi anh Tôn, bây giờ thì tôi hiểu rồi, bữa đại 

nhạc hội TPB mà anh đi bán sữa đậu nành cũng là mục 

đích tình nguyện kiếm tiền lời cho Ðại Nhạc Hội? 

- Ðúng thế, trong các đại nhạc hội Cám Ơn Anh 

TPB, nếu để ý thì sẽ thấy anh Long Hải Quân đứng mũi 

chịu sào gian hàng bán thực phẩm, anh Vƣơng Thục, 

Không Quân, bê các khay trái cây len vào các hàng ghế 

để bán cho khán giả, tôi theo chân hai anh ấy. Ngoài ra 

còn có rất nhiều các chị thiện nguyện và các cháu thanh 

thiếu niên Phật Tử đi bán nữa, tất cả vì TPB. Rất buồn là 

anh Thục đã “đi xa” rồi! 

- Tôn, anh làm công việc này thì chị và các cháu có 

biết không, phản ứng ra sao? 

- Bạn bè coi thƣờng là chuyện bình thƣờng, nhƣng 

vợ con không hiểu mới là phiền. Lúc đầu thấy tôi tha 
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những chai nhựa về để góc vƣờn là nhà tôi cằn nhằn, bà 

ấy mang bỏ vào thùng rác. Còn hai đứa con thì chúng 

không thèm ra vƣờn, cực chẳng đã, khi phải ra vƣờn thì 

chúng bịt mũi! Cuối cùng tôi đành phải nói thật, tôi dẫn 

nhà tôi tới thăm cái ga-ra của chị Hạnh Nhơn là kho 

chứa 20 ngàn hồ sơ TPB, nhà tôi tâm phục khẩu phục 

Lão Bà-Bà và hiểu chuyện tôi làm nên bà ấy giải thích 

cho hai đứa nhỏ đừng “bất mãn” việc làm của tôi nữa. 

- Thế các cháu phản ứng ra sao với ông bố đi lƣợm 

rác? 

- Nhà tôi thì trực tiếp tham gia, “đặt hàng” các bà lối 

xóm, bạn bè, ai có loon nhôm thì cho, thế là bả mang về 

góp vào đống rác kia. Có nhiều chị còn gom vỏ chai bia, 

nhƣng chai nặng quá, tôi bị sụm lƣng nên sợ rồi, không 

dám nhận vỏ chai thủy tinh nữa. Thú thật từ khi có vợ 

tiếp tay, tôi không còn gửi tiền lẻ tẻ cho chị Hạnh Nhơn 

nữa mà xin chị cho chúng tôi “take care*” 3 hồ sơ 

Thƣơng Phế Binh. 

Nghe anh Tôn tâm sự, tôi muốn biết thêm chi tiết: 

- “Take care” hồ sơ TPB là thế nào? 

- Thay vì Hội H.O giữ hồ sơ anh TPB Trần và gửi 

tiền thì mình xin giữ hồ sơ đó và trực tiếp gửi tiền cho 

anh Trần với tiêu chuẩn bằng hoặc nhiều hơn số tiền Hội 

H.O yểm trợ. Tùy theo khả năng mình có thể “take care” 

vài hồ sơ TPB, khi nào mình không còn khả năng thì trả 
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lại hồ sơ TPB đó cho Hội H.O tiếp tục theo dõi. Nếu mỗi 

gia đình cựu quân nhân ở hải ngoại này, hoặc một gia 

đình H.O mà chịu trách nhiệm một hồ sơ TPB thì Hội 

không còn bị điều ong tiếng ve, thêm nữa sự liên lạc, 

giao tiếp giữa các gia đình yểm trợ và anh em TPB gần 

gũi, thắm tình đồng đội hơn. 

- Giải pháp này hay đấy. 

- Ðúng là hay và lý tƣởng. Nhƣng tƣởng dễ mà khó, 

thà yểm trợ vài trăm cho xong chứ giữ và theo dõi một 

hồ sơ thì hơi khó, “khó vì lòng ngƣời ngại núi e sông”. 

Mới đây có một anh TPB đã qua đời khi tôi chƣa kịp gửi 

tiền về, vì thông thƣờng tôi chỉ gửi tiền vào dịp gần tết. 

Sau khi anh TPB chết, tôi hoàn lại hội hồ sơ này cho chị 

Hạnh Nhơn, mà chỉ còn giữ 2 hồ sơ thôi. Riêng hai cháu, 

con tôi, không trực tiếp tham gia nhƣ mẹ, nhƣng mới 

đây, khi hai cháu tốt nghiệp luật sƣ, hai cháu đã hỏi tôi là 

xin tình nguyện làm Public Defender, đại khái là làm 

luật sƣ bào chữa miễn phí. Dĩ nhiên tôi OK. Hiện nay hai 

cháu thƣờng xuyên đến trại giam thăm các thanh thiếu 

niên nghi can gốc Việt để tìm hiểu tâm tƣ và hoàn cảnh 

nào các em bị vƣớng vào vòng lao lý. Hai cháu cho tôi 

biết có nhiều hoàn cảnh các em nghi can rất đáng 

thƣơng, hai cháu dùng mọi tình lý để giúp các em. 

- Chắc là hai cháu thấy bố đi lƣợm rác, không lƣợm 

cho mình mà để lo cho ngƣời khốn cùng thì các cháu noi 
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theo gƣơng bố, đi lƣợm “rác” cho những tuổi trẻ vƣớng 

vòng lao lý, “cha nào con nấy”. Chúc mừng anh. 

- Tâm sự cho bạn biết đầu đuôi để bạn khỏi khinh tôi 

khi tôi đi lƣợm loon. Nếu mai mốt bạn kiếm đƣợc job ở 

trƣờng học thì nhớ tiếp tay với tôi trong công việc tiếp 

hơi cho anh em thƣơng phế binh của chúng ta hiện đang 

ngắc ngoải trong địa ngục trần gian. Nhƣng nhớ đừng 

viết linh tinh về việc này, nhiều bạn bè không hiểu lại 

“bĩu môi” với tôi. Cũng đã có trƣờng hợp “bạn thân” 

hiểu lầm rồi mỉa mai tôi là thế này thế nọ, họ nghĩ họ là 

những cây đinh, hoặc cái rốn của vũ trụ. Cực chẳng đã 

tôi mới tâm sự cho bạn biết, Kinh Thánh đã nói: “Tay 

phải làm việc thiện thì đừng cho tay trái biết.” 

Tính tôi hay viết lách lăng nhăng, nhƣng tôn trọng 

lời anh Tôn dặn, tôi đã giữ kín việc này lâu rồi, nay đã 

tới lúc có nhiều lý do mà tôi đành phải bật mí một 

chuyện bí mật. Tôi vẫn tôn trọng lời anh dặn, không nêu 

tên thật của anh. Còn việc Kinh Thánh nói “tay phải làm 

việc thiện đừng cho tay trái biết” thì đó là chuyện hai 

ngàn năm về trƣớc, hồi đó chƣa có TPB/VNCH. Còn 

ngày nay, các TPB đang chết dần chết mòn nên tôi phải 

viết câu chuyện “Lão Lƣợm Ve Chai” coi nhƣ một thí dụ 

điển hình để kêu gọi chúng ta cùng nhau, không phải làm 

việc thiện, mà hãy nghĩ đến món nợ của chúng ta đối với 

các anh TPB kẻo không kịp. Theo tôi biết thì trong năm 

2014 đã có 20 anh em thƣơng binh của TQLC đã ra đi, 
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nhƣ vậy số TPB của tất cả các đơn vị mà Hội H.O “take 

care” hẳn là đang nối đuôi nhau để xung phong “lên đồi” 

không phải ít. 

Ngƣời TPB trẻ nhất cũng đã 58 rồi, (18+40=58)! Với 

tuổi đời 58, chúng ta ở hải ngoại sinh sống và thuốc men 

đầy đủ nhƣ thế nào thì ắt sẽ hiểu với điều kiện sinh sống 

thiếu đủ thứ, thiếu cả một phần thân thể thì các anh ra đi 

sớm không có chi là ngạc nhiên, điều cần nghĩ đến là nếu 

chúng ta quá thờ ơ với việc “nợ nần dan díu bấy lâu nay” 

chƣa thanh toán mà vội xoa tay: “Nợ tang bồng trang 

trắng vỗ tay reo” thì có vẻ quịt nợ quá! 

Lý do nữa mà tôi phải viết bài này vì Hội H.O cùng 

đài SBTN sẽ phối hợp với Bắc California để tổ chức Ðại 

Nhạc Hội TPB kỳ 9 tại San Jose vào ngày Chúa Nhật 

12/7/2015, viết để tặng các thiện nguyện viên và cầu 

mong các thiện nguyện viên dấn thân hơn nữa trong việc 

tiếp tay với Hội HO. Tôi viết để xin các đồng đội, đồng 

môn, đồng bào tiếp tay để gửi gói quà cho các anh em 

TPB tại quê nhà, mọi đóng góp xin gửi về: 

 

Hội H.O Cứu Trợ TPB & QP. 

P.O BOX 25554, Santa Ana CA 92799 

 

Không nhiều thì ít, ít nhất là nếu chúng ta, những cựu 

quân nhân ở hải ngoại này có uống bia thì cứ uống, 
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nhƣng xin giữ lại cái loon nhôm hay vỏ chai, cả hai thứ 

đó đều rất có ích đối với ngƣời lƣợm ve chai. Nếu các 

bạn là những nhà “tu”, sau khi tu xong thì để cái loon 

nhôm dƣới đất, co chân lên đạp một cái “rụp”, loon 

nhôm dẹp lép, gom nó lại, cho vào túi nylon đầu hè, ới 

một cái là có ngƣời pick up, 5-7 cents một cái loon chứ ít 

sao. Năng nhặt chặt bị, gom lại sẽ có một tí quà cho 

đồng đội bị cụt chân tay, mù con mắt! 

Chúng ta uống bia thì cứ uống thoải mái, nhƣng xin 

tặng lại cho anh em TPB cái vỏ chai bia, chúng ta uống 

Coca Cola thì tặng lại cho anh em TPB cái loon nhôm. 

Hãy tự cứu anh em TPB của mình trƣớc đã trong khi chờ 

đợi... 

Chờ đợi điều gì!./. 
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VỢ CHỒNG LỦNG CỦNG CŨNG  

TẠI CON CHIM 

 

 

hƣ thƣờng lệ, mỗi buổi sáng đúng 6 giờ là 

tôi sang rủ Phi đi bộ, nhƣng hôm nay thấy anh 

đang đi tới đi lui bên hông nhà mà lại còn phì phà điếu 

thuốc trên môi. Thấy chuyện lạ, tôi chƣa kịp “Good 

Morning Sir” thì anh đã nhỏ nhẹ: 

- Ông đi một mình đi, hôm nay tôi thấy trong ngƣời 

hơi mệt. 

Tôi đƣa tay chào anh theo lối nhà binh rồi đi một 

mình nhƣng không quên quay lại nhắc chừng anh để ý 

đến áp huyết, nếu cần thì làm một viên aspirin 81. Thiếu 

Phi đi bộ cùng, tôi cảm thấy “nhƣ cô đơn” và việc Phi dở 

chứng hút thuốc lại làm tôi thắc mắc, chắc là có chuyện 

gì kém vui đây, nghĩ vậy khiến tôi không còn hứng thú 

đi tiếp nên quay về. 

Trong khu tôi ở có khoảng hơn hai chục gia đình 

ngƣời Việt, các bà thì quen thân với nhau lắm, họ rủ 

N 
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nhau đi bộ mỗi buổi sáng, đi chợ cuối tuần, trong vƣờn 

có trái cây thì đem tặng nhau kèm theo nụ cƣời và trao 

đổi những chuyện hằng ngày. Ðúng là “bán chị em xa 

mua láng giềng gần”. Nhƣng láng giềng đối với cánh đàn 

ông thì vẫn xa-xa, vì công việc làm ăn và thì giờ quá eo 

hẹp nên họ thƣờng vẫy tay chào nhau rồi ai về nhà nấy. 

Riêng Phi và tôi thì quen biết nhau từ trại “cải tạo” số 8 

Hoàng Liên Sơn, Bắc Việt, hơn nữa Phi và tôi cùng là 

học trò của ông Tỉnh Hậu Nghĩa, nay ở cạnh nhau nên dễ 

kết thân nhƣ anh em. 

Lúc còn ở trong tù, vì anh là dân tác chiến nên khi đi 

lao động trên núi trên rừng là anh nhanh nhƣ sóc. Chỉ 

tiêu trại giao khá nặng đối với ngƣời yếu nhƣng không 

thành vấn đề đối với anh nên khi xong việc là anh quay 

sang giúp bạn đuối sức trong tổ nhƣ Thắng-Què, Sơn-

Chột, v.v… sau đó thì Phi thoắt biến vào rừng với “con 

rựa” trên tay. Khi trở lại thì thế nào cũng có nấm mèo, cổ 

hũ dừa, đôi khi một túi cua đá mà anh mò đƣợc trong các 

khe suối. Cái hay là Phi không ăn mà cho anh em trong 

tổ. Tôi hỏi lý do thì anh nói đi cho biết núi biết rừng chứ 

bao tử của lính tác chiến đã quen với kham khổ rồi nên 

dễ thích ứng với khẩu phần lƣơng thực nhà tù. Sau này 

tôi mới hiểu anh xông pha vào rừng rậm là có lý do 

muốn tìm tự do, nhƣng mục đích không thành, mƣu sự 

tại Phi mà thành sự do thằng cầm súng AK. 
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Vài ngày sau vẫn không thấy Phi đi bộ. Tôi chƣa kịp 

gặp để hỏi thăm anh có phải vì bệnh cao máu không thì 

vào buổi chiều cuối tuần, khi các bà rủ nhau đi xem “Lá 

Thƣ Chiến Trƣờng” của trung tâm Asia, thì Phi sang nhà 

tôi chơi, vẫn ra góc vƣờn nơi chúng tôi thƣờng ngồi với 

ấm trà Thái Nguyên và chuyện chiến trƣờng xƣa, nhƣng 

hôm nay vừa ngồi xuống là Phi rút từ trong túi áo jacket 

ra chai rƣợu đã vơi đi một phần ba, tu một hớp rồi đƣa 

qua tôi: 

- Làm một ngụm cho ấm bụng. 

- Làm thì làm chứ sợ thằng Tây đen nào. 

Ðón chai rƣợu từ tay Phi, tôi ngửa cổ làm một ngụm 

nhỏ, rƣợu Martell cay sè đắng nghét, ôi vị ngọt ngày xƣa 

nay còn đâu! Chai rƣợu uống dở dang thế này chắc là 

mấy bữa nay Phi “tu” một mình. Trong giới lƣu linh đã 

truyền cho nhau bí kíp: thứ nhất chớ tu tại bar*, thứ nhì 

không tu tại gia*, thứ ba hãy “tu chùa*”, nay Phi vi 

phạm giới cấm thứ hai (tu tại gia) thì là do nguyên nhân 

quái đản gì đây? 

(*Tu là cầm cả chai, ngửa cổ mà đổ vào họng, tu ở 

bar nó cắt cổ, tu ở nhà khổ vợ, tu chùa, tức uống chùa là 

khỏe nhất, không mất tiền.) 

Tôi nhớ mãi cái ngày vì sức khỏe của các Bà (viết 

hoa đấy nhá) mà chúng tôi đành phải ngoéo tay nhau hứa 
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không “tu” nữa. Cụ Tú Xƣơng khi xƣa cũng vì các bà mà 

bỏ rƣợu đấy: 

Một trà một rƣợu một đàn bà 

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 

Chừa đƣợc thứ nào hay thứ ấy. 

Có chăng là chừa rƣợu với chừa trà.  

Tế Xƣơng. 

Cụ Tú là nhà nho nên chỉ có “ba cái lăng nhăng”, tụi 

tôi là nhà binh nên có thêm hai cái nữa là café thuốc lá. 

Ở Mỹ rƣợu ngon không thiếu, thuốc thơm đủ hiệu mà 

đành lòng phải chia tay ngƣời tình “khói sƣơng” (Trƣơng 

Vấn) để chỉ còn chung tình với các bà mà thôi. Không 

biết cụ Tú lăng nhăng với bao nhiêu bà thì không thấy 

nói nhƣng còn Phi, từ ngày về ở rể thì chỉ có một bà. Ðôi 

lúc tôi chê anh “cù lần” thì anh nhếch mép cƣời: 

- Cậu tìm hộ tớ xem có cô nào đẹp, dễ thƣơng và 

hiền (!) nhƣ bà của tớ không đã? 

Thực tình từ đáy lòng thì anh “đần” ông nào cũng 

thầm khen vợ mình đẹp, ngoan, hiền (?) và dễ thƣơng 

nhƣng ít khi nào dám nói thật với vợ vì sợ các bà làm tới 

nên chỉ đem khoe với nhau trong đám bạn đần ông mà 

thôi. Phi ca tụng “nhà tôi” của anh, tuy chƣa bao giờ sửa 

sang mà “nội thất” vẫn còn nhƣ mới cũng là lẽ thƣờng 

tình. Nhƣng thái độ bất thƣờng, phá giới, hút thuốc, uống 
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rƣợu của anh mấy hôm nay chắc là có gì không ổn đây! 

Tôi đƣa chai rƣợu lại cho Phi rồi nói: 

- Rƣợu ngon mà sao hồi này uống thấy đắng nghét, 

để tôi đi pha ấm trà. 

Phi níu tay tôi lại: 

- Thôi khỏi, trà làm gì cho đời thêm chát. Mày nói 

đúng “lòng buồn rƣợu có ngon đâu bao giờ”, tao đang 

buồn. 

Tuy đồng tuổi và thân với nhau từ lâu nhƣng trong 

cách xƣng hô, chúng tôi vẫn dùng hai tiếng “ông-tôi”, 

nay bất ngờ nghe Phi “mày-tao” nên tôi ngồi lại và nhìn 

thẳng vào mắt Phi nhƣ chờ đợi lắng nghe để chia sẻ nỗi 

buồn với bạn. Phi ngần ngừ chầm chậm châm điếu thuốc 

gắn lên môi rồi mới nói: 

- Tôi đang có chuyện bất đồng với bả 

- Bất hòa hay bất đồng? 

- Rõ khỉ, bất nào cũng là bất, vợ chồng tôi gằn hắt 

nhau. Bà ấy sửa lƣng tôi, tôi sửa lại, thay vì gãi lƣng cho 

nhau thì cả hai cùng phê, nhƣng lại sửa lƣng nhau nên 

mới sinh chuyện. Thế là sinh to tiếng chỉ vì chuyện 

không đâu, chuyện vớ vẩn, vì chuyện con ch... 

Tôi chặn ngang lời Phi: 

- Tƣởng gì quan trọng khiến ông mất ngủ chứ còn 

chuyện bất đồng ý kiến giữa hai vợ chồng là bình thƣờng 



448 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

không thể tránh đƣợc, không bất đồng mới là chuyện lạ. 

Càng già càng nẩy sinh nhiều dị biệt mà bắt nguồn cũng 

từ cánh đàn ông chúng mình mà ra cả. Này nhá, khi còn 

trẻ, ta lẽo đẽo theo sau cô nữ sinh thì không tiếc lời khen 

em xinh em đẹp, đến khi đƣợc sánh vai, đi chung một 

đƣờng thì đâm ra hà tiện lời nói, tới tuổi da nổi đồi mồi 

thì chỉ biết nói nhiều về dĩ vãng của cá nhân mình, nói 

mãi chuyện trai gái, chuyện nhậu nhẹt, chuyện đánh đấm 

từ Ðông sang Tây, từ Nam lên Bắc mà chẳng lƣu tâm gì 

đến “hiện tại”, chuyện ngƣời đang ngồi ngay trƣớc mặt, 

đã từng ôm chặt chung nhau giấc mộng. Nếu cùng phải 

đi ra ngoài đƣờng với nhau thì ông nhanh chân đi trƣớc, 

bà chậm bƣớc theo sau, lâu lâu ông quay lại gắt: “Sao đi 

chậm thế!” 

Vì vậy các bà không “chỉnh” các ông mới là chuyện 

lạ. Vả lại khi trời phú cho các bà nét đẹp, là ngƣời đẹp 

thì bao giờ cũng đi kèm theo cái nết “cằn nhằn” cho 

thêm phần duyên dáng (!). Nghe riết rồi quen, ngày nào 

thấy vắng tiếng thì nhớ, “nhớ em nhƣ nhớ bánh thuốc 

lào”. Một khi các bà không nói... nhiều mới là điều đáng 

lo ngại. Khi các bà biếng ăn, ít nói là lúc sức khỏe không 

đƣợc ổn định, đây mới là lúc các ông phải đặc biệt lƣu 

tâm, lo thực sự đấy. 

Trong sinh hoạt giữa hai vợ chồng, các ông thƣờng 

mắc khuyết điểm là “thƣơng em anh để trong lòng”, còn 

bề ngoài thì tỏ vẻ khô khan lạnh lùng! Ðã hà tiện lời 
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khen lại còn hay lý sự cùn. Rồi một khi “kẻ ở ngƣời đi” 

thì mới tiếc thƣơng hối hận không biết nâng niu trân quý 

những điều có sẵn trong tay, điển hình nhƣ trƣờng hợp 

của bố mẹ tôi. 

Lúc sinh thời, mỗi khi bàn về vấn đề gì thì bố tôi hay 

gắt còn mẹ tôi thì lại hay cằn nhằn, nhƣng sau đó thì ông 

vui vẻ và con tim bà cũng “vui trở lại” nên lại mang bầu, 

nhờ vậy chúng tôi có tất cả mƣời bốn anh chị em. Khi 

tuổi đã cao, cụ bà mắc bệnh cao máu tiểu đƣờng thì cụ 

ông đích thân săn sóc thuốc men, nhƣng cái tật gắt gỏng 

vẫn còn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mỗi khi mang thuốc và ly 

nƣớc đến cho hiền thê, thay vì nhỏ nhẹ êm dịu thì bố tôi 

lại cao giọng ra lệnh: 

- Thuốc đây bà uống đi. 

Cụ bà không hài lòng, có vẻ buồn buồn không chịu 

uống khiến cụ ông phải gắt lần thứ hai, nhƣng khi có con 

nào thay nhiệm vụ cho bố, mang thuốc cho mẹ thì cụ bà 

lại lo lắng hỏi: 

- Thế bố các con đi đâu rồi? 

Khi cụ bà ra “ở riêng”, cụ ông biếng nói nhƣng siêng 

ra vƣờn “Vĩnh Cửu” thăm viếng và mang hoa tặng cụ bà, 

việc tặng hoa cho vợ thì bố tôi chƣa bao giờ làm khi mẹ 

tôi còn sống. Khi trƣớc, bố tôi lúc nào cũng bận rộn với 

sách báo, cái radio bên cạnh làm việc 24/24, hết đài nọ 

chuyển sang đài kia, trong khi đó thì mẹ tôi lủi thủi một 
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mình ngoài vƣờn! Nay thì ông không còn đọc báo, 

không nghe radio nữa mà thƣờng xuyên ngồi bên cửa sổ, 

mắt nhìn ra góc vƣờn, nơi mà khi còn sống mẹ tôi 

thƣờng ngồi săn sóc mấy cây húng quế, mấy cây ớt hiểm 

và cả bụi lá mơ, những thứ mà mẹ tôi thƣờng tự tay hái 

khi bố có món giò heo nấu giả cầy. 

Những giây phút đó cụ ông nhớ đến cụ bà nhiều lắm, 

nhất là những buổi chiều vào giờ mẹ tôi tƣới rau. Vì nhớ 

hiền thê nên tôi nghe cụ ông “đọc” nho nhỏ bài ca của 

NS Lam Phƣơng: “Sớm hôm khuya tối nhìn quanh một 

mình, đời mình không có bình minh” 

Không có bình minh mà chỉ còn tuổi già xế bóng 

hoàng hôn lẻ loi nên cụ lại ngâm nga nhƣ muốn khóc bài 

“Bèo Dạt Mây Trôi” dân ca Quan Họ Bắc Ninh, quê 

hƣơng của hai cụ: 

- Bèo à dạt, hoa à trôi, hoa trôi... em ơi! Em ơi, em 

ơi anh vẫn đợi em về! 

Hình nhƣ chƣa nói hết nỗi niềm thƣơng nhớ nên mỗi 

khi thắp nhang bàn thờ, đứng trƣớc di ảnh hiền thê, bố 

tôi lẩm bẩm một mình: 

- Sao bà chỉ nhìn mà không nói gì với tôi vậy? Con 

cháu đông đủ quanh đây nhƣng sao tôi vẫn thấy vắng vẻ 

quá! Tôi nhơ… nhớ nhớ ba bàààà! 
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Thấy Phi chăm chú lắng nghe chuyện tình cảm của 

bố mẹ tôi, tôi hỏi ngang một câu chẳng liên quan gì tới 

chuyện xích mích giữa hai anh chị: 

- Hồi này ông còn gặp những cơn ác mộng về thời 

gian lúc ở tù không? 

Nghe nhắc đến những ngày đen tối trong lao tù CS, 

Phi mỉm cƣời: 

- Vẫn gặp ác mộng hoài, khiếp quá! Ðã gần 40 năm 

rồi mà sao nó cứ luẩn quẩn trong đầu mãi. Mới đêm qua 

tôi còn mơ thấy bị viết lý lịch, viết đi viết lại không xong 

khiến tên quản giáo cùm tay tôi vào connex tê cứng, 

không cử động đƣợc. Tôi la, tôi hét rồi giật mình tỉnh 

dậy mới biết đang nằm... 

- Ðang nằm bên cạnh bà “quản giáo” phải không? 

Phi cƣời ngƣợng ngập khi bị tôi bắt trúng tim đen. 

Chúng tôi thƣờng đùa với nhau gọi lén bà xã là bà “quản 

giáo” để ám chỉ những sự nhắc nhở kiểm soát hằng ngày 

của các bả, thí dụ nhƣ: “Ði đâu mà lâu thế / Ðã đi clean 

răng chƣa, thay cái áo sơ-mi ra cho tôi giặt? Làm ơn lau 

giùm cái sàn trong buồng tắm mà ông vừa đi… làm văng 

nƣớc tùm lum ra ngoài,  v.v...”, và để tự nhắc nhớ đến 

quá khứ đen tối, cùng cực đói khổ so với hiện tại tự do 

no ấm mà nhớ công ơn thăm nuôi của các bà. Những tên 

quản giáo muốn tù chết, còn các bà “quản giáo” nhắc 
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nhở là mong các ông sống khỏe mạnh và sạch sẽ hơn 

một chút. Nghĩ vậy nên tôi nói đùa tiếp với Phi: 

- Giật mình tỉnh dậy thấy tay tê không phải vì bị cùm 

mà vì cái gáy của bả đè lên phải không? Ðang ngủ mà 

gặp ác mộng ở dƣới 9 tầng địa ngục, khi tỉnh cơn mê 

mới thấy mình đang bay trên thiên đàng hạ giới nằm bên 

nàng tiên thì làm gì còn bất đồng bất hòa nữa. Hồi nãy 

ông nói ông bà giận nhau vì chuyện vớ vẩn, vậy ông có 

thể kể cho tôi nghe chuyện gì đƣợc không? 

- Chẳng có gì quan trọng cả, tụi tôi lủng củng cũng 

tại con chim, chim nó... 

- Thôi tôi hiểu rồi, không cần giải thích thêm nữa, 

chuyện này quan trọng đấy, tối quan trọng nữa là đằng 

khác. Ðầu mối của mọi rắc rối trăm tội lủng củng giữa 

vợ chồng cũng do từ đầu dây mối nhợ từ đây mà ra, từ 

con… chim mà ra cả. Ngƣời nam không làm tròn bổn 

phận gia đình, bảo vệ nòi giống mà bỏ đi hoang là có tội 

với các bà. Nhƣng tại sao ông sinh tật hƣ hỏng mèo 

chuột từ hồi nào? 

- Stop, ông hiểu lầm rồi! Tôi nói con chim là con 

chim cu có lông có cánh, nó bay trên trời kia kìa, những 

con chim của mùa Xuân ở đâu kéo về làm tổ, mớm mồi 

cho nhau rồi hót líu-lo bên khung cửa sổ phòng vợ chồng 

tôi. Chim nhƣ nhạo báng những ngƣời tuổi cuối Thu 
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sang Ðông đang nằm ở trong! Chƣa hết, chúng còn ị lên 

cái xe mới mua của bả khiến bả bực mình. 

- Bả bực mình với con chim trời thì có liên quan gì 

tới ông mà bất hòa? 

- Ðầu đuôi là thế này: Sáng nào tôi cũng thấy bả vừa 

xịt nƣớc rửa xe vừa càu nhàu lau phân chim trên mui xe 

cả giờ đồng hồ trƣớc khi đi làm. Tôi hứa sẽ tìm cách 

đuổi chim đi nhƣng tôi không làm đƣợc và chim vẫn ị. 

Bả bảo tôi lƣời nhƣ hủi, thế là sinh ra lủng củng. 

- Ðúng thôi, đầu mối là do ông, chuyện dễ dàng mà 

thất hứa. Phụ nữ họ rất ghét thứ hứa cuội, đôi khi hận 

suốt đời những tên “hứa cho nhiều rồi lại thôi”. Ông là 

chú Cuội thì về xin lỗi chị Hằng đi, phái đẹp vốn dễ 

mềm lòng và sẵn sàng tha thứ khi mình xin lỗi dù có lỗi 

hay không. 

- Không phải tôi cuội, mà thực ra tôi có đuổi chim, 

nhƣng chỉ làm nửa chừng rồi thôi, nói đúng ra là không 

đành lòng phá rối tổ ấm của đôi chim cu. 

Tối hôm đó khoảng 9 giờ, trong phòng ấm cúng 

chúng tôi đang coi TV, xem phim Ðại Hàn thì nghe 

ngoài cửa sổ có tiếng “gù-gù” “cạch-cạch”. Ðúng là có 

một đôi chim cu đang gật gù mớm mồi cho nhau, tôi 

xuống dƣới sân dùng vòi nƣớc xịt lên để đuổi chúng đi. 

Nhƣng lạ thay, chúng không bay đi mà còn xê dịch đứng 

sát vào nhau. Dƣới ánh đèn vàng tôi thấy hai con chim 
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nghển cổ ngơ ngác nhìn quanh nhƣ tự hỏi kẻ ác tâm nào 

nỡ phá tổ ấm của chúng?Ðêm khuya thế này thì biết bay 

về đâu! Cả hai cùng xù lông vẫy cánh cho văng những 

giọt nƣớc rồi lại đứng sát vào nhau. 

Nhìn đôi chim ƣớt mƣa, tôi nhớ đến kỷ niệm 40 năm 

về trƣớc khi ngƣời lính trận về phép, đang nắm tay cô nữ 

sinh dạo phố thì bất chợt trời đổ mƣa, họ đứng sát bên 

nhau trú dƣới mái hiên. Mƣa càng nặng hạt họ càng nép 

sát vào nhau, mong sao trời mƣa “không dứt”. Nay nhớ 

lại cảnh ấy làm tôi chạnh lòng, tôi không nỡ xịt nƣớc 

đuổi đôi chim đi, thế là chim vẫn ị và bà nhà tôi vẫn phải 

tiếp tục rửa xe, rửa sân. 

Tôi không dám nói thực với bả lý do chính tôi không 

đuổi đôi chim mà cứ để chúng tiếp tục hạnh phúc bên 

nhau, viện cớ “đất lành chim đậu”, đó là điềm tốt. Lại 

nữa, California đang mùa hạn hán, mọi ngƣời phải tiết 

kiệm nƣớc, không nên hoang phí. 

Nghe hai tiếng “hoang phí” là bà xã tƣởng tôi trách 

bà ấy không biết tiết kiệm, bả chạm tự ái, bả giận tôi, tôi 

giận lại bà ấy. Thế là vợ chồng lủng củng cũng tại con 

chim, nói cho rõ hơn, đó là 2 con chim cu ngủ dƣới mái 

hiên nhà tôi. 

Nghe Phi kể đầu đuôi câu chuyện, tôi đồng ý ngay 

với nghĩa cử của anh đối xử với đôi chim, cánh đàn ông 

vốn khô khan mà còn mủi lòng huống chi các bà lúc nào 
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cũng dạt dào tình cảm. Nếu Phi nói thật lý do, nhắc lại 

chuyện ngày xƣa thì chắc chắn bà xã Phi sẽ vui lắm, vì 

chính chị là cô nữ sinh cùng Phi núp mƣa bên nhau dƣới 

mái hiên. Chuyện bất hòa là do Phi không dám nói thật 

chứ đừng đổ tội tại con chim. Tôi nói với Phi: 

- Ông đã bao giờ nghe “câu chuyện gia đình” trong 

giờ phát thanh Tin Lành của Mục Sƣ Thỷ chƣa? Cô 

Minh Nguyên nói rằng chuyện bất đồng ý kiến giữa hai 

vợ chồng là khó tránh, nhƣng sẽ không đi đến to chuyện 

nếu cả hai cùng tôn trong nguyên tắc “Mau Nghe, Chậm 

Nói, Chậm Giận”, nghĩa là sẵn sàng lắng nghe ý kiến của 

nhau, đừng vội vàng trả lời khi chƣa hiểu rõ vấn đề 

khiến gây nên cảnh “ông nói gà bà nói vịt”, hiểu lầm rồi 

giận nhau nhƣ ông với bả. 

Một khi đã lỡ giận nhau rồi thì có sáu bƣớc để làm 

lành, đây là đề tài rất hữu ích, ông nên tìm hiểu để đời 

sống gia đình bớt buồn mà thêm vui. Ngoài ra tôi mách 

ông một mẹo vặt, có thể gọi là tiểu xảo với mục đích để 

giảng hòa cũng hữu hiệu lắm. Nói nhỏ cho một mình ông 

nghe thôi, chớ có tiết lộ mà hƣ bột hƣ đƣờng hết đấy 

nhá. 

Vợ chồng lỡ giận nhau thì cả hai cùng buồn nhƣ mất 

mát điều gì quý giá nên ai cũng muốn “hòa giải rồi hòa 

hợp” nhƣng vì tự ái, ai cũng ngại lên tiếng trƣớc. Vì thế 

ông nên lợi dụng lúc chung giƣờng, chƣng lƣng (hai cái 

lƣng đựa vào nhau), nhƣng không chung chăn, rồi giữa 
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đêm khuya ông làm bộ gặp ác mộng, rên la “ú ớ”. Ðần 

ông thì sợ ma-đàm, nhƣng ma-đàm thì sợ ma thật nên 

khi nghe ông ú-ớ thế nào bà ấy cũng sợ run mà nắm vai 

lay cho ông tỉnh dậy. Thây kệ, cứ giả bộ mơ tiếp khi nào 

cảm thấy đủ “đô” thì làm bộ tỉnh giấc trong trạng thái 

hoảng hốt sợ sệt rồi xích vào, nằm sát vào… Chắc chắn 

bả sẽ lo lắng hỏi: 

- Anh mơ thấy cái gì mà ú-ớ ghê quá khiến em sợ. 

Thì anh làm bộ trả lời giọng run run: 

- Khiếp quá em ơi, anh mơ thấy đang đi hành quân 

trong rừng thì bị cọp đuổi, anh chạy trốn thì lại bị sƣ tử 

(Hà Ðông) chận đƣờng... 

Cũng có thể anh phịa rằng anh đang trốn trại thì bị 

bắt lại và VC đem anh đi bắn v.v... Ðơn giản thế thôi mà 

đƣợc các bà thƣơng trở lại dù mình chƣa dám mở miệng 

xin lỗi. Nghe chồng đi hành quân hoặc bị tù, bị bắn thì 

các bà sẽ quên hết giận hờn mà chỉ còn tình thƣơng. 

Ðêm nay ông về thử xem sao, nếu thành công thì nhớ 

giữ kín, kẻo một mai gặp ác mộng, ú-ớ thiệt thì lại bị đạp 

xuống gầm giƣờng! 

Tâm lý chung là chúng ta chỉ biết quý những gì 

không có hoặc có nhƣng đã bị mất mà không biết rằng 

những gì sẵn có trong tay là những điều quý giá nhất. 

Hãy cùng nhau cất tiếng ca: “Nếu có yêu tôi thì yêu bây 

giờ, đừng để ngày mai khi tôi lìa..!” 
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BỐ CHỒNG NÀNG DÂU  

 

ã hơn 10 giờ đêm rồi mà tôi vẫn ngồi cắm 

cúi đọc lần thứ hai mục “Phụ Nữ Tâm Tình” về 

mẹ chồng nàng dâu trên tuần báo Chí Linh. Câu chuyện 

nói về một bà mẹ chồng thấy con dâu quá hiền lành thật 

thà, chỉ chăm lo việc nhà mà thiếu trang điểm khiến con 

trai bà lơ là... mà bà thì cũng đang mong có cháu nội để 

bồng bế, nên bà mẹ chồng chỉ vẽ cho con dâu trang 

điểm, dẫn con dâu đi Nordstrom mua quần áo mặc sao 

cho đẹp, cho sexy. Kết quả là con trai ngày càng thƣơng 

vợ hơn. Lúc đó con dâu mới biết ơn mẹ chồng, nên cô 

chạy đến chúi đầu vào lòng mẹ chồng thì thầm: 

- Con cám ơn mẹ. Mẹ sắp làm bà nội. 

Nội dung câu chuyện tâm tình này không bình 

thƣờng nhƣ những chuyện thƣờng xảy ra giữa “mẹ 

chồng nàng dâu” từ xƣa tới nay. Dù thật hay hƣ cấu thì 

tôi vẫn thấy vui, thấy yêu đời, mỉm cƣời một mình trong 

đêm tối rồi đứng dậy tự thƣởng cho mình một ly cafe 

sữa. Ðúng lúc đó tôi giật mình vì cái đèn sân sau tự động 

bật sáng. Tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy Hà đến gõ cửa, 

vội mở cửa ra đề hỏi xem có chuyện gì thì cô vội lách 

vào rồi tìm chỗ khuất trong phòng khách ngồi, thút thít 

Ð 
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khóc. Tôi biết có chuyện cơm chẳng lành, canh không 

ngọt giữa vợ chồng Thân-Hà nên tôi rót cho cô ly nƣớc 

và ngồi chờ nghe câu chuyện. 

Ðứng về vai vế trong họ hàng thì tôi gọi Hà là thím, 

thím Thân, Vì bố tôi là con trƣởng, còn chú Thân là con 

út, nên Thân và tôi gần bằng tuổi nhau, đánh nhau và 

chơi thân với nhau từ nhỏ, lớn lên đi lính cùng binh 

chủng, cùng sang Mỹ theo diện HO, nhà ở sát nhau nên 

chúng tôi “tuy hai mà một”. Hà cũng là bạn của chúng 

tôi trƣớc khi lấy Thân nên chúng tôi coi nhau nhƣ bạn bè 

“bằng vai phải lứa”, mỗi khi “chú thím” Thân hục hặc 

thì Hà tìm tới tôi cầu cứu. Chờ Hà lau nƣớc mắt xong, 

tôi hỏi: 

- Có chuyện gì đặc biệt mà bà sang nhà của tôi giữa 

đêm khuya? 

- Chú của anh quá quắt lắm, tôi không muốn nghe 

chuyện ông ấy càm ràm về con Hồng nên ông ấy nổi 

giận. Ông ấy bảo tôi nếu không muốn nghe “tâm sự” của 

ông ấy thì đi đâu thì đi. Ức quá nên tôi liều, bỏ đi, tới 

đâu thì tới. Thấy ánh đèn, tôi biết anh còn thức nên trốn 

vào đây cầu cứu, nhờ anh chở tôi về nhà mẹ tôi. 

- Hiểu rồi, bây giờ bà trốn vào trong phòng kia đi. 

Thế nào lát nữa lão già này cũng mò sang đây quấy rầy 

tôi cho mà xem, mọi chuyện sau đó sẽ tính. 



459 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Quả thật chừng hơn nửa giờ sau, “ông già ó” sang gõ 

cửa. Tôi mở rồi giả bộ cau có: 

- Khuya rồi mà ông* còn phá tôi gì nữa đây? 

(*Vì quen và thân nhau nên tôi xƣng “ông-bà-tôi” 

với Thân-Hà thay vì chú-thím.) 

- Hà có sang đây không? 

- Cái gì? Hà nào sang đây khi khuya khoắt nhƣ thế 

này. Ông đừng có nghi ngờ... 

- Không phải..., vì Hà bỏ đi sau khi tôi la bà ấy. 

- Chán ông quá! Giờ này mà bà ấy đi đâu, lỡ có 

chuyện thì sao? Ông gọi cảnh sát chƣa? 

- Chƣa, nhƣng gọi thì nói cái gì? 

- Ừ nhỉ, police hỏi đầu đuôi là “lòi” chuyện của ông 

“abuse” vợ là tàn đời. Có thể bà ấy về bên bố mẹ bà ấy 

chăng? Thôi ông về nghỉ đi, mọi chuyện sáng mai tính. 

Chú thím Thân-Hà sống rất hạnh phúc với hai con, 

nhƣng kể từ khi thằng Nam đi học ở tiểu bang 

Washington, tốt nghiệp ngành y rồi lấy vợ cùng lớp là 

con Hồng và lập nghiệp ở đó luôn. Thằng Nam không về 

Bolsa, California mở phòng mạch theo ý bố nữa thì bố 

Thân buồn lắm, quy lỗi cho con Hồng quyến rũ thằng 

Nam. Chú Thân “bằng mặt mà không bằng lòng”, nỗi 

buồn không biết tỏ cùng ai nên cứ nhè vợ và tôi trút bầu 
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tâm sự, nghe chuyện phi lý riết rồi Hà và tôi chán khiến 

Thân càng cảm thấy nhƣ cô đơn. 

Thông thƣờng từ thời phong kiến và cho đến nay, dù 

định cƣ ở Mỹ, xứ tự do nhất thì chuyện “mẹ chồng nàng 

dâu” vẫn là đề tài không vui, tốn nhiều giấy mực. Trong 

chƣơng trình hạnh phúc và gia đình của Mục Sƣ Thỷ 

trên băng tần 1480 AM, cô Minh Nguyên đã nêu ra 21 

“nan đề” (vấn đề nan giải) giữa mẹ chồng nàng dâu và 

đƣa ra những phƣơng pháp giải quyết sao cho tốt đẹp. 

Chƣơng trình này rất thực tế, hữu ích, phát thanh mỗi 

tuần một lần, trong khi đó thì không hề có vấn đề gì giữa 

bố chồng và nàng dâu. Vậy mà nó lại xẩy ra trong chính 

gia đình tôi mới đau: Chú tôi không ƣa con dâu, chỉ vì 

con trai không chọn vợ theo ý ông! 

Từ hồi còn chung đơn vị trƣớc 1975, chú Thân, tôi 

và Hƣng là bộ ba sống chết có nhau. Hƣng có cô con gái 

rất xinh và ngoan, cùng tuổi thằng Nam, vì thế chú Thân 

và Hƣng đã nhiều lần cụng ly: 

- Sau này hai đứa nhỏ trƣởng thành thì tụi mình làm 

thông gia nhá. 

Không chỉ hai ông, mà hai bà cũng thuận theo ý 

chồng. Quả thật lúc đó tôi cũng ủng hộ ý kiến này, ngoài 

việc hai đứa nhỏ cùng học giỏi, ngoan, hiền xinh gái đẹp 

trai, cả hai “xứng đôi vừa lứa”, một gia đình lý tƣởng 

tƣơng lai không có gì trở ngại. 
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Nhƣng “mất nƣớc là mất tất cả”, cha đi tù, mẹ vất vả 

ven sông, vƣợt biển. Trên đất tạm dung thì gia đình 

Hƣng miền Ðông, gia đình Hà miền Tây. Ngày các bố ra 

tù và đoàn tụ thì lũ nhỏ đã trƣởng thành. Cả hai đứa cùng 

tốt nghiệp đại học, tiểu đăng khoa thì cũng phải đại đăng 

khoa với bạn học, lời hứa năm xƣa của hai ông bố thành 

lời “hứa cuội”. 

Mới 7 giờ sáng, Thân đã sang gõ cửa, biết đƣợc yếu 

điểm của ông chú, tôi tố ngay: 

- Có tin gì của bà ấy chƣa? 

- Chƣa, không thấy gọi điện thoại, tôi gọi về bên 

ngoại không ai bắt máy, áy náy quá! 

- Chú lú rồi, đuổi vợ ra khỏi nhà mà lại còn mong vợ 

gọi điện thoại báo tin. Có thể bà ấy đang nằm đâu đó ở 

trạm xe bus hay “ghế đá công viên”, không bị du đãng 

thì cũng bị cảm lạnh. Hay là chú gọi police đi, không báo 

bây giờ, sau này có chuyện gì mới báo là rắc rối thêm. 

Thà bị police hay tòa án phạt ông tội “abuse” vợ và bắt 

sống “cách ly” còn hơn là mất vĩnh viễn. 

- Rối trí quá, không biết làm sao bây giờ! 

Thực ra là tôi hù chú Thân thôi, nếu lúc đó chú mà 

gọi police là tôi cản liền. Bất chợt chuông điện thoại reo, 

nhìn cái ai-đi 1-800 là biết quảng cáo nhƣng tôi giả bộ: 

- Alo tôi nghe... Ai đó? Cái gì? Bây giờ bà đang ở 

đâu? 
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Liếc thấy Thân chú ý phần độc thoại của tôi, tôi làm 

bộ ra dấu im lặng rồi nói tiếp: 

- Ðừng có liều, bà đang ở đâu để tôi đến đón. Cái gì? 

Dứt khoát rồi hả? Trừ phi cái gì? Thì bà cứ về nhà rồi 

ông bà ngồi xuống nói chuyện với nhau dứt khoát một 

lần cho xong đi. 

Tôi buông máy, tỏ vẻ chán nản, quay sang Thân: 

- Bà ấy cúp máy rồi, dứt khoát không về lại nữa, 

không thèm ngồi xuống nói chuyện với ông nữa. Chẳng 

có gì mà quan trọng sinh to chuyện khiến tan nát hết, hay 

là ông gọi cho thằng Nam, báo cho nó biết để nó khuyên 

mẹ nó, hy vọng bà Hà nghe lời con trai. 

- Mày điên à? Tao đang mất vợ, báo cho thằng Nam 

lý do tại sao để rồi tao mất con, mất cháu nội à? Tƣởng 

mày ở ngoài cuộc thì sáng suốt. 

Ðây là lần đầu tiên ông chú gọi tôi là “mày”! Nhƣ 

vậy là ông ấy đã hoảng tột cùng rồi, đã biết sợ mất vợ, 

mất con và mất cháu nội, điều mà nhiều lần tôi đã giải 

thích, nhƣng “chƣa thấy quan tài chƣa đổ lệ”, chƣa mất 

vợ nên ông không hiểu lời khuyên, cứ “chó đen giữ 

mực”, bắt ngƣời khác chịu đựng cái bực dọc vô lý của 

ông ấy. Chú Thân mắng tôi “điên”, nhƣng thực ra là ông 

trúng kế của tôi rồi. Cảm thấy đã tạm đủ, tôi đƣa cho ông 

ly cafe rồi chậm rãi: 
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- Ừ thì tôi điên, nên không còn sáng kiến nào giúp 

ông đƣợc nữa. Tuy chƣa biết bà Hà đang ở đâu, nhƣng 

còn gọi tele về là vẫn bình an là yên tâm rồi, thế nào bà 

ấy cũng gọi lại cho tôi. Bây giờ ông về nghỉ ngơi đi, nằm 

vắt tay lên trán suy nghĩ cặn kẽ ngƣợc xuôi. Tôi đi làm. 

Chiều nay nếu muốn thì sang tôi ăn cơm rồi ta nói 

chuyện tiếp. Hy vọng lúc đó biết bà Hà ở đâu. 

Không còn cách nào hơn, Thân uể oải đứng đậy, đƣa 

tay cho tôi bắt, chỉ nói đƣợc câu: “Sorry” rồi lết cái thân 

già ra cửa. Tôi không nói gì thêm, nhìn theo ông mà mỉm 

cƣời: 

- Cha nội sập bẫy rồi. 

Sau khi Thân về, cửa vừa đóng thì Hà đi ra buông 

thõng một câu: “Ðáng kiếp!” Tôi bàn với Hà là nên về 

nhà bố mẹ ruột dƣới Irvine tá túc vài ngày để cho tôi 

đóng tiếp vở kịch bất đắc dĩ này. Hà mừng và đồng ý 

ngay và đây cũng là dịp tôi phải dứt khoát một lần gỡ rối 

cho gia đình ông chú và cũng cho chính tôi. Tuy kinh 

nghiệm về chuyện gia đình chẳng có bao nhiều, nhƣng 

cái sự đời “Bố Chồng Nàng Dâu” này hoàn toàn do lỗi 

của chính chú Thân gây ra, nên chẳng cần phải là nhà 

tâm lý, cứ sự thật mà nói, nói phải “củ cải cũng phải 

nghe”, nói với tâm lòng chân tình thì hy vọng mọi 

chuyện sẽ “OK”. 
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Mới 5 giờ chiều, Thân đã lò mò sang tôi, tay cầm 

chai rƣợu Martell đã khui, chắc là chàng buồn quá nên tu 

trƣớc một hớp đây. Trong tình trạng “ngƣời buồn cảnh 

có vui đâu bao giờ” nên chẳng cần ăn uống gì nhiều, 

những thứ trong nhà lúc nào cũng sẵn có, một bịch bò 

viên, 2 gói mì ăn liền là dƣ. Trông dáng Thân bồn chồn 

lắm, nhƣng tôi cứ đủng đỉnh, chẳng có gì quan trọng. 

- Hà có gọi điện thoại lại không? Có nói gì không? 

Hiện bà ấy đang ở đâu? 

- Từ từ, uống một hớp đã, chuyện đâu còn có đó, 

rƣợu vào lời mới ra đƣợc. Ông có vẻ còn yêu bà Hà nhƣ 

lúc còn trẻ, ít ai đƣợc nhƣ thế. Hèn chi hồi đó ông cãi lời 

bố, nhất định theo bà Hà mà không chịu cƣới cô Lan, 

con bà Chánh Ðức, mặc dầu ông đã “chạm ngõ”, khiến 

hai bên giận nhau rồi bố ông phải xin lỗi ngƣời ta và đòi 

“từ” ông. Rồi ông “bất hiếu”, bỏ bố đi theo Hà. Nhƣng 

xét về mọi phƣơng diện thì Hà hơn Lan. 

Nhƣ gãi đúng chỗ ngứa, Thân quay về với tình yêu 

đẹp dĩ vãng mà quên lửng hiện tại lý do nào mà ngồi 

đây, chẳng hiểu ức lòng hay rƣợu nói mà chàng cao 

hứng: 

- Ðó là lý do tao yêu Hà cho đến bây giờ. Nghĩ lại, 

ông già thật là quá quắt, chỉ vì cái hão môn đăng hộ đối 

với nhà Chánh Ðức mà ghét “tao” rồi không ƣa Hà. 

Ngay cả khi vợ chồng tao có con rồi, ông già đã có cháu 
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nội rồi, vậy mà ông vẫn không bằng lòng với con dâu, 

với Hà. 

Ðã tới lúc tôi cần phải nói khi thấy Thân trách bố mà 

quên phận mình, chỉ thấy lông mi ngƣời khác mà không 

thấy cái xà nhà trƣớc mắt mình, tôi phang đại một câu: 

- Ối giời! Bố con ông có cái máu khinh ngƣời,. 

Chợt nhận ra điều gì đó vô lý, Thân không nói tiếp 

mà nốc luôn một hơi rồi dằn mạnh cái ly xuống bàn, dựa 

ngửa ra salon, ngƣớc mặt lên trần nhà, lau nƣớc mắt, 

lặng thinh. 

Tôi dẹp ly chai, đứng dậy đi pha bình trà Thái 

Nguyên, đây mới là thức uống mỗi khi chú cháu tôi ngồi 

trà đạo, không quên kèm theo hộp kẹo lạc mà bà Hà tự 

tay làm trong dịp Tết. 

- Uống hớp trà nóng, nhai miếng kẹo lạc do bà Hà 

làm cho tỉnh lại rồi mà đi tìm vợ. 

- Bây giờ tôi phải làm gì? 

- Nếu thực lòng ông muốn tôi giúp ý kiến về chuyện 

lủng củng, bất hòa của gia đình ông thì ông phải thành 

thật trả lời những câu hỏi của tôi. Bỏ thứ bậc cha chú 

sang một bên, chúng ta nói chuyện trong tình bạn bè thân 

thiết, không đƣợc ngắt lời tôi. 

- Ok, nói đi, tôi chƣa bao giờ nghĩ đến thứ bậc, mà 

hoàn toàn là tình bạn, đồng đội. 
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- Nhấp hớp nƣớc trà đậm chát này đi rồi sẽ cảm thấy 

có vị ngọt. Nguyên nhân bất hòa giữa ông và bà Hà bắt 

nguồn từ đâu? 

- Hà luôn nghịch với ý tôi, hoặc không thèm nghe 

tâm sự của tôi về con Hồng. 

- Tại sao ông không ƣa con Hồng, vợ thằng Nam, 

con dâu của ông? Lý do? 

Khi đặt cho Thân câu hỏi này là tôi biết Thân sẽ rất 

khó trả lời, bởi vì không có lý do nào chính đáng cả. 

Hồng không có một lỗi nào, mà tất cả chỉ do cái “danh 

hão” kèm theo tính ích kỷ của ông bố chồng khó tính, 

nhƣng chẳng anh đàn ông nào nhận ra cái khuyết điểm 

của mình. 

Thấy Thân đăm chiêu ú ớ, tôi dựa vào 21 nan đề “mẹ 

chồng nàng dâu và con trai” trong câu chuyện gia đình 

của cô Minh Nguyên trong giờ phát thanh của Mục Sƣ 

Thủy, tôi bắt Thân trả lời thật ngắn gọn: 

- Ông thƣơng thằng Nam và cháu nội ông không? 

- Chúng là núm ruột của tôi. Tôi thề với trời đất là 

xin hy sinh tất cả cho con cháu tôi. 

- Nếu thằng Nam nó buồn vì chuyện vợ con của nó 

thì ông nghĩ sao? 

- Thì nó cũng khổ nhƣ tôi hiện tại đang khổ vì bà Hà. 
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- Con Hồng, vợ thằng Nam nó có lỗi gì, khuyết điểm 

gì mà ông không hài lòng? 

- ??? 

- Ú ớ phải không? Ồng ngại không dám nói thì vảnh 

tai ra mà nghe tôi nói thay cho ông đây: “Con Hồng ỷ nó 

đẹp, học cùng lớp với thằng Nam rồi quyến rũ con ông, 

giựt đứa con trai cƣng ra khỏi tay ông, làm ông ghen...” 

- Không phải thế... 

- Yên, đã hứa không ngắt lời thì ngồi yên đó đề tôi 

hài tội con Hồng thay cho ông: Cái tội nặng nhất là con 

Hồng dám dụ thằng Nam mở phòng mạch ở bên 

Washington mà không về Bolsa nhƣ ý ông hằng mong 

ƣớc. Ông nội, bố tôi và cả ông nữa đều là gốc nông dân, 

vai vác cày, tay dong trâu, nay có thằng con làm đến ông 

“bác sĩ” mà không “vinh quy bái tổ” thì thật là bất hiếu. 

Nó phải về đây, mở phòng mạch ngay trên đƣờng Bolsa 

này, để mỗi sáng, ông khệnh khạng sang phòng mạch 

của thằng con, các cô y tá cúi đầu chào ông, rồi ông ƣỡn 

ngực đi thẳng vào bên trong trƣớc con mắt thèm thuồng 

của các bệnh nhân đang chầu chực ngồi đợi để đƣợc con 

ông khám bệnh. Ông giới thiệu bạn bè đến phòng mạch 

của con ông, không vì tiền mà ông muốn khoe ông là 

“bố bác sĩ”! 

Thân đƣa tay ra dấu muốn thanh minh, nhƣng lúc 

này tôi không còn đóng kịch nữa, nghĩ đến thái độ ích kỷ 
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của Thân khiến tôi nóng mặt nên nhập vai không cần suy 

nghĩ, bởi vì đã nhiều lần, bên bàn cafe, Thân đã tâm sự 

điều này với bạn bè khiến tôi nực gà với ông chú mà 

chƣa có dịp lật tẩy. Ðây là lúc phải nói thẳng, nói thật, 

nếu không thì chẳng còn dịp nào, tôi tấn công tiếp: 

- Ngoài tình đồng đội, ông còn là chú ruột của tôi. 

Hạnh phúc hay bất hạnh của ông cũng ảnh hƣởng tới ông 

bà nội, tới bố tôi, và cả tôi nữa nên bắt buộc tôi phải mổ 

xẻ cái ung nhọt này. Ông giao du với lão Quỷnh, lão hay 

nổ, một tấc bốc lên tới trời khiến ông lây cái tính hợm 

mình. Ông có nhớ khi thằng Nam vừa ghi danh mấy lớp 

“bai-ô” gì đó ở UCLA thế là ông nổ với đám bạn cafe 

Factory là con ông học “bác sĩ”. Chƣa hết, lúc ông nội 

chết, thằng Nam mới nạp đơn, dù chƣa có kết quả đƣợc 

nhận vào học ngành y ở UCLA, của mấy trƣờng ở 

Washington, Texas, San Antonio v.v... mà nếu đƣợc 

nhận thì tối thiểu nó phải học 4 năm nữa. Vậy mà ông 

dám ghi thằng Nam là bác sĩ trong tờ cáo phó khiến nó 

xấu hổ với bà con. Nó nhờ tôi khuyên ông, tôi có hứa, 

nhƣng rồi tôi quên đi, tờ cáo phó đó tôi còn giữ đây, ông 

đọc đi. 

Thực sự là tôi cất tờ cáo phó lúc ông nội tôi chết, rồi 

quên đi, nay vì chuyện thằng Nam, tôi lôi ra chứng minh 

cho ông chú hết chối cái tính hợm mình. Tại vì quá khát 

khao thằng con là bác sĩ, khi con đạt đƣợc rồi thì lại 
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không giúp cho ông nở mặt nở mày với chúng bạn mà lại 

lập nghiệp ở “quê vợ” nên ông ghét lây sang vợ nó. 

Mặt ông chú đổi từ đỏ sang tím, tôi “táp-pi” luôn: 

- Ông có nhớ hôm ngồi coi Paris By Night số 87, ông 

khen nức nở cô ca sĩ Hồng-Ngâm rằng vừa đẹp vừa hát 

hay rồi ông thở dài phát ra một câu hết sức vô duyên: 

“Hồng ngƣời ta thì thế, còn Hồng mình thì...!” Tuy ông 

bỏ lửng câu nói, nhƣng tôi hiểu ý ông muốn ám chỉ ai, 

chính lúc đó tôi bỏ về mà không thèm chào ông, ông nhớ 

lại đi. 

Quả thật tôi không có ý định nặng lời với ông chú 

nhƣ thế, nhƣng không còn ai đủ cam đảm vạch ra cho 

ông thấy, đã lỡ theo lao, trƣớc sau cũng phải mổ xẻ một 

lần cho xong, “lành làm gáo, vỡ làm muôi”, tôi không 

thƣơng ông chú bà thím mà tôi thƣơng thằng em, thằng 

Nam. Nó buồn lắm, nó không có lỗi gì cả, tôi phải giúp 

nó nhƣ đã hứa. 

Thân nhắm mắt im lặng nghe tôi dẫn chứng, tôi kết 

thúc “bản án”: 

- Ông thƣơng con, lo cho con ăn học thành công 

đúng với mong ƣớc thế rồi nó chƣa đền đáp gì cho ông 

mà lại đem chia vinh quang cho một ngƣời “xa lạ” khiến 

ông bực ông giận là đúng rồi. Nhƣng ngƣời xa lạ đó 

chính là con dâu của ông. Nó là ngƣời giữ vai trò nối dõi 

tông đƣờng cho ông. Những đứa cháu nội mà ông quý 
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mến hơn cả bản thân ông từ đâu mà có? Ðiều quan trọng 

nhất là con Hồng nó không có lỗi hay điều gì đáng trách 

cả, nó đã và đang làm tròn bổn phận là con, là vợ, là mẹ, 

vậy thì ông còn đòi hỏi gì nữa? Suy nghĩ kỹ lại đi, ông 

thề ông xin hy sinh tất cả cho hạnh phúc của con cháu 

ông. Vậy thì nếu thằng Nam, cháu nội, chúng nó biết ông 

không thƣơng vợ nó, mẹ nó, thì chúng nghĩ gì về ông? 

Rồi vì bên hiếu bên tình, gia đình nó lục đục thì ông vui 

hay buồn? Ông hy sinh cái gì? Hãy nghĩ lại hoàn cảnh 

của ông nội và ông ngày xƣa mà bỏ thói ích kỷ đi. Tôi đã 

hết lời và không muốn nghe bất cứ câu giải thích hay bào 

chữa nào của ông nữa. Uống nốt hớp trà đậm chát lƣỡi 

này đi, sẽ thấy nó ngọt cổ họng rồi xuống đón bà Hà về 

mà xin lỗi. 

Thân uể oải đứng dậy ra về, tôi không chào mà cũng 

chẳng bắt tay. Buổi chiều tôi đang tƣới mấy chậu hoa sau 

nhà thì bên kia hàng rào, Hà ra đƣa ngón tay cái lên trời 

tỏ dấu hiệu “số 1” và mỉm cƣời, còn chú Thân, có lẽ quê 

với tôi nên tránh mặt.  

Ðúng một tuần sau, cả hai ông bà sang chơi, gửi tôi 

chùm chìa khóa để nhờ thỉnh thoảng sang tƣới giùm ít 

chậu lan sau nhà. Tôi hỏi: 

- Ông bà đi hƣởng trăng mật ở đâu vậy? 

- Mật ngọt cái gì, đi thăm cháu nội, khoảng 3 tuần. 

Cám ơn ly trà đậm chát của “toi”./. 
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Thay Lời Kết 

Tâm Tình Cùng Anh Cả 

 

Anh Cả 3 tháng trƣớc ngày ra đi 

 

nh ra đi ngày 21/3/2017, tính đến nay, 3/2019, 

đã hơn hai năm rồi đấy, nhƣng lúc nào chúng em 

cũng cảm thấy nhƣ có Anh bên cạnh,  và vẫn nghe rõ lời 

Anh dạy bảo, nên em viết thƣ này thƣa với Anh rằng em 

đang thực hiện lời Anh đã khuyên: 

A 
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- Chú cố gom những bài đã viết lại thành một tập sách 

cho con cháu gia đình đọc để biết cha chú đã sống thế 

nào trong thời loạn mà quý trọng những gì đang có trong 

thời bình ở hải ngoại. 

Thƣa Anh, đoạn đƣờng chông gai anh em mình đã 

qua đi thì quá dài, khổ đau mà anh em mình phải chịu thì 

nhiều, làm sao nhớ hết khi tuổi đã về chiều, thôi thì em 

xin vắn tắt vài chuyện vui buồn mà em còn nhớ. 

Trƣớc khi ra đi, Anh viết di chúc dặn các con rằng: 

“Nếu sau này có gặp khó khăn gì thì hỏi ý kiến hai chú.” 

Cả đời Anh, ngay khi sắp ra đi vẫn lo và nghĩ đến chị các 

con cháu và chúng em. Ða tạ tấm lòng Anh Cả vẫn tin 

tƣởng hai em biết nghe và làm theo lời anh dạy bảo. Rất 

mừng là các cháu đủ khả năng tự lo mọi việc đƣợc tốt 

đẹp. 

Với văn bằng đại hộc máu* “H.O” sau 8 năm trong 

ngục tù CS, Anh đã lo toan và lần lƣợt đem đƣợc toàn bộ 

con cháu nội ngoại sang định cƣ tại Hoa Kỳ. 

Lo cho gia đình là thế, còn đối với dòng tộc họ Tô, dù 

ở trong nƣớc hay hải ngoại, Anh nhớ rõ ngày giỗ của các 

ông, bà, cô, chú, bác, cậu, mợ, để đọc kinh cầu nguyện. 

Với những ngƣời còn sống, anh luôn thăm hỏi nên tất cả 

đều thƣơng mến và nể trọng Anh. 

Ðáng kể nhất là từ hải ngoại, Anh đã lo hốt cốt đƣợc 

Ông Tổ 4 đời - Cụ Cố Tô Văn Luật đã nằm sâu trong 
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lòng đất hằng trăm năm ở một nơi hoang vắng, rồi đến 

bố mình- Cụ Tô Văn Quán, sau hơn 70 năm nằm ở một 

nghĩa trang không còn dấu tích. Hài cốt hai Cụ nay đã 

yên nghỉ ở một nơi đầy đủ nhang khói hƣơng hoa. Ðây là 

một “kỳ công”, khó mà hoàn thành nếu không có Anh 

cùng tấm lòng hiếu thảo của con cháu và sự hƣớng dẫn, 

phò trợ của Tổ Tiên. 

Với bổn phận một công dân, anh đã làm tròn nhiệm 

vụ của một Cảnh Sát Viên (1948-1975),  và tính bất 

khuất cùng lòng yêu nƣớc, dù hoàn cảnh nào cũng ở mãi 

trong Anh. 

Sau 30/4/1975, cả ba anh em mình đều đi tù, Anh 

trong Nam (Xuân Lộc), Chú Cáp miền Trung (Tiên 

Lãnh), em ngoài Bắc (Hoàng Liên Sơn). Năm 1982, em 

đƣợc đi chuyển từ Bắc vào Nam,  cùng trại Xuân Lộc 

với Anh, nhƣng Anh ở Khu B, em Khu A, hai khu cách 

nhau tƣờng cao hào sâu, kẽm gai và AK. Cai tù nghiêm 

cấm mọi sự liên lạc với nhau, vậy mà anh đã gửi đƣợc 

cho em một gói quà ngay ngày hôm sau bằng cách thảy 

qua bức tƣờng rào cao ấy. Anh với em không trông thấy 

nhau, mà chỉ nghe tiếng “hét”, có hét âm thanh mới vƣợt 

tƣờng cement. Chính vì những tiếng hét mừng ruột thịt 

này mà anh em mình bị kỷ luật. 

Một buổi chiều, sau khi đi lao động về, em đƣợc y vụ 

trạm xá trại gọi lên nhận cái “poncho line” của Anh, dính 

đầy máu và phân! Ðây là cái mền hoa của Mỹ rất nhẹ, 
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bền và ấm mà ngày trƣớc em mang theo hành quân, sau 

này Anh mang theo vào tù. Khi anh bị “tai nạn”, bạn 

đồng tù đã dùng mền này “gói” Anh, nhƣng Anh chƣa 

chết nên nhân tiện có xe đi mua đồ, trại đã “khoan hồng 

nhân đạo” cho anh quá giang theo về bệnh viện Biên 

Hòa. 

Sau một thời gian cấp cứu ở bệnh viện Biên Hòa, Anh 

đƣợc “tử thần” tha. Anh ra khỏi trại tù với hậu môn bên 

hông, vì “AK cƣớp cò*” làm anh phải cắt nhiều khúc 

ruột! Ngoài cái may mắn thoát án tử thần, Anh còn đƣợc 

an ủi mang niềm vui về cho Mẹ già và đƣợc vuốt mắt 

“Bà Mẹ Quê”, còn em thì không, vẫn còn trong tù và chỉ 

biết tin sau khi mẹ đã ra đi vài tháng! 

 

Anh Cả với các em và các con 3 tháng trƣớc ngày ra đi 
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Bƣớc sang tuổi 91, Anh đƣợc bác sĩ phát giác bị bệnh 

nan y, đề nghị giải phẫu, nhƣng anh đã cám ơn để vừa 

thảnh thơi sống mạnh khỏe bên chị và các cháu vừa đỡ 

tốn tiền medi-medi. Khi biết mình sắp đi xa, anh gọi các 

em đến tâm sự, đọc cho nghe những bài thơ kính cha mẹ, 

thƣơng gia đình, yêu đất nƣớc, trong đó có bài “Hồn 

Thiêng Sông Núi”, nay em xin ghi lại: 

HỒN THIÊNG SÔNG NÚI 

Dân tộc Việt bốn ngàn năm văn hiến, 

Ðã bao đời quyết chiến đuổi xâm lăng, 

Giành độc lập, an dân và kiến quốc, 

Vẻ vang danh đất nƣớc Việt anh hùng. 

Dù quốc biến, ta từng chƣa vấp ngã, 

Vẫn hiên ngang nhƣ đá vẹn câu thề, 

Hồn sông núi hẹn ngày về cố quốc, 

Diệt giặc Hồ, đất nƣớc Việt thanh bình. 

Hồi tƣởng nhớ anh linh hồn tƣớng sĩ, 

Thác linh thiêng, lòng quyết chí can trƣờng, 

Niềm mơ ƣớc cờ vàng ba sọc đỏ, 

Chẳng hổ danh máu đỏ đất oai hùng. 

Sống tha hƣơng ta cùng chung lý tƣởng, 

Siết tay nhau, đừng ảo tƣởng cộng nô, 

Mà hãy nhớ vì tiền đồ Tổ Quốc, 

Dân tộc Việt, đất nƣớc Việt muôn đời./. 
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Kính Thƣa Anh Cả. 

Ðối với dòng tộc và gia đình, Anh là một ngƣời con 

hiếu thảo, ngƣời chồng, ngƣời cha gƣơng mẫu đƣợc tất 

cả mọi ngƣời thƣơng yêu, nể trọng. Ðối với xã hội, anh 

làm tròn bổn phận của một Cảnh Sát Viên (từ năm 1948-

30/4/1975). Trƣớc khi về với đất, anh vẫn nhớ “đất 

nƣớc”, và không quên nhắn nhủ tuổi trẻ, con cháu: 

- Mà Hãy Nhớ Vì Tiền Ðồ Tổ Quốc. 

Thế là đẹp rồi Anh ạ, Anh đã đi hết con đƣờng ở tuổi 

93, dù thƣơng tiếc nhƣng chúng em luôn mãi mãi hãnh 

diện về Anh. 

Còn em! Em đã phụ công dƣỡng dục và ƣớc mong 

của anh, từ việc nhỏ cho tới việc lớn làm chuyện gì cũng 

“giở giăng* giở đèn” (*trăng). Nay xin Anh nghe em 

tƣờng trình và giải thích: 

 

* * * 

 

Khi vừa đủ tuổi và đủ điều kiện văn hóa, em liền nạp 

đơn xin vào Biên Tập Viên Cảnh Sát Ðô Thành Sài Gòn. 

Lúc biết em làm việc này, Anh giận lắm, không còn nhẹ 

nhàng khuyên bảo nhƣ thƣờng ngày mà trách mắng: 
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- Em làm anh thất vọng quá! Nếu thấy không đủ khả 

năng để hoàn thành ƣớc nguyện của anh mà em muốn 

sớm tự lo cho bản thân thì tùy em. 

Em luôn vâng lời Anh, nhƣng các cháu ngày càng 

thêm đông mà Anh thì quá vất vả, nên em nghĩ nên tự lo 

cho mình, ít ra cũng phụ Anh bớt gánh nặng gia đình. 

Nào ngờ làm Anh buồn! Nhận ra tình thƣơng của Anh 

trong lời quở trách, nên em đành bỏ ý định đi làm để tiếp 

tục sách đèn theo ý của Anh. 

Bố chết sớm năm 41 tuổi, nên Anh Cả buộc phải thôi 

học, “quyền huynh thế phụ”, tìm kế sinh nhai để săn sóc 

mẹ góa và đàn em nhỏ dại, mộng làm “quan” gãy gánh 

nửa đƣờng! Khi đƣợc làm “Cảnh Binh” (tức Cảnh Sát) 

Hải Phòng, thấy mấy ông sinh viên trƣờng sĩ quan Bính 

Ðộng cuối tuần dạo phố với Alfa cầu vai, Anh thầm ƣớc 

sao cho sau này 2 thằng em cũng đƣợc nhƣ thế, mong 

các em học hành “tới nơi tới chốn” để đƣợc mang trên 

vai cặp Alfa Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ). Ðó là lý do 

Anh không cho em bỏ ngang việc học hành. 

Rồi Anh cũng mỉm cƣời hạnh phúc khi em đƣợc là 

SVSQ Võ Bị, em út là SVSQ Không Quân, thế là Anh 

mãn nguyện lắm rồi. 

Ngày 28/11/1964, em tốt nghiệp “quan một”, “Bà Mẹ 

Quê” đến tham dự lễ mãn khóa, còn Anh thì không, nên 



478 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Anh cứ mãi chép miệng: “Tiếc quá! Cả đời mới có một 

lần đƣợc nhìn em gắn lon thiếu úy.” 

Khi em đƣợc chọn về Thủy Quân Lục Chiến (TQLC), 

Mẹ buồn phiền lo lắng, còn Anh lại vui: “Phải thế chứ.” 

Trong suốt đời quân ngũ TQLC của em, Anh luôn 

theo dõi, nơi nào có thể đến thăm em đƣợc là Anh đến. 

Trong thời gian Trận Mậu Thân tại Sài Gòn, với “Cảnh 

Phục”, dù giờ giới nghiêm hay vùng đang có giao tranh, 

Anh vẫn tìm cách đến thăm em với một gói thuốc lá, 

Anh nói: “Anh muốn tận mắt nhìn chú làm việc.” 

Từ mộng ƣớc ban đầu là em đƣợc mang Alfa, nay 

thấy em đã là “quan ba” thì Anh lại mong em tiến bƣớc. 

Anh luôn căn dặn em không đƣợc làm điều sai quấy để 

khỏi bị ảnh hƣởng đến đƣờng binh nghiệp. 

Thời gian tham dự trận Mậu Thân 1968 tại Saigon, có 

lần đại đội em chịu trách nhiệm bảo vệ an ninh vùng 

lãnh thổ dọc theo xa lộ từ cầu Sài Gòn đến ngã tƣ vào 

Trƣờng Bộ Binh Thủ Ðức, đây là khu đất an toàn cho 

những tay “đổ hàng Mỹ”. Khi em vừa đóng quân Ban 

Chỉ Huy xong tại hãng Cement Hà Tiên (Thủ Ðức) thì 

Anh đến thăm cũng là lúc mấy tay “tổ đổ hàng” đến xin 

gặp em để thƣơng lƣợng. Họ cho biết rằng ban đêm chỉ 

cần em làm ngơ cho họ dừng xe ven xa lộ trong vòng 10 

phút thì họ sẽ biếu cho một số tiền lớn, lớn hơn nhiều 

lƣơng đại úy. Khi họ ra về, em tâm sự thì Anh nói ngay: 
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- Với con mắt nhà nghề (Cảnh Sát), anh biết họ không 

phải là ngƣời làm ăn lƣơng thiện, “Chú không đƣợc tiếp 

xúc với họ, đƣờng binh nghiệp của chú còn dài.” 

Tất nhiên là em vâng lời Anh, từ chối một cơ hội 

hiếm có với số tiền lớn. Em “liêm khiết” là “tại” Anh. 

Em giữ mãi đức tính này cho dù đôi lúc bị cám dỗ, nhất 

là khi ở căn cứ Sóng Thần 

Anh quý bộ quân phục TQLC, quý các đồng đội của 

em. Mỗi khi em dẫn Hợp, Chính, anh Nguyễn Kim Ðễ 

về thăm nhà, Anh luôn luôn đích thân mời uống…, kể cả 

các chú Tề, chú Út, chú Ðiện -những tài xế, âm thoại 

viên và cận vệ của em. 

Anh quý bộ quân phục TQLC nên Anh rất hãnh diện 

với bà con họ hàng và đồng nghiệp có “thằng em” là 

Cọp Biển nên khi em ngỏ ý định rời Binh Chủng TQLC 

vì lý do thƣơng tật thì Anh luyến tiếc khiến em luyến tiếc 

theo Anh. 

Khi em “gãy gánh nửa đƣờng”, nhận giấy phân loại 

thƣơng tật loại 2 vĩnh viễn, sẽ đƣợc giải ngũ. Th/Tá 

Huỳnh Văn Phú, Trƣởng Phòng Tâm Lý Chiến Sƣ Ðoàn, 

thƣơng bạn, bèn giới thiệu em với anh ruột là Huỳnh 

Văn Mạnh, ngƣời có thẩm quyền kho xăng Nhà Bè. Anh 

Mạnh đã xin cho em đƣợc vào làm an ninh kho xăng, 

lƣơng cao gấp 3 lần lƣơng đại úy, nhƣng khi nghe em 

muốn cởi bỏ bộ quân phục thì Anh luyến tiếc nên em 
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đành cám ơn anh Mạnh, cám ơn Huỳnh Văn Phú mà xin 

ở lại Binh Chủng TQLC. 

Anh Cả muốn em tiếp tục mặc áo lính, muốn em “tiếp 

tục sự nghiệp đang công đeo đuổi”, nhƣng không ngờ 

Anh, em, và tất cả đồng đội đã phải khóc vào ngày 

30/4/1975 vì bị gián đoạn nhiệm vụ giữ nƣớc. 

Mất nƣớc là tai nạn chung cho cả một dân tộc, nhƣng 

Anh không biết đƣờng binh nghiệp của riêng em đã bị 

“gãy” nhiều lần, gãy ngay từ những ngày đầu binh 

nghiệp! 

Khi là Thiếu Úy Ðại Ðội Phó ÐÐ4/ TÐ5/ TQLC, em 

đã phạm lỗi với Tr/Úy Ðại Ðội Trƣởng chỉ vì một câu 

“chửi thề” quen miệng của anh Long. Em bị phạt 15 

ngày trọng cấm, bị nhốt phòng Quân Cảnh 202 của 

Tr/Úy Trần Ngọc Toàn. Trƣớc khi đem em đi nhốt, 

Thiếu Tá Dƣơng Hạnh Phƣớc -Tiểu Ðoàn Trƣởng, gọi 

em vào văn phòng trình diện. Ông an ủi, nhƣng rất tiếc 

phải bỏ tên em ra khỏi danh sách sĩ quan đƣợc đề nghị đi 

du học Mỹ, cái tên số 1 trên danh sách là: “Thiếu Úy Tô 

Văn Cấp”. 

Ði du học Mỹ là điều hấp dẫn và hầu nhƣ tất cả các sĩ 

quan TQLC vào thời gian đó đều đƣợc đi, nếu không đi 

Mỹ thì cũng là những khóa học Rừng Núi Sình Lầy bên 

Mã Lai, hoặc du hành quan sát Ðài Loan, Ðại Hàn v.v.. 

nhƣng với em thì không bao giờ còn đƣợc hƣởng những 
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ân huệ đó! Em tự diễu là mình không có số xuất ngoại, 

dù là Campuchia hay Hạ Lào, nay có mặt tại Mỹ chẳng 

qua là bị buộc phải bỏ nhà mà đi tị nạn! 

Sau khi hết hạn 15 ngày trọng cấm, tháng 5/1966, em 

“bị” thuyên chuyển về TÐ2/TQLC, trình diện Ðại Ðội 

Trƣởng Trung Úy Nguyễn Xuân Phúc. Sau này anh Phúc 

đƣợc nhận chức vụ cao hơn, khi chào nhau từ giã, anh 

Phúc đã khuyên em: 

- Chú mày đã vi phạm một lỗi thật trầm trọng, cần 

phải cẩn thận hơn. 

Ðúng thế, đầu đời binh nghiệp em đã phạm một lỗi 

nặng chỉ vì “bốc đồng tuổi trẻ”, em hối hận và đã xin lỗi 

anh Dƣơng Bửu Long ngay sau khi “tai nạn” xảy ra. 

Chúng em ôm nhau cƣời xòa. 

Trong lúc em đang bị giam, anh Long đến thăm, tặng 

em thuốc lá và cho biết sẽ đi hành quân ngày hôm sau. 

Em xin anh Long lãnh em về để cùng đi hành quân với 

đại đội thì anh Long bảo: “Cứ nằm đây cho khỏe, đƣờng 

còn dài.” Không ngờ trong chuyến hành quân ấy 

TÐ5/TQLC đụng nặng ở Mộ Ðức, Quảng Ngãi. Thiếu 

Tá Dƣơng Hạnh Phƣớc, Bác Sĩ Lê Hữu Sanh cùng nhiều 

anh em khác tử trận. Riêng Ðại Ðội 4 của em bị thiệt hại 

quân số 2/3, có 5 sĩ quan thì Anh Long và Lộc bị thƣơng 

nặng, Chuẩn Úy Trần Tử Phƣơng và Thảo tử trận, Th/Úy 



482 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

Lê Ðình Quỳ bị VC bắt, năm 1972 mới đƣợc thả. Những 

ngƣời này Anh biết, và họ cũng biết, rất quý mến Anh. 

Vì vô tình phạm lỗi với anh Long, bị giam 15 ngày 

trọng cấm mà em không đƣợc tham dự trận đó, em đã 

cám ơn và xin lỗi anh Long. Nhƣng còn với 15 ngày 

trọng cấm sau này (10/72), khi em làm Chỉ Huy Phó căn 

cứ Sóng Thần, vì “tội” lái xe không có tài xế mà Ðại Tá 

TMT Qu. ban cho em, giá trị của nó là trừ (-30) điểm 

trên hồ sơ thăng cấp thì em hơi thốn! 

Khi con “ngựa chứng” đã đƣợc thuần thục thì Thiếu 

Tá Tiểu Ðoàn Trƣởng TÐ2 Nguyễn Xuân Phúc thƣơng 

và hết lòng nâng đỡ em, khi đi hành quân, không có Tiểu 

Ðoàn Phó thì anh ấy đã cho em coi “Cánh B”. Ðây là 

mốc rất quan trọng đối với binh nghiệp của một đại úy 

TQLC. Một đại úy thâm niên vẫn cứ phải làm đại đội 

trƣởng là chuyện bình thƣờng. Nếu anh nào “may mắn” 

đƣợc Tiểu Ðoàn Trƣởng cho coi “Cánh B” thì còn phải 

bị soi qua kính hiển vi của Tham Mƣu Trƣởng, của Tƣ 

Lệnh mới hy vọng… 

Ðƣợc coi Cánh B: “Sự nghiệp đang công đeo đuổi” 

thì súng nổ, em gục xuống. Ðƣờng binh nghiệp của em 

là thế! Sau 10 năm trong ngục tù CS, nửa đƣờng còn lại 

tị nạn CS trên xứ ngƣời chỉ là: “Trâu chậm uống nƣớc 

đục.” 
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Xin Anh Cả tha lỗi. Em đã không làm tròn bổn phận 

theo ƣớc nguyện của Anh, nhƣng em đã vâng lời Anh 

nói: 

- Chú cố gom những bài đã viết lại để con cháu, tuổi 

trẻ đọc, để biết những ngƣời đi trƣớc đã sống và chiến 

đấu nhƣ thế nào cho quê hƣơng trong thời loạn ly, mà 

biết quý trọng những gì đang hƣởng hầu có thể làm đƣợc 

điều gì tốt đẹp cho quê hƣơng./. 

 

 

Chú thích: 

(*) Ðang khi cùng đồng tù trồng khoai lang thì anh 

“đƣợc” bộ đội gác tù yêu cầu một mình anh đi làm việc 

riêng khác nhẹ nhàng hơn, nhƣng anh quyết liệt khƣớc từ 

nên “AK cƣớp cò”. 
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Bạn Hữu Ðọc “Nửa Ðƣờng” 
 

“Sự nghiệp đang công đeo đuổi. 

                Thôi cũng đành gián đoạn nửa đƣờng.”* 
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Buông Súng Cầm Viết 

                                                                         Tam Dung 

ƣợc đọc những bài viết về đời lính, những 

trận đánh đáng nhớ của tác giả, tôi mới hiểu 

đƣợc tình đồng đội ngoài chiến trƣờng cao hơn tình gia 

đình ruột thịt. Sau cuộc chiến, các anh vẫn luôn nghĩ đến 

các chiến hữu đã từng sát cánh bên nhau mà phải hy sinh 

hay bỏ lại một phần thân thể ngoài chiến trƣờng! Bài viết 

làm ngƣời đọc căng thẳng và xót xa cho tuổi trẻ thời 

chiến. Chúng tôi xin viết tên các anh “trên đá trên hoa”. 

“Bà Mẹ Quê” với cảm xúc chân thật, và những hình 

ảnh dân dã của đồng quê miền Bắc, tác giả đã khiến tôi 

không khỏi bùi ngùi, xúc dộng. 

Nhƣng thích thú nhất khi đọc “Thầy Cũ Trƣờng 

Xƣa”, tác giả đã đƣa chúng tôi trở về ngôi trƣờng cũ với 

những kỷ niệm tinh nghịch và ngây thơ của tuổi học trò 

và lòng biết ơn các Thầy Cô đã từng dạy dỗ mình. 

Ngòi viết của tác giả chân tình và một chút khôi hài 

cho đời thêm vui, nhƣng đâu đó có những vị cay chua 

khiến độc giả buồn mà phải cƣời. 

Cảm ơn tác giả đã làm sống lại trong tôi những kỷ 

niệm nghịch ngợm, dễ thƣơng của một thời hoa mộng, 

một thuở “vàng son xa xƣa” không bao giờ trở lại nữa. 

Mong tác giả sẽ viết nhiều hơn để đôc̣ giả chúng tôi 

thêm nụ cƣời, yêu đời nhƣng không quên nhiệm vụ./. 

Thu Canada  

Ð 
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Vài Cảm Nghĩ Về Tác Giả 

                                                               Tƣờng Thúy 

 

Philato, Captovan, Phuhotrac là những bút hiệu quen 

thuộc của cây viết Tô Văn Cấp mà độc giả thƣờng bắt 

gặp trên mọi diễn đàn hay trên các mặt báo. 

Anh đã từng là một ngƣời lính của binh chủng thiện 

chiến: Thủy Quân Lục Chiến. Nếu ngày xƣa trên chiến 

trƣờng, nòng súng Tiểu Ðoàn 2 Trâu Ðiên của anh từng 

làm bạt vía kẻ thù, thì bây giờ trên lãnh vực văn chƣơng, 

ngòi bút của anh cũng lợi hại không kém. Anh có thể 

viết đƣợc rất nhiều thể loại và dù với bất cứ ở thể loại 

nào, cách hành văn của anh vẫn luôn hấp dẫn và lôi cuốn 

ngƣời đọc tới dòng chữ cuối cùng. 

Nếu những hồi ký chiến trƣờng nhƣ “Hồn Hoang 

Trên “Pháp Trƣờng Cát””, hay “Ngày Tháng Sau 

Cùng… Anh Ở Ðâu?” làm độc giả phải xót xa, đau đớn 

thay cho thân phận những ngƣời lính trong giờ phút cuối 

cùng của cuộc chiến, thì với “Bà Mẹ Quê” chúng ta lại 

thấy thƣơng cảm cùng các bà mẹ của những ngƣời lính 



488 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

VNCH về những thấp thỏm lo âu, những giọt nƣớc mắt 

trong đêm và những tiếng thở dài ban ngày, cho số phận 

con mình đang xông pha ngoài chiến trƣờng để bảo vệ tổ 

quốc, bảo vệ ngƣời dân. Nếu “Thầy Cũ, Trƣờng 

Xƣa” đƣa ngƣời đọc trở về thời của tuổi học trò bằng 

những tình cảm êm ái với những nghịch ngợm, tinh ranh, 

rắn mắt của những cậu bé ngày xƣa, thì ngƣợc lại, những 

phiếm luận “Hôm Nay Ăn Ðồ Gì Nhẩy?”* “Cãi Chày, 

Cãi Cối” v.v.. với lối văn hài hƣớc, dí dỏm, châm biếm 

nhè nhẹ cùng cách dùng câu khác ngƣời của anh nhƣ 

“thu em hỏi” “thôi sắc” “ba ác” đã đem lại cho độc giả 

những nụ cƣời thích thú nhƣng ngẫm lại thì có một chút 

gì đó chua chát, cay cay. Một điều nữa làm văn của anh 

càng thêm hấp dẫn hơn nhờ những câu tục ngữ, ca dao, 

câu hát, vần thơ đã đƣợc anh sử dụng rất đúng nơi, đúng 

chỗ. 

Ƣớc mong sức sáng tác của anh sẽ dồi dào mãi mãi 

để có những tác phẩm giá trị, làm tài liệu dành cho thế 

hệ mai sau./. 

Bắc Kỳ Di Cƣ 54. 
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Cảm Nghĩ Về Tác Giả Tô Văn Cấp 

                                                                         Vi Vân 

Trong nhiều năm qua, tác giả Tô Văn Cấp hay 

Philato đã rất quen thuộc với những trang web, những 

nhật báo ở Nam California hoặc những đặc san Quân 

Ðội. Anh xuất thân từ trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

và khi ra trƣờng anh đã chọn một binh chủng hào hùng 

nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà: Thủy Quân 

Lục Chiến. 

Anh cũng nhƣ bao nhiêu chiến sĩ khác đã chiếu đấu 

oai dũng kiên cƣờng trên trận địa, đã mấy lần bị thƣơng 

với nhiều chiến thƣơng bội tinh. Những bài hồi ký chiến 

trƣờng của anh đã cho thấy anh đã hết lòng với bổn phận 

và trách nhiệm. 
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Sau khi buông súng thì anh cầm viết, anh có thể viết 

về bất cứ đề tài gì, về thể loại gì, ở môi trƣờng nào v.v… 

lời văn rất tự nhiên vững chãi, cảm động nhƣng cũng hơi 

“khó chịu”. Ngoài những bài hồi ký chiến trƣờng anh 

còn những bài viết về tình đồng đội, về những ngƣời 

chung trƣờng, chung khóa, về tình nghĩa thầy xƣa bạn 

cũ, tình cảm gia đình, viết về đời sống ngƣời Việt trên 

đất Mỹ, anh đã đoạt giải Danh Dự 4 lần do nhật báo Việt 

Báo tổ chức, một giải do nhật báo Việt Herald, một do 

Binh Chủng Biệt Ðộng Quân và nhất là các đàn em cựu 

học sinh Pétrus Ký (1968-1975), đã trao tặng một kỷ vật 

hiếm có: “Tình Huynh Ðệ”. 

Với một cây viết có nhiều ƣu điểm nhƣ thế tôi không 

biết nói gì hơn là cám ơn m ột ngƣời lính buông súng thì 

cầm viết mà tôi rất ngƣỡng mộ./. 
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Ðọc Truyện Của TQLC Tô Văn Cấp 

                                                                        Ấu Tím 

 

Tôi chần chừ mãi chƣa mài mực ghi xuống giấy, 

những cảm nghĩ của tôi về tác phẩm của tác giả Philato. 

Trong cuộc sống tất bật này, biết đến nhau, hiểu 

đƣợc nhau là do một cơ duyên nào đó, đƣợc biết đến tác 

giả Philato tôi có đến những hai cơ duyên: 

- Duyên may thứ nhất, anh là niên trƣởng của nhà tôi 

trong trƣờng Võ Bị Quốc Gia, lại cùng Binh Chủng 

Thủy Quân Lục Chiến. 

- Duyên may thứ hai, anh say mê viết giống tôi: viết 

để kể, để giữ lại, viết để nhận định không khuyên nhủ, 

không loại bỏ và không để thành nhà văn. Hai anh em 

chúng tôi cùng yêu hai mƣơi bốn chữ cái, những dấu 

huyền sắc hỏi ngã nặng nhẹ phân minh, dấu phẩy, chấm, 

chấm than, chấm hỏi, yêu chúng nên anh em chúng tôi 

cùng viết. 
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Anh viết đã lâu trên các đặc san Quân Ðội, sau đó tôi 

thấy trên Việt Báo, cách viết đúng là của anh. Các bài 

anh đã viết từ 1990 đến nay, 2017, đã khá nhiều, bài nào 

cũng làm đọc giả buồn mà phải cƣời, nhƣng tôi khóc khi 

đọc bài “Bà Mẹ Quê” qua lớp bụi tro trong xó bếp: 

- “Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ, có tiếng nổ lép-bép 

làm bắn ra những tia lửa nhỏ tựa pháo bông, kéo theo 

tro bụi phủ lên ngƣời ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi 

tro tàn trên khăn tang trắng, rồi lấy củ khoai lang ở cái 

thúng treo sau lƣng, vùi vào đám tro giữa ba “ông đầu 

rau.” 

- “Ngƣời ta thƣờng dùng chữ “ban” để nói về những 

“hồng ân” mà Thƣợng Ðế, Chúa, Phật ban cho con 

chiên, phật tử, nhƣng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai 

nƣớng vùi bếp tro giữa đêm Ðông giá lạnh mà xung 

quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, bóng tối và tình mẹ 

con...” 

Tôi yêu bài viết này của anh nhất, tất cả mọi sự trên 

đời này bắt buộc phải khởi đi từ MẸ, do đó khi đã đọc, 

đã ngắm kỹ từng chi tiết bức tranh Philato tả về Mẹ của 

anh bằng chữ, tôi hiểu nhiều hơn lý do anh viết những 

bài Bông Hồng Tặng Các Chị Vợ Lính, Cháu Ông Nội 

Tội Bà Ngoại, Nồi Cá Nục Kho và dƣờng nhƣ trong tất 

cả các bài anh viết đều có phảng phất lòng trân trọng các 

Bà Mẹ - các vị nữ lƣu, cho dù họ có là Bông Hồng một 

thuở Có Gai của anh. 
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Những bài anh viết ngọt ngào lôi cuốn, chẳng sợ ai 

mà không dám nói, chẳng binh ai mà phải ngại ngùng, 

đây là điều tôi thật sự trân quý khi đọc các bài anh vi ết. 

Tác giả viết nhƣ đùa vui với thầy bạn cũ, nhƣng anh 

dùng chữ để kêu gào cộng đồng, van xin các cựu quân 

nhân mở lòng giúp các Thƣơng Binh còn khốn khó ở quê 

nhà, chẳng cần nhiều, chỉ là tấm lòng còn nhớ đến nhau 

đã một thời mặc chung màu áo, từng binh chủng trong 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Nhân hậu - nhân bản là điều tồn tại trong lòng ngƣời 

đọc, tôi hy vọng, tác phẩm của Tô Văn Cấp – Philato sẽ 

đƣợc lƣu giữ khắp nơi, không chỉ trên giấy mà trên các 

trang mạng, nơi tuổi trẻ còn sống tại Việt Nam cùng đọc, 

các cháu thế hệ thứ hai vẫn còn giữ gìn tiếng Việt tìm 

đọc để quý Cha thƣơng Mẹ./. 

Vào Thu 

 

 

 

 

 

 



494 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

 

 

 

 

Về Tác Giả, Ngƣời Anh “Trâu Ðiên” 

                                                    Việt Bút-Ngọc Anh 

 

 

 

Tôi đã “biết” các anh lính chiến từ thuở ngồi ghế  tại 

trƣờng nữ trung học Gia Long, Saigon, lúc đang học 

“Chinh Phụ Ngâm Khúc” môn Cổ Văn, ngƣỡng mộ 

những ngƣời lính trẻ ngoài tiền tuyến đang giao phó 

mạng sống trong lửa đạn để ở hậu phƣơng chúng tôi 

đƣợc đi học. 

Nhƣng yêu anh lính chiến, mối tình đầu sâu thẫm 

nhất khi lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh những ngƣời 

lính “Trâu Ðiên” oai hùng, hành quân ngang cƣ xá Phú 

Lâm A trận địa Chợ Lớn, năm Mậu Thân 1968. 

Ở hải ngoại, tôi bất ngờ tái ngộ anh “Trâu Ðiên” qua 

những trang báo nhƣ KBC hải ngoại, Việt Báo (Viết Về 

Nƣớc Mỹ), Con Ong, Ðặc San Thủy Quân Lục Chiến, 
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Biệt Ðộng Quân, Ða Hiệu Võ Bị... qua những bài viết 

dƣới tên Philato, Capvanto, hay dí dỏm chua chát, viết 

không cần lách, đả phá những tật xấu thói hƣ trong cộng 

đồng ngƣời Việt ở hải ngoại, qua bút hiệu Phuhotrac (tƣ́c 

phu hốt rác). 

Giọng văn của anh mang đủ sắc thái cay, đắng, ngọt, 

bùi, mà cũng rất ngay thẳng. Tôi phục anh hơn nữa, dù 

thời gian trôi qua hơn nửa thế kỷ trong các bài viết đối 

với các chiến hữu ngày xƣa, những Thƣơng Binh đang 

sống lay lất ở quê nhà. 

Qua lối viết sắc bén, lẫn dí dỏm đặc sệt kiểu Bắc Kỳ, 

ngòi viết không cần lách của anh có nhiều bài va chạm 

tới vài giới trong xã hội mà nhiều lần tôi phải lắc đầu: 

“Thật dễ nể, anh của tui”. 

Anh tự nhận mình là “con chiên không ngoan đạo”, 

nhƣng cách viết về xã hội của anh rất gần với câu nói 

dân gian “Khẩu Xà Tâm Phật”. Năm 2014, với bài 

hƣớng về các thƣơng binh VNCH, “Sàigòn Lớn Nhỏ Ðều 

Nhớ Ðến Anh” đã đƣợc Việt Báo Daily news đã trao giải 

Danh Dự. Năm 2015 anh cũng đã nhận giải “Vinh Danh 

Tác Giả” . Rất nhiều các bài nhƣ “ Nghé Ði Tìm Trâu”, 

“Trâu Ðiên Và Cố Vấn Mỹ”, “Bà Mẹ Quê”, “Học Tiếng 

Anh”, “Con Ơi Bây Giờ Con Ở Ðâu?” v .v… đều có 

trong sách Viết Về Nƣớc Mỹ do nhâṭ báo Viêṭ Báo xuất 

bản. 
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Có lẽ vì là phụ nữ, trong số những bài viết của anh, 

tôi thích nhất bài “Bà Mẹ Quê”, một câu chuyện xúc 

động viết về “bu của anh”, bà mẹ quê can trƣờng, sống 

suốt hai thế hệ chiến tranh, một mình nuôi đàn con thơ 

dại. Tôi nghĩ, anh mang dòng máu can trƣờng từ ngƣời 

mẹ quê nầy. 

- “Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu mà sao 

không về ăn cơm uống nƣớc với các con ông ơi!” 

Tôi đọc đoạn nầy, rớt nƣớc mắt không hay. Tính 

cách cứng cỏi của ngƣời lính chiến lại mềm theo tình 

mẫu tử thiêng liêng. Sức sống và sức viết mạnh mẽ theo 

dòng thời gian, anh không hổ danh là ngƣời lính chiến, là 

ngƣời con yêu của “thầy bu”./. 
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Tô Văn Cấp Và Tôi 

                                                    Vƣơng Môṇg Long 

 

Tô Văn Cấp lớn hơn tôi (Vƣơng Mộng Long) một 

tuổi. Chúng tôi cùng quê Bắc Việt, cùng sinh ra và lớn 

lên trong chiến tranh. Năm 1954, tuổi đời còn nhỏ, 

chúng tôi đã bỏ lại nơi chôn rau cắt rốn sau lƣng để chạy 

vào Nam tị nạn Cộng Sản. Nhƣng cuộc sống bình an nơi 

đất lành chƣa kéo dài đƣợc bao lâu, thì giặc Cộng đã ào 

vào. Ðất nƣớc lâm nguy, chúng tôi đành gác chuyện sách 

đèn, lên đƣờng cứu nƣớc. Năm 1962 anh Cấp tình 

nguyện vào Võ Bị Khóa 19, một năm sau, tôi theo bƣớc 

chân anh vào Khóa 20. 

Năm 1964 anh Cấp trở thành một Thủy Quân Lục 

Chiến, và năm sau, tôi trở thành một Biệt Ðộng Quân, 

chúng tôi sát vai nhau, xông vào lửa đạn. 

Anh Cấp và tôi đã từng nhiều lần đổ máu, ngã xuống 

nơi chiến trƣờng, dù vết thƣơng vừa lành, chúng tôi đã 

vội vàng quay trở lại tiếp tay cho đồng đội, bảo vệ quê 

hƣơng. Cứ nhƣ vậy, ròng rã suốt mƣời năm, vào sinh, ra 

tử, chúng tôi chiến đấu hăng say, miệt mài. 

Nhƣng trời chẳng chiều ngƣời, ngày 30/4/1975, 

chúng tôi thua trận, đánh mất quê hƣơng. Quê hƣơng rơi 
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vào tay giặc, chúng tôi đi tù. Tô Văn Cấp bị giam giữ 

trong trại tù VC 10 năm, còn tôi thì bị giam giữ 13 năm. 

Những tháng năm dài trong cảnh tù đày, chúng tôi 

không than van, không đổ lỗi cho ai, mà chỉ biết cố gắng 

giữ tƣ cách một ngƣời quân nhân Việt Nam Cộng Hòa 

biết tự trọng. Rồi chúng tôi vĩnh viễn mất Việt Nam khi 

lên đƣờng sang Hoa Kỳ tị nạn theo chƣơng trình HO 

dành cho các cựu tù “cải tạo”. 

Không phải cứ đặt chân tới Mỹ là một bƣớc tới thiên 

đƣờng đâu! Với dân HO thì nƣớc Mỹ không thể coi nhƣ 

nơi dành cho họ thi thố tài năng, vì đa phần dân HO đã 

luống tuổi rồi, nhƣng nƣớc Mỹ là cơ hội, là cái nền, cái 

móng vững chắc cho thế hệ thứ hai mạnh mẽ vƣơn lên. 

Giờ đây cuộc sống mới đã ổn định, con cái chúng tôi 

đã thành ngƣời. Những lúc rảnh rang, chúng tôi hồi 

tƣởng lại những kỷ niệm đời mình, chợt thấy rằng mình 

là ngƣời trực tiếp chứng kiến những biến cố đã xảy ra 

trên quê hƣơng mình nên tự thấy có trách nhiệm phải 

viết. 

Chúng tôi đã viết, và sẽ viết  tiếp, kể cho bạn bè 

mình, con cháu mình và đồng bào mình biết thế hệ của 

chúng tôi đã sống, đã chiến đấu, và đã yêu nhƣ thế nào 

trong chiến tranh, đã trải qua những nhục nhằn tủi nhục 

thế nào trong ngục tù, và hiện nay đang sống ra sao? 
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Không phải cứ mang danh “rằn ri” thì bài viết nào 

cũng là chiến công, những huy chƣơng, những vòng hoa! 

Cuộc đời lính chiến c ủa thế hệ chúng tôi gồm đủ niềm 

vui chiến thắng pha lẫn những ngậm ngùi chiến bại, cũng 

ví nhƣ tấm huy chƣơng óng ánh, mặt trƣớc là những nụ 

cƣời sáng láng, rạng ngời, những vòng hoa tƣơi, mặt sau 

là những tấm poncho cuốn gọn xác đồng đôị v ừa nằm 

xuống, những vành tang trắng, những dòng lệ tuôn rơi. 

“Nửa Ðƣờng” chính là một phần đời của TQLC Tô 

Văn Cấp. 

Ðọc “Nửa Ðƣờng” đ ể thấy tình mẹ bao la nhƣờng 

nào qua bài “ Bà Mẹ Quê”, thấy mặt trái của tấm huy 

chƣơng trong “Trâu Ðiên và Cố Vấn Mỹ”, để mỉm cƣời 

thích thú khi nghe xong truyện “Xé Lá Thƣ Tình” rồi 

ngậm ngùi tiếc nuối một thời son vàng đã qua, sau cuộc 

đổi đời với “Thầy Cũ Trƣờng Xƣa”, và sẽ chợt nhớ ra 

còn rất nhiều đồng đội thƣơng tật của mình hiện nay 

đang sống lây lất từng ngày nơi quê nhà sau khi đọc 

“Lão Lƣợm Ve Chai” v.v.. 

Những bài viết của Tô Văn Cấp là những lời tâm sự 

rất chân thành, là những bức tranh đời sống động. Ðiều 

đặc biệt, trong văn Tô Văn Cấp, chúng ta thấy rõ phong 

cách “rặt” Việt Nam Cộng Hòa, không bao giờ độc giả 

có thể “bói” ra một chữ hay một danh từ Việt Cộng nào 

cả. 
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Dí dỏm cũng là đặc tính riêng của anh, chuyện gì dù 

nghiêm trọng tới đâu Tô Văn Cấp cũng tìm cách chen 

vào đôi chữ, đôi câu, làm cho ta cảm thấy đôi chút thoải 

mái, để thở phào một cái. 

Tôi và Tô Văn Cấp còn là anh em kết nghĩa. Tôi nhỏ 

nhứt, anh Cấp xếp hạng nhì, đại ca của hai đứa tôi là Biệt 

Ðộng Quân Nguyễn Văn Ðại (K8 Võ Bị). Ðại Tá 

Nguyễn Văn Ðại vốn tính khiêm nhƣờng, khi nói chuyện 

với ai cũng hạ mình, tự xƣng là “Dân Ngu”. Lúc sinh 

thời anh Sáu Ðại thƣờng tâm sự với tôi rằng: “Dân Ngu 

mà có hai đứa em kết nghĩa là chú Tô Văn Cấp và chú 

Vƣơng Mộng Long thì quả là hạnh phúc nhất trần đời 

rồi!” 

Anh Sáu Ðại cứ hối thúc tôi và Tô Văn Cấp gom góp 

nhƣ̃ng bài đã vi ết in thành tuyển tập, để cho anh ấy: “Có 

hai quyển sách gối đầu giƣờng, đọc mỗi ngày, để thấy 

yêu đời hơn, muốn sống hơn!” 

Tiếc thay anh Sáu đã sớm ra đi trƣớc khi hai thằng 

em của anh thực hiện đƣợc lời ƣớc nguyện của anh. Nay 

ở thế giới bên kia, anh Sáu Ðại chắc sẽ mỉm cƣời khi 

“Nửa Ðƣờng” ra mắt bạn đọc, và chắc chắn anh sẽ rất 

vui khi đọc đƣợc trên đó có in đôi lời giới thiệu của 

Vƣơng Mộng Long./. 
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Về Một “Cây Viết Mới”. 

                                                                               T.Vấn 

 

Từ ngày ti ̣ nạn ở hải ngoại, nhiều ngƣời Việt mới bắt 

đầu cầm bút. Họ là những “cây viết mới”. Phần lớn 

những cây viết mới (nhƣng già), không hề có tham vọng 

sẽ trở thành nhà văn, nhà thơ, có lẽ họ biết mình hơn ai 

hết. Vả chăng, thời gian có còn bao lâu nữa đâu để mong 

có ngày cái danh hiệu nhà văn đƣợc đứng trƣớc tên của 

mình. 

Nhƣng không phải ai cũng có thể cầm bút viết nên 

những trang giấy khiến ngƣời đọc ở lại với mình đến 

dòng chữ cuối cùng. Tác giả Philatô của tuyển tập những 

bài viết này là một trong số những “cây viết mới” mà tôi 

luôn phải đọc đến trang cuối cùng. 

Ông... “Bắc Kỳ Di Cƣ 54” mà học Petrus Ký, đầu 

quân vào Võ Bị, đơn vị TQLC Trâu Ðiên, rồi đến 9-10 

năm dùi mài cầy cuốc ở trƣờng đại-hộc-máu (chữ của 

chính ông), làm gì có thì giờ mà sách với vở, những thứ 

xa xỉ đối với ngƣời lính trong thời chiến. Bản thân ông, 

dáng dấp phong sƣơng, lời ăn tiếng nói không cho thấy 

có một chút gì gọi là “văn”, vì vậy khi nói chuyện với 

ông thì nên cẩn thận, trong túi của ông có nhiều “tủ 

đứng”, và ông biết cách sử dụng chúng khá nhuần 

nhuyễn. 

Vậy mà, cái tên Philatô hay Captovan, Phuhotrac 

giữa bầu trời chữ nghĩa ảm đạm hải ngọai, bỗng tỏa 
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sáng, dù chỉ là thứ ánh sáng nhè nhẹ. Ngƣời thích (đọc) 

Philatô khá nhiều, mà kẻ ghét (vẫn thích đọc) Philatô 

cũng không phải là ít. 

Những bài viết về đời sống xứ ngƣời, về những con 

ngƣời bình thƣờng, qua giọng văn gẫy gọn, khi nghiêm 

trang khi dí dỏm, có lúc làm rơi nƣớc mắt đã chinh phục 

ngƣời đọc, chẳng những đọc Philatô cho đến dòng cuối, 

mà đôi khi còn phải đọc lại, rồi tự hỏi: 

- Thằng cha này là ma xó hay sao mà biết cả chuyện 

riêng tƣ của mình để viết vậy? 

Khả năng quan sát của ông rất nhạy bén, xoáy vào 

những chi tiết không phải ai cũng bắt gặp đƣợc, ông đƣa 

chúng vào những bài viết, dễ dàng, tự nhiên nhƣ ngƣời 

sinh ra chỉ để làm công việc đó. 

Vì vậy, “Viết Về Nƣớc Mỹ” của Việt Báo đã 4 lần 

trao giải thƣởng cho Philatô. 

Ngƣời đọc những tập đặc san về lính sẽ nhận ra ngay 

Philatô, một Philatô sắc bén trong việc đối nhân xử thế, 

không mặc cảm, không nể vì, một Philatô đầy ắp tình 

cảm với bằng hữu, đồng đội, nhất là những đồng đội bỏ 

lại một phần thân thể trên chiến tuyến, vì chính ông là 

thƣơng binh với 5 ngôi sao đỏ (chiến thƣơng bội tinh). 

Bằng một trí nhớ “trên cả tuyệt vời”, ông kể vanh 

vách những chi tiết một cuộc gặp gỡ, một trận đánh, 

khiến ngƣời đọc xúc động, phải có một tấm lòng với 

đồng đội, đến bằng hữu chân tình nhƣ thế nào mới có thể 

nhớ đƣợc nhƣ thế. 
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Hơn 40 năm rồi, bao kẻ còn, bao ngƣời mất? Những 

anh em tàn phế lê lết chuỗi ngày vất vƣởng còn lại ở quê 

nhà, Philatô không quên họ. Ông nhƣ một ngƣời lính vẫn 

còn đang chiến đấu vì đồng đội, với tâm nguyện phải trả 

phần nào món nợ với những ngƣời mà ông tin rằng, 

không có họ, ông không thể sống sót đến ngày hôm nay. 

Nội dung bài viết: “Lão Lƣợm Ve Chai” cho tôi thấy đó 

chính là việc ông đã và đang làm. 

Vì vậy, qua những bài viết ngƣời thật việc thật, trang 

trọng và chan chứa tình cảm, hẳn Philatô phải chiếm 

đƣợc một chỗ thật ƣu ái trong lòng anh em, bằng hữu của 

ông. Và có thể cả trong lòng ngƣời đọc đã từng cùng ông 

đứng chung một chiến tuyến. 

Ngƣời đọc những trang viết châm chọc, nhạo báng 

những “thói hƣ tật xấu của hải ngoại” xuất hiện trên 

những tờ báo phát hành ở miền Nam, miền Bắc 

California, đến Houston, Dallas của Texas, đến cả xứ 

Úc, xứ Canada xa xôi, cũng sẽ cƣời, giận, bực bội, ghét 

cay ghét đắng cái anh chàng Philatô không tha một ai. 

Từ các vị tu sĩ tránh né chức năng trong sinh hoạt cộng 

đồng (Từ Vực Sâu Kêu Lên Cha Tôi), đến kẻ khoác lác ta 

đây cái gì cũng biết, biết cả cái không biết (Những Ngƣời 

Ði Trên Mây). Từ vị “Hát-Ô” mải hƣởng thụ cuộc sống 

dễ dãi xứ ngƣời mà quên phắt đi mới ngày hôm qua 

mình còn là anh tù đói khổ (Hôm Nay Ăn Ðồ Gì Nhẩy?) 

đến những kẻ bắt chƣớc bừa những cái kệch cỡm, cách 

dùng chữ đầy tính cách xã hội chủ nghĩa lừa bịp (Vợ 
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Chồng Lục Ðục Cũng Tại Ông Bức Xúc), (Ngƣời Việt 

Giết Tiếng Việt). 

Ông châm chọc ngƣời đời bằng sự trào lộng chứ 

không phải bằng hận thù. Cái xông xáo của Philatô 

giống nhƣ ngƣời đi tiền sát trong rừng, trên đƣờng đi, hễ 

thấy có chƣớng ngại vật là ông dùng rựa chặt bỏ, để 

ngƣời đi sau thênh thang tiến bƣớc. Philatô châm chọc, 

đả phá không phải để thỏa mãn bản thân, mà cho cộng 

đồng bớt xả rác, một góp ý xây dựng rõ ràng 

Vì vậy, ngƣời bàng quan thích đọc Philatô để tự 

nhếch một nụ cƣời, kẻ chẳng may rơi vào “tầm ngắm” 

của anh chàng nhiễu sự này thì hẳn là chẳng ƣa gì anh ta, 

nhƣng buồn mà phải cƣời. Bởi vì, thấp thoáng đằng sau 

những lời lẽ đắng chát, vẫn bàng bạc nỗi tha thiết của 

một tấm lòng. 

Ông viết những gì ông thấy, nghe, cảm, sờ, không 

bận tâm hƣ cấu, không khổ trí “dụng công” chất liệu, 

viết mà nhƣ nói, chẳng cần biết thể loại, vì ông không 

phải là nhà văn. Do đó, xin quý vị nhà văn chính thống 

đừng mất thì giờ đem những “tiêu chuẩn nhà văn” ra để 

đo đạc những trang viết của “cây viết mới” Philatô./. 

Wichita Mùa Thu 
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Cảm Nghĩ Khi Ðọc Nƣ̉a Ðƣờng  

Của Tô Văn Cấp. 

                                                     

                                                         Huỳnh Văn Phú 

Khoảng thời gian từ năm 2000 trở lại đây, trong làng 

báo ở hải ngoại, những bài viết của Tô Văn Cấp ký dƣới 

các bút hiệu Capvanto, Philato, Phuhotrac đƣợc độc giả 

khắp nơi nhất là ở Nam Cali và Texas đón nhận vì lối 

viết rất sắc và dí dỏm của anh. 

Những chuyện anh viết rất đa dạng, bất cứ đề tài gì 

liên quan đến cuộc sống xã hội chung quanh, chuyện 

trong các trại tù Cộng Sản, chuyện chiến trƣờng kể cả 

những chuyện thăng trầm, éo le, trắc trở trong đời sống 

của chính anh hay của bạn bè. Anh cũng “gây sự” với 

những cái chƣớng tai gai mắt anh gặp hàng ngày. 

Chuyện có nhƣ thế nào thì anh kể lại thế ấy. Anh nhớ 

dai, lại thêm óc khôi hài và châm biếm cộng với sự 

thông minh nên đã bắt ngƣời đọc theo dõi chuyện anh kể 

một cách thích thú. Chƣa bao giờ tôi thấy câu “gừng 

càng già càng cay” đúng nhƣ trƣờng hợp ngòi bút Tô 

Văn Cấp. 
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“Phong cách” diễn đạt của anh là phong cách của 

một anh đồ nho đặc sệt Bắc Kỳ với lối ví von vô cùng 

thâm thúy bên cạnh cách dùng chữ rất đặc biệt của anh. 

Ðề cập đến một vấn đề không ngửi đƣợc, thay vì viết 

“thối” thì anh hạ bút “thôi sắc” hay chữ  “thủm” thì anh 

chẻ sợi tóc ra làm tƣ, làm tám thành “Thu Em Hỏi”. Anh 

có cách viết rất lạ và tức cƣời nhƣ nhóm chữ “chán thấy 

mẹ”, anh chêm tiếng Mỹ vào thành “chán see mother”. 

Vì thế, đọc anh rất thú vị. 

Ðiều đáng nói nhất tôi muốn đề cập ở đây, qua 

những bài viết của anh, tôi nhận ra một điều chính yếu 

là, anh có cái Tâm, chính cái Tâm này đã làm nên nhân 

cách tác giả. Anh còn có một tấm lòng, qua các bài viết, 

hƣớng về “đơn vị cũ, chiến trƣờng xƣa”, về những 

Thƣơng Phế Binh VNCH. 

Sau cùng, trong chỗ riêng tƣ cùng với sự hãnh diện 

vì có một ngƣời bạn đƣợc sự yêu mến của mọi ngƣời, tôi 

cầu chúc và ƣớc mong anh có đƣợc sức khỏe của con voi 

Phi Châu để “mực” của anh không bao giờ cạn./. 

Mùa Thu Philadelphia. 
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Tô Văn Cấp Và Tác Phẩm Nƣ̉a Ðƣờng 

                                                    Ðoàn Phƣơng Hải 

 

 

Cuối Thu năm 1964, tôi và Tô Văn Cấp, cùng bốn 

trăm bạn đồng môn Khóa 19 Võ Bị Ðà Lạt tốt nghiệp ra 

trƣờng, reo hò, hô vang lời thề bảo quốc an dân, giữa khi 

quê hƣơng đang đắm chìm trong chiến tranh. Tô Văn 

Cấp tình nguyện về Thủy Quân Lục Chiến Mũ Xanh, 

còn tôi về Nhảy Dù Mũ Ðỏ, vì cùng phục vụ trong lực 

lƣợng tổng trừ bị nên hầu nhƣ quanh năm suốt tháng 

chúng tôi theo đơn vị hành quân, tham dự những trận 

chiến khốc liệt trên khắp các chiến trƣờng từ Bến Hải tới 

Cà Mâu. Hơn mƣời năm miệt mài trong lửa đạn, Cấp và 

tôi họa hoằn lắm mới thoáng đôi lần gặp mặt, có khi 

chƣa hút xong điếu thuốc thì đã vội vàng siết chặt tay 

nhau để tham dự những chiến trận khác. 

Cuối tháng 3/1975, những tháng ngày dầu sôi lửa 

bỏng trên quê hƣơng, Sƣ Ðoàn Nhảy Dù đƣợc lệnh từ 

giã chiến trƣờng Trị Thiên, bàn giao nhiệm vụ lạị cho 

Thủy Quân Lục Chiến, từ đó tôi không có dịp nào gặp lại 

Tô Văn Cấp. 
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Nhấp nhô theo vận nƣớc nổi trôi, cuối tháng 4/1975 

khi miền Nam rơi vào tay giặc, Cấp trải qua nhiều năm 

tù ngục từ Nam ra Bắc, cho mãi đến hơn chục năm sau 

tôi mới có dịp gặp lại Tô Văn Cấp tại Nam California 

trên đất lạ quê ngƣời trong những lần họp khóa. 

Cũng từ đó tôi thƣờng xuyên đƣợc đọc nhiều bài viết 

của Tô Văn Cấp, những thiên bút ký chiến trƣờng, 

những bài viết mang nặng tình với anh em thƣơng phế 

binh, những câu chuyện thấm đậm tình những ngƣời lính 

năm xƣa nay ở tuổi xế chiều, tóc đã điểm sƣơng đang 

sống hội nhập trên quê hƣơng mới. 

Còn lời tri ân nào, hình ảnh nào, ngậm ngùi, cảm 

động hơn khi Tô Văn Cấp có dịp lên thủ đô nƣớc Mỹ 

đứng trƣớc bức tƣờng đá đen tƣởng niệm những chiến si ̃

Hoa Kỳ đã hy sinh trong cuộc chiến Việt Nam. Cấp sờ 

tay lên tên ngƣời bạn đồng minh cố vấn của Cấp đã hy 

sinh qua bài viết “Trâu Ðiên Và Cố Vấn Mỹ”. 

Có ngƣời lính nào lại không nghiến răng, uất ức, khi 

đọc “Những Hồn Hoang Nơi Pháp Trƣờng Cát”. Qua lời 

văn sắc, nhọn đầy sống động, Tô Văn Cấp, đã kể lại 

những bi hùng, oan khiên, tức tƣởi trên bờ biển năm 

xƣa... Thuận An, Non Nƣớc. 

Cấp đã viết  thay cho bạn, cho tôi, cho những ngƣời 

lính ngày đêm trực diện với quân thù trên nh ững vùng 

sình l ầy Năm Căn, U Minh, trên những núi rừng trùng 

điệp Trƣờng Sơn, trên những đồi cát Trị Thiên, trong 

những trận chiến kiêu hùng, thấm đậm máu xƣơng. 
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Tôi đã đọc đi đọc lại bài “Bà Mẹ Quê” của Tô Văn 

Cấp, đọc nhƣ thấm từng chữ, từng câu. 

“...Ngày tôi ra trƣờng, bu tôi lên Ðà Lạt dự lễ mãn 

khóa để xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao… Thế 

rồi bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh TQLC… Rồi từ đó 

tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến mũi Cà Mâu, chẳng có 

ngày phép về thăm mẹ già! Ðời lính chiến là vậy, còn bu 

tôi thì hằng ngày vẫn thót con tim mỗi khi thấy xe GMC 

chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi nghe mấy bà 

hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ 

là của lính chết trận thì bu tôi vịn tƣờng ngồi xuống đất 

đọc kinh tiếp.” 

Ngày đêm mỏi mòn chờ đợi, ngóng trông, và cuối 

cùng thì mẹ của Cấp đã vĩnh viễn ra đi khi Cấp còn đang 

đọa đầy trong ngục tù Cộng Sản! Sao giống hệt tình mẫu 

tử của mẹ bạn, mẹ tôi, của những bà mẹ Việt Nam mang 

dòng họ Ðinh, Lê, Lý, Nguyễn, Trần…, mẹ có những 

ngƣời con trong thời chinh chiến, miệt mài ngoài trận 

địa. Ðêm đêm nhìn hỏa châu rơi, nghe tiếng gầm thét của 

bom đạn vọng về, mẹ thắp vội nén nhang, lần tràng hạt, 

chắp tay lẩm nhẩm lời kinh, cầu xin Chúa, xin Phật đem 

may mắn, bình an che chở cho con trai mẹ nơi lửa đạn. 

Ðọc từng chữ, giở từng trang, điều bất ngờ và thú vị 

nhất đến với tôi và rất nhiều bằng hữu là Tô Văn Cấp 

không chỉ với những bút ký chiến trƣờng, mà anh còn rất 

nhiều bài viết về đời sống tha hƣơng của những ngƣời 

lính năm xƣa nay đang ở tuổi cuối đời! 
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Với “Bông Hồng Kính Tặng Các Chị”,  ngƣời lính 

viết văn Tô Văn Cấp đã thay cho chúng ta thắp lửa yêu 

thƣơng, mang triệu triệu đóa hồng tặng những ngƣời vợ 

lính đã buôn thúng bán bƣng, bán rẻ đôi bông tai, vòng 

nhẫn cƣới , đã trèo non, lội suối, mang tình yêu, nghĩa 

phu thê, lƣơng thực, thuốc men, đến những trại tù nơi 

thâm sơn cùng cốc để thăm chồng đang bị giam cầm, 

khổ ải đọa đầy trong  ngục tù Yên Bái, Vĩnh  Quang, 

Hoàng Liên Sơn… trên đất  Bắc! 

Qua văn phong nhẹ nhàng, thâm thúy, trào phúng, 

châm chọc, dí dỏm, đầy ắp vui buồn, Tô Văn Cấp đã viết 

rất nhiều bài, từ bút ký chiến trƣờng đến những chuyện 

vui buồn của ngƣời Việt ti ̣ n ạn trên đất Mỹ qua những 

bài “Con Nuôi Cha”, “Lão Lƣợm Ve Chai”, “Lạy Cha 

Con Ở Trên... Bolsa”, “Hôm Nay Ăn Ðồ Gì Nhẩy” v.v.. 

Với  hơn nửa thế kỷ tình bạn cùng khóa trong quân 

trƣờng, tình chiến  hữu trong quân ngũ, xin chúc mừng 

bạn tôi, Tô Văn Cấp, và xin giới thiệu tác phẩm “Nƣ̉a 

Ðƣờng” tới bằng hữu và độc giả bốn phƣơng./. 
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Ðọc Truyện Của Cấp Tô Văn 

                                                      Trịnh Bá Tứ, K18 

 

Gần đây trên vài tờ báo ở Cali, và trên diễn đàn của 

Tổng Hôị Võ Bi ̣, chúng ta thấy xuất hiện một ngòi bút. 

Anh không phải là nhà văn, nhà báo. Anh viết có lẽ chỉ 

vì tấm lòng thôi thúc, vì tình đồng đội, về chiến hữu xƣa. 

Anh chỉ viết những gì anh thấy, anh biết, có trƣờng hợp 

xẩy ra cho chính bản thân anh, đơn vị anh. Anh viết 

chuyện thực, ngƣời thực, có tên có tuổi, có ngày giờ, 

địa điểm, cộng thêm với lối hành văn nhẹ nhàng, giản dị 

nhƣ ngƣời ngồi kể truyện, không hƣ cấu. Chính điều 

này đã làm xúc động ngƣời đọc, không riêng ai, mà ngay 

cả đồng môn đồng khóa của anh một khi thấy bài của 

anh là phải dành thì giờ ƣu tiên để đọc, thú thật trong đó 

có tôi. 

Tôi vẫn đùa gọi anh là Quan Tƣ Cọp Biển TÔ VĂN 

CẤP, một tay viết ngang... Bài anh viết rải rác khắp nơi, 

nếu gom lại, thì đây chính là một tài liệu rất quý hầu 

giúp ích sau này ai muốn có thêm tài liệu viết về ngƣời 

lính VNCH./. 
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Ðọc Truyện Ngắn Của Tô Văn Cấp 

                                                MX Phan Công Tôn 

 

 

Ông bạn Tô Văn Cấp của tôi muốn in một cuốn sách 

để “làm kỷ niệm”, nhƣng cứ đắn đo, e ngại mấy năm rồi, 

bạn bè thúc giục mãi cho đến nay... Ðây là một niềm vui 

đối với anh em chuyên nghề cầm súng nhƣ chúng tôi. 

Từ ngày qua Mỹ đến nay, Tô Văn Cấp cũng đã lao 

vào việc viết và lách, những bài viết của chàng đƣợc 

đăng trên các tạp chí và trên internet. Tôi rất thích thú đã 

đƣợc đọc các bài viết, đủ thể loại, từ tình cảm với thân 

nhân và gia đình, với bạn bè, với đồng đội trong quân 

trƣờng và chiến trƣờng và những ghi nhận nhƣ chụp hình 

lối sống khác lạ của một số ngƣời trong các cộng đồng 

ngƣời Việt tại Hoa Kỳ. 

Tôi rất thích và “mê” lối viết của Tô Văn Cấp, do đó 

mỗi khi có tờ báo nào (mà Cấp thƣờng đăng bài), tôi 

phải lật từng trang để tìm bài viết của Cấp để đọc liền và 

để xem ông bạn tôi viết… “Kí Rì!” 
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Khi viết về gia đình, Cấp đã viết rất thành thật về 

mọi chi tiết, đặc biệt là bài: “Bà Mẹ Quê”, ngƣời Mẹ 

thân yêu đã qua đời khi Cấp đang còn trong lao tù của 

Cộng Sản. Ðọc xong, gấp bài viết lại nhƣng tôi vẫn còn 

“nghe” nỗi buồn đang tràn ngập hồn mình! 

Khi viết về kỷ niệm đời quân ngũ, qua các trận đánh 

khốc liệt, qua những lần bị thƣơng ngoài mặt trận, không 

còn đủ sức đi “đánh giặc”, Cấp đƣợc chuyển về làm việc 

tại “hậu phƣơng”, tôi nghe sao thăng trầm nhƣ thân phận 

của chính mình! 

Còn khi viết về đời sống hiện nay tại Hoa Kỳ, Cấp đã 

nghe, đã biết và đã chứng kiến tất cả những sự thật của 

một số ngƣời: họ đã sống giả dối, lừa lọc, xảo trá để “mà 

mắt” mọi ngƣời chung quanh. Ðó là lý do tại sao ngƣời 

đọc thấy lối viết của Cấp rất là “đả phá”, “châm biếm”, 

và “móc họng” với mục đích chính là để… “trừ tà”! 

Tóm lại, ngƣời đọc sẽ thấy Tô Văn Cấp nhƣ “Ngƣời 

Muôn Mặt” qua văn phong, đã đƣa chúng ta đi qua các 

vùng không gian và thời gian khác biệt, đối mặt với 

nhiều nhân vật lạ lùng, chính họ, đã diễn lại biết bao kỷ 

niệm buồn vui trong kiếp sống./. 

Thu-Utah 
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Ðọc “Nửa Ðƣờng” Của Anh Tô Văn Cấp 

                                                          Phạm Tín An Ninh 

 

 

Cuộc chiến Việt Nam đã chấm dứt hơn 41 năm, dấu 

vết bom đạn trên quê hƣơng đã chôn xóa theo thời gian, 

nhƣng vết thƣơng trong lòng những ngƣời lính chiến 

miền Nam dƣờng nhƣ vẫn còn đó, chƣa lành, những nỗi 

niềm băn khoăn đều có thể bắt gặp ở đâu đó mỗi ngày, 

trong nhiều tác phẩm trên sách báo, phim ảnh. Bởi 

những ngƣời lính ấy thực sự dũng cảm, đã chiến đấu hết 

lòng, luôn hãnh diện đƣợc phục vụ trong một quân đội 

có đủ chính nghĩa và đầy nhân bản, nhƣng cuối cùng 

đành phải buông súng bất ngờ trong nỗi oan khiên tức 

tƣởi. Trong số những tác phẩm của những nhà văn gốc 

lính ấy, độc giả thỉnh thoảng đọc đƣợc những bài viết rất 

sống động, thích thú pha nhiều cảm xúc, của một tác giả 

ký tên Captovan, Philato hoặc cái tên cúng cơm rất thật: 

Tô Văn Cấp. 
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Tô Văn Cấp là một ngƣời lính nhƣ thế, một ngƣời 

lính đúng nghĩa nhất. Từ tuổi ấu thơ cho đến cuối cuộc 

đời, đã trải qua và hứng chịu tất cả hệ lụy từ cuộc chiến 

bi thƣơng nhất của lịch sử dân tộc. Là một cậu bé đựợc 

sinh ra từ vùng làng quê Bắc Việt, Cựu Viên, Kiến An, 

mất cha năm mới lên sáu, năm mƣời ba phải bỏ quê cha, 

theo mẹ di cƣ vào miền Nam, lánh nạn Cộng Sản khi có 

Hiệp Ðịnh Genève chia đôi đất nƣớc. Lớn lên, anh tình 

nguyện vào Trƣờng Võ Bị Quốc Gia, ra trƣờng chọn đơn 

vị tổng trừ bị, Binh Chủng TQLC. 

Trong chiến tranh, ngƣời lính ngày đêm sống chết 

cùng đồng đội ở chiến trƣờng, nhƣng giây phút im tiếng 

súng lại là lúc nhớ nhà, nhớ mẹ già với nỗi lo âu, cầu 

nguyện hằng đêm cho con mình đƣợc an toàn nơi trận 

tuyến. Không còn một hình ảnh nào diễn tả hết nỗi lòng 

của một bà mẹ trong chiến tranh bằng hình ảnh “Bà Mẹ 

Quê” của Tô Văn Cấp. Khi anh bị trọng thƣơng, mẹ đến 

quân y viện thăm, thấy con trai băng bó giây nhợ đầy 

mình, chỉ còn có đôi môi mấp máy gọi “Mẹ” qua hơi thở 

của bình dƣỡng khí, bà mẹ mếu máo trong niềm vui: 

- Con cứ thế này thì mẹ đỡ lo. 

Câu nói đơn giản, thật lòng, nhƣng nghe sao quá tội 

nghiệp, xót xa. 

Những câu chuyện của Tô Văn Cấp có sức hấp dẫn 

để bắt ngƣời ta phải đọc đến dòng chữ cuối cùng. Bằng 

những lời văn giản dị, sống động, đôi lúc chen vào một 

chút hài hƣớc, mỉa mai, nhƣng có lúc xót xa cay đắng, 

tỏa lên tính chân thật, thẳng thắn. Là một tín hữu Công 
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Giáo mà anh tự nhận là “con chiên không ngoan đạo”, 

nên anh đã có lời trách cứ khi thấy các vị chủ chăn vắng 

bóng trong các buổi lễ cầu nguyện cho các anh linh tử sĩ 

VNCH, hoặc trong các chƣơng trình đại nhạc hội Cám 

Ơn Anh, những thƣơng binh bất hạnh đang sống khốn 

khổ ở quê nhà. 

Anh tỏ ra bất bình với những ai vội quên quá khứ mà 

“áo gấm về làng” tìm những thú vui bệnh hoạn. Anh 

chán cả những bạn tù, từng một thời đói khát, ăn mọi thứ 

còn “nhúc nhích”, vậy mà mới sang Mỹ sung sƣớng đã 

vội trở nên “trƣởng giả học làm sang”, cái gì cũng chê, 

mỗi sáng thức dậy đã mở miệng: “Hôm Nay Ăn Ðồ… Gì 

Nhẩy?” (Tên một chuyện phiếm của anh.) 

Trong viết lách, anh rất nghiêm khắc với chính mình 

và bạn bè về việc sao chép ngôn ngữ dị hợm: “cực kỳ, 

thân thƣơng, bức xúc, hoành tráng...” của xã hội đang 

“Xuống Hố Cả Nút”. Nhƣng bên trong con ngƣời ngay 

thẳng và khí khái ấy là cả một trái tim đầy ấp tình cảm, 

nhân hậu. Ngày xƣa, anh đã từng nuốt nƣớc mắt khi 

đồng đội hy sinh, khi nghe tin huynh đệ nằm lại ở đâu đó 

trong những ngày “Tháng Ba Gãy Súng”. Bây giờ anh lại 

xót thƣơng cho những thƣơng binh bất hạnh còn phải 

sống lây lất ở quê nhà. Anh ca ngợi “Lão Lƣợm Ve 

Chai”, đã nhặt rác, chắt chiu từng đóng góp vào Quỹ 

Cứu Trợ Thƣơng Binh. 

“Nửa Ðƣờng”, cái tựa mà anh đã đặt cho tác phẩm, 

có lẽ cũng từ nỗi niềm và trong ý nghĩa ấy. Nhớ tới 

những huynh đệ đã hy sinh, nhớ tới lời truy điệu đầy bi 
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hùng của vị Chỉ Huy Trƣởng Trần Ngọc Huyến thuở 

nào: “Sự nghiệp đang công đeo đuổi. Thôi cũng đành 

gián đoạn nửa đƣờng.” anh ân hận vì trách nhiệm chƣa 

tròn. Nhƣng thực ra ngƣời lính Tô Văn Cấp đã chiến 

đấu, đã đi trọn con đƣờng của một chiến binh: “Nửa 

Ðƣờng” bằng súng đạn, và “Nửa Ðƣờng” bằng chính trái 

tim và ngòi bút của mình. 

Ðƣợc đọc và viết về anh, về tác phẩm của anh, với 

tôi là một niềm vui cùng với lòng ngƣỡng mộ./. 

Bắc Âu- Mùa tuyết rơi 2016 
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Chúc Mừng 

Phạm Kim Khôi, K19 

 

 

Tác giả đầy tâm huyết 

Trang trọng giải văn chƣơng 

Việt Báo bốn lần tặng 

Tin đến khắp đồng hƣơng. 

Năm hai ngàn mƣời bốn 

Giải Danh Dự về tay 

Hai ngàn mƣời lăm (5) với 

Giải Chung Kết mừng thay 

Bạn là niềm hãnh diện 

Cho cả Khóa chúng ta 

Võ Bị thêm danh tiếng 

Văn bút cũng tài hoa 

Nhà văn đang sung sức 

Tới luôn nghe bác tài 

Chuẩn bị ra mắt sách 

Trình quý độc giả coi 

Chúc mừng bạn thành công 

Xƣa võ bây giờ văn 

Máu xƣơng hay tâm trí 

Vẫn sắt son một lòng./. 

 



519 | TÔ VĂN CẤP – NỬA ĐƢỜNG 

 

Nhà Văn Hay “Nhà Banh” 

                                               Binh Nhất âm thoại viên  

                                          Quái Điểu Trà Văn Sáu   

                                         

Tôi lúc nào cũng thƣơng mến những ngƣời lính 

VNCH nói chung, hay kính trọng mấy ngƣời Lính Mũ 

Xanh (TQLC) nói riêng. Tôi có nhiều đồng cảm, vì một 

phần đời quân quân ngũ của tôi ngày đó, có dính tới màu 

áo này. Những sinh hoạt của Cọp Biển Hải Ngoại lúc 

còn cầm cái Microphone dù cho đài phát thanh hay đài 

truyền hình, tôi cũng ngấm ngầm ca ngợi mầu áo ấy, dù 

biết rằng làm truyền thông phải công bằng. Có lần phỏng 

vấn anh Nguyễn Phục Hƣng ngoài nghĩa trang Peak 

Family. Anh hỏi tôi sao biết rành về TQLC vậy? Tôi 

đánh trống lãng:  

-Dạ, làm phóng viên phải làm homework rồi mới 

dám nói chuyện với anh, chứ bằng không sẽ khiến anh 

nghĩ tôi không tôn trọng ngƣời đƣợc phỏng vấn.  

Ít ai biết, tôi cũng có một thời khói lửa trong màu 

áo rằn ri sóng biển TQLC. Dù chỉ là một anh lính tầm 

thƣờng, nhƣng lúc nào tôi cũng hãnh diện với bộ quân 

phục này. 

Lúc làm ngƣời phóng viên, tôi thƣờng né tránh 

chuyện phỏng vấn chiến trƣờng, ngƣợc lại tôi chƣa từng 

sợ hay né phỏng vấn những nhân vật chính trị to lớn, 

hoặc những tƣớng lãnh một thời. Có lẽ, tôi thƣơng cảm, 



520 | CHUYỆN NHÀ – CHUYỆN LÍNH – CHUYỆN NGƯỜI 

 

ngậm ngùi cho những đồng đội đã hy sinh của tôi. 

Những ngƣời luôn ở tuyến đầu, thấy giặc trƣớc, nổ súng 

trƣớc, rồi cũng là những ngƣời hy sinh trƣớc.  

Đã nửa Thế Kỷ, tôi vẫn không thể nào quên họ, 

không bao giờ xem đó chỉ là quá khứ, không thể lãng 

quên. Những giấc mơ về họ-những ngƣời lính, vẫn hiện 

về. Chiến trƣờng cũ vẫn còn thấy nhƣ hôm nào. Chiến 

tranh, trận chiến của thời nào, ở đâu đều có thắng hay 

bại, chuyện thƣờng tình ở mọi chiến trận. Ai luôn nghĩ 

đến thắng và thua thì tôi không biết, nhƣng với tôi, 

những đồng đội đã hy sinh và bị thƣơng, bỏ lại một phần 

thân thể ngoài chiến trƣờng là điều quan trọng hơn cả. 

Đó cũng là vì sao tôi chú trọng đến tình đồng đội, tình 

Huynh Đệ Chi Binh. Ngƣời lính trẻ ngày xƣa bây giờ đã 

già. Cái tình nó luôn đi trƣớc. Nên tôi luôn “yêu” những 

ai có tâm với tình đồng đội. 

Một trong những Mũ Xanh thể hiện Tình Đồng 

Đội rõ nét, chân tình nhất mà tôi nhìn thấy là “Quan Tƣ 

Cần Thơ”, anh cũng là một cây Bỉnh Bút nặng cân của 

Đặc San Sóng Thần TQLC. Văn Ông nhẹ nhàng chứ 

không ầm ĩ nhƣ cái thời chiến trận. Suy nghĩ của Ông 

với đồng đội bao giờ cũng trân trọng, quý mến. Không 

“thƣợng đội, hạ đạp” để cầu vinh. Đôi khi, dù quá khứ 

có những phiền hà, nay cũng không vì thế mà “có thù 

không trả, thì không phải là Quân Tử”. Khí khái của 

ngƣời Lính Trâu Điên vẫn nằm đâu đấy, không khuất 

phục trƣớc bạo quyền, mà chỉ khuất phục với chân tình, 

với những ai có lòng với non sông, vận nƣớc.  
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Văn phong của “Quan Tƣ” này nói rất rõ về con 

ngƣời của Ông. Nếu Ông không nhiều lần bị thƣơng tích 

trên chiến trận để bị liệt vào loại không thể tiếp tục cầm 

quân, thì ông cũng rất khó mà làm “Quan Năm” với cái 

tính “can trƣờng trên chiến địa, mà không thích bƣng 

cafe ở chốn khuê phòng”. Đời ngƣời ai cũng có những 

chạnh lòng, chỉ tiếc…, Ông ít cƣời, Ông mà cƣời nhiều 

một tí thì chắc là có duyên lắm! 

Tôi may mắn trình diện “Quan Tƣ” này một lần 

hôm nhóm họp Võ Bị Khóa 21. Tôi theo chân xếp cũ 

“Trƣơng Phi Bồng Sơn” nên có dịp đƣợc ngồi chung với 

các ông cả đời khoác áo trận. Không biết Bồng Sơn của 

tôi nói gì với “Quan Tƣ”, trƣớc khi ra về, Ông có thăm 

hỏi tôi một câu rất thẳng thắn, chân tình. Có tài đánh 

trận, có tài viết nhƣ Ông, Ông cho tôi một ly “mật ong”, 

an ủi một ngƣời lính nhƣ tôi khi phải bơ vơ giữa rừng 

“Mai Bạc”.  

Hôm đó, ca sĩ Hƣơng Thơ và cũng là xƣớng ngôn 

viên cho Đài Little Sài Gòn TV thấy tôi, cô chạy lại hỏi: 

- Anh cũng ở trong Khóa này hả?  

Tôi hết hồn đính chính lia lịa, dắt Hƣơng Thơ lại 

chỗ Trƣơng Phi Bồng Sơn nói thật rõ: “Tôi là lính của 

Ông này, hôm nay đƣợc đi theo ăn ké thôi ạ”.  

Tôi thích sòng phẳng nhƣ thế, chứ tự phong lon 

lá cho mình nhƣ ai đó ngoài Bolsa, thì chẳng khác nào tự 

“bôi tro, trét chấu” lên mặt mình. Lính thì lính có sao 

đâu, không thẹn với mình là đƣợc rồi. Đời ngƣời chỉ thẹn 
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với chính mình là khó thở nhất. Những lần đi phỏng vấn 

mấy quan vớ vẩn, các ngài “nổ” văng miểng tứ tung. 

Gặp tôi họ ghét lắm, nhƣng làm gì đƣợc nhau? Đánh 

nhau hả? Không lại tôi, vì họ đã quá già, tôi còn rất "trẻ". 

Trẻ ở đây là tôi có cái Microphone, họ thì không, đánh 

với tôi mãi mãi họ là bại tƣớng. 

Tôi muốn nói về “Quan Tƣ Cần Thơ”, nguyên 

nhân là chỉ muốn tìm cho ông một sự công bằng. Ông 

viết nhiều không kể hết, chuyện “Vui Buồn Tiểu Đoàn 

Trâu Điên và Ngƣời Phóng Viên Chiến Trƣờng, chuyện 

“Những Niên Trƣởng Võ Khoa/TQLC”, chuyện “Những 

Hồn Hoang Nơi Pháp Trƣờng Cát! V.V.. Ôi thôi, nhiều 

và nhiều lắm, nhƣng chƣa ai viết về Ông cả! Ngòi bút 

của Ông đƣợc cả cái xứ Bolsa ca ngợi. Ai cũng khen, 

nhƣng khen có đúng không? Có đúng vào "Trái Tim rỉ 

máu" của ông không? Chƣa chắc.  

Với tôi, văn của Bolsa vẫn là Văn “áo thụng vái 

nhau”. Quan Tƣ Cần Thơ đọc đến đây chắc giận lắm, 

nhƣng với tôi, Lính Mũ Xanh kính trọng, thán phục Ông 

mới là điều cần thiết. Ông tha thiết với ngƣời, với đồng 

đội. Ông trăn trở với những ai đã cùng ông đổ máu ngoài 

chiến trƣờng. Ông nặng tình với màu áo ông mặc và tôn 

kính. Mũ Xanh là bửu bối, là báu vật mà ông muốn ôm 

trọn cuộc đời. Ngay cả sau này khi thuyên chuyển về 

“vùng khác”, Ông vẫn muốn giữ chặt cái Mũ Xanh mà 

ông có suốt đời trai trẻ.  

Lính tôi thích Ông vì cái lòng với đồng đội, cái 

tình sâu, nghĩa nặng với Núi, Sông. Ông không màu mè, 
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không giả dối. Xin phép Cần Thơ nhé, phạm thƣợng, 

nhƣng chân tình, Lính tôi mong có dịp mời Ông ly rƣợu. 

Hôm đầu tháng 6/2019. Quan Tƣ Cần Thơ có 

buổi ra mắt tác phẩm “Nửa Đƣờng”. Phải công nhận rất 

đƣợc mọi ngƣời đón nhận. Dễ hiểu thôi, văn của Ông, 

đọc có vui, có buồn, chất chứa lòng ngƣời lênh láng. 

Nhƣng Ông không chịu nhận khi ngƣời khác gọi ông là 

một nhà văn. Tôi suy “bụng ta ra bụng Cần Thơ”, Ông 

không nhận là “nhà văn” thì đúng rồi. Cứ nhận mình là 

cây bút “Nhà Banh” thì chắc cú. Lính nói, đúng hay sai, 

hay hoặc dở, chẳng ai chấp cả. Có đứa nào hỗn, cần xăn 

tay áo lên cũng dễ dàng. Chứ nhận là nhà văn mà “động 

khẩu hay động võ” thì hơi kỳ.  

Sống ở khu Bolsa, thƣợng vàng hạ cám, cứ làm 

“thầy tu”, đôi khi cũng thiệt thòi lắm, đó là kinh nghiệm 

bản thân: Khi ra đƣờng mà lịch sự quá, chúng ăn hiếp. 

Có những loại ngƣời ƣa nặng, không ƣa nhẹ thì phải đổi 

võ công thôi. Nói thế chứ, Quan Tƣ Cần Thơ ngày xƣa 

không phải là tay vừa…Nay vào tuổi “Bát Thập”, Ông 

chỉ muốn có tác phẩm chứ không muốn tranh với đời. 

Hƣ danh không làm no bụng, tác phẩm nói lên thành tựu, 

kết quả cho chính mình. Lính tôi xin đƣợc mua sách 

"Nửa Đƣờng" của Cần Thơ để tỏ lòng ngƣỡng mộ./. 

                    Binh Nhất Âm Thoại Viên TĐ1/TQLC  

                    Quái Điểu Trà Văn Sáu 
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Chân Dung Tác Giả 
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Nhà Văn Lính TQLC Tô 

Văn Cấp Ra Mắt Tác 

Phẩm “Nửa Đƣờng” 

(Việt Báo) 
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Vài hình ảnh trong buổi ra mắt sách. 

 

Westminster (Bình Sa)- - Trƣa Chủ Nhật ngày 2 tháng 6 

năm 2019, tại hội trƣờng Thành Phố Westminster số 

8200 Westminster Blvd, nhà văn Lính Thủy Quân Lục 

Chiến Tô Văn Cấp đã tổ chức buổi ra mắt tác phẩm 

“Nửa Đƣờng.”  

Mặc dù trong một ngày, cùng giờ tại Thành Phố 

Westminster có nhiều hội đoàn, đoàn thể tổ chức sinh 

hoạt nhƣng số ngƣời đến tham dự buổi ra mắt tác phẩm 

“Nữa Đƣờng” đã ngồi chật hội trƣờng, phần đông là các 

chiến hữu xuất thân từ trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

Đà Lạt, nơi mà tác giả đã từng theo học Khóa 19 Võ Bị, 

các niên trƣởng, các chiến hữu trong binh chủng Thủy 

Quân Lục Chiến, một số quý niên trƣởng, quý chiến hữu 

thuộc các hội đoàn quân binh chủng Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa, một số những vị thầy, những nhà văn, nhà 

thơ, Huynh Đệ Petrus Ký nơi tác giả đã trải qua nhiều 
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năm của thời niên thiếu dƣới ngôi trƣờng thân yêu này; 

đặc biệt với những ngƣời lính mũ nâu Biệt Động Quân 

mà tác giả đã cùng sát cánh bên nhau trong những ngày 

chiến đấu bảo vệ quê hƣơng. Ngoài ra còn nhận thấy có: 

Linh Mục Nguyên Thanh, Tuyên Úy binh chủng TQLC 

mà tác giả từng đƣợc vị LM này săn sóc về mặt tinh 

thần. Bên cạnh đó còn rất đông phu nhân, thân hữu các 

quân binh chủng bạn, một số đồng hƣơng Hậu Nghĩa yêu 

mến, nể phục tác giả. 

 

Đƣợc biết, Thiếu Tá TQLC Tô Văn Cấp sinh tại Kiến 

An, Bắc Việt, di cƣ vào Nam năm 1954, học trƣờng 

Petrus Ký từ 1955 đến 1962. Sau khi đậu hai bằng Tú 

Tài ông vào trƣờng Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt và tốt nghiệp 

Khóa 19 năm 1964. Sau khi tốt nghiệp ông tình nguyện 

gia nhập binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, một trong 

ba binh chủng nổi tiếng nhất của QL/VNCH (Nhảy Dù, 

TQLC và BĐQ). 

 

Là vị chỉ huy trẻ, Thiếu Úy Tô Văn Cấp sau thăng lên 

Thiếu Tá từng cầm quân đánh Việt Cộng trong những 

trận đánh đƣợc ghi vào quân sử nhƣ trận Bời Lời (Mật 

khu Hố Bò), trận Bồng Sơn… đặc biệt trận tăng phái cho 

ông Sáu Lèo (Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan) Tƣ Lệnh Cảnh 

Sát Quốc Gia tiêu diệt quân Việt Cộng trong trận tấn 

công Tết Mậu Thân 1968 tại Saigon, và không biết bao 

nhiêu trận chiến khác khiến ông 5 lần bị thƣơng, có lần 

bị gẫy xƣơng chân phải, gẫy tay trái, bể xƣơng hàm, máu 

từ mũi và hai lỗ tai chảy ra (bài Xé Lá Thƣ Tình, trang 

35). 

 

Sau ngày 30.4.1975 ông bị tù Cộng Sản 10 năm (1975-
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1985) và qua Hoa Kỳ tỵ nạn theo diện H.O 1 năm 1990. 

Hiện đang sống   tại Orange County bên cạnh ngƣời tình 

Gia Long từ những năm 1963 ( Xé Lá Thƣ Tình). Ông 

Tô Văn Cấp chƣa nhận mình là nhà văn, mặc dù đã ba 

lần ông đƣợc Giải Viết Về Nƣớc Mỹ do nhật báo Việt 

Báo tổ chức và một lần đƣợc giải Viết Về Mẹ của nhật 

báo Herald. 

 

Tuy nhiên, qua tác phẩm “Nửa Đƣờng” có lẽ không ai 

đọc qua mà không phải công nhận, Tô Văn Cấp là một 

cây viết, viết hay hơn những nhà văn bình thƣờng. Ông 

còn có bút hiệu Philatô. (Philatô là viên quan Tổng Trấn 

Do Thái, ngƣời đã chất vấn Đức Giêsu trƣớc khi trao 

Chúa Giêsu cho dân đem đi đóng đinh vào Thập Giá). 

Sau khi đƣợc ông ký tặng cho cuốn Nửa Đƣờng, về nhà 

đọc trang đầu rồi không gấp sách lại đƣợc. Những 

chuyện nhà, chuyện anh em, chuyện lính, chuyện ngƣời 

đƣợc ông dàn trải trên 400 trang giấy qua 25 mẫu 

chuyện. Ngoài ra có thêm trang Thay Lời Tựa, Bạn Hữu 

Đọc Nửa Đƣờng, Chân Dung Tác Giả và phần Mục Lục. 

 

Sở dĩ cuốn Nửa Đƣờng làm say mê ngƣời đọc không gấp 

sách lại đƣợc, vì những chuyện ông viết là những chuyện 

thật, không phải hƣ cấu, lời văn của ông nhẹ nhàng, dí 

dỏm khiến ngƣời đọc thấy vui vui nhƣ chuyện “Xé Lá 

Thƣ Tình” kể chuyện con ông chất vấn ông về “Ngƣời 

Tình” của bố: “Bố có dám kể cho mẹ và con nghe lá thƣ 

bố viết cho ngƣời yêu không? Ai là ngƣời dám xé thƣ 

ngƣời yêu của bố? Ngƣời xƣa ấy là ai? Bố yêu từ hồi 

nào, hiện nay bà ấy ở đâu? Ở Hoa Kỳ hay còn kẹt lại ở 

Việt Nam? Có phải lá thƣ bị mẹ con xé vì bả ghen? 
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Những câu ông đối đáp ỡm ờ với con thật dễ thƣơng 

“Coi chừng bố bị xé xác bây giờ” trong lúc hiền thê ngồi 

bên cạnh thỉnh thoảng nhéo vào ba sƣờn và nói nhỏ 

“Xạo hoài”! Trong các mẫu chuyện, chúng tôi thích thú 

với câu chuyện “Vợ chồng lủng củng cũng tại con 

chim,” kể chuyện hai vợ chồng ngƣời bạn thân giận nhau 

vì “con chim” trang 346, và nghe ông thuật lại trận Mậu 

Thân 1968 khi ông đang là Tiểu Đoàn Trƣởng Tiểu 

Đoàn 2 TQLC đƣợc tăng phái cho Thiếu Tƣớng Nguyễn 

Ngọc Loan, Tƣ Lệnh CSQG tiêu diệt quân Việt Cộng 

đang chiếm khu vực chùa Ấn Quang, Saigon và kể cho 

độc giả nghe chuyện Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan 

xử bắn tên khủng bố Nguyễn Văn Lém tức Bảy Lốp, kể 

về tinh thần chiến đấu dũng cảm của vị Tƣ Lệnh và các 

Đại Đội Cảnh Sát Dã Chiến mà ông cảm phục, và có lẽ 

vì thế mà tác giả cố mời đƣợc Đại Tá Cảnh Sát Trần 

Minh Công, Viện Trƣởng Học Viện CSQG, ngƣời đã 

cùng Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan chỉ huy chiến đấu giành 

lại từng ngôi nhà bị VC chiếm giữ đến tham dự buổi ra 

mắt Nửa Đƣờng của ông.  

 

Để độc giả đánh giá tác phẩm Nửa Đƣờng của tác giả Tô 

Văn Cấp, có lẽ không gì hơn là nghe tóm tắt những lời 

nhận định khách quan của “Bạn Hữu Đọc Nửa Đƣờng” 

đã đăng vào những trang cuối cuốn sách. 

 

Tam Dung ghi: “ Sự Nghiệp đang công đeo đuổi / Thôi 

cũng đành gián đoạn nửa đƣờng”  “… Ngòi viết của tác 

giả chân tình và một chút khôi hài cho đời thêm vui, 

nhƣng đâu đó có những vị cay chua khiến độc giả buồn 

mà phải cƣời.” 
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Tƣờng Thúy với cảm nghĩ về tác giả: “Philato, 

Captovan, Phuhotrac là những bút hiệu quen thuộc của 

cây viết Tô Văn Cấp mà độc giả thƣờng bắt gặp trên mọi 

diễn đàn hay trên các mặt báo… Một điều nữa làm văn 

của anh càng thêm hấp dẫn hơn nhờ những câu tục ngữ, 

ca dao, câu hát, vần thơ đã đƣợc anh sử dụng rất đúng 

nơi, đúng chỗ.” 

 

Vi Vân: “Sau khi buông súng thì anh cầm viết, anh có 

thể viết về bất cứ đề tài gì, về thể loại gì, ở môi trƣờng 

nào v.v. lời văn rất tự nhiên vững chãi, cảm động.”  

 

Ấu Tím: “Những bài anh viết ngọt ngào lôi cuốn, chẳng 

sợ ai mà không dám nói, chẳng bênh ai mà phải ngại 

ngùng. Đây là điều tôi thật sự trân quý khi đọc các bài 

anh viết.” 

 

Việt Bút Ngọc Anh: “Qua lối viết sắc bén lẫn dí dỏm đặc 

sệt kiểu Bắc Kỳ, ngòi viết không cần lách của anh có 

nhiều bài va chạm tới vài giới trong xã hội mà nhiều lần 

tôi phải lắc đầu: Thật dễ nể, anh của tui.” 

 

Vƣơng Mộng Long: “Nửa Đƣờng chính là một phần đời 

của TQLC Tô Văn Cấp. Đọc Nửa Đƣờng để thấy tình 

mẹ bao la nhƣờng nào qua bài Bà Mẹ Quê, thấy mặt trái 

của tấm huy chƣơng trong Trâu Điên và Cố Vấn Mỹ, để 

mỉm cƣời và thích thú khi nghe xong truyện Xé Lá Thƣ 

Tình rồi ngậm ngùi tiếc nuối một thời vàng son đã qua, 

sau cuộc đổi đời với Thầy Cũ Trƣờng Xƣa.” 

 

Trƣơng Văn Vấn: “Thằng cha này là ma xó hay sao mà 
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biết cả chuyện riêng tƣ của mình để viết vậy?” 

 

Huỳnh Văn Phú: “Điều đáng nói nhất tôi muốn đề cập ở 

đây, qua những bài viết của anh, tôi nhận ra một điều 

chính yếu là, anh có cái Tâm, chính cái Tâm này đã làm 

nên nhân cách tác giả. Anh còn có một tấm lòng, qua các 

bài viết, hƣớng về đơn vị cũ, chiến trƣờng xƣa, về những 

Thƣơng Phế Binh VNCH.” 

 

Đoàn Phƣơng Hải: “Cấp đã viết thay cho bạn, cho tôi, 

cho những ngƣời lính ngày đêm trực diện với quân thù 

trên những vùng sình lầy Năm Căn, U Minh, trên những 

núi rừng trùng điệp Trƣờng Sơn, trên những đồi Trị 

Thiên, trong những trận chiến kiêu hùng, thấm đậm máu 

xƣơng.” 

 

Trịnh Bá Tứ, K.18: “Tôi vẫn đùa gọi anh là Quan Tƣ 

Cọp Biển Tô Văn Cấp, một tay viết ngang… Bài anh 

viết rải rác khắp nơi, nếu gom lại thì đây chính là một tài 

liệu rất quý hầu giúp ích sau này cho ai muốn có thêm tài 

liệu viết về ngƣời lính VNCH.” 

 

Nhà văn Phạm Tín An Ninh: “Đƣợc đọc và viết về anh, 

về tác phẩm của anh, với tôi là một niềm vui cùng với 

lòng ngƣỡng mộ.” 

 

Trong buổi ra mắt Nửa Đƣờng, tác giả đã trao tặng hai 

món quà cho các TPB thuộc hai binh chủng, và nhận 

Bằng Tƣởng Lục của Học Khu Westminster qua ủy viên 

giáo dục Frances Thế Thủy và nhận bó hoa tƣơi từ đại 

diện tỉnh Hậu Nghĩa nơi tác giả từng mang lại an ninh 

cho tỉnh lỵ này.. 
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Có lẽ những lời nhận định của một số bạn đọc trên đã 

quá đủ để giới thiệu “Nửa Đƣờng” một tác phẩm giá trị 

của một ngƣời lính đầy nhân cách mà Nguyễn Diễm 

Nga, con gái của cố Thiếu Tá Nguyễn Tiến Đức, 

CSVSQ/TVBQGVN Khóa 17 đã viết trong bài Thay Lời 

Tựa: “Bởi vì cháu tin tƣởng rằng có một nhịp cầu mang 

tên Tô Văn Cấp đang lặng thầm và miệt mài nối dài Con 

đƣờng tranh đấu vì Lý Tƣởng Tự Do Dân Tộc giữa hai 

thế hệ.” 

 

Đặc biệt trong buổi ra mắt sách nầy có Ba vị liên quan 

đến cuộc đời của tác giả thời còn là học sinh Petrus Ký 

(cựu GS Dƣơng Ngọc Sum), cựu SVSQ/VBQGVN (Cựu 

SVSQ/VBQGVN Nguyễn Văn Thiệt, K18) và thời chiến 

đấu trong binh chủng Thủy Quân Lục Chiến (Cựu Đại 

Tá Cổ Tấn Tinh Châu). 

 

Hai diễn giả phát biểu về tác phẩm là KQ Võ Ý, Khóa 17 

TVBQGVN và cô Diễm Nga, thế hệ thứ hai của Khóa 

17, con của cố KQ Nguyễn Tiến Đức. 

 

Trong lời phát biểu Cháu Diễm Nga nhấn mạnh đến các 

bài viết liên quan đến thế hệ thứ 2 của tác phẩm nhƣ Nói 

Với Tuổi Trẻ Sau 44 Năm Tị Nạn, Cha Ơi! Con Rất 

Hãnh Diện Về Cha... 

 

Còn KQ Võ Ý tri ân ngƣời phụ nữ Việt Nam nói chung 

và đặc biệt Bà Mẹ Quê trong tác phẩm. 

 

Sau phần phát biểu về tác phẩm và tác giả là phần tác giả 

trả lời những câu hỏi của độc giả. 
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Xen lẫn chƣơng trình có văn nghệ do các nghệ sĩ thân 

hữu trình diễn trong đó có: ngâm thơ, hợp ca và đơn ca 

các bài hát liên quan đến tình mẹ, tình quê hƣơng và tình 

đồng đội. 

 

Trƣớc khi kết thúc buổi ra mắt sách, tác giả đã ký sách 

tặng cho những ngƣời tham dự. 

 

 

Các chiến hữu, thân hữu muốn có sách xin liên lạc với 

tác giả: CAPTO: captovank19@yahoo.com hoặc điện 

thoại  số (714) 897-3521, giá: $20 US cộng $5 cƣớc phí 

gởi sách trong nƣớc Mỹ. Chi phiếu xin gởi về: Cap Van 

To 13521 Vinewood St., Thành phố Westminster, CA 

92683 Hoa Kỳ. 
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Nói chuyện với tác giả 

Nửa Đƣờng Tô Văn Cấp 

Nguyễn Mạnh Trinh  

Nửa Đƣờng- Chuyện nhà – Chuyện Lính- Chuyện 

ngƣời-Những câu chuyện ấy tuy là ở qúa khứ nhƣng lại 

vẫn ở thì hiện tại tuy của một thời thế mịt mù nhƣng vẫn 

hiện diện trong lòng những ngƣời tị nạn. Nhất là đối với 

những ngƣời lính VNCH, tuy là bên thua trận nhƣng vẫn 

không quên đƣợc những ký ức dù đã qua hơn nửa thế kỷ. 

Trong tác phẩm này, tác giả Tô Văn Cấp tuy không nhận 

mình là nhà văn nhƣng đã gửi nhiều thông điệp đầy tính 

văn chƣơng của một ngƣời lính đã trải qua nhiều biến cố 

thăng trầm của lịch sử. Ông tri ân anh hùng tử sĩ và 

thƣơng binh VNCH, tạ ơn ngƣời anh cả và bà mẹ quê 

thân sinh của ông, cám ơn đồng đội, đồng môn TQLC và 

Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và thân tặng đến tuổi trẻ Việt 

Nam.  

 Có phải cuộc chiến đã qua một thời gian dài và nhắc lại 

chuyện cũ chỉ làm khơi sâu thêm hố ngăn cách dân tộc? 

Điều ấy sẽ đúng nếu sau khi Cộng sản miền Bắc thôn 
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tính đƣợc cả nƣớc mang đến tốt đẹp cho dân tộc tự do 

cho đất nƣớc dù làm tay sai đánh cho Tầu cho Nga nhƣ 

lời Lê Duẩn nói. Hiện thực bây giờ, Việt Nam là một 

quốc gia hầu nhƣ chậm tiến nhất trên thế giới với tất cả 

tệ hại mọi mặt từ kinh tế, chính trị, xã hội, giáo dục. 

Nhìn lại cuộc chiến đã qua, phải là nhìn lại một bài học 

lịch sử cần thiết cho tƣơng lai. Nhất là đối với những 

ngƣời lính đã đổ xƣơng máu cho lý tƣởng tự do, những 

chứng nhân của một thời thế đầy biến động của dân tộc. 

 Tác giả Tô Văn Cấp là một nhà văn không lạ với độc 

giả. Những bài viết của ông phát xuất từ tâm tƣ của 

những ngƣời lính đã trải qua nhiều biến cố của dân tộc 

nên chất chứa nỗi niềm của cả một thế hệ và tiểu sử của 

ông tuy của một cá nhân nhƣng chung mang nhiều nét 

của một thời đại chiến tranh. Chúng tôi xin ghi lại đơn sơ 

vài nét. Ông sinh quán làng Cựu Viên, tỉnh Kiến An và 

di cƣ vào Nam năm 1954, học trƣờng Petrus Ký, tốt 

nghiệp khóa 19 Trƣờng Võ Bị Quốc gia Việt Nam, phục 

vụ tại binh chủng TQLC cấp bực sau cùng là Thiếu tá và 

bị thƣơng 5 lần trong 11 năm tác chiến. Ông bị tù Cộng 

sản 10 năm và tị nạn tại Hoa Kỳ HO1. Hiện nay về hƣu 

và sinh sống tại NamCalifornia. 

 Là một ngƣời lính, với những trăn trở từ cuộc chiến và 

nhất là mang truyền thống của gia đình có hai ba thế hệ 

chiến đấu trong cùng một đơn vị với 5 anh em và 3 ba 

ngƣời cháu tổng cộng là 8 ngƣời đã và đang mặc quân 

phục TQLC thì có 7 ngƣời đã bị tử trận không kể đến 4 

ngƣời khác thuộc binh chủng Thiết giáp, SĐ23 BB, Hải 

Quân và Quân Cảnh.Đại gia đình của tác giả Tô Văn 

Cấp đã chịu nhiều hy sinh cho tổ quốc trong cuộc chiến 
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bảo vệ đất nƣớc chống lại làn sóng đỏ xâm lăng.Trong 

truyền thống gia tộc ấy, tác giả trong các bài viết của 

mình đã nhìn chiến tranh Việt Nam nhƣ một cuộc chiến 

chính nghĩa của những ngƣời công dân yêu nƣớc chống 

lại những kẻ tay sai của chủ nghĩa Cộng sản ngoại lai. 

 Tôi đọc tác phẩm Nửa Đƣờng nhƣ đọc một phần trong 

bộ lịch sử vĩ đại nhiều ngƣời viết. Hàng trăm ngàn chứng 

nhân lịch sử, mỗi ngƣời ở hoàn cảnh khác nhau nên sự 

ghi chép tuy bao gồm chỉ một phần nhƣng là những sự 

thực cấu thành lịch sử chân thực. Những ghi chép ấy làm 

rõ hơn một thực tế oái oăm của một đất nƣớc đầy phức 

tạp, là đấu trƣờng của những thế lực cƣờng quốc trên thế 

giới mà những ngƣời trong cuộc cũng khó mà chủ động 

trong cuộc chiến. 

Nửa Đƣờng nhƣ một ghi chép lại của chứng nhân nhà 

văn Tô Văn Cấp đã trải qua nhiều biến động của lịch sử 

theo suốt chiều dài cuộc chiến. Ngƣời thực việc thực có 

phải là một đặc tính cần thiết cho bộ lịch sử ngàn ngƣời 

viết mà bây giờ và đến mãi về sau đã có nhiều ngƣời 

đang ghi chép lại? 

 Tôi hơi ngạc nhiên khi tác giả chọn Nửa Đƣờng làm 

nhan đề tác phẩm của mình Tại sao bây giờ, có lẽ ông đã 

qua tuổi “cổ lai hy” rồi thì còn “nửa đƣờng” cái gì? Thì, 

tác giả đã trả lời, rất chân thành. Nửa Đƣờng là gợi ý từ 

bài Văn Tế Chiến Sĩ Trận Vong của Chỉ Huy Trƣởng 

Trần Ngọc Huyến đọc trong đêm truy điệu trƣớc ngày 

mãn khóa, mở đầu: 
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 “Lúc bấy giờ… phút chốc liệt vị đã trở nên ngƣời thiên 

cổ 

 Sự nghiệp đang công đeo đuổi, thôi đành gián đoạn nửa 

đƣờng…” 

 Ý của bài văn tế nhắc cho các tân sĩ quan biết đến đã có 

nhiều đàn anh hy sinh trên khắp các chiến trƣờng. Và 

trong cuốn sách này, tác giả Tô Văn Cấp nhắc cho chính 

mình nhớ đến các đàn anh và đồng đội đã hy sinh khi 

tuổi đời còn quá trẻ nhƣ các TQLC Nguyễn Văn Nho, 

Dƣơng Hạnh Phƣớc, Lê Hằng Minh, Nguyễn Xuân 

Phúc, Trần Văn Hợp, Nguyễn Quốc Chính,… và… 

những ngƣời lính trong gia đình đã hy sinh. 

 

 Và ngay nhƣ chính bản thân tác giả, chúng ta đây đều bị 

gãy gánh giữa đƣờng. Nửa Đƣờng binh nghiệp vào ngày 

30/4/75. Nửa Đƣờng còn lại là tị nạn Cộng sản, lƣu 

vong.Chúng ta đã và đang làm gì hiện nay trong hoàn 

cảnh này. Chống Cộng thì dĩ nhiên nhƣng việc mà mọi 

ngƣời nhớ đến là các anh thƣơng phế binh hiện đang 

sống ở quê nhà. Do đó, trang đầu của cuốn sách có ghi 

hàng chữ: Thành kính tri ân anh hùng tử sĩ và 

TPB/VNCH. 

Bình thƣờng , bài viết thay lời tựa do một tác giả có uy 

tín viết. Nhƣng, với Nửa Đƣờng, lại do một hậu duệ 

TQLC viết cho một TQLC. Cháu Nguyễn Diễm Nga viết 

cho chú Tô Văn Cấp. “Ngày xƣa, chú Cấp từng là niên 
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đệ của bố tôi tại Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam- Bố 

tôi khóa 17, còn chú Cấp khóa 19 và cả hai đều là 

“lính” Thủy Quân Lục Chiến. Theo nhƣ lời kể của chú 

trong bài viết mà tôi tình cờ đọc đƣợc nói trên thì bố tôi 

SVSQ Cán Bộ Nguyễn Tiến Đức Khóa 17 trong tuần lễ 

đầu huấn nhục đã dùng cái quyền làm hung thần mà nẹt 

các tân khóa sinh Khóa 19 trong đó có chú Cấp…”. Và 

đó, là lý do để bài viết thay lời tựa đƣợc in trên những 

trang đầu tiên của Nửa Đƣờng 

Nhƣng khi đọc đƣợc vài trang, tôi hiểu tại sao tác giả Tô 

Văn Cấp sắp xếp nhƣ vậy: 

“Trong một buổi nói chuyện thân tình, chú Cấp đã nói 

với tôi về tựa đề cuốn sách “Nửa Đƣờng” và hình ảnh 

của “chiếc cầu gẫy” luôn ám ảnh trong tâm tƣ của chú. 

Tuy nhiên khi đọc qua những bài viết của chú, không 

hiểu sao tôi lại liê tƣởng đến một nhịp cầu có khả năng 

diệu kỳ nối liền những gẫy đổ. 

Gẫy đổ do chiến tranh gây ra những mất mát trong trong 

tâm hồn, trong hình hài trong thân phận của một con 

ngƣời 

Gẫy đổ trong ngôn ngữ càng ngày càng rời rạc và lu mờ 

của Tiếng Việt ngày nay. 

Gẫy đổ trong thâm tình giữa hai thế hệ- đời cha và đời 

con- do hệ lụy của chiến tranh. 
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Chính những công trình viết lách, tìm tòi và ghi chép lại 

trong hành trình lội ngƣợc dòng trí nhớ của chú Cấp đã 

là một “nhịp cầu” nối kết thế hệ đời sau của chúng tôi 

với lịch sử chiến đấu anh dũng của cha chú”. 

 Nhƣ vậy, đúng là nói chuyện quá khứ nhƣng vẫn phóng 

chiếu tới một hiện tại và một tƣơng lai.Nói chuyện với 

tuổi trẻ có phải là tâm sự về những ngày cũ để họ hiểu 

biết thêm về sự thực hôm qua để hành trang vào đời của 

tuổi trẻ có thêm nhiều kinh nghiệm cho cuộc đời sẽ mở 

ra nhiều ƣớc vọng?Bài tựa, bài bạt hay một bài giới thiệu 

chỉ có nghĩa là một nhip cầu thì cả cuốn sách chỉ là nối 

kết hai thế hệ với nhau… 

 Tôi đọc Nửa Đƣờng. Và chạnh nghĩ đến mình tôi cũng 

có một bà mẹ quê nhƣ tác giả Tô Văn Cấp và tôi cũng có 

những tháng ngày tản cƣ chạy loạn ở miền Bắc và di cƣ 

vào Nam lập nghiệp. Tôi gọi mẹ tôi bằng mợ thì anh Cấp 

gọi mẹ bằng bu. Cả hai bà đều có những lúc lo lắng cho 

đứa con đang ở vùng chiến trƣờng nguy hiểm. Trong 

Nửa Đƣờng anh viết về bà mẹ quê của mình: 

“… Ngày tôi ra trƣờng, bu tôi lên Đà Lạt dự lễ mãn khóa 

để xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao, nhƣng mục 

đích chính là bảo ông anh rể tôi làm Cảnh Sát: “Sắp xếp 

làm sao cho tôi làm việc tại Đà Lạt cho có chị có em” 

cho bu tôi yên tâm. Thế rồi bu tôi thấy tôi đội mũ beret 

xanh Thủy Quân Lục Chiến, cụ lo lắng. Vì một ông anh 

rể khác của tôi ở TQLC đã bị thƣơng nhiều lần nên tôi 

phải nói dối cụ là tôi đƣợc làm văn phòng ở Thủ Đức, 

gần nhà hơn. 
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Nhƣng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến mũi Cà Mau 

chẳng có ngày phép để về thăm mẹ già! Đời lính chiến là 

vậy còn bu tôi thì hàng ngày vẫn thót con tim mỗi khi 

thấy xe GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi 

nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ 

vàng sọc đỏ là của lính chết thì bu tôi vịn tƣờng ngồi 

xuống đất đọc kinh tiếp. 

 Rồi một ngày tháng 6 năm 1966, một xe GMC/ TQLC 

chạy vào xóm và từ từ dừng lại khiến bu tôi hốt hoảng 

khuỵu xuống, nhƣng ngƣời lính TQLC tìm nhà bà Châu, 

bà hàng xóm và cũng là ngƣời cùng quê, để báo tin con 

trai của bà là thằng Mão đã tử trận.Bà Châu xỉu, bu tôi 

cũng hoảng hốt lo lắng xỉu theo vì Mão và tôi là bạn và 

cùng tình nguyện vào TQLC. Mão ở Tiểu Đoàn 1, tôi ở 

Tiểu Đoàn 2 Cả hai vừa đụng trận tại Ngã Ba Sông Định, 

thuộc Bích La Thôn, Quảng Trị. Nó bị tử thuơng, tôi bị 

đạn xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với 

hậu trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, 

hậu trạm rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà 

báo tin nên hai ngày sau lại một xe jeep TQLC đậu trƣớc 

cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả của chúng tôi. Ngƣời báo 

tin chƣa kịp nói gì thì bu tôi ngã xuống bất tỉnh và không 

còn biết gì nữa. 

Vì bị thƣơng nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép 

về thăm nhà. Bu tôi đang nằm thiêm thiếp trên giƣờng 

bệnh thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai 

tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc nhƣ muốn 

biết đây là thực hay chiêm bao/ Bu tôi không nói gì mà 

chỉ khóc. Cụ khóc vì lo âu cụ khóc vì còn cầm đƣợc tay 

con vừa từ mặt trận trở về. Những bà mẹ lính chiến thấy 
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mặt con lúc nào thì đƣợc hạnh phúc lúc đó, còn suốt 

ngày dài lại đêm thâu chỉ toàn là sầu khổ vì nghĩ đến con 

ngoài chiến trƣờng Tôi xin mƣợn ý bài thơ Màu Tím 

Hoa Sim “Không chết ngƣời con lính chiến mà chết 

ngƣời mẹ hậu phƣơng.” Ngƣời lính chiến nếu có chết, 

chỉ có chết một lần nhƣng những bà mẹ hậu phƣơng thì 

chết dần chết mòn, chết khi nghe “đại bác đêm đêm vọng 

về thành phố” chết giấc khi con trở về trên đôi nạng 

gỗ… 

 Bu tôi đã chết giấc nhiều lần nhƣ thế khi thấy mấy đứa 

con, đứa cháu trong họ cùng đi TQLC lần hồi tử trận nhƣ 

Tô Thanh Chiêu, Tô Văn Sơn, cháu ngoại Vũ Tuấn, 

Nguyễn Thanh… Cuối cùng thì ngày 19/6/1969 trên con 

kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chƣơng Thiện, những tiếng nổ 

đã loại tôi ra khỏi vòng chiến. May mắn hơn Chiêu, Sơn, 

Tuấn, Thanh, tôi còn nặng nợ chƣa „ đi‟ đƣợc nên khi 

tỉnh dậy thấy mình nằm trên giƣờng bệnh viện, toàn thân 

những giây cùng nhợ! Mờ mờ qua lớp băng quấn đầu, tôi 

nhận ra bu tôi đang lấy tay cạy những vết máu, vết sình 

đã khô trên mặt tôi. Tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi 

thở của bình dƣỡng khí:-Mẹ… Tiếng Mẹ dễ gọi dễ 

thƣơng là thế nên tôi quen với chữ Mẹ từ đó!”  

Phần đầu cuốn sách nói về ngƣời mẹ thì phần cuối lại là 

những lời ghi khắc dành cho ông anh cả. Một ông anh 

quyền huynh thế phụ đặc biệt tuy là cảnh sát viên nhƣng 

lại ƣa thích binh chủng TQLC và khuyến khích em con 

gia nhập binh chủng thiện chiến này. 

 “Anh quý bộ quân phục TQLC nên anh rất hãnh diện 

với bà con họ hàng và đồng nghiệp có “thằng em là Cọp 

Biển nên khi em ngỏ ý định rời Binh Chủng TQLC vì lý 
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do thƣơng tật thì khiến anh luyến tiếc khiến em luyến tiếc 

theo anh. Khi em “gãy cánh giữa đƣờng”, nhận giấy 

phân loại thƣơng tật loại 2 vĩnh viễn sẽ đƣợc giải ngũ. 

Thiếu tá Huỳnh Văn Phú, Trƣởng Phòng Tâm Lý Chiến 

Sƣ Đoàn, thƣơng bạn bèn giới thiệu em với anh ruột là 

Huynh Văn Mạnh, ngƣời có thẩm quyền kho xăng Nhà 

Bè. Anh Mạnh đã xin cho em đƣợc vào làm an ninh kho 

xăng, lƣơng cao gấp 3 lần lƣơng đại úy nhƣng khi nghe 

em muốn cởi bỏ bộ quân phục thì Anh luyến tiếc nên em 

đành cám ơn anh Mạnh, cảm ơn anh Huỳnh Văn Phú mà 

xin ở lại Binh Chủng TQLC. 

Anh Cả muốn em tiếp tục mặc áo lính, muốn em “tiếp 

tục sự nghiệp đang công theo đuổi” nhƣng không ngờ 

Anh em và tất cả đồng đội đã phải khóc vào ngày 30 

tháng tƣ vì bị gián đoạn nhiệm vụ giữ nƣớc….” 

 Đoạn đƣờng binh lửa của tác giả có nhiều thăng trầm, 

có lúc hãnh diện vì những chiến công mà ông đã góp 

phần nhƣng cũng có lúc đau đớn khi đơn vị bị tổn thất và 

đồng đội bị gục ngã hy sinh.Mặc dù lúc đầu, vì bốc đồng 

tuổi trẻ bị kỷ luật nhƣng sau đó đã gƣợng dậy, thuyên 

chuyển đến một đơn vị nổi tiếng thiện chiến nhất của 

binh chủng là Tiểu Đoàn 2 TQLC mang danh hiệu Trâu 

Điên và đã lập đƣợc nhiều chiến công. Ông kể lại chuyện 

đời lính của mình, chân thực của một chứng nhân. Trong 

cách diễn tả, có sự tận tƣờng của sự thực. Không phải kể 

lại từ chuyện của ngƣời khác nói lại, mà chính là chuyện 

của mình, biết ra sao thì kể nhƣ vậy, không thêm bớt 

không cƣờng điệu. Chiến tranh Việt Nam có nhiều sự 

kiện phức tạp, và từ những nhận định, quan sát khác 
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nhau của nhiều phía đã tạo thành những huyền thoại 

nhiều khi xa cách với sự thực. 

 Bài viết “Sài Gòn 68 và ông Sáu Lèo” đã có giá trị của 

một tƣ liệu quý giá cho những ngƣời viết sử. Qúy giá vì 

những điều mắt thấy tai nghe, chính xác những biến cố 

của một thủ đô khói lửa mà ông tƣớng anh hùng bị nhiêu 

phê phán bất công của truyền thông Mỹ. Qúy giá vì là 

tiếng nói của một nhân chứng sau một thời gian dài đã 

đƣợc cất lên: 

“Khoảng trung tuần tháng 6/ 2017, cựu Đại Úy Nguyễn 

Quang Đan chánh văn phòng Thiếu Tƣớng Tƣ Lệnh 

Binh Chủng TQLC/VN gọi điện thoại báo cho tôi biết có 

toán truyền hình ngƣời Mỹ muốn tìm hiểu thêm về việc 

Thiếu Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan bắn tên VC Bảy Lốp 

vào dịp Tết Mậu Thân 1968 tại Chợ Lớn. Đan nói: 

“Trƣờng đại học Mỹ ở Texas ( Briscoe Historical- 

University of Texas) tài trợ cho Mc Douglas Sloan cùng 

một toán chuyên viên truyền hình để quay cuốn phim Sài 

Gòn 68. Họ đang tìm những TQLC/VN đã tham dự trận 

đánh ở Chợ Lớn trong Tết Mậu Thân để phỏng vấn về 

vụ Tƣớng Loan bắn tên VC Bảy Lốp. Vậy anh muốn 

“đóng phim” không? 

 Lại truyền thông Mỹ! Khi còn sống Ông Tƣớng 

đã bị truyền thông và phản chiến Mỹ phê bình 

gay gắt về bức hình này rồi, nay ông đã mất,họ 

cần gì nữa, hay lại muốn đóng thêm cái đinh vào 

quan tài của Ông chăng? 

 Không phải đâu, họ muốn tìm hiểu thêm sự thật 

để trả lại công bằng cho Ông. Tôi nghĩ anh nên 
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tham gia ít nhất cũng cần một vài tiếng nói của 

chúng ta, những TQLC đã chứng kiến hoặc biết ít 

nhiều về vụ này. Tôi sẽ giới thiệu anh với cô 

Thúy Lan, một ngƣời trong toán quay phim và 

cũng là thông dịch viên, nếu anh muốn. 

Chuyện Ông Sáu Lèo bắn tên đặc công VC Nguyễn Văn 

Lém ( tự Bảy Lốp) bị phóng viên Adams chụp hình đã 

qua nửa thế kỷ rồi, truyền thông và phản chiến Mỹ đã 

làm ông lao đao khi còn sống. Lúc Ông Sáu Lèo qua đời, 

ông Adams gửi vòng hoa phúng điếu đến gia đình Thiếu 

Tƣớng Loan với lời xin lỗi chân thành: “Tôi xin lỗi ông. 

Nƣớc mắt đang tràn dâng trong mắt tôi”. 

 Khi còn sống, Ông Sáu giữ im lăng trƣớc làn sóng phê 

bình chỉ trích, ngày nay Ông đang ở trên chốn bình yên, 

một lời xin lỗi hay trăm lời khen chê chẳng còn ý nghĩa 

gì đối với Ông, nhƣng “một nửa sự thực” còn lại rất cần 

thiết để làm sáng tỏ thêm chính nghĩa, tính nhân bản 

trong công cuộc chống Cộng của đồng đội ông, của 

thuộc cấp ông nói riêng và Quân Đội VNCH nói chung. 

Vì vậy tôi đồng ý với đề nghị của Đan để nói với toán 

quay phim Sài Gòn. 68 những gì chúng tôi nhìn tận mắt, 

nghe tận tai, tay sờ vào sự thật…” 

Và, tác giả Tô Văn Cấp đã trong phim của truyền thông 

Mỹ đã có dịp kể lại tƣờng tận từ đầu tới đuôi trận đánh 

tại thủ đô Sài Gòn mà đơn vị ông là Tiểu Đoàn 2 TQLC 

Trâu Điên tham dự. Những tình tiết ly kỳ nhƣng có thật 

có giá trị nhƣ những chứng cớ sống thực về chân dung 

của một ông Tƣớng xông pha trên trận địa và là một 

trong những anh hùng đã làm thủ đô yên bình đẩy chiến 
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trƣờng ra khỏi thành phố. Tiểu đoàn của tác giả Nửa 

Đƣờng đã theo sát ông Tƣớng từ cuộc dẹp loạn Biến 

Động Miền Trung đến những trận đánh tại thủ đô nên 

ông đã chứng kiến bao nhiêu là những hành động qủa 

cảm, của một ngƣời “chiến sĩ” yêu nƣớc và có lòng nhân 

ái thƣơng ngƣời chứ không phải là mẫu ngƣời hung ác 

nhƣ truyền thông và phản chiến Mỹ tạo dựng ra.  

Nếu là ngƣời nông nổi hung dữ thì Ông Tƣớng đâu có ra 

lệnh: 

 Trong cái building kia còn một toán VC mà 

CSDC của “moi” chƣa thanh toán đƣợc, liệu 

“toi” có thể giúp “moi” giải quyết đƣợc không? 

Điều quan trọng nhất là làm sao bắt sống đƣợc tụi 

nó.  

 Ông là cấp Tƣớng chỉ huy, tôi là cấp úy biệt phái, lệnh 

Ông ra là tôi phải thi hành, nhƣng kết qủa đạt đƣợc nhƣ 

thế nào còn tùy thuộc vào tình hình “địch –bạn”. Địch 

chƣa biết nhƣng “bạn” thì có CSDC. Ông Tƣớng Cảnh 

sát lại thân mật “toi moi”, thay vì chỉ tay năm ngón ra 

lệnh. Ông hỏi ý kiến thân tình “Liệu “toi‟ có thể giúp 

“moi””… nên cảm thấy vui vui cần phải nghĩ cách giúp 

ông. VC cố thủ trên building cao tầng ngó vào ngay dinh 

Độc Lập thì nhức nhối và nguy hiểm quá. Các anh 

CSDC đã cố gắng hết mình mà chƣa chiếm lại đƣợc lại 

còn bị tổn thát nên Ông Tƣớng mới dùng TQLC giúp. 

Tiêu diệt thì dễ nhƣng cái khó là Ông yêu cầu phải bắt 

sống. Bắt sống VC mà lính tôi chết thì sao đây? Nhƣng 

vì danh dự của Trâu Điên của Binh Chủng, tôi phải cố 

gắng. Để giảm thiểu thiệt hại tối đa tôi trình Ông: 
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 Thƣa Thiếu Tƣớng. Chúng tôi sẽ cố gắng bắt 

sống nếu họ muốn sống, còn nếu họ muốn chết 

khiến lính tôi chết theo thì đó là ngoài ý muốn. 

Chúng tôi đã có mặt nạ, áo giáp và khói màu rồi 

xin CSDC cung cấp thêm lựu đạn cay và bao vây 

xung quanh. 

Ông Tƣớng cam kết sẽ có lựu đạn cay ngay còn bao vây 

thì CSDC đã siết chặt rồi. Hơi cay và khói màu không 

phải là vũ khí sát thƣơng nhƣng sẽ làm cay mắt, ngộp 

thở, vì bản năng sinh tồn, địch sẽ phải tìm cách thoát 

thân. 

Một yếu tố tâm lý hết sức quan trọng khi chúng tôi đi 

vào chỗ chết để bắt sống VC trƣớc con mắt chăm chú 

theo dõi của Ông Tƣớng Cảnh Sát, của anh em CSDC và 

của đồng bào khiến Thiếu úy Huỳnh Vinh Quang điều 

động trung đội tiến vào mục tiêu nhƣ đóng phim, anh em 

Trung Đội 14.ĐĐ1 đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ bắt 

sống 6 tên VC trong tình trạng ngơ ngác, lảo đảo say 

khói màu nhƣ say thuốc lào Ba số 888. 

 Đánh trận có thắng có thua. Nhƣng có trận thua một 

cách kỳ lạ đau đớn, trận cửa Thuận An. Tô Văn Cấp viết 

“Những hồn hoang trên pháp trƣờng cát”. Trƣớc đây, 

trong chƣơng trình Tản Mạn Văn Học Tƣởng niệm Cao 

Xuân Huy với tôi và Nhã Lan, ông đã nói về trận chiến 

ấy với sự căm phẫn của nỗi niềm dắn vặt qua tháng năm 

dài sau cuộc chiến. Và trong bài viết này, ông bầy tỏ: 

“Chiến đấu là có thắng có thua, mà phần quyết định 

thắng thua thƣờng do khả năng và tài lãnh đạo của cấp 
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chỉ huy. Viết về một chiến thắng thì quá dễ dàng, vui 

trong bụng và làm hài lòng những ngƣời tham dự, nhất 

là những cấp chỉ huy trận đánh đó. Nhƣng rất dễ “lãnh 

đạn” khi viết về một chiến bại dù cho là “Can trƣờng 

trong chiến bại”. Viết về biến cố Thuận An thì lại càng 

khó. Nó không chỉ là chiến bại mà là một tan hoang! Tan 

hoang không hoàn toàn do địch quân mà có phần trách 

nhiệm chỉ huy cao cấp của cuộc rút quân đó! Lại càng 

khó khi những nhân vật chỉ huy cao cấp đó còn đây. 

Không khéo lại bị mang vạ là hỗn hào, sao dám phê 

bình…? 

 Biết vậy nhƣng tôi phải viết, viết để trả lời cho những 

ngƣời đã khóc, đang khóc, và còn khóc mãi khi thân 

nhân của họ là những oan hồn chƣa tìm đƣợc ra nơi tạm 

trú, những hồn hoang vẫn còn lang thang trên “pháp 

trƣờng cát” Thuận An vào những buổi hoàng hôn.  

Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tƣ Lệnh Phó/Sƣ Đoàn TQLC 

đã ghi lại: “Chiều đã xuống, Bộ Chỉ Huy nhẹ SĐ/TQLC 

đã gọi bất cứ hệ thống vô tuyến điện nào có thể, để xin 

tiếp tục gửi tàu đến bãi bốc, nhƣng mọi câu trả lời nhận 

đƣợc đều bi quan và tuyệt vọng.” 

Kể từ 4 giờ chiều 26/3, cả LĐ 147/TQLC coi nhƣ đã bị 

đƣa ra “pháp trƣờng cát” Thuận An. Trƣớc mặt là Biển 

Đông, sau lƣng là Đầm Thanh Lam, Đầm Hà Trung, phía 

Bắc là Cửa Thuận An và Phá Tam Giang. Nam là Cửa 

Tƣ Hiền, giữa bãi cát mênh mông thì có thể làm gì đƣợc 

đây? 
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Đã 6 giờ chiều, nhƣng ngƣời lính TQLC phải quyết định 

thật nhanh. Thiếu Tá Phạm Cang cho họp các Tiểu Đoàn 

Trƣởng để đi đến một quyết định “Tiếp tục đánh và đi về 

phía Nam” đi về Cửa Tƣ Hiền dù biết rằng không có cầu 

phao, nhƣng hy vọng vào cái cầu bằng “bọt nƣớc” tức là 

hy vọng vào Duyên Đoàn 13 thuộc BTL/HQ Vùng I 

Duyên Hải còn trấn giữ ở đây. Nhƣng tất cả đúng là “bọt 

nƣớc”, không tàu, không cầu, không bạn, hết đạn, hết 

lƣơng thực, hết nƣớc, chỉ còn nƣớc biển mênh mông và 

súng địch thì không tử trận cũng tự sát, và bị bắt! Còn ai 

thoát đƣợc? 

 Có bạn trách chúng tôi rằng tại sao lại dùng chữ “pháp 

trƣờng cát‟? Nói nhƣ vậy, có nghĩa ám chỉ quân sĩ là “tội 

nhân” à?  

Xin thƣa, khi Thủ Tƣớng Nguyễn Cao Kỳ trói Tạ Vinh, 

tên Ba Tàu đầu cơ gạo vào pháp trƣờng cát trƣớc cửa 

chợ Bến Thành mà bắn. Nay các chiến sĩ bảo vệ chế độ 

bị đẩy ra bãi biển cát, tứ bề mênh mông là nƣớc, không 

có bất cứ phƣơng tiện nào khác, không đạn dƣợc, không 

lƣơng thực chỉ có còn họng súng AK ,B40, RPD chĩa 

vào trƣớc mặt thì có khác chi các anh bị thƣợng cấp, 

trong đó có Phó Tổng Thống Kỳ, trói chân tay các anh 

trƣớc họng AK, thì có khác gì các anh bị đem ra pháp 

trƣờng cát! 

Tác phẩm Nửa Đƣờng còn viết về câu chuyện ngôi mộ 

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ” mà đồng bào 

thôn An Dƣơng đã cải táng đƣợc nấm mồ tập thể của 

132 quân nhân trên bãi biển Thuận An. Hai chữ “hiển 

hách” đã nói lên tấm lòng thƣơng mến của ngƣời dân 
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thôn An Dƣơng đối với các quân nhân đã hy sinh vì đất 

nƣớc. Mà trong đó có Đại Uý Tô Đức Chiêu ĐĐT thuộc 

TĐ 2/TQLC, em chú bác ruột của tác giả. Xác thân của 

anh hùng tử sĩ đã chung một chỗ nằm của đồng đội sống 

chiến đấu cùng nhau nhƣng khi chết cũng cùng chung 

mộ chí… 

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, 

không chết nay thì chết mai, đang nhai miếng cơm sấy 

thì đạn bắn toét miệng, cơm mau và óc văng vào mặt 

thằng bên cạnh! Họ không kêu không than không trách 

vì đó là bổn phận, nhƣng nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả 

“đem con bỏ chỡ” thì không hiểu đƣợc, chỉ biết chửi 

thề… 

Nửa Đƣờng còn có những bài viết ly kỳ khác mà tác giả 

Tô Văn Cấp đã viết với cả tấm lòng của mình. Nhƣ viết 

về những ngƣời cùng binh chủng, những Nguyễn Xuân 

Phúc, Đỗ Hữu Tùng, Trần Văn Hợp,Nguyễn Quốc 

Chính, Nguyễn Tri Nam, Tô Đức Chiêu,… đến nay đã 

khuất núi hay những ngƣời còn sống nhƣ Phạm Văn 

Tiền, Phạm Cang, còn sống sót ở xứ ngƣời với tƣ cách 

của những nhân chứng khả tín của lịch sử một thời đại 

đầy biến cố máu lửa của dân tộc. Hay nhƣ những đồng 

đội hoặc cấp chỉ huy của quân chủng bạn KQ nhƣ Thiếu 

Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan, Đại Tá Vũ Đức Vinh… Mỗi 

ngƣời mỗi sự kiện, mỗi ngƣời mỗi trận đánh,những 

chiến thắng lẫy lừng, đƣợc phác họa lại với phong cách 

rất nhân bản của những ngƣời lính VNCH gìn giữ quê 

hƣơng chống ngăn làn sóng đỏ xâm lăng thực hiện theo 

chỉ thị của Cộng sản quốc tế mà đứng đầu là Liên Xô và 

Trung Cộng.Không khát máu, không hận thù, những 
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ngƣời lính ấy vẫn kiên quyết với lý tƣởng của mình dù 

co khi phải tức tƣởi buông súng. Tác giả Nửa Đƣờng viết 

không phải chỉ để chia sẻ qúa khứ với những ngƣời cùng 

thời đại sống với mình mà còn chủ tâm viết cho thế hệ 

tƣơng lai, những “hậu duệ” sẽ là thế hệ làm vinh danh 

đất nƣớc và dân tộc Việt Nam mai sau. 

 Một “hậu duệ” của chú Tô Văn Cấp, cháu Nguyễn Diễm 

Nga đã viết, thực chân thành những suy nghĩ về thế hệ 

cha ông, những ngƣời lính VNCH: 

“Thế hệ của chúng tôi sinh ra và lớn lên ở phần cuối của 

cuộc chiến, có các em hậu duệ còn sinh sau đẻ muộn hơn 

cả tôi nữa. Chúng tôi yêu quý và tự hào về những bậc 

cha chú của mình trong niềm thành kính nhƣng đôi khi 

vẫn còn khá mơ hồ vì vào thời điểm ấy chúng tôi còn 

quá nhỏ. Lớn lên một chút thì lại xa cách những ngƣời 

cha bị đọa đầy trong ngục tù Cộng sản và trong khi gia 

đình phải cực khổ bƣơn chải kiếm miếng cơm manh áo 

nơi “Thiên Đƣờng Mù Xã Hội Chủ Nghĩa” những hiểu 

biết non nớt của chúng tôi về bộ mặt thật của chiến tranh 

dƣờng nhƣ chƣa bao giờ đƣợc hiển hiện rõ nét, đầy đủ và 

chi tiết. 

 Nhờ những ngƣời cầm bút tận tụy nhƣ chú Cấp nói 

riêng và rất nhiều những ngòi bút đáng kính trọng khác 

khắp nơi trên thế giới viết về cuộc chiến một cách tƣờng 

tận theo nhiều góc cạnh với vô số những dẫn chứng, 

những tâm tình uất nghẹn pha máu và nƣớc mắt của từng 

quân/ binh chủng một – nhƣ “Trâu Điên và cố vấn Mỹ”, 

nhƣ “Kỷ niệm vui buồn với các anh Không Quân” – 
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chúng tôi, những ngƣời con đã có đƣợc những nhận định 

trọn vẹn và hào hùng về quân sử quân lƣc VNCH. 

 Tôi đặc biệt yêu mến bài viết: “Cha ơi! Con rất hãnh 

diện về cha”. Tôi vô cùng cảm động sự trân trọng của 

chú đã dành cho những ngƣời đã bỏ mình nằm xuống vì 

quê hƣơng cũng nhƣ những ngƣời đã hy sinh một phần 

thân thể của mình cho quê hƣơng giờ đây vẫn còn sống 

sót rất khổ sở với nỗi đau tàn phế của thể xác. Đây cũng 

chính là chủ đề tinh thần thứ hai trong các bài viết của 

chú Cấp: 

“Dù thân phụ tử trận khi các cháu còn quá nhỏ hoặc 

chƣa sinh ra, sau gần nửa thế kỷ, các cháu đã trƣởng 

thành, đã thành công dân Mỹ, nhƣng vẫn tìm về cội 

nguồn và hãnh diện có cha đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt 

Nam. Chúng tôi có bổn phận phải kể lại cho các cháu 

những điều chúng tôi biết về cha các cháu. Từ đó các 

cháu mới hiểu vì sao các cháu có mặt trên đất nƣớc này 

mà nhớ ơn các ngƣời lính Việt Nam Cộng Hòa”. 

Nguyễn Mạnh Trinh  
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