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Thay Loi Tua

CO MOT NHIP CAU

Nguyén Diém Nga*

T r xua 6ng ba minh da c6 cau dé rian day vé
luat nhan qua giita hai thé hé: “Poi cha dn man,
doi con khat nwéc”, thé nhung ddi véi riéng toi, co
nhitng chuyén di xay ra lam cho t6i nghi dén loi day cua
nguoi xua dudi mot goc nhin... nguoc lai.

D6 1a ndm nay, 2018, dung vao ngay gid bd, t6i tinh
cd doc dugc mot bai viét nhic vé tén tudi cua bé toi kha
nhiéu 1an 1am cho tam hon t6i cam thay vé cing 4m 4p
ma khéng hé... khat nudc.

D6 1a 1ong quy mén rat dac biét cua tdi danh cho mot
tac gia cua nhiéu bai tiy bat, ky su chién truong rat cé
gia tri, mot nguoi ma toi da duoc phép goi than mat bang
“Chu”: Cha T Vin Cap.

Ngay xua, cha Cap tung 1a nién dé cua bd tdi tai
Trudng V6 Bi Qubc Gia Viét Nam - B6 t6i Khoa 17, con
chi Cép Khéa 19, va ca hai déu la “linh” Thiy Quén
LucChién. Theo nhu 15i ké caa chd trong bai viét ma toi
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tinh co doc duoc néi trén thi bd t6i, SVSQ Can Bo
Nguyén Tién Buc Khoa 17, trong tdm tuan 1& dau “huin
nhuc” da dung céi quyén lam “hung than” ma “net” céc
tan khoa sinh Khoa 19 trong d6 chi Cap:

- Chuong trinh van ngh é danh cho cac tan thiéu uy
Khoa 16, cac anh 1a tin khoa sinh K19, t6i dac biét cho
phép tham du, nhung khong dugc phép cudi, cam v tay.

Oi! Con gi “min dang” va phi Iy hon? Két qua la cac
cha du “vi pham” v0 tay hay khong thi van bi bd tdi phat
chay may vong san quanh doanh trai.

C6 18 nhitng “an o4an” ngay 4y giira b6 tdi va chi
duoc bién hoa thanh mot co duyén dé roi phu nhan cua
Can Bo Nguyén Tién Buc (tic me t61) di trg thanh mot
doc gia rat yéu mén ngoi but CAPTOVAN trén cac dién
dan va dac san h ai ngoai, va toi thi da tr¢ thanh mot “dé
tir” di theo cha Cap hoc hoi chuyén but nghién ngay hom
nay.

Vi sao ngoi but CAPTOVAN lai duoc yéu mén dén
nhu vay?

Khi dugc hoi, me t6i di tra loi rang vi d6 1a nhiing
bai viét mang lai cho ba biét bao nudc mit, 13n nu cudi
day cam x{c.

Ai ma lai thich nudc mit bao gio! Nhung nhitng giot
nudc mat khi doc Captovan 13 nhitng giot 1é roi xuéng vi
niém cam thuong chan thanh danh cho nhiing “Ba Me
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Qué” cua dat nuéc Viét Nam nghéo khé va chinh chién
diéu linh.

- “Riéng minh téi biét bu tdi khoc, tdi chang noi cho
ai hay, nhung tiéng khoc ciia bu xody vao dau tuéi tho
khién t0i Ciz ditng sau hé nhin bu t6i rii xuéng nhw tau ld
chudi héo, nghe ba ndc nghen ma ita nwéc mat theo.”’
(Trich Ba M¢ Qué)

’

...va ctr thé ma ngudi doc ciing... ta nudc mat theo!
D6 con 1a nhitng giot nudc mat khoc dong doi trong
“Trau Pién & C6 Van My”, trong cac ky su chién tranh,
va 6 khi 1a... “cudi ra nuéc mat” nira!

Nhung may mén thay 1a trai nguoc véi nhiing giot
nudc mit “Ga... theo”, nu cudi qua ngodi bt Captovan lai
Ia nhitng nu cudi... khéng can chd doi! Vi d6 1a nhitng
nu cudi tham thuy, ¥ “nhi-nang” (viét theo kiéu chd
Cép!) dén voi nguoi doc dé dang thoai mai.

Aha! T6i biét vi sao me toi cudi! Me t6i cudi 1a vi
hinh nhu ba da tim thay hinh béng caa chinh minh thap
thoang trong bai viét “Tudi 70... Chan M¢& Doi”, y nhu
cha dang “di gudc” trong bung... thién ha:

- "T6i hiéu rang mdy ba thudc giai cap “cé lai hy”
déu mdc phdi cdi binh than , binhlo, binh so'. Ho so
nhitngbat trac dang rinh rdp ho, ndo tai nan, nao binh
tdt, nao chét chéc... Ho so c6 chuyén gi khéng ai gitip
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dd, nén can cé nguoi bén canh, nhung cé nguwoi bén
canh thi ¢é can nhan!

Nhung rdi sau d6 ba lai nd ngay mot nu cudi “vi tha”
khi nhan ra rang cac 6ng Thuy Quéan Luc Chién (ma bd
t6i cling 12 mot) ludén ludn “biét ngudi, biét ta” hon ai
hét.

Bén canh nét y nhi trong vin phong day ung bién caa
ngai cyu “Linh Thuy Danh B6”, me t6i con thay rat vui
khi bat gap ngbn ngir cua nhitng nguoi Bic Ky di cu tir
xt dao mién Bac (ma me tdi lai ciing 1a mot) da duoc
Chl Cép “mang theo” vao Nam, roi lai mot 1an nira “di
cu” ra tan hai ngoai dé tinh té gy cuoi trong bai viét di
dom: “Minh Udng Hai Vién, Bac Si” nhu sau:

- "Gié-Su-Ma*, minh** b;j tdo bén lau lam réi, bac
si, uong du thiz thuéc khong khoi, vay ma udng dioc
thao chai sé... la ra ngay, bdc si.

(Cha thich cua tac gia: *N& bénh nhan nay dich thi la
con chién “ngoan dao” nén m& miéng ra noi bat cir viéc
gi ciing phai kéu tén Chiia, nhung ba c6 biét rang d6 1a
pham vao diéu ran thir hai: “Thir hai ché kéu tén Puc
Chua Troi v ¢6.” Ba tdo bon chir ¢ phai Chua... bi tdo
bon dau thi ha c ¢ gi ba kéu tén Chua ?** Lai nira, dai
danh tir “minh™** chi dung khi hai vo chong thi thi bén
nhau nhung chuyénriéng tu . Thidu: “Minh oi, em
mudn...)
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Toi c6 thé hinh dung ra me t6i da cuoi ngat nghéo
khi doc nhitng cau dbi thoai vui vui, nhu mot céi
“duyén-khdng-ngam” cua Chu Cap:

- Anh oi! Ra “hép” (help) em ti nao. (Trich: “Tudi
70... Chan M¢ Boi!”)

- Cdc anh ddi khdn trong 1én (Trich “Vo Chdng
Luc Puc Ciing Tai Buc Xuc”), hodc ba da cuoi do ca
mat khi doc dén doan chd viét vé cac cd nir xudng ngon
vién mdi khi chAm dit mot chuong trinh nao d6, thay vi
no6i mot cach lich sy, sach s€ 1a: “Chuong trinhcuachung
t6i dén day la chAm  dut, 1a hétv.v... thi cac cd lai toét
miéngcuoi:

- Chuing t6i xin KHEP lai ...” ((Trich “Nguoi Viét
Giét Tiéng Viét”)

Oi! That 12 “X4u H6 Ca Nguoi” (XHCN).

Mach cudi van tiép tuc nghiéng nga néu nhu ba doc
dén khi cht “van dung” hai chit “qué trinh” theo ding
kiéu “Xudng H6 Ca Nut” (XHCN) trong doan vin sau:

- Dém qua trong lic (qud trinh) em dang ngu say thi
anh dung cham vao... 1am cho em thic gidc, buc ca cai
minh. Bay gio trong khi (qud trinh) em thac thi anh lgi
nam i ra dé lam em khé chiu . Lansau, ldcma (qud
trinh) em dang ngi thi anh ding c6 1am phién nguwoi bén
Canh dang can sw yén lgng dé nghi ngoi nira & nha.
(Trich “Nguoi Viét Giét Tiéng Viét”.)
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Thé ddy! Nhitng nhan xét vo cing tinh té vé& ngén
ngit 1a mot trong nhitng cha dé chinh cua dong van
Captovan lubn ludn dao dat niém tu hao va yéu mén,
ludn ludn mong mudn dugc tdn vinh va gin giit “Tiéng
Viét Trong Sang” noi hai ngoai.

Ciing chinh vi diéu mong mudn hét stc tot dep nay
ma toi da tu nguyén xin chd Cap thau nhan lam “dé tir”
dé “cip trap” di theo cha hau v6 vé& thu thap mot chit
kinh nghiém but nghién.

Qua bai viét “Bong Vi Hoa - C6 Gi Khac Nhau
Pau?” t6i da c6 co hoi 6n lai va hoc hoi thém dugc rat
nhiéu diéu vé Tiéng Viét.

- “Du biét rang viét hoa hay khéng thi van khong
lam thay doi ¥ nghia cua cdu, nhing ching ta phai ton
trong mét vai quy ludt vé van pham cho né dep, nhir mét
nguwoi nik can phdi ¢6 son phdan, mét vai quy kim trén
ngon tay, du gia hay that.”

Oi, phai ching viét hoa dung luat ciing chinh 1a da
mang mot mén trang sire, da cai mot déa hoa trén sudi
t6c ngdn ngir muot ma cua Tiéng Viét mén yéu?

Mot diéu nira ma t6i hoc hoi duoc tir chu Cap do 1a:
“N6i ¢o sach, méach co chimg”. Toi rat ngudng mo chi
Cép boi nhitng tim hiéu céng phu va tra ctiu tai liéu rat
ki cang dé dan chang cho cac bai viét cua chu ting thém
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gia tri, dac biét 1a nhiing bai viét vé& quan st va ky su
chién truong.

Thé hé cua ching toi sinh ra va I6n 1&n & phan cudi
cua cudc chién, cé cac em hau dué con sinh sau dé mugn
hon ca t6i nira. Chlng t6i yéu quy va ty hao vé nhiing
bac cha chi caa minh trong niém thanh kinh nhung do6i
khi van con kha mo hd, vi vao thoi diém 4y ching toi
con qua nho.

Lon 1én mot chat thi lai xa cidch nhiing nguoi cha bi
doa day trong nguc tu Cong San va trong khi gia dinh
phai cuc kho buon chai kiém miéng com manh 4o noi
“Thién Pudong MU X& Hoi Cha Nghia”, nhitng hiéu biét
non nét cua chdng t6i vé bo mit that cua chién tranh
dudng nhu chua bao gio duoc hién hién rd nét, day du,
va chi tiét.

Nho nhitng ngudi cam bt tan tuy nhu cha Cap noi
riéng, va rat nhiéu nhimg ngoi but dang kinh trong khac
khip noi trén thé gidi viét vé cudc chién mot cach tuong
tan theo nhiéu géc canh véi v s nhitng dan ching,
nhitng tdm tinh u4t nghen pha mau va nuwdc mat cua ting
quan/binh chung mét - nhu “Trdu Pién Va Co Van My,
nhu “Ky Niém Vui Buon Véi Cac Anh Khdng Quan” -
ching t6i, nhitng nguoi con da c6 dugc nhitng nhan dinh
tron ven va hao hung vé quan su Viét Nam Cong Hoa.
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To6i dac biét yéu mén bai viét “Cha Oi! Con Rt
Hanh Dién Vé Cha” ma chu Cap di “Viét V& Nuéc My”
cung Viét Bao, cing nhu da dang trong Pac San Da
Hiéu sé 114 cua V6 Bi. T6i v clng cam dong su tran
trong cua cha da danh cho nhitng ngudi da bo minh nam
xudng vi qué hwong, ciing nhu nhitng nguoi da hy sinh
mét phan than thé ciia minh cho qué huong, gid day van
con séng rat kho s¢ véi ndi dau tan phé cia thé xac. Pay
cling chinh 14 chu dé tinh than thir hai trong cac bai viét
cua chi Cap.

- “Du thdn phu tir trdn khi cac ~ chau con qua nho
hodc chwa sinh ra | sau gan nua thé ky , cdc chau da
triwong thanh, da thanh cong din My , nhwng van tim vé
i nguon va hanh dién cé cha da hy sinh cho Té Quéc
Viét Nam . Chang tdi cam thdy cé bon phdn ké lai cho
cdc chdu nhitng diéu ching t6i biét vé cha cac chau. Tuw
do cac chau mai hiéu vi sao cac chdu cé mdt trén dat
nwoc nay, ma nhé on cac  nguoi linh Viét Nam Cong
Hoa.”

Chinh vi vay, d6i vai cha Cap, bon phan va tam tinh
ctia cht hudng vé nhitng nguoi da hy sinh mot phan than
thé cho cudc chién Viét Nam va hién thoi dang sinh séng
khén khd, thiéu thén va doi khat tai qué nha lai cang
phai dat 1én hang du: “Ban “tién” ca co y nghia nhat va
la mot &n tinh nhat va ciing 1a bon phan cua congdong ti
nan va quan nhén cac c 4p & hai ngoai 1a hdy giri mot goi
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qua vé cho anh em Thuong Binh/Viét Nam Cong Hoa.”
(Trich “Ban Tién Ca Khong Tén”)

Trong mot budi néi chuyén than tinh, chi Cap da néi
V&i 16i Vé twa d& cudn sach - “NiraDwong” - va hinh anh
ctia “chiéc cau gdy” luén am anh trong tim tu cua ch.

Tuy nhién, khi doc qua nhiing bai viét caa ch,
khdng hiéu sao toi lai lién twong dén mot nhip cau co
kha nang diéu ky ndi lién nhing gay do:

- Gay d6 do chién tranh gay ra nhitng mat mat trong
tam hon, trong hinh hai, trong than phan caa mét con
nguoi.

- Gay db trong ngdn ngir cang ngay cang roi rac va lu
mo caa Tiéng Viét ngay nay.

- Gay db trong tham tinh gitta hai thé hé - doi cha va
doi con - do hé luy cuaa chién tranh.

Chinh nhiing cbng trinh viét lach, tim toi, va ghi
chép lai trong hanh trinh 161 nguoc dong tri nhé cua chu
Cép d3 1a mot “nhip cAu” ndi két thé hé doi sau cua
chang tdi véi lich sir chién d4u anh diing cta thé hé cha
cha.

Xin hay nghe 15i tho 16 tha thiét caa Yvonne Tran,
mot ¢ nhi trong “Cha Gi! Con R4t Hanh Dién V& Cha:

- “Hanh dién vé cha chi la hanh dién cd nhdn, nhing
hanh dién nhat ciia chdu la biét sw thdt vé chién tranh da
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co nhitng nguoi linh mién Nam hy sinh dé  bdo vé To
Quoc va dong  bao khien chdu khong thé nao quén

>

duoc.’

Cha Cép oi, ngay xua “doi cha” Nguyén Tién Duc
ctia chau di ting phat chd chay may vong san quanh
doanh trai chi vi vi pham luat “khéng cho cwoi, cam vé
tay” khi dugc xem mdt chuong trinh van nghé hay,
nhung chau hy vong ngay hém nay, chu sé rong long
khdng n& phat chau “da cuoi, dd vé tay” khi thuong thic
nhitng tac pham dic sac caa chd nhé!

Bai vi chau chi mudn gii dén chd tim tinh tri an cua
thé hé “doi con”.

Bai vi chau tin tudng rang c6 mot nhip ciu mang tén
TO VAN CAP dang lang tham va miét mai ndi dai “Con
Puong” tranh dau vi Ly Tweng Tie Do Dan Téc giira hai
thé hé.

Visalia, 11/2018.

* Con gai cia Cé Thiéu Ta Nguyén Tién D,
CSVSQ/TVBQGVN K17 - Thuy Quén Luc Chien/ Khdng
Quén - Quan Lyc VNCH.
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BA ME QUE

C6 nhiéu cach goi vé song than tuy theo dia phuong,
nhung ¢ qué t6i, mot vang thudc tinh Kién An, Hai
Phong thi con goi b me 1a thay bu, vi thé t6i xin giir hai
danh tir nay cho bai viét vé me t6i, mot ba me qué.

Thay t6i qua doi ngay 15 Thang Giéng nim 1947,
huong duong 41 tudi. Ong cu mat di khoang sau hai
thang bi bénh ma thus &y ngudi viing qué chi biét goi Ia
bénh “thwong han” (?). Nhitng ngay thay téi 1am trong
bénh va khi cac con tién chan 6ng cu ra canh dong thi
nay toi khéng con nhé gi nira. Ky niém duy nhat con sot
lai trong dau t6i 1a khi 6ng cu thao vai cay ra khoi ¢ con
tru rdi dua soi day thirng cho t6i dan noé di an co. Khi
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dén bén bd hd truéc ctra nha tho thi nd nhao xudng
nude, ngudc mii 1én thd phi pho. Con tdi, mot thang bé
chin trAu mai 6 tudi, khdng thé kéo no 1én duoc nén toi
danh budng day thung, ding trén bo ma khdc vi s¢ con
trau s& chét dudi.

Nhung vé6i bu tdi, mot ba me qué, thi ti nhé nhiéu,
nhung toi chwa mét 1an nhic lai nhitng ky niém nay véi
anh chi em va con chau. Khi thay t6i mat thi bu t6i mai
43 tudi véi mot nach bay dta con. Tat ca cing song
trong can nha tranh vach dat ba gian hai chai, mot manh
vuon véoi dam ba sao rudng thudéc lang Cuu Vién, tinh
Kién An, thanh phé Hai Phong, va chi cach hai noi nay
chirng hon 3 cay sd.

Mot hinh anh tuy da hon 70 nam roi ma tdi van con
nhu dang thay trudc mit, d6 1a canh vao IGc hoang hon,
bu tdi ding ¢ goc vuon, sau luy tre, hudng ra nghia trang
ma kéu tén thay toi trong tiéng nic, sau khi da chon cat
thay toi xong.

Bu tdi ca ngay phai chan lam, tay ban véi ruong lda
vudn rau, mdi budi chiéu vé, sau khi théi com cho con,
niu cam cho lon (heo) xong thi mit troi da 1an. Gitra ldc
tranh t6i tranh sang ay, ba ling ling ra goc vuon, ldc thi
ngdi ngit dot khoai lang, khi thi dung hai 14 ché ma that
thit khéc, trong khi cac con khdng hay biét.
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Mot budi chiéu tbi, khi chim da vé to, toi leo 1én cay
cau goc vuon dé bat 6 chim sao den khi nghe chim con
“chip chip” ma t6i di rinh tir lau, tdi that kinh suyt roi
xubng dat khi bat chot thay mot bong den ding khéc &
goc vuon. Nhung téi hoan hdén ngay khi nhan ra tim
khén tang tréng van trén dau, hai dudi khan chay doc
séng lung cua bu ti. Tdi voi tut xuéng dinh chay vao
nha, nhung roi khung lai, ngdi thup xuéng bén gdc cay
cau vi nghe tiéng bu tdi khéc:

- Oi éng oi! Troi da toi roi, éng di ddu ma sao khong
Vé dn com ubng niedc Vi cdc con, ong oil

Tuy tudi Ién 6, tudi nghich ngom cua tré nha qué
khéng biét sg ma nhung t6i ring minh ndi gai oc khi
nghe bu t6i kéu 1én nhu thé. Ba khdc trong nac nghen, ¢6
kém trong hong khéng cho ra tiéng vi so cac con nghe
duoc, ba cam chiu dau kho thuong nhé mot minh, khdng
danh chia ndi budn vai cac con. Cac anh chi em ching
t6i khong ai hay biét viéc nay, vi sau mot ngay quan quat
vé6i cong viéc ruong lGa, vong khoai thi tit ca di mét
nhoai. Moi ngudi di nghi sém dé sang mai, khi ga vira
gay va tiéng chudng nha thd “binh-boong” luc 5 gid séng
1a d4 phai day dé chuan bj ra dong.

Riéng minh t6i biét bu t6i khoc. T6i chang ndi cho ai
hay, nhung tiéng khoc cua bu xody vao dau tudi tho
khién toi cir ding sau hé nhin bu téi rii xuéng nhu tau 1a
chudi héo, nghe ba nic nghen ma ta nudc mit theo.
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Nhiéu khi tdi thdy ba vin canh ché rdi stc niang cua khd
dau kéo canh ché giy xudng. Mot chiéu tdi, t6i nghe
tiéng néi bén kia vuon, cach bui tre, vang sang:

- Me Quan sao ciz khdc méi thé! Hay dé cho Quan no
yén ngh.

D6 1a tiéng cua cu Dudng, tirc cha rudt ¢ ua thay toi.
Chéc cu ciing x6t rudt vi tiéng khdc mdi chiéu tdi ngoai
gbc vuon. Bu tdi 1a chau dau nén phai vang loi chu
chdng, tir d6 bu t6i khong dung khoc ngoai goc vuon
nita. Nhung ndi sau vi nam mo chon chong chua xanh ¢
thi lam sao voi nén nuwéc mat tiép tuc roi cung nhiing
tiéng nac nghen trong goc bép, giita dém khuya.

Mua Pong thang gia, tiét troi kha lanh & ving qué
mién Bic trong can nha 14 vach phén nén co nhiéu khe
h khién gi6 lua vao. Anh em tdi nam 6 rom, dap chiéu,
kin dau thi h¢ dudi va nguoc lai kin chén thi tho dau, cai
lanh dém khuya lai thém céi da tréng, dung vdi cu
“bung doi cat rét” nén giéc ngu chap chon. Nua dém vé
séng, khi ga vira gay, t6i thic giac, thdy anh lira tir nha
bép hit Ién, tdi bo day va mon men téi gan dé sugi cho
am thi thay bu tdi ngdi nau cam heo, mot tay cam que,
tay kia nim m¢ rom day vao tiép cho lia chay, bong me
toi in 1én vach, nga nghiéng theo anh la bap bung. Bém
khuya, thdy con thuc day bo xudng bép thi ba me biét
con dang thiéu cai gi. Vira trong thay tdi, ba voi kéo vat
40 lau nude mat, rdi noi:
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- Doi ha? Ngoi xudng ddy sudi cho 4m rdi bu nuéng
cho con cu khoai.

Bép nha qué dun bang rom ra nén cd tiéng nd 1ép-
bép lam ban ra nhiing tia lira nho tya phao bong, kéo
theo tro bui phu 1én nguoi ngdi nau. Bu t6i dang day khé
phi tro tan trén khan tang tr ang roi lay ca khoai lang &
cai thing treo sau lung, vui vao dam tro giira ba “ong
dau rau”.

C6 thé nhiéu nguoi khong biét “khoai nuéng vii bép
tro” 1a gi, mui vi nd ra sao, ngay ca con chau noi ngoai
cia bu t6i hién nay dang sinh séng trén dat My ciing
khong biét. Nhung véi t6i, cu khoai lang vii bép tro ma
bu t0i “ban” cho t6i khong c6 gi so sanh dugce. Nguoi ta
thuong dung chir “ban” dé néi vé nhilng “hdng an” ma
Thuong Pé, Chua, Phat ban cho con chién, phat tu,
nhung bu t6i d3 “ban” cho t6i cu khoai nuéng vii bép tro
gitta dém Pong gia lanh ma xung quanh bép chi c6 rom
ra, tro bui, bong tdi va tinh me con.

Ba me khéu cu khoai trong dam tro ra, vo ndm rom
cha 1&n vo ngoai cho sach chd chay den rdi dua cho con:

- Khoai con néng ldm, con an tir tir.

Pung r6i, khoai nuéng thom va ngon ngot voi tré em
mién qué, néu em d6i ma voi an dén ndi quén ca boc vo
thi s& bi néng phai ha miéng ra, ngira mat 1&n ma thoi
“phu-phu”, an vung ma nuét voi miéng khoai lang dé bj
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nghen. Bung déi, cat rét ma hai tay nim cu khoai nuéng
nong thi thich lim, nhung khong hiéu sao céi tat tham an
hang ngay cua toi bién di dau mat. Téi ciing chiang hiéu
chir “hiéu” 1a gi , nhung van ¢ & bé ca khoai ra 1am hai,
dua bu toi mot nira ma khdng néi mot 1oi nao ca. Biét
no6i gi hon, va du van hay chir tot thi trong hoan canh 4y,
ngan van loi ndi ciing khong da. To6i dua nira cu khoai
cho bu tdi chi vi t6i thdy bu tdi kéo vat 4o lau nuwéc mat,
chi vi trong anh Itra rom chap chon gitra dém khuya t6i
thiy mat bu toi d6. Toi dua nira cu khoai cho bu tdi vi toi
biét bu t6i cling d6i nhung ba nhudng miéng an cho con,
nhu tat ca cac ba me khac.

Cam miéng khoai trong tay, bu t6i nhin tdi khong noi
gi ca nhung lai choang tay qua kéo t6i vao long, tay kia
xoa dau con. Tdi biét bu t6i dang thon thuc va roi ba khé
noi:

- Con 1én danh thtc céc anh chi ddy dn com dé con
Kip ra dong.

Hai tiéng “ra dong” 1a chi cdng viéc ngoai dong
rudng nhu cube dit, nhd ma, cay lda, 1am co, trong rau,
trong khoai, trong biap (ngd) v.v... Nhiing cong viéc cua
nha nong dé 1am ra thuc phim ma nguoi thanh phé, nhat
la cac ban tré ngudi My gbc Viét khong bao gior co thé
hinh dung ra duoc né vét va nhu thé nao.
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Ngay qua ngay, bdy ga mot me bay con dum boc
quay quan dudi mai tranh dugc bao quanh béi liy tre
xanh, rdi bi chay loan vi chién tranh. Khi hdi cu vé lang
cii thi chi con hoang tan d6 nat nén me con lai chay theo
dong ngudi di tan. Thay ho di thi ba me qué ciing dat con
di, khong biét di vé dau va lam gi? Nhitng lic gian nan
khéon khé nhu thé chic han bu tdi lai kéu tén thay tdi va
mong chdng chi 16i dwa duong cho vg goa, con coi duoc
vé noi binh an.

Cubi cung thi gia dinh t6i lam déan di cu troi dat vao
Nam, vé lang Bén X(c, quan Bén Cét, tinh Binh Duong
nam 1954. Nguoi néng dan thuong cé sic chiu dung nhu
“co dai”, vat dau cling séng duoc véi dat, nhung me con
ching t6i ra di khong mang theo ruéng vuon, chi ¢ hai
ban tay nén phai xoay s¢. C&c anh chi t6i lic nay da
truong thanh nén phiéu luu vé thanh phd va gia dinh t6i
lai di chuyén vé 172/41 duong Lé Qubc Hung, Khanh
Hoi, quan Bén, Saigon.

Bu t6i, mot ba me qué lac vé thanh phé, bo lai sau
lung xa tit mi khoi mai tranh, lily tre, ruong vuon, mo
chdng ma s& khdng bao gid dugc nhin lai nén bu t6i nhu
tau 14 Ga va chi hdi sinh sau khi da co tiéng bap be “ba
ba” cua cac chdu ndi ngoai. CoO 1€ day la gidy phtt hanh
phdc nhit caa bu ti ciing nhu cac ba me khac, thuong
chéu cham s6c chau hon thuong con.
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Van tudng bu tdi duoc vui huang thai binh véi chéo
rau dam bac bén con chéau cho téi lic dau bac riang long
thi chién tranh lai tran vé. Céc con trai, con ré cua cu Ién
duong tong quan, thing Cao Nguyén, dira Pong Ha, em
t6i & nui Son Cha PaNan ¢ thi t6i & mai tan mii Ca
Mau. Pau dau ciing nghe tiéng sing nd. “Pai bdc dém
dém vong vé thanh phs” thi ba me qué khén khé thic
gidc ngdi tya lung vao vach, mét nham, tay cam trang
hat, miéng doc thim chudi Man-C6i cau xin Thugng Dé
ban on lanh cho dan con noi Itra dan.

Nhé lai lGc t6i nhan duoc gidy goi di trinh dién
Khong Quan va Vo Bi cung mot ngay, dang phan van
chua biét chon noi nao thi bu toi bao:

- Con dimg di linh tau bay, thay tau né bay bay thi bu
so lam. Con 1én Pa Lat ma hoc, vi & d6 co chi Hai cua
con, chi con s& san soc cho con thi bu an tdm hon.

Chi ruét toi & s6 nha 16C Pham Ngii Lio, t6i da lén
day nghi He nhiéu lan rdi. Thay Sinh Vién Si Quan V&
Bi la t6i mé, nay cé thém loi khuyén cta bu tdi nén toi
chon V@ Bi. Tuy khong dugc ba chi san soc, nhung lai
duoc nhiéu dan anh san soc tan tinh hon, néu bu t6i ma
biét “tan tinh” nhu thé ndo thi chic 1a cu khéc ngat.
Ngay tdi ra truong, bu t6i 1én Da Lat dy I8 man khoa dé
xem t6i mang lon “quan mot” no ra sao, nhung muc dich
chinh 1a bao anh ré t6i lam Canh Sat: “Sép xép lam sao
cho t6i lam viéc tai Pa Lat cho ¢6 chi c6 em”, cho bu toi
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an tdm (1). Thé rdi, bu t6i thay toi doi mil beret xanh
Thay Quan LucChién , cu lo liang. Vi mét anh ré khac
cua t6i & TQLC di bi thuong nhiéu lan nén toi phai noi
déi cu 1a t6i duoc 1am vin phong & Tha Puc, gan nha
hon.

Nhung rdi t6i di bién biét, tir Bén Hai dén miii Ca
Mau, chang c6 ngay phép dé vé tham me gia! Poi linh
chién 1a vay, con bu toi thi hang ngay van thot con tim
mdi khi thiy xe GMC chg quan tai phi ¢o chay qua cura.
Khi nghe may ba hang x6m khao nhau rang 4o quan phu
co vang soc do 1a cua linh chét tran thi bu toi vin tuong
ngdi xudng dat doc kinh tiép.

R6i mot ngay thang  6/1966, mot xe GMC/TQLC
chay vao xom va tir tir ding lai, khién bu t6i hét hoang
khuyu xuéng, nhung nguoi linh TQLC tim nha ba Chau,
ba hang xém va ciing 14 ngudi cing qué, dé bao tin con
trai ba la thang Mio da tur tran. Ba Chau xiu, bu toi
hoang hét lo ling xiu theo, vi Mo va tdi 1a ban va cing
tinh nguyén vao TQLC. Mo ¢ Tiéu Poan 1, t6i ¢ Tiéu
Poan 2. Ca hai vira dyng tran tai nga ba song Dinh,
thugc Bich La Thén, Quang Tri. NG tir thuong, t6i bi dan
xuyén khuyu tay, thiy khong sao nén t6i da noi vai hau
tram 1a dirng béo tin vé cho gia dinh biét. Khdn thay, hau
tram rdi hau cr & Tha Buc ¢t theo dung thu tuc ma bao
tin nén hai ngay sau lai mot xe jeep TQLC dau trudc cira
hoi nha ba Tiép, tén anh ca cua chung t6i. Nguoi béo tin



20 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

chua kip néi gi thi bu tdi ngd xudng bat tinh va khdng
con biét gi nira!

Vi bi thwong nhe nén t6i xin xuét vién ngay dé di
phép vé thim nha. Bu t6i dang nam thiém thiép trén
giwdng bénh, thay toi vé, cu ngoi bat day ngo ngac nhin
con, hai tay vubt mat con, nan vai, nam tay con lac lac
nhu mudn biét day 1a thuc hay chiém bao? Bu t6i khdng
noi gi ma chi khdc. Cu khdc vi lo au, cu khdc vi con cam
duoc tay con vira tir mat tran tro ve.

Nhitng ba me linh chién thay mat con IGc nao thi
dugc hanh phuc luc d6, con sudt ngay dai lai dém thau
chi toan 1a sau kho vi nghi dén con ngoai chién truong.
T6i xin muon ¥ bai tho MauTim Hoa Sim : “Khéng chét
nguwoi con linh chién ma chér nguwoi me hdu phwong.”
Nguoi linh chién néu cé chét, chi chét mot lan, nhung
nhiing ba me hau phuong thi chét dan chét mon, chét khi
nghe “dai bac dém dém vong vé thanh pho”, chét giac
khi thdy con “tr¢vé trén ddi nang go”.

Bu t6i da chét gidc nhiéu lan nhu thé khi thdy may
dtra con, dtra chéau trong ho, cung di TQLC 1an hoi tir
tran nhu T6 Thanh Chiéu , T6 Van Son, chau ngoai Vii
Tuin, Nguyén Thanh v.v... Cudi cing thi ngay
19/6/1969, trén con kinh Can Gé&o thudc tinh Chuong
Thién, nhiing tiéng nd da loai tdi ra khoi vong chién.
May min hon Chiéu, Son, Tuén, Thanh v.v.., t6i con
ning no, chua “di dugc” nén khi tinh day, thdy minh
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nam trén givong bénh vién, toan than nhiing day cung
nho! M& mo nhin qua 16p bang quan dau, tdi nhan ra bu
t6i dang 1ay tay cay nhirng vét méu, vét sinh da kho trén
mat t6i. Toi map may doi méi, goi qua hoi thé caa binh
dudong khi:

- Me.

Tiéng “Me” dé goi dé thuong 1a thé nén toi quen véi
chr “Me” tir do.

T6i bi trong thuong, bi loai khoi vong chién thi ciing
1a 1uc me tdi b6t duge mot phan lo au. Thay tai 18 1ét voi
d6i nang gd kep nach quanh quan x6 nha thi me toi lai
mim cudi:

- Con cir nhu thé nay thi me d lo.

Chua tra hét ng nudc nén t6i dugc hanh phic quanh
quan mot thoi gian bén ba me gia nha qué, ba me khdng
biét viét, khdng biét doc ma chi biét khdc vi con. Thé roi
dat bang day song, cac ba me lai tiép tuc VAt va vi cac
con.

Lan sau cung tdi nghe me khdc 1a khi tdi cau kinh
nhin me réi toi vt déi dép cao su lam bang Vé xe hoi
ma cu di len lén dé vao tii xdch cho t6i lén dwong
“hoc tdp vinh quang”.

Sau ngay 30/4/75, ba anh em trai t6i cung hai nguoi
anh ré déu lén duong dé “duoc cai tao” lam con nguoil
Chang can néi thém thi ai ciing biét mot ba me gia trong
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hoan canh 4y thi “c6 vui bao gio”. Nghe hang xom xi
x40 bén tan, me t6i that tha di mua quan 4o den va dép
rau cho cac con dé sém duoc vé doan ty!

Qué khu doi t6i linh chién d3 khién me lo au s¢ héi
nhung chua 1an nao toi hdn véi me nhu 1an nay. Toi 16i
d6i dép cao su va bo quan ao den ra khoi tli xach va
quing né vao goéc nha. Me t6i nhin sitng t6i va chac ba
tu hoi tai sao con lai vat nhitng tht can thiét ay, no sé
gitip con dé som duoc V& Vi me. Lam sao tdi hiéu duoc
tinh thuong ménh mong ctia ba me qué trong khi ba cling
khdng biét dugc con trai me dang “chin” tirng khuc ruot.
T6i lang lang cam tai xach 1én duong, khdng 1oi chao tir
gid me gia dang ngdi tua lung vao vach ma mat nhin
theo g6t chan con.

“Cai tao” toi nam tha chin thi t6i hay nim mo thay
me. Linh tinh cho biét c6 diéu chang lanh, t6i hoi nguoi
nha mdi khi dén tham nudi thi dugc biét me t6i van binh
thudng. Nhung sao van thdy me trong gidc mo, t6i dem
chuyén hoi lai thi lic d6 vo toi danh 161 trong ti xach ra
mot xap hinh dam tang me t6i ma v t6i dem theo nhiing
lan trude nhung van gidu kin. Toi khéng con nuwdc mat
dé khoc me vi toi da khong chao me khi ra di, khong biét
rang do 1a luc chao 10i vinh biét, khong biét ai vinh biét
ai. Me tdi khdc vi cac con phai di xa khi datnude da thai
binh khién me t6i mud 10a. Me t6i ra di vinh vién khi toi
chua quay vé!
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“Long me thirong con nhw bién Thai Binh dat dao”,
long me nhu bi dao chém mdi khi nghe tin con “thang
tran” tré V&, “trd vé trén déi nang go, tré vé hom go cai
hoa!” Loi nao noi cho du, viét cho hét trong vai trang
gidy. Nhitng ba me, du qué hay thanh phé, déu 1a Me
Viét Nam. Mg Viét Nam thi lac nao cling vui va kh 6 dau
theo doi séng thang tram cua céac con, khong vui khi cac
con khong vui véi nhau. Khé dau biét bao nhitng ba me
cia cac anh linh chién ludn canh canh bén long, lo so
phai rén ri cau:

- “L4& vang con ¢ trén cay, 14 xanh rung xuong, troi
hay chang troi?”

Nhitng ai con me, du trong hoan canh nao di nira thi xin
chd €6 cu chi dang trach nhu t6i da pham doi véi “Ba
Me Qué” dé khoi phai an han khon ngudi./.
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Xé La Thuw Tinh

4’

Tam hinh bj xé

om nuéc xong, theo 16i dé& nghi cia noi

tudng, gia dinh toi ngdi lai coi video “La Thu

Chién Truong” ctia Trung Tam Asia. Vi né tinh vo con
nén tdi phai ngdi cho c6 mat vay thdi chir khiéu van
nghé cua toi thi v cuing tdi, nhat 1a ddi véi nhitng sang
tac vé sau nay, dai loai nhu: “Tinh anh ngon nén, xin em
dirng d@én”, hodc gia “ddy di em ding ngu ddy diwa, ddy
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di em ma ndu canh chua”, nhit 1a sau 10 nim dai hoc
mau XHCN ma nghe cac ¢6 cau hét bén tai “Trai tim
nguc ti” thi chi c6 chét! Loi ca tiéng hat khong hop khau
Vi, quan 4o ca si thi nghéo nan, xé trén hg dudi thay mo
m& 40 40, dau cd nhin sat man hinh thi chi thém nhic
dau, chang ich gi cho tudi xé chiéu nhu t6i.

Hon nita, khdng hiéu sao hdi nay ct sau bita com tdi
la ¢6 nang “Song Thi Nhan” 1 ai ru t6i 1én giwong, vién
¢ Vé6i 1y do “cang da bung thi chiing da mat”. Da bung
cing s& kéo da mat khép lai. Khi di “kham” bac si , ong
noi rang sau khi an, duong trong mau ting cao lam ta
budn nga chir khong phai tai da bung cing 1am mi mat
khép lai. Pang lo mo ngu gat, ti giat minh nghe tiéng
con gai:

- B6 bd, day xem trén TV kia, ngudi ta dang doc la
thu chién truong cua Thiéu T4 Huynh Vian Phu kia, 10i
tho tinh t&r va cam dong qua! Co phai do la thu ctua bac
Phi TQLC/K19 cua nha minh khdng? C6 phai bac y
viét cho bac Phuong khong? Néu khong phai béc
Phuong, ma cia Mimi thi 1am sao bac Phu dam liéu
mang dua thu giri nguoi tinh [En TV?

Tuy chua md mit ra dugc, nhung nghe con hoi 12 toi
biét tac gia 14 thu tinh d6 1a ai roi. Trong chén vin
chuong tinh ai, chua co ai trung t€n Phi ho Huynh nén
toi xac dinh ngay:
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- Con ai vao day nira, chinh la bac Phi K19/TQLC
ctia nha minh day.

Khéng hiéu con gai tdi hoc duoc & ddu cau ndi: “cua
nha minh” thay vi “ban cia b6”. Khong riéng bac Pha
ma bat ¢ bac ndo chau biét thi déu vo vao “cua nha
minh”, nhu bac Chién, bac San, bac Giang, bac Mién,
bac Khuong, bac Hai, bac Tran v.v.. T6i dd nhac chéu
nhiéu lan, néi nhu thé c6 thé 1am cac bac budn, nhung
chau lai ly sy: “Goi nhu thé méi than tinh hon chir b6”.
Thay chau biét kinh mén ban cua bd khién tdi vui nén
giai thich thém vé 14 thu:

- La thu c6 that d6 con, bac Pht viét cho ngudi yéu,
con ngudi yéu 1a ai thi bd khdng nhé hét, vi 1a linh danh
gic tir Bén Hai dén mii Ca Mau, dimg quan dau 1a ¢
tinh yéu d6, doc than vui tinh lai biét tha tho, biét tan, c6
tai khoi hai lam ngudi khac cuoi tit mét thi 4t ¢6 nhiéu
tinh yéu, c6 nhiéu thi so gi ma khong dam ké.

Thay bé manh miéng bénh vuc cho ban, con gai nhay
mét véi me ngoi bén:

- B6 c¢6 dam ké cho me va con nghe 14 thu bd viét
cho nguoi yéu khong?

- B6 khong nhé hét nhitng 14 thu bé viét, va viét cho
ai, co 1a thu bd viét cho ngudi tén Mai Lién, Thu Cc,
Trac Xinh v.v.. thi déu bi tra lai voi dong chit ghi trén bi
thu “khéng c6 nguoi nhan” |, duy ¢ mét 1an nhan duoc
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thu hoi &m cua ngudi yéu, bd chua kip doc thi 14 thu d6
bi xé nat...

Vira ndi xong cau do thi toi th 4y nhdi bén hong, hinh
nhu c6 ngudi nao nhéo ba suon thi phai, rdi nghe tiéng
nho nho bén tai: “Xao hoai”! Nhung con gai thi khong
biét chuyén vo chong tdi vira “ciu-chi” nhau nén chau
hoi bd t6i tap 1a ai ma dam xé thu nguoi yéu cua bo?
Nguoi xua dy 1a ai? Yéu tir hoi ndo, hién nay ba ay ¢
dau? O Hoa Ky, hay con ket lai ¢ Viét Nam? C6 phai 14
thu bi me con xé vi ba ghen?

Liéc sang me con géi, thiy ba iy dang ngd lén TV
nén téi noi nho vai con:

- Coi ching bd bi xé xéac bay gio! Bé bd ké lai
chuyén xua:

* k% %

Tét nam 1963, Chi Huy Truong Truong V3 Bi la
Thiéu Tuéng Tran T Oai cho phan nta K19 co diéu
kién dugc di phép Tét. Nhan dip nay, t6i quen duoc cd
Th..., nr sinh 16p D¢ Tam Gia Long , em ho ¢ tia nguoi
ban cung h oc Pétrus Ky. Pém giao thira nam ay, SVSQ
V6 Bi cam tay cd nir sinh Gia Long, dung gidng di xem
hoa Tét va xin xdm ¢ Lang Ong, Gia Dinh, xdm phan:
“Tién hung hau kiét”, nghia la tinh tryc trac luc ban dau,
hdi sau sé tot dep.
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Tur @6 Th... va t6éi quen nhau, thu di tin lai dugc mot
thoi gian thi chién truong s6i dong manh, vi t6i 1a linh
Thuay Quan Luc Chién, di chuyén lién tuc khip noi, ranh
gidi gitra séng chét kho phan biét, thoi gian danh hét cho
don vi, vudt mit tién dong do6i ra di va nhan ban méi,
khong con thoi gian nghi dén me gia va gia dinh nén tinh
yéu cua toi v6i Th... bi gian doan, mat lién lac cho d én
Tét Méau Than 1968, tirc 5 nam sau ching t6i mai gap lai
nhau trong mot hoan canh kha bat ngo.

Nghe t6i ké vay , con gai tudng to6i théu dét nén noi
tiép thay 10i bd:

- Lai la chuy én tinh éo le thoi chién , hai ngudi yéu
xua nay bat ngd gap nhau trén phd, em thi da tay bé tay
bong, con anh ban lo giit bién cuong nén van con doc
than, liéc mat ngam ngui nhin nhau, tham hoi vai cau xa
giao roi duong ai niy di! C6 phai vay khong bb?

- Khéng phai gap nhau trén phd, ma gip trong mot
tran danh nhau va c6 iy van chua c6 chdng.

Mt con géi tron xoe ngac nhién vi hiéu 1dm ¢ huyén
“danh nhau”, cOn mat me thi van c nhin 1én TV xem
ngudi ta doc nhitng “I4 thu chién trudng”, phan toi thi
nhd lai nh {ing ky niém ngay gip lai Th .. kha bat ngo
trong tran danh nhau v ¢i VC trong Tét Mau Than 1968
sau may nim xa cach v a nhiing gi xay ra sau d6 cho toi
ngay “la thu tinh bi x¢&”.
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Tét Mau Than 1968, VC danh chiém nhiéu noi &
Saigon Cho Ldn, TB2/TQLC dang hanh quan tai Cai
Lay thi duoc truc thing Chinook béc vé Saigon , d6 quan
xubng ngay trong san co B6 TTM. Roi tir ngay dau Tét
Nguyén Pan TP 2 hanh quan lién tuc khip noi, ndi ngoai
thanh phé Saigon Chg Lén , tir dot 1 qua dot 2 (thang
5/68) cho tdi thang 9/68. khi Saigon thanh binh thi Ti éu
Doan 2 moi roi Saigon di H5 Bo , Boi Loi thugc Chién
Khu D cua VC.

Vi VC danh chiém nhiéu noi trong thanh ph6 nhung
mdi noi chi 1a nhitng don vi nho cdp dai d6i , trung doi
hodc cac toan dac cong nén TP 2/TQLC it khi phai hanh
quan chung cép tiéu doan ma thuong giao cho  mdi dai
d6i, voi quan sb trung binh trén 100, dé thanh toan
nhting muyc tiéu khac nhau.

Sau khi cung Pai P6i 2 ctua B/Uy Vii Poan Dzoan
thanh toan muc tiéu khu vuc chua An Quang (bét tén
Bay Lép tai day ), dai d6i téi duoc 1énh th anh toan muc
tidu tai bén xe do Mién Tay, nam trén duong Thanh Thai
(Cho Lon).

Xe GMC d6 quan chung t6i xubng tai nga ba duong
Thanh Thai va Cong Hoa dé tién dan vé huéng Cho Lén,
doc theo hai bén duong Thanh Thai , vugt qua nga tu
duong Thanh Thai & Tran Binh Trong vaAn an toan
nhung khi trung doi di diu gan t6i bén xe thi singnd |
mot vai anh em bi thuong nhe . T6i cho tam dung quén
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dé bao céo va tham do dich tinh , tim cach thanh toan
muc tiéu cach nao dé han ché t6i da thuong vong , “danh
gidc trong thanh phd”, dich tra tron voi khu vuc dan that
kho nudt vi khong duge dung hoa luc ctia Phao Binh va
Khéng Quén yém tro.

Trong luc chung t6i tam dung quan thi dan ching hai
bén duong hé curra bude ra hoi thim . Di nhién quén toi
dau thi dan dugc binh an tdi d6, nhat 1a nhitng thanh nién
t61 tudi “tong quan”, thay linh véi siing dan quanh minh
thi cac chang to mo hoi han du chuyén . Chot thay ai v
vai va goi : “Anh Cép”. Téi quay lai thay nguoi thanh
nién cao lon dep trai, trong quen quen, nguoi thanh nién
tu gioi thiéu:

- Em l1a Tuan, em cua chi Th..., chac anh khéng nhan
ra em.

- Troi oi Tuan! Em mau I6n qué, sao em dén day va
nhén ra anh?

- Luc dau em con ngd ngo nhung sau th ~ ay tén anh
trén ndp thi 4o , may hém rdi so qua nén nha ctr dong
clra, nay thay linh vé tui em mumg nén ch  ay theo xem
cac anh danh Viét Cong, anh khoe khéng?

Tuén vira noi vira tay chi vé cin nha gan day. Toi suc
nhd lai cin nha s6 347 dudng Thanh Thai, noi gia dinh
Th... sinh sdng, d6lanoil an dau tién t6i duoc ngudi
ban cung 16p va ciing 12 em ho cua Th.. din dén tham.
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Véi quan phuc sinh vién si quan V3§ Bi, t6i budc vao
nha.., vira thdy tdi, “co6 bé” dang ngdi doc sach ngoai
phong khach voi dimng day gat dau chao roi chay tudt vao
bén trong. Du duoc ban béo trudc nén toi biét co bé dé 1a
ai nhung t6i van bj bat ngo voi vé dep “nir sinh”, tinh
nhat nhat. Toi ngan ngo nhin theo mai toc ngan, cai cd
trang ngan. Hinh nhu t6i nghe thay tiéng “sét...”

- Anh khoe khéng?

Tiéng Tuan nhic lai cu hoi tham toi giat minh,
nguong ngung tro vé hién tai, voi hoi thim Tudn ma
khdng gidu dugc niém xuc dong:

- Ca nha duoc binh an ca chir em?

- Ba me va chung em binh an ca nhung anh Phong da
tir tran roi! Con em thi sap di Hai Quan.

Tin Phong tu trin lam ti choang vang ! Phong la con
trai truong va la em ké ciia Th ... Mudn duoc cam tinh
ctia chi thi phai “liy long” miy cdu em trué ¢ nén toi va
Phong rat than nhau , Phong gitip t6i lién lac thu t i véi
chi, Phong “ét-cooc” chi ra khoinha déb & me an tam.
Khi chiing t6i gip nhau rdi thi Phong giao ch i cho i rdi
Phong di choi riéng, hen gio dén dén chi v.v... vy ma
“cau em” tu trin toi khong biét ! Em thudc Su Poan 23
Bo Binh, mot thiéu Gy tré tudi dep trai ddy tuong lai.
Nghi téi Phong, 1ong t6i chung xudng, thuwong em vo
cung!
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Phong di ttr tran! Doi linh 14 vay do, biét bao gia
dinh ¢6 con di hy sinh cho Té Quéc. Vinh quang thay,
nhung cling dau don thay cho cac bac cha me khi con
I6n tir tran réi dén con thi hai.. Gia dinh Th.. 1a mot
trong nhiing truong hop do.

Tudn di Hai Quan, cudi nam 1973, vao nhitng nay
giap Tét am lich, Tuan chuan bi cudi vo, nguoi yéu cua
Tuan la mot ¢d gai cong, dung, ngdn, hanh, tén Mai.
Nhung bat ngd Tuan duoc Iénh theo tau HQ10 di cong
tac.

Ngay 19/1/1974 tin chan dong ca nudc va riéng voi
gia dinh Th.. vé tran hai chién Hoang Sa giita Hai Quan
Viét Nam va quan Trung Cong, hai bén cung thiét hai,
nhung tin HQ10 bi ddnh chim dem theo Ham Trudng
Nguy Vin Tha va mot sd tir si, thanh phan con lai thi da
vuot thoat bang phao dem theo cac thwong binh, nhung
tit ca chua x4c dinh dugc danh tanh!

Tam trang lo au, hoi hop va hy vong ddi voi cac ba
me, ngudi chi ¢ con, em tham dy tran hai chién Hoang
Sa la cau xin Thugng Dé, van Véi tir phuong, cau Chia,
lay Phat, ké ca thay b6i v.v..

Vao khoang hai tuan sau Tét Am Lich 1973, mét anh
Hai Quan, ban than caa Tuén, tim dén nha béo tin:

Khi tran hai chién xay ra, trong phéo cua tau Trung
Cong ban vao HQ10, anh nay va Tuan clng nam song
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song tré dau dudi trén “boong” tau HQI10, Tuin bj
thvong vao dau. Khi HQ10 bat dau chim thi Ham
Truéng 1énh cho anh em tu thoat, Tuin duoc dong doi
diu xudng phao cip ctu. Vi bi thuong vao dau mau ra
nhiéu nén Tuan da trat hoi the sau nhiéu gio 1énh dénh
trén bién ca, dong doi danh thuy tang Tudn! Khoang 20
nguoi con lai trén bé vai ngay sau duoc tau Nhat cau
vét. Trude khi thuy tang Tuan, ngudi ban caa Tuan con
gitr lai dwoc vai ky vat cia Tuan, trong d6 c6 tdm thé bai
va 14 thu giri cho Mai, vo sip cudi!

Vai ngay sau, phai doan Bo Tu Lénh Hai Quan dén
nha Th... 1am I& truy thing cho Hai Quan Nguyén Vin
Tuan di anh diing chién dau véi quan xam lugc Trung
Cong dé bao vé Hoang Sa.

Ngay nay ¢ hai ngoai, hing nim vao dip Ky niém
tuéng nhé 74 tir si Hai Quan trong tran hai chién Hoang
Sa tai tugng dai Viét My Westminster CA, gia dinh Th...
van nhan duge thu moi dén tham du...

Hoang Sa! P hon 40 ndm rdi, nudc mat van con roi!
Tré lai chuyén Mau Than.

Sau khi giai toa muc tiéu xong , toi tro lai thim va
chia budn cung gia dinh Th... , thap nén nhang cho
Phong. B cua Th... cam dong khi toi t6i chio, ong noi:

- Céc chau danh gizc gioi lim , linh cua cac chau rat
ky luat.
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Nghe sao ma 4m long , va that mat da khi nguoi cit
dua t6i chai “ 33" va bao thudc 14 Ruby Queen (mau tim
nhat), hai thir nay 1a ban than cua t6i . Ngoai yéu té “tinh
cii khong ra ciing dén” thi su thuong mén doi linh chién
ctia gia dinh Th ... khién hai ching t6i g dn bé hon ngay
xura, nhung tinh van chi 1a chuyén tinh linh , mét nim
dam ba ngay phép, ru nhau dao phé Nguyén Hug, Lé
Loi, an goi du du bo kho gan chay , udng nudc mia Vién
Pong, ngdi café Mai Huong v .v.., hét phép anh tro ra
tién tuyén em van ¢ lai hau phuong.

Tinh yéu van chi 1a thu di tin lai, yéu nhau trén gidy
dugc hon mot nam. Cho téi mot hém, ngay 19/6/1969,
TD2/TQLC hanh quan vung Hoa Lyu, tinh Chuong
Thién, ding quan bén hong cho Hoa Lyu d é nhan tiép té
va thu tir do hiu tram mang t 6i. Téi cung nhan duoc la
thu ctia Th.., chua kip ngdm nghia cai tén nguoi gui thi
hai chang DDT /BD2 va PP 4 1a B /Uy Tran Van Hop
P/Uy Vii Poan Dzoan cting véi Pham Hiép ST, thudc
TP4/TQLC cung hanh quan chung, dén kéo toi vao quan
chao long bén hong cho . Budi sang swong mu phu kin
ddng qué, troi lanh, chao néng, ban déng khoa déng (4
tén), lai thém cai bi -dong dé luén bén hong cua Hiép Si
nén t6i dé yén 1a thu tinh trong tai 0.

Khi di hanh quén, dang leo nui, bang rung, 16i sinh
ma nhan duoc thu gia dinh, nhat 1 thu cta nguoi yéu thi
mung va quy lam, ct nhu gip dwoc ngudi that. Tam
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trang mimg vui tuy ngudi, ¢ anh vd vap doc ngay, cd
chang tur tir ma coi, ma mé sao cho cai bi thu khong bi
rach (?). Chang khéc thi cam chéc trong tay ct nhu “tay
lai cAm tay”, mat len 1én nhin quanh xem c6 ai dé y
khong rdi dua thu 1én mii hon nhu dé tim mui thom da
tay, mui nudc hoa quen thude. Con téi thi luc nao cling
hén tén ngudi giri roi goi ky lai dé danh téi cudi ngay,
khi dirng quan, nam dong dua trén vong, ubng café, hut
thudc 14 méi boc thu tinh.

Con gi vui bang khi dong quan xong, leo 1én vdng,
dat thu tinh 1én nguc twéng nhu hai ta cing nam chung
vong, vira du dua vira doc thu, kéo mot hoi thudc 14, nha
khéi vong tron thiy khuén tring nguoi tinh trong do.
Chuyén linh chién truong khi ding quan, nhan va doc
thu nguoi yéu thay lang man va dé thuwong lam sao!
Nguoi hau phuong néu biét duoc tinh cam nay ch ac
chang bao gio nd cach xa, nd sang ngang.

Nhung thyc té khong dep nhu mong wéc ma nhiéu
khi con v& nat con tim, gap nhiéu dau thwong sau khi
doc thu tinh: “Anh oi, em van thuong anh, nhung me bat
em di 14y chong, em khdng mudn mét chir hiéu!” Ciing
c6 khi chua doc thu, hoac vira doc thu em xong thi anh
lam nguoi thién co!

Ai d3 timg doc “Nhitng Budi Sang Cua Lyu” trong
tap truyén “Mua Xuidn Am Tham” cta nha van Huynh
Vin Phu chic kho tin d6 1a chuyén tinh c6 that, chuyén
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tinh dep nhu tranh gitta Trung Uy TQLC Nguyén Quéc
Chinh, K20 V& Bi, va nguoi tinh tén Luu, nhung nira
duong gdy ganh!

D3 1au 1dm rdi nhung t6i con nhd rd nhu méi xay ra.
Chiéu ngay 29/12/1967, sau khi déng quan xong, Chinh
va tdi nam vong canh nhau bén bd séng Cai Lay, café,
thudc 14 va tam tinh, Chinh lay tho cta Luu ra doc, ho
méi trao nhan dinh hon trude khi di hanh quan. Sau khi
doc di doc lai nhiéu 1an, hén hinh vo chua cuéi, Chinh
tho dai:

- Sao lan nay di hanh quan, em thay cé céi gi lan can
va nhé Lyu qué!

Qua nhu 161 Chinh néi, trong chuyén hanh quan ay,
Chinh da tir tran, khéng bao gid trg vé véi ngudi vo sap
cudi, y nhu truong hop caa Tuin sau ndy, Tuin khong
vé duoc voi Mai nira! chi ¢6 14 thu Tuén viét cho Mai
ma chua kip giri khi con séng!

Khi tdi nhan duoc thu, nhin tén nguoi gui, t6i cam la
thu day 1a biét c6 hinh trong d6, vi thu trudc Th... da
hira: “S& bat ngo dén tham anh”. T6i biét cuoc hanh quan
ving Chuong Thién nay la phai 16i qua nhiéu kinh rach
nén tdi boc 14 thu that k§ bang nhiéu Iop nylon, giang
day thung bén ngoai, dé thu 1én thi 4o cho khoi uét.

TD2/TQLC chia lam hai canh dé tién vao muc tiéu,
canh A do TPT Nguyén Xuan Phuc chi huy , gom c6



37 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Pb4 cua Tran Vin Hop, PP1 cua Tr /Uy Lam Tai
Thanh. Canh B do t6i chi huy kiém luén Db 3 va bb2
cua Dzoan.

Khi canh B d6 truc thing xudng canh déng ruong
nuéc dé tién vao lang, ti phét giac co6 dau vét kha nghi
trén cac duong mon dan vao muc tiéu. Theo ly thuyét
hoc tai quan truong thi khéng bao gio di trén cac duong
mon, vi vay t6i cho Iénh cac dai doi 161 dudi ruong ma
di, men theo cac bui dira nudc dé tién vao lang. Nao ngo,
thuc té lai khac, Viét Cong da gai sdn min dudi gbc dira
nude, diy cude giang chim dudi nudc 1am sao biét ma
tranh. Min né tung ngay gitra ban chi huy canh B, ¢ van
M7 bi cut tay, can vé tu thuong, t6i bi trong thuong.

/Uy Dzoan goi ma y bao cho Anh Phtc va Trudng
Ban Ba Chién Poan 1a B /Uy Tran Kim Dé, ho dang bay
C&C, B¢ dap tryc thing xudng tai thuong cho toi vé
bénh vién Phan Thanh Gian, Can Tho. Trong lic y ta
phén loai thuong tich theo tinh trang tir nang tai nhe, toi
moi biét minh bi giy xuong chan phai , giy tay trai , bé
xuwrong ham, mau tir miii va hai 15 tai dang chay ra. Toi
nghe loang thoang maot vién bac si so chan tdi rdi noi:
“Phai cwa!” Rt may vira luc do, Bac ST TQLC Nguydn
Vin Hanh dén nhan thuong binh TQLC chuyén thang ra
phi truong, dem vé bénh vién L& Hitu Sanh tai Thi Nghe
Saigon diéu tri. Tdi théu thao n6i véi BS Hanh:

- Bung cua.
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BS Hanh mim cudi, v vd tay tdi an i réi chich cho
t6i thubc nga, giam dau.

Nira tinh ntta mé nam trén givong bénh, toan than bi
bo bot, thoang nghe tiéng ai nho nhe bén tai, nhudng mat
Ién, nhan ra me t6i va Th... , hai nguoi than yéu ¢ ua toi
dang cay nhiing vét mau va bun di kho con dinh lai trén
dau va mat toi. Thay t6i mo mat, Th... mim cudi, hoi
nho:

- Anh d3 nhéan duoc thu va hinh cia em chua?

Lic d6 t6i mai suc nhé dén 14 thu trén tai 4o trai, toi
voi hoi Binh Nhat Xiém, nguoi em di theo sin soc toi,
cha Xiém 16i trong boc nylon ra bo dd tran 4m wét hoi
rinh! TGi 40 trai bi miéng min xé rach, 14 thu va hinh
trong tai ciing bi rach! Trong boc nylon goi la thu con c6
mot miéng kim loai 16n hon dét ngén tay Gt cudn trong
nhitng miéng giay vun.

T6i hiéu ngay diéu may man ky diéu da dén vai toi,
1a thu chua doc, boc trong nhiéu 16p nylon, tim hinh va
nhitng to gidy “pelure” tuy mém nhung du stc gii
miéng kim loai & lai trong tdi 40. Néu khong c6 1a thu va
hinh lam “I4 chan” thi miéng kim loai d6 d chui vao tim
t6i! Toi dd nam trong ta lanh ¢ nha xac nao do6 roi! Tay
run run cam tam hinh bi xé rach va miéng dan, toi théu
thao ndi vai Th..:
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- Thu va hinh ctia em da bi miéng dan x¢ nat, nhung
cling chinh né di ciu anh khoi tay than chét, nay anh
ting em miéng dan nay dé lam ky niém...

Vira nghe t6i ké t6i d6 thi con gai lau nuwdc mat, cudi
ré 1én roi noi:

- La&ng man, lang man: “Khi em sang song, anh tang
em vién dan dong dé lam ky niém” Thé roi co Th... thay
tuong lai cia bé mo mit qué, bd 18 1ét trén doi nang gd
nén cd 4y sang séng. R6i b duoc me con mang vé nudi
¢ phai khéng?

Nghe con cudi va choc qué bd, me chau ciing vui lay
hat nho nho:

- Anh tro V& trén d6i nang go, anh trg vé khong lam
dang do doi em.

Luc nay thi trén TV, 1a thu tinh ctia nha van Huynh
Vin Phu di sang trang. Me toan di ngua thi con gai cam
tay me kéo lai rdi quay qua diéu tra b thém. Chau c6 vé
nhu ghen thay cho me.

- Thé ¢ Th..., nguoi bd yéu ngay xwa 4y bay gio &
dau, ¢ bao gid bd gap lai ba iy chua?

- Gip thu dng xuyén, ba ta tuy c6 chdng cd con
nhung van con dep lam. BS va ba ta van thinh thoang
cung nhau coi lai tim hinh va 14 thu tinh ngay xua bi xé
rach do.
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Con géi t6i ngac nhién tron xoe do6i mat:

- Thdi nghe bé, bé dirng c6 lang quang véi ba ay ma
¢ ngay ca bd 1an con bi bo doi, hay phai n food-to-go.
Nhung ma bb nay, bira ndo bé muon lai ba ta tim hinh
d6 dem vé day cho con xem ba ta c6 dep hon me con
khong ma bb dam liéu mang.

- Néu con muén coi tim hinh dé thi hoi me, me dang
gitr.

Nghe ti ndi vay ba gia mim cuoi, con con gai thi
niing niu véi bé:

- Nay gio con tuong bd ké chuyén tinh éo le cua bd,
hoaraco Th ... chinh la c6 Thuy me con . Cam on me,
cam on bd./.
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Nhi#ng Ngwoi Linh Trong
Mét Gia Dinh

T rong khi tham dy I1& Chién Si Tran Vong tai
tuong dai chién si Viét-My & Westminster CA,
t6i nghe may em tré tudi n6i nho vai nhau 1a tai sao
khong viét tén cac quan nhan Viét Nam da hy sinh trén
nhitng miéng d4 xung quanh tuong dai nhu cic quan
nhan My di dugc khac tén trén bic tuong da den &
Washington D.C?

Nh lai mot 1an di tham Tha D6 D.C, ngudi ban dan
t6i dén cong vién noi c6 birc twong da den ghi danh 58
ngan quan nhan My da hy sinh trén chién truong Viét
Nam, t6i doc tén ho va do6i lac dang lai that 1au tuong
nhu ngam béng minh in trén vach da. Thay tdi c6 vé
“ham hap” va mat thi gio nén anh ban nira dua nura that
hoi:

- Tim m&i ma khdng thay tén minh trén birc tudong da
ha?

TOoi ngap ngung tra loi:

- Bong minh thi c6, con tén minh thi khong, nhung
thir ¢ tuong tugng xem c6 mot tén nao mang dong ho
L&, Tran, Hoang, Nguyén, Vi v.v... trén btc tudng nay
khong, va t6i u6c mong duge nhu thé.
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Nay nghe miy em nho dat van dé lam tdi bang
khuéang. Tur ngay bi giai ngti vi “gdy sing” cho tgi nay,
duong nhu chua c¢6 mot “nguoi lén” nao trong cudc
chién nghi dén va dat cau hoi nhu cac em! C6 1& cac em
ao udc duoc doc nhitng cai tén nhu Binh Nhi Tran Nhay
DU, Binh Nhit Lé Biét Pong, Ha Si Nguyén Mii Xanh,
Trung Si Pinh Thiét Giap, Thiéu Uy Trinh Bo Binh,
Trung Uy Vii Phi Cong v.v... hon la nghe danh tir “Cac
chién si vo danh”.

T6i dang nghi vé cac Chién Si V6 Danh thi mét con
I6¢c nhe cudn tan nhang tir Iu huong theo 1an khéi trang
bdc 1én cao nhu nhitng hon hoang hoang hét bay Ién vao
lac hoang hon dé vé mot noi nao d6 that xa hay tim vé
chién truong xua, noi xac minh con bo lai trén qué
huong Viét Nam!

T6i nhé dén nhitng ddng d6i Thuy Quan Luc Chién
da ra di, nguoi thi may man con nam md, anh thi khéng,
trong s6 d6 c6 nhitng ngudi than trong gia dinh toi. Con
chau trong dong ho ciing thudng hoi tdi vé nhiing nguoi
da chién ddu va hy sinh 4y 1a ai? Vi vay toi phai viét doi
dong vé “Nhitng Nguoi Linh Trong Gia Dinh...”

Trudc tién xin néi vé anh Nguyén Duy Xudéng:

Anh la ngudi cung lang, con nudi cua linh muc Tho,
nhung ban tinh ning dong anh xuit tu, 1a tu xuat anh tinh
nguyén vao linh Commando Du Nord tir nhirng nam
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1953-54 ngoai Bic Viét. Khi nudc Viét bi chia hai, don
vi anh di chuyén vao Nam rdi chuyén thanh Thay Quan
Luc Chién Viét Nam. Lac dau doanh trai cua anh déng
gan noi gia dinh t6i cu ngu (Khanh Hoi). Nguoi cing
lang, cung di 1& nha tho X6m Chiéu. Anh cau nguyén:
“Sao cho con lay dugc ngudi con thwong” nén anh dugc
toai nguyén, anh la anh ré cua toi tir do.

Nh¢é lai vao khoang nam 1953, dam hoc sinh 16p
nhat truong tiéu hoc Kién An - Bic Viét, ching t6i dang
danh bi, danh dao trudc san truong thi hai chang Tay
gach mat say xin chd nhau trén chiéc xe dap téng vao
ching tdi, khién dam con nit ching t6i d6 mau moém don
mau miii. Thay hiéu truong Nhit Dinh Chu, thay giam thi
Nguyén Hitu Lang, chay ra can thiép ciing bi hai tén nay
rut dao gam ra ham doa. May ltic d6 c6 ba 6ng linh Viét
Nam di ngang, thiy chuyén bat binh, cham tu ai dan toc,
thé 1a ba chang xung tran. Két qua cudi cung hai chang
Tay 6m dau mau chay con ba chang linh Viét bi Police
Militaire (Quan Canh) dan vé don. Hai trong ba ngudi
linh dy la anh Nguyén Duy Xuéng va Pham Khic Dat.

Hai anh di c6 mit ngay tir dau, ngay thanh 1ap Tiéu
Poan 1 Thay Quan Lyc Chién. (TD1/TQLC). Trong mot
tran danh tai Mo Cay 1956, Trung Doi Truéng Pham
Khic Dat tu tran, tén anh Dat dugc dat cho doanh trai
TPI/TQLC ¢ Rung Cim, Tha DPuc. Trung Doi Pho
Nguyén Duy Xudng bi thwong, sau khi lanh vét thuong
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anh van tiép tuc chién dau, tiép tuc bi thuong nhiéu lan
nira, 1an sau cting anh bi cét 1/3 1a phoi.

L& ra voi cap do tan phé nhu thé thi anh 1a thuong
phé binh, nén giai ngii theo 15i nan ni cua chi t6i, nhung
anh c6 vé “hoi gan”, gat lai véi vo: “Néu co chét thi phdi
chét trong bé quan phuc Thiy Quan Luc Chién.” Anh
van tiép tuc hing say lam viéc trong bo quan phuc ran ri
cho téi ngay cudi cung cudc chién. Ngay anh ra di,
khong con dong doi, khdng co pha co, nhung cac con
van mac cho anh bo quan phuc TQLC theo y caa anh.

Sau 22 nam (1953-1975) phuc vu trong quan doi,
huy chuong sao vang, sao bac, sao dong, sao do (chién
thuong boi tinh) ddy nguc, seo ciing day ngudi, anh di tir
cap Binh Nhi leo 1én dén cap Chuan Uy. Tuy khai dau
binh nghiép anh khdng la mét sinh vién si quan, nhung
véi 8 lan thang cap, anh xting dang 1a bac thay cua toi

Noi vé anh tdi nh¢ téi nhitng 6ng thay trong doi binh
nghiép cua t6i nhu Chuin Uy Lo PP4/TP2 tir thuong
trén d6i Con Tién, Chuan Uy Héa DD1/TD2 bi ban mat
1 trong 2 hon bi trong tran Cau Khoi. Nguoi trung doi
pho diu doi binh nghiép cua t6i 1a Thuong Si Lo
DD4/TD5 bi dan cit cut chan trai t6i hang ma van cuoi
va van gitp “thuong si phu nhan” b6 sung quan so. Toi
nhé téi Thugong Si Cuong, Thuong Si Lu, Trung Si 1
Khanh, Trung Si Oanh v.v.. Déi véi t6i, ho 1a nhitng bac
thay vé kinh nghiém tac chién, dtc tinh hy sinh véi 10
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t6i 20 nam linh, seo day minh ma van an phan 1a nhiing
ha si quan.

“Mot ngudi lam quan ca ho dugc nho”, nho gi chua
biét nhung 13 rang doi binh nghiép cua Chuan Uy Duy
Xuéng da anh huéng nhiéu dén cac anh em trong gia
dinh. T6i theo guong anh, ngay gia nhap Truong VO Bi,
t6i dem cai mii beret xanh va may man tdi béc tring la
tham dugc chon vé Binh Ching TQLC. R tir 6, cac
em, chau khac cling nhat dinh theo guong anh, theo sau
toi dé dugce doi cai “Mii Noi Xanh”.

D6 1a niém hanh dién nhung ciing khong tranh duoc
nhitng mat mat dang budn. Ngudi budn dau tién 1a ba co
Chau, ngudoi trong ho, séng sét vach véi nha anh Xudng.
Ba c6 thing con trai duy nhat 1a Nguyén Vin Mio dang
hoc 16p dé tam truong Tran Lyc thi bo hoc dé di linh roi
tinh nguyén vé TP1/TQLC khién ba chti anh Xuéng la
da xui bay con ba bo hoc di linh! Chua ngudi con gian
thi TQLC Nguyén Vin Mao tir tran tai nga ba song Vinh
binh, Bich La thdn Quang Tri nam 1966. Cling tai mat
tran nay toi ¢ bén TH2/ TQLC chi bi thuong thdi nén ba
cd Chau cang gian thém.

Ba c6 Chau con dang gian thi téi 6ng chtt T6 Van
Phiéu budn phién, 6ng chong ba-toong toi kiém toi bao
¢ cach gi lo cho thang T6 Hung Son khong? N¢ tét
nghiép trung si va da chon TQLC rdi, lam sao dé kéo nd
ra khoi Binh Chung nay?
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T6i khong choi than véi Son nén chang biét hin hoc
hanh thé nao va tai sao lai chon Mi Xanh, nay nghe 6ng
cht hoi cach nao lo cho con cua dng ra khoi Binh Chung
ma to6i dang phuc vu nén tdi bi cham tu ai bén phang
ngang b cai véi dng chu:

- D& 1am, khong tén kém gi ca, chi bao em nd dao
ngul.

Son khong dao ngli ma con hang say phuc vu dudi
co TP3/ TQLC, hinh nhu dai doi truéng cua Son 1a Dai
Uy Nguyén Kim Tién va trong tran danh Tét Mau Than
& cau Binh Loi, Sai Gon. Son di vé vui Xuan voi gia
dinh trong “hom gd cai hoa” ngay & x6m nha Son dang
o!

Ké tiép 1a t6i T6 Thanh Chiéu. Thyc ra luc dau Chiéu
1a SVSQ Khong Quén dang thu huin bén M§ nhung vi
Iy do danh 16n véi 6ng quan dai dién nén Chiéu va
Nguyén Gia Quyét bi tra vé& theo hoc khda 26 Thu Puc
roi tinh nguyén vé TQLC. “Troi sinh Chiéu sao con sinh
Quyét!” Hai tén ndy ma di cip voi nhau thi doi chiu gi
thiu! Ho c6 nhiéu chuyén vui budn véi nhiing biét danh
la 9-Quyét va 9-Chiéu.

Theo loi giai thich cua ban bé thi s6 9 (cuu, 1a cau)
am chi hai 6ng than nay Ia cao thu “bit-la” (ba lit) cua v
duong “Co Tay” (cdy to). Ngoai ra Chiéu bj mat mot
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ngoén nén dong doi 1a chang “Gay Stng” Cao Xuan Huy
khai sinh thém cho Chiéu céi danh: “Ciru Chi Than Cai”.

Sau khi Chiéu tét nghiép Khéa 26 Thu Bic, anh rudt
cua Chiéu la dan biéu Lam Pdong Té B¢ Hanh khoe voi
t6i 14 da lo cho em vé mot noi dé tim thay chir “Tho” rat
to nén tdi ngac nhién khi thdy Chiéu mang quan phuc ran
ri dén tim tdi rdi vd nguc khoe céi huy hiéu Hic Long
TD5/TQLC. T6i bén choc qué:

- Khong kiém du tién dé chi cho dng dan biéu Hanh
mot chau “rua man” nén danh lam than luon* chang ngai
I4m bun phai khong?

Huy hiéu Hac Long la con rong, nhung mét sé anh
em TPS5/TQLC lai tu hai hudc, ty diéu minh 1a than
lwon, long gidng luwon. Bj tdi choc qué, Chiéu g& gac:

- To6i dep trai hon anh, cao hon anh khong 1€ lai ding
“thap” hon anh?

Ching hiéu & véi Hac Long danh dam ra sao ma
Chiéu sém bi 6m dau méu, bi thuong rdi vé Trung Tam
Huan Luyén TQLC & Tha Pac. Chiéu choi than vdi ti
vi thoi gian nay t6i ciing dang “nhd €0” & cin ctr S6Ng
Than nén chiéu nao sau gio lam viéc Chiéu ciing sang toi
danh co tudng, thooc bi-da, lai rai ba sgi (nhau).

Si quan doc than lai 1a huan luyén vién thi tién luong
tiéu duoc may ngay ¢ quan “Cay-Con”, quan “Con Ga
Quay”, quan 3 sb 2 (222) c6 ¢6 cha mac quan den My-A
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thung 16 & mong, nén Chiéu hay sang cai am cua toi an
com “chua”. Nhiéu lan d4u co tudng, tén nao thua phai
ra cai hd dau nha cau vai nim rau muéng nau canh, rau
mubng moc hoang nén cd nhiéu nhwa, nudc canh den
nhu pha muc, anh em tdi vira danh c& vira Xi-xup canh
dai duong rdi han rung dui ngdm tho:

- Ngudi quan tir an khong can ngon, chi can no.

- Y chi may noi “quan ti” & day 1a linh ga chét phai
khong?

Mot chiéu t6i anh em t6i dang chiéu tuéng bén td
canh rau muéng thi Hanh, anh ruét ciia Chiéu dén, mang
theo chai “John di bd” véi con vit quay, Chiéu cam chai
Johnnie Walker ngam nghia rdi gat gu:

- Thir nay la gu cua moa.

Thay Chiéu Iéo mép, t6i choc qué han:

- Thir déch nao c6 hoi men ciing 14 gu cua toa! Dan
tu chua* durng c6 xao.”

(* Th nhét ché tu tai bar, thi nhi ché tu tai gia, tha
ba chi nén tu chua . Tu chua co nghia la c6 nguoi moi
ubng bia, udng ruou chir khéng phai di tu ¢ chua.)

MJi khi hin mé miéng noi céi gi 1a toi kiém ngay céi
ta dang ké vao miéng han nhung no chi cudi “hé hé!” Vi
chinh hin 1a vua choc qué thién ha.
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Co dang do cudc, ruou mai nua chung thi To Buc
Hanh khoi lai chuyén lo cho Chiéu vé tiéu khu Lam
DPdng da xong rdi, Hanh 1a dan biéu ma lo chd tho cho
thang em cap Uy la chuyén nho nhung Chiéu khong chiu,
no to tiéng cy lai: “Em khong thich gd ctra bang chan.”

buing 1a “co dang do cudc khong con nudce, rugu
chtra qua moi da cay s¢!” Vai ngay sau Chiéu xin gia tur
trung tdm huan luyén, vé dau quan TP4/TQLC Kinh
Ngu. Han n6i véi tdi s& séng véi Kinh Ngu va chét voi
Kinh Ngu! Va Chiéu da toal nguyén.

Ngay 26/3/1975 trong khi “ta budn toi di lang thang”
trong cin ctt Non Nudc, Pa Nang cho Iénh Tham Muu
Trudng dé ra toa &n Quan Sy (1) vi trinh dién tré 2 ngay
thi to6i dung Tiéu Poan Truéng TP18/TQLC 1a Cao-Boi
Tran Ngoc Toan. Anh hoi t6i dd nghe tin tic gi chua,
nhung khong doi toi tra i, anh nghen ngao tra nudc mat
noi tiép:

- Hai thing Nam va Chiéu chét rdi!

Anh Toan la TDT/TP4/ TQLC nhung anh vira dugc
Iénh ban giao T4 lai cho Th/Ta Pinh Long Thanh dé
anh vé Non Nuéc thanh 1ap TP18, tuy nhién anh van
theo ddi sat tinh hinh ¢ don vi cii. Anh cho biét trong luc
giao tranh doc theo bai bién tir cira Thuan An dén cira Tu
Hién, Th/Ta Nguyén Tri Nam Tiéu Poan Ph6 TP4 va
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P/Uy T6 Thanh Chiéu Pai Poi Truong PP3, nhiing
thudc cap cua anh, da tir tran chiéu 25-3-1975.

T6i khong con chd trong long dé nhét thém ndi budn
nita nén bén chay vé& Trung TAm Hanh Quan dé hoi tin
tac vé x4c thang em nhung khong ai biét. Ngay 27/3,
mot chiéc tau cho thuong binh va tir si tir Thuan An vé
Pa Ning, Bac Si Pham Vii Bang va toi duoc 1énh ra don
thuong binh tir si, trong s6 thuong binh c6 Dai Ta
Nguyén Thé Lwong, Lit Poan Truéng LD 147/TQLC,
trong so tir si thi ¢c6 Thiéu T4 Nguyén Tri Nam chua
khong c6 xac Chiéu! Toi hoi thi duoc dong doi cua
Chiéu cho hay di dua anh ay 1én tau nhung roi lai xudng
bién!

Cho dén nay, cap chi huy va dong ddi ciia Chiéu van
khong xac dinh dugc “Chiéu oi bdy gio mi ¢ ddu?” Thoi
thi & dau ciing dugc, khong long dat thi 1ong dai duong,
ndm na la mat x4c!

Chiéu md cdi cha me tir khi con nho nén anh em
Chiéu rat thuong yéu va lo cho nhau, nhung khong vi thé
ma chiéu long 6ng anh dé thay bo TQLC bang bo o c6
chit THO trudc nguc. B quan phuc da thdm mau thi kho
c6i ra va T6 Chiéu da chét voi bo ran ri TQLC nhu anh
Duy Xuéng, nhu Nguyén Mio, nhu T6 Son.

Khi con ¢ trung tam huan luyén, Chiéu lay vo, c6
mot con gai, chang may vo qua doi vi tai nan nén chau
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gai duoc dng ba ngoa & Cau Chir Y (Cho Lén) mang vé
nuoi

Khi vé T4 ¢ Ving Tau, Chiéu két duyén véi co...
(tam goi la Hong Loan). Luc Chiéu tir tran thi Hong
Loan mang thai va sau nay sinh con géi. Chau gai nay
hién da tot nghiép dai hoc va hanh nghé luat ¢ mién Bac
California.

Chién tranh! Sinh tu! Loan lac! Chia ly! Ching nao
hai chi em rudt, cting bé khac me méi gap nhau, nhan ra
nhau va cung d6t cho bé Chiéu mot nén nhang?

Vi séng gan nhau nén t6i ¢ nhiéu ky niém vui budn
v6i Chiéu, mot trong nhirng ky niém “miéng ngon nho
lau didu dau nhd doi” d6 1a chidu Xmas Eve 1970, trong
khi t6i dang nam bénh vién L& Hiu Sanh, chan tay con
bo bot thi 9-Chiéu va Cuu Quyét dén khiéng toi 1én xe,
chd nhau ra Mai Huong trén duong Lé Loi udng café.

Chiéu Noel ngoi Mai Huong véi café thubc 14 raa
mat thi nhat, nhung chua hét g6i Ruby Queen thi ho lai
khiéng t6i 1én mot nha hang vii truong gan d6. Nha hang
hinh nhu dang chuan bi cho da tiéc Noel nén chwa c6
thuc khach. May cd guay-trét cd vé ngac nhién khi
chung t6i dén qua sém nhung ho Van tiép dén lich su, c6
I& vi thuong hai thdy hai thang khiéng mot thang.

Chiéu cam thuc don goi mon nhau gi d6 rdi kéo cd
“cd in” tir thi 4o jacket ra dé 1én ban. Mét Iuc lau sau,
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tiép vién nhe nhang dit truc mit mdi thing mot dia
nam “chién bo”(!). Dan choi thir thiét khéng thac mac vé
mdi nhau ma men cay mai la chinh nén ba thang ct ly
anh ly téi ca nhdm nhi va nghe nhac “Dém Thanh Vo6
Cung”, “Thang Bé Panh Trong”, “Sao Cho Con Liy
Dugc Nguoi Con Yéu” v.v..

Khoang 9 gio téi thi hét ruogu, nhitng dia ndm con,
ching t6i ding day ru nhau di nha tho Bic Ba ma céi
hoa don tinh tién thi gan hét thang luong vira lanh! Pang
tinh hoi nhan vién sao cai may chém sac thé thi syc nhé
ra day 1a vii truong. Vira ra khoi cira, tiée tién tdi than
phién:

- Chiéu! Sao may lai goi ndm? Ai nhau véi nim bao
gio? Ngu thé!

Chiéu cudi hé hé:

- Em goi chim bd cau chién bo nhung khong hiéu sao
tui N6 mang nam? RJ rang em “o-do champignons” ma.
(Thuc don bang tiéng Tay.)

- C... champignons 1a nim d6 6ng nodi, con con
chim... cu la pigeon. Goi me né bang tiéng Viét 1a “chim
cu” ¢ phai d& vat va vi nim khong, phi ca tién!

Pung 1a mot ky niém khd quén cua linh tién tuyén
bay dat di nhau ¢ vii truong hau phuong, vira dau chan,
dau cai vi va budn ma phai cudi vi cai vén tiéng Tay hoc
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da s6i com nhung chtra chin nén chit Tac danh chir T9,
chir Ng6 hda chir Qua!

Trong tac phdm “Thang Ba Gay Stng” tac gia Cao
Xuan Huy di noi vé thai d6 ung dung cua Chiéu lic
hanh quén, khi nghi ngoi thi vui vé chiu choi, an nhau.
Pai Poi Truong Duong Cong Phé, 1a ban, 1a cap chi huy
cua Chiéu thi ndi:

- Chiéu la thang c6 tinh c6 nghia, biét trong cap trén,
thuong thudc cip, cho linh nhau nhung khong dugc say,
say thi di ngu, thang nao mugn hoi men ma quay ray thi
khdng cho udng, khéng cho tu ma lay ruou dé vao hong,
an dau vao ruou cho ngdp ludn. Po 1a cach Chidu tri
bénh say-quay cua linh, thé ma ching so.

Sau 1975, t6i gap mot sé thuong phé binh thudc dai
doi cia Chiéu. Ho da ca tung “ong thiy” Chiéu ctu ho
ma hy sinh. Nay nhimg nguoi iy song chét ra sao 1am
sao toi biét?

Chién tranh kéo dai, trong mot gia dinh c6 hai ba thé
hé chién du trong cing mot don vi, mot binh chung la
chuyén binh thudong, nim anh em toi (Xudng, Cap,
Chiéu, Son, Méo) da va dang mac quan phuc TQLC thi
lai dén lugt cac chau.

Mot sang Chu Nhat toi ngac nhién khi thiy ba ba chi
kéo nhau vao cin ctir S6ng Than Thu Pirc, noi toi lam
viéc, tim gap t6i rdi cu ny:
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- Cau tinh thé ndo chir may thang chau tui nd bt
chuéc cau dang vao linh TQLC hét rdi, hién chung dang
tap ¢ Trung Tam Huan Luyén, cau xin cho tui nd vé
dugc khéng? M4y cau chét chua du hay sao ma con dit
cac chau vao dé chét chim ca dam a2

Thi ra thang Vii Van Tuan, con ba chi rudt va thang
Thanh, thang Uy con hai ba chi ho cing ra nhau di
TQLC. Tai tim gap ching va hoi xem c6 mudn xuat ngil
khong thi thang nao ciing lac d¢au, mudn lam linh TQLC.
T6i ciing chang muén chung déo ngii, nén noéi véi cac
chi:

- Thoi chién tranh, hoc hanh dé dang, ding nao ciing
phai di linh.

T6i ndi voi may ba chi nhu vay va hta sé lo cho céc
chéu sau.

Man khda, Nguyén Vian Thanh dwgc nhan vé Tiéu
Poan Quan Y cua Bac ST Nguyén Vian Thé. Vi Vin
Tuan vé TP4 cua Trung Ta Quang. Nguyén Thiéu Uy vé
TP2 cua Th/T4 Tran Van Hop. Ca 3 ong don vi truéng
nay c6 duyén ng voi toi, mot tiéng ndi cho chau rudt
kiém ti “tho” thi khong khé. Chau Thanh duoc tiép tuc
hoc nghé chuyén mén y ta thi khong lo, nhung con Tuén
va Uy thi toi n6i véi hai ong Tiéu Poan Truong Quang
va Hop “trong chung” tui n6 dum.
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Chéu Thanh sau khi tét nghiép y ta duoc di theo bac
sT Pham Vii Bang hanh quan. Téi tuong thé 1a an tam vi
6ng lang Tay nay rat thuong thudc cip va mat tay, nhung
rdi 6ng thay Bang bi thuong, hoc tro Thanh tu tran!

That dau long khi toi dén chia budn ciing ba chi, me
Thanh, thi ba nhin t6i khéng ndi gi roi 6m quan tai phu
co ciia con khoc day nghién:

- Thanh oi! Day di con, cau Cip dén thim con day
nay!

Tir @6 t6i tranh gap mat cac ba chi, nhung chang bao
lau chi T6 Thi Tiép, me cua Tuin, dén nha khoc 16c in
va vai me toi va bao toi:

- Tuan n6 chét mét xac roi, cau phai di tim xac chau
vé cho chi.

Sau khi dugc vé TP4/TQLC thi Tuén viét tho cho t6i
khoe 13 duoc 6ng thdy Quang cho di hoc 1ai xe, nhung
chau khdng thich va xin ra tac chién, roi vao dau mua He
Po Lura, VC tan c¢ong manh vao TP.4 ¢ cin ca Pong
Toéan (Quang Tri). Chau Tuan chét mat xac cing voi
nhiéu dong doi. Au ciing 14 tai sO!

Toi nghiép nhat 1a bd me cua chau Thiéu Uy! Vén la
dan “tay cay vai bira” nén sinh dugc may thang con thi
dat tén 1a Thiéu Uy, Trung Uy, Pai Uy v.v.. Nhung
thang Thiéu Uy vé véi Trau Pién chwa 4m chd thi Tiéu
Poan Truong Tran Vin Hop goi cho ti:
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- Sorry, chau Uy cua may chét roi!

Chau Uy tir thuong & tran Cua Viét va duoc truy
thang Binh Nhat! Toi nghiép! Néu n6 con séng va tiép
tuc chién dau thi thé nao 20 nam sau ciing 1én téi dng
quan thiéu Gy, dat dwoc nguyén vong cia song than.

Nha t6i va nha chau Uy cing trén duong T6 Hién
Thanh, cach nhau 5 can. Lan cudi cung t6i gap chau Uy
khi n6 vé phép, thiy chau doi cai mii rong vanh cé théu
hinh con Trau Dién to lai ¢6 vé hung hang con bo Xit, hu
dam ban cung x6m, t6i goi chau sang noi nho:

- Trau Dién chi dién khi dung tran vé1 VC nhung
hién lanh ¢ hau phuong, lich su véi moi ngudi, nhitng
trau gia dung tran dén mon ca sing ma khdng ai biét,
chau méi chi 1a “nghé con” dé thiéu thang ma Iic nao
ciing hung hiang lam mat mat nhitng Trau Dién thu that,
coi chirng bj dién that diy.

Sau lan bi t6i ray, chau Uy ra di va khong ngd chau
di luén! To6i khong héi han nhung budn, c6 ba thing
chéu néi budc cha dng vao TQLC thi thay nhau tir tran
hét! Biét 1am sao hon! Than t6i bi trong thuong, loai
khoi vong chién, khdng xin giai ngii, ma & lai phuc vy va
lang thang nhu “ch6 ba chua”, lam cong vi¢c cua “con
meo” nén chi c6 kha ning lo cho chiu thé théi, ma
chung ciing khéng mudn 13 linh kiéng.
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Ngoai 8 ngudi (5 anh em va 3 dra chau) phuc dudi
cod TQLC thi tir tran hét 7, gia dinh ching t6i con gop
thém 4 mang nira cho chién truong, d6 13 1a Thuong Si
Thiét Giap T6 Van Pat “ra di” tai Tay Ninh, Thiéu Uy
Nguyén Vin Phong SP23/BB tir tran trén Cao Nguyén
va em rudt caa Phong 1a Hai Quan Nguyén Vin Tuin di
theo HQ10 d3 ndm sau dudi 10ng bién ca trong tran hai
chién Hoang Sa voi quan Trung Coéng vao ngay
19/1/1974! Va Quéan Canh Vi Van Hung (em rudt
TQLC Vii Van Tuan) chét trong luc bao vé kho dan Go
Vap trong tran Mau Than 1968!

NGi vé nhitng ngudi linh trong mot gia dinh da hy
sinh vi T6 Quéc, “Ntra Puong Gay Ganh” khong phai dé
than van hay khoe khoang, vi tat ca chi la linh va ho da
hy sinh thi ciing can mot 1an nhic dén tén, mot lan
xuéng danh dé con chau biét c6 nhiing ngudi cha nguoi
cha di séng va chién dau roi chét nhu thé nao trong Binh
Chuang TQLC noi riéng va Quan Luc Viét Nam Cong
Hoa noi chung.

Cai chét cua nhitng nguoi linh tran khi d6i dau véi
quan CS that dang tran trong, it nhat ciing mot lan xin
dugc nhic tén cc anh, néu khong khic dugc tén Ién bia
da. Riéng anh em con chau trong dong ho toi thi tdi xin
duoc viét tén cac anh vao cudn “NUA PUONG”./.
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Ong Chau Twa Md Pdu

C 6 bao gio quy vi duoc ai khen chua? Néu c6
thi cam giac vi ngot cua 10i khen d6 nhu thé
nao? Riéng t6i, da tGi tudi that-thap roi ma méi duogc
khen mot cau “gidi qua” khién toi sung suéng va hanh
phic nhu chua bao gid dwoc hanh phiic dén nhu thé.
Ngudi khen khong phai b t6i, b t6i qua doi ldc tdi méi
6 tudi. Cac dng b it khi khen con bang loi, dau con co
ngoan cd gidi thi cac 6ng cling chi gat dau. Va lai, con
trai vao do tudi nghich pha, chi thua c6 quy ma thi

14
A 66

thuong dugc bo “thuong cho roi cho vot”.
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Nguoi khen khéng phai me tdi, mac du cac ba me
Viét Nam sudt doi thuong yéu con hon ca ban than
minh, nhung vi t6i 1a nguyén nhan khién me t6i lo au sau
khd, mit an mét ngu, lic nio ngudi ciing cau Xin
Thuong Dé cho con dugc binh an noi lira dan, va cudi
cung vi thuong nhd con ma me toi ra di trong luc con
con phai “lao dong la vinh quang” (¢ tu VC) nén khong
thé vé duoc dé chiu tang, dé dugc vubt mat me 1an cudi!

Nguoi khen cling khong phai me cuda cac con toi
ngudi ma t6i thuong yéu. Tir thud ban dau, nang khong
thém nhin ma chi nguyt, khong cuoi ma chi thay cai moi
dudi dé thuong thira ra khi biét co ngudi dang theo dudi
va theo dudi. Cho t6i khi dau gdi tay ap thi lai hay mang
mo: “Anh khi gi6 nay”! Ngay nay vé gia trén dat My thi
“chung lung d4u cat”, hai cai lung d4u vao nhau véi ly
do mui thudc 14 hdi quéa, ngay to qua lam phién nguoi
bén canh dang can su yén ling dé coi phim Pai Han!

Ong va hai chau ngi ngoai
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Hay nhi! Ngay xua van nhitng tat xau ay, md hdi,
mui thudc 14 hoi ay thi sao khong thdy ché? C6 1& khi
con tré d& nga, mdi khi ndm gan nhau thi cing lin ra ngu
nén khdng ai 1am phién ai ching?

Con cac con u? Quy vi c6 thay céc con khen b me
bao gio chua? Hiém hoi lam thi phai, néu c6 chang thi
lai khen vao luc “vira khéc vira khen”, vira nghe kéndam
ma vira ca tung bo. Anh chi ndo vin hay chit tot thi viét
bai ddng bao cdo pho , ké 1é on nghia sinh thanh! Muon
réi, phu mau chiang con nghe va ciing khoéng doc duoc
nira!

Trong gia dinh da vay, ngoai hoc dwong, ngay tur luc
t6i con hoc truong tiéu hoc Kién An, thay Nguyén Hitu
Lang, thay hiéu truong Nhit Dinh Chu thuong nhéo tai
hay go thudc ké vao ban tay toi vi toi t6i vay myc tim
1én lung 40 may cd bé Diém, Hoa ngdi ban phia trudc.
Lén trung hoc Petrus Ky, vi “qué huong t6i cai mung ma
kéu cai man” nén khi hocPhap Vin ctt cing  1udi gb ma
doc “no -manh” la ban tay , “ma-tanh”labudi sang,
“tong-canh” 1a Bic Ky. Thé la thay day Phap Vian Pham
Vin Ba cho t6i diém  4/10 va ming toi d 6t Phap Vin,
phai doc 1a “ la-me” “ma-te”, “ton-ke”. S¢ thay qua toi
thudng trén hoc.

Hoc duong 1a thé, chién truong con té hon, diu co
huy chuong sao d6, sao bac, sao vang, dwong liéu thi
ciing khong du diém dé bu cho nhitng nhitng ngay bi
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trong cdm, bi nhdt QC 202. Ma nao t6i co biéng nhac
hay hén nhat gi cho cam, da khong duoc khen ma con bi
bi phat chi vi nhiing 16i 4m &, dé rau va chao thuong cp
khong ding cach.

Tat ca la thé nén c6 dugc ai khen bao gio dau!

Nay dugc khen, ma 15i khen phét ra tir miéng tudi
tho vao ngay sinh nhat thir ba caa chau khién tdi hanh
phlic ngat ngdy. Chau méi bap-be tiéng Viét, giong
ngong-nghiu, nhung qua hay, hay téi do khong c6 bat ctr
bit muyc nao ta xiét, khdng c6 nha ngdn ngir hoc nao viét
dugc cho dung am tiéng chau néi. Trai bong co chix
“Happy Birthday” tudt khoi tay chau, bay Ién tran nha,
soi day lo ling trén dau, chau cam tay dng lic-lic, méu-
mao noi:

- O6n cham, 66n cham.

Toi hiéu y chau noi: “O6n cham” tic mudn ong cam,
ong lay lai trai bong cho chéu, d& thuong qua!

Soi day cao quéa tim tay, t6i nhin quanh tim tht gi
cao-cao dé ding 1én, chau hiéu y bén dem hop gidy dung
gift dé dudi chan 6ng rdi ra hiéu cho 6ng dung Ién. Chau
thong minh nhung tho ngay va dé thuong 1am sao! Ong
ma dang Ién cai hop d6 thi con gi la con bup bé xinh dep
trong cai hop d6 n a? Tay 6ng vdi khéng tdi soi day
nhun got 1én cling khong t i, chau nguéc ¢d nhin dng,
nhin trai bong voi anh mit cho doi lo u. Khong thé chan
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chir duoc nita, toi nhan xudng roi nhay that cao 1&n chyp
soi day, lan dau hut, 1an tht hai hut. Tay chua cham téi
day, 6ng dung lai tho.

Chéu lai lic tay 6ng nhu truyén stc manh tudi tho
cho ngudi gid. Toi vira tho vira nhin chau rodi ngudc nhin
soi ddy, udc luong khoang céch, hit mot hoi dai, don tat
ca sac manh cua tudi 70 xudng doi ban chan, tir-tir nhin
xuéng roi bung that manh I1én. Tay vira nim duoc Soi
day kéo trai bong bay c6 chir “Happy Birthday” xuéng
thi t6i nghe tiéng chau nai:

- Gioi qua!

T6i voi ngdi xudng, trao trai bong cho chau, vong hai
tay 6m chat chau vao 10ng, nuéc mit wra ra vi hanh phc.
Ong chau cung dung day dit nhau di cot trai bong vao
tay con bup bé cho bong khoi bay. Téi di ca nhic, chic
tai nhdy cao nén dau gbi hoi bi dau, got chan bj thén,
nhung nhin chau cuoi khién éng quén hét uu phién va
cai dau bién mat.

Hai con tdi lap gia dinh dd may ndm rdi ma t6i chwa
duogc 1a 6ng. To6i khong dé y chuyén gia dinh riéng cua
chung, t6i ciing khong hiéu dugc “dém vé nghe con (nit)
khoc vui trién mién” nhu thé nao! Doi tdi chi duoc dim
ba ngay phép khi vo sanh rdi lai tiép tuc hanh quan, chua
dugc nghe con bap be, chwa biét con bi sita gi, nudc
com pha duong hay bot Bich Chi, sira Guigoz hay
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Babylac v.v... Cho dén sau 10 nim bd ra khoi nguc ti
Cong San, bd con duoc doan tu thi con di 16n, da biét ly
luan phai trai, doi khi con gian hon, tang 1o di 1oi bd
khuyén, nhét 1a 11 khuyén cua ong bd Viét voi nhitng co
cdu 16n 1én, trudngthanh trén dat My.

T6i dénthimnhaanhch i Duong-Chién, phong
khach nhu mot “chién trudng”, salon, ban ghé, tivi, dan
nhac dugc 6 chau ngoai san soc tan tinh. Anh cudi hdnh
dién giai thich:

- Pé ké cho cac chéau vui.

Anh 14 dan choi hoa, Mai, Lan, Cuc, Truc déu du ca,
anh quy Lan nhu chinh ban thAn minh. Nay thi nhing
chau bdng, chau kiéng duoc céc chau bién thanh nhiing
“canh hoa trong thoi loan ly”! Ong di mua hoa gia, hoa
nylon vé cho cic chau day vo. Toi chua ¢ chau thi lam
sao hiéu dugc tinh thwong nay. Nhimng ngay di du lich
Hawaii, anh khong dé ¥ dén canh dep, khong mang dén
man mua bung cia céc thiéu nir hai dao ma lac nao ciing
goi dién thoai vé& noi chuyén véi cac chau. Méi séng
s6m, chura kip udng café, t6i da nghe Chién goi:

- Hom nay con c¢6 di hoc khong? Con an gi? Nhé 6ng
ngoai khong...?

Diép khic nay lap di 1ap lai nhiéu lan, nhiéu ngay
cho toi khi 1&n may bay vé lai California. Tir d6 néu toi
¢6 ra anh di du lich thi anh bao khong noi nao trén thé
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gidi dep nhu ngdm cac chau tudi tho vui choi. Téi chua
c6 chau thi 1am sao hiéu duoc tinh thuong cua ong ba
danh cho chau nén luc d6 t6i hay choc qué b an: “Gia rdi
nén mudn séng lai thoi con nit.”

Gap anh Hong-Mi, cau dau tién t6i nghe 13 anh “than
phién” vé may chau noi ngoai:

- Mét qua, ca ngay luan quan véi ching nd, cha lam
an gi duoc. Tham chi khi di ngu, thang chau ndi cling bt
6ng ngoi xoa dit cho né ngu: “Ong nodi oi “xoa
ditttttettetettt”.”

Anh kéo dai hoi chit “dit” voi niém hanh dién nhu
mudn dem hanh phic va tinh thuong 6ng chau chia cho
nhitng ngudi xung quanh. Ong thong minh nén 6ng ciing
mudn cho thién ha biét 1a chau ciia ong ciing théng minh,
da som biét theo guong 1am niing cia... T6i chua co
chau nén khong thé hiéu duoc nhimg tinh thuong bao la
nay.

Chang Truong dang sinh hoat nhiét tinh véi ban be,
hoi hé dinh dam thi bdng dung anh bién méat, tim hiéu
nguyén nhan thi méi biét anh vira 1én ngbi 6ng noi. Anh
biét phai ba noi sang tan tiéu bang xa x6i dé sin soc
chau, hy sinh ¢ lai mot minh véi com hang chao cho,
cudi tuan bay sang dé bé chau. Toi chwa c6 chau nén
nghi rang chang Truong nay nhd vg, muon ¢& bé chau
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nhung thuc ra 1a mudn bé... ba. Chua c6 chau nén toi
doan chi dung mot nua.

Anh chi Phan tir San José du ngoan phuong Nam,
nghe tin hiéu trong xeo-phén Ia biét chau goi. Mac du
dang 1ai xe va biét s& bi phat néu vira lai vira n6i phén,
nhung anh khong ngai police, khdng so bi phat ma
thuong nhd chdu nén voi vang a-106:

- Con ha? U, khi nao vé dng s& mua cho, ché ba mau
ha? Cheé bap nudc dira nita ha? Pugc roi, duoc roi, ong
mua tai tiém xyz ma con thich, v.v...

Ban bé gap nhau, ndi chuyén kinh té chinh trj thi ho
cdi nhu mo bo nhung khi noi vé céc chau thi ho tim dau
y hop 100%. Nhitng khuén mat da nhan nheo nhung
rang rd, ham rang gia nhung giong cuodi sang khoai,
thinh thoang g& kinh 140 ra lau nhiing giot nuéc mit
hanh phic. Véi cac ban Chién, Mi, Khia, Phan toi chi
biét ho thuwong chau dén thé thdi. Tuy nhién trong gia
dinh, t6i mdi nhin 16 tinh thuong cta anh ca toi danh cho
cac chau nhu thé nao.

Anh t6i c6 nhitng thi tiéu khién ma téi cho 1a qua 16,
say mé nghe radio BBC, RFI, VOA, doc bao, va tur khi
chap chiing biét internet thi duong nhu anh quén moi
ngudi xung quanh. Chwa hét, ké tir khi hy hoay viét vai
cau chuyén vé ky niém don vi cii, chién truong xua,
duoc ban bé choc qué “khen hay”, thé 1a anh tuong thiét
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bén miét mai ngdi bén computer, cir tudng minh 1a nha
van that. Mot hém, toi thdy anh mua mot chdng nhat béo
Viét Bao, cho vao bao thu, dem ra buu dién gui lung
tung. T6i hoi anh xin duoc job giao bao ddy a thi anh
khéng them tra loi ma mo trang bao, chi vao bai cua anh
viét di duoc dang. Toi tham nghi:

- Théi chét, anh tdi bi mong du rdi!

Nhung ké tir khi ¢ chau thi anh budng tat ca, khong
thém nghe radio nira. Hoi tai sao, anh bao: “Chan phe,
nghe chau bap be thd vi hon”. D6i khi nhan lac chau
ngu, anh cling ngdi vao ban gd gd, nhung chot nghe
tiéng “0-¢” 1a anh budng tat ca, voi chay lai bén chau rdi
doc thoai:

- Chau d4i ha? U dai that réi né, ma con i nira chi.
Pé dng thay t& cho nha.

T6i that sy khong hiéu diéu gi khién anh t6i di bo tat
ca nhiing tha tiéu khién riéng tu ké tir khi con gai dem
chau ngoai dén nho ong ba sin séc gitm. B mong 1am
ngudi “giét vin” ma anh con thay ba lam ong ndi tro,
lam tat ca moi viéc nhu di cho, ndu com, quét nha, ria
chén v.v..dé ba danh tron thoi gian sian soc chau.

Con rat nhiéu nhitng dng noi, ngoai thay doi tinh nét
va cach song ké tir khi ¢ chau khién tdi hay budng loi
bong gié ché bai. Nhung “doan dudng ai c6 qua cau moi
hay.” Nay t6i 1én chirc 6ng r 6i mai hiéu thé nao 1a tinh
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thuong 6ng chau, mai rut ra dugc bai hoc chung la ché
voi trach nguoi khac khi minh chua gap hoan canh tuwong
tu. TG xin rut lai 1oi phé binh cac ban thuong chau vi t6i
dang 13 6ng nodi ngoai, vi toéi dang hanh phlc voi tat ca
nhitng vat va ma cac ban da trai qua, t6i dang lam theo
tat ca nhimg gi cac anh di lam ma trude day toi khong
tin. Xin muon cau trong Thanh Kinh: “Phic cho nhitng
ai khong thay ma tin”, dé¢ mong c4c ban nao chua Ién
ngbi éng thi chd voi bao tdi quéa loi.

Luc trudce, ngay ngdy toi di 1am, cudi tuan Ia hen hod
ban bé café thudc 14 roi hop hanh, “coong”, “kinh tir ¢6”
hodc t sic, mic cho ba “nha t6i” vo vd mot minh thau
dém sudt sang. Keé tir khi c6 chau, t6i da giam han sinh
hoat ban bé, hoi hé dinh dam. Néu ai ché rang toi thuyén
chuyén vé binh ching “Nguoi Nhai” thi toi ch i nhéch
mép cudi ma khong giai thich, tham nghi: “Cac anh dang
di doi gidy chat ma toi di timg mang”. Con sinh hoat
riéng tu thi toi thay doi han.

Viéc dau tién 1a cai rau, nickname cua t6i 1a Cap-rau.
Ngay xua bi phat trong cdm ciing vi bo rau nay lam ngtra
mat Xép nhung vin cir d¢, bi nguoi yéu da nhiéu ciing tai
rau nay lam ngira mé hong, nhung van ctr dé rau. Hudng
chi nay séng trén dat tu do thi ci tu do, cr viéc cit tia,
soi Nau soi bac thi da c6 thude boi den, ba-ba ciing chang
bi phién ha gi nira vi khong bi ngira ma nhan nheo thi tai
sao t6i khong dé rau?
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Nhung r6i ¢ mot hdm t6i hun chau, chau khoc ré
Ién. Giat minh t6i mai biét minh vira 1y ban chai sit cha
Ién tran chéu, bai vi tudi tho khong biét 1ay tay day ong
ra nhu ngdy xua ba chau van lam. C6 nguoi han tinh
xubng toc di tu, toi thuong chau quyét dinh xuéng rau.
Cao rau di trong cai mat c6 vé ngd-ngd, nhung chang hé
chi, mién sao t6i hun ma chau khong khoc 1a dugc roi.
Ké tir d6, sang, chiéu, tdi, toi siéng cao rau, mdi lan
muén hun chau, viéc dau tién 14 dua tay 1én so-so cam
xem c6 “xi-mut” khong da.

Viéc ké tiép 1a bo hat thube. Thoéi quen nira thé ky rdi
dé gi chira, vo con ting nhiéu lan khuyén bo, nhung toi
ly luan theo 16i ¢l nhay rang 1a linh danh giic ma noi
“b6 hat” tuc 1a tir tran dy, ngoai nghia trang c6 md bia
nao ghi chét vi hat thude 1a dau?

Thé 1a “vii nhu cAn”, van nhu cii, ngdy mot goi, so
hoi trong nha thi ra ngoai vuon. Dau dém khuya mua gi6
thi nap dudi mai hién ma hat, mic cho wét 4o, mién sao
khéi vao cam thiy am bung 1a duoc roi. Nhung ké tir khi
c6 chau, t6i dem nguyén mot cdy 3 sb 555 tang thung rac
thay vi ban lai hay cho ngudoi kKhac.

Bo hdt rdi t6i méi cam thay duwoc mui hoi cua khoi
thudc. Ba cac chau chiu dung bay 1au qua 1a dang phuc,
vi tinh ma chiu dung. Nhung tudi tho nhu bong hoa vira
chém né sao n& phun khéi vao, tudi thién thin ché nén
gieo ric mam bénh nan y cho cac chau. Théi quen da
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qua ntra doi ngudi roi, bo di chiang d& dang gi, nhung t6i
quyét gid tir “ngur oi tinh khéi swong”, t61 bo hit chang
phai vi tdi ma vi tudi tho caa con chau. Trudc day toi
cho ré“mg cacanh C , M, K, N chiéu chau, thuong chau
nhu vay 1a qué 15, nhung nay t6i co chau roéi méi hiéu
tinh thwong 6ng chau 1a nhiéu lam, it c6 bat gidy viét nao
ta cho hét.

Ong va hai chau ngi ngeai Madison va Amy

Mbt ban nhac, mot vo kich di hay thé nao ching nira
ma nghe, ma xem lan thtr hai di qua du, nhung khi tudi
tho bap-be bi-bd thi nghe hoai, nghe mai khéng chan,
ngam tudi tho chap chitng tip di ma sao thay tuyét diéu
dén thé! Nhitng budc nhay, diéu mua cua tai tir giai nhan
déu vo nghia truéc nhimg bude di nga nghiéng xiéu veo
cua tudi tho. Hanh phuc nhat 1a ca gia dinh gdm éng ba
cha me anh chi em ngdi quay quan bén nhau, mat dan
vao chau bé méi chap chitng biét di ma khong quan tim
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gi t6i chuong trinh ca nhac nhay mua cua cac danh ca.
Khi chau sap nga 1a moi ngudi tranh nhau d&, chau bi-bd
cau gi khong rd thi ai cling cudi rdi mdi ngudi dién dich
cau chau bap be theo y minh. Canh hanh phic 4y kéo dai
nhiéu gio cho toi khi chau bé ngap nga. Qua that toi
khong du chir dé dién ta cai dang yéu dé thuong cia tudi
tho va tinh thuong cua 6ng ba véi chau, do 1a lidu thude
x6a bo gian hon gitra nhitng ngudi 16n dé dén gan nhau
hon.

T6i nhé mai ky niém thoi du tho khi t6i nghich pha
thi bi b6 dét dit, ong ndi t6i thuong chau nén ndi nong
méng bb t6i:

- May danh con may thi tao danh con tao.

Nay thdy con ép chau an khién chau khéc, t6i voi
chay dén bé chau 1én xoa lung “0-0” cho chau nin. Thé
la con can nhan b: “Ong lam chau hu.”

Ngay xua c6 cau “con hu tai me, chau hu tai ba.”
Ngay nay ong cling thé, noi “hu” 1a khong dung, nhung
do6i khi sy chiéu chudng cua 6ng khdng phd hop véi 16i
nudi dudng tudi tho hién tai khién con phién bé. Nhung
k¢, chau ong s€ khong bao gio “hu” ma sé ngoan, s€ gioi
hon 6ng, tudi tré s& chi hu khi thiéu tinh thuong cta bb
me Ong ba.

Cac 6ng thuong chau 1a thé, vui theo tiéng cuoi cua
chéu, au lo theo tiéng khdc caa chau va khi chau tao bon
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thi 6ng cling nhan nhoé theo, nhung khi chau “di tuot” thi
ai 1a ngudi san tay 4o don dep day? Do 1a ba, day mai 12
diéu t6i mudn noi dén trong bai viét nay, vé tinh thuong
vO bién ctia me nudi con, ba sin séc chau. Dau cic ong
thwong chau bao nhiéu ciing khong thé so sanh duoc véi
tinh thuong cuia cac ba danh cho chau, cac cu xua co
cau: “Chau hu tai ba” d xac dinh diéu ndy. Chau manh
khoe n6 dua cuoi vui thi 6ng vui theo, nhung khi chau
khoc nhe, hu-hu doi bé, chau pi-pi hay pu-pu thi éng
lach sang mot bén dé dun viéc cho ba! Pay 1a diéu toi
muén ndi Vi cac con toi ciing nhu nhitng ban tré, nhitng
cO cau da co gia dinh, c6 con va nhd me coi chirng con,
nho ba san séc chau.

Ngay nay song trén dat My viéc nudi dudng tré tho
that day da va an toan vé moi phuong dién so véi tudi
tho & trong nudc, SO VGi tudi tho cua cac anh chi ma
chiing t6i nu6i dudng khi xwa & Viét Nam. Chinh nhitng
tiéu chudn cao nhu thé nén ngay nay tré tho manh khoe
va rat sém théng minh, théng minh téi d6 6ng ba ngac
nhién khi cac chau biéu 16 ctr chi va tiéng noi. Nhung
cling chinh vi nhitng tiéu chuan an toan, vé sinh, dinh
dudng cao nén céac anh chi rat vat va. VAt va va ton kém
nhu thé nao thi ai cling biét rdi, nhung néu anh chi nao
con cha me tiép tay, con dng ba noi ngoai sin soc chau,
mot gia dinh ba thé hé 1a mot diéu hanh phlc va an tam
hon. P6i khi do khong theo kip cach nudi dudng méi ma
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ba san soc chau khong dting phuong phap méi thi cac co
cau lai quén cau: “Cé nudi con méi biét 1ong cha me”
ma can nhan me. T8i xin néu mot thi du cu thé.

Em ré ti ¢ i trong ti Cong San. Vo han, tic em gai
t6i, tréi noi dem con tho di tim ty do va vat 16n véi doi
dé nudi con khon 16n. Du cac con da truong thanh, cé
gia dinh va nghé nghiép viing chic nhung cb 4y van di
lam du da budc vao ngudng cua 60 va thuong than than
rang: “Khong c6 chau bé bong”. Khi con gai ¢b béo tin
vui: “Ba sap c6 chau” 1a ¢6 4y xin huu non dé chuan bi
lam ba san séc chau.

C6 nhin tan mat méi thay tinh thuong bao la cta ba
danh cho chau, vi cd 4y ¢ sat vach véi tdi trong mot
chung cu. C6 ay danh hét thoi gian cho chau tir lac so
sinh téi chap chiing rdi chay nhay dé con an tam di lam.
Khoéng gi an tam bing c6 me gia chiam soc chau. Khong
thé nao biét hét duoc tén nhiing cong viéc ba lo cho
chau. Mot chuyén rat nho trong vo van “lat vat” dy la
“bon” chao, dut com cho chau.

MJi budi sang, mot gia mot tré tho cing “chap
chirg” dat nhau di vong-vong khip khu chung cu. Tay
ba cam chén chéo, con chau thi tung ting, ca gio dong
hd chau méi nudt duoc vai thia chéo. Roi mot budi sang
chau budc nhanh, ba so chau té nén lat dat chay theo va
réi ba vip ngi. Chau ding lai ngd, khen ba gisi. Pau
qua, ba xuyt-xoa nhung thiy chau cuoi, ba méu mao
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cudi theo. Khén thay, con gai biét chuyén lai c6 “loi
khuyén”:

- Me chi hap tip, néu 15 con Gié-no-pho né té thi
sa0?

Puoc con gai “an ui” nhu thé, cd em toi budn budn
sang tam su vai anh trai. Anh c6 khen:

- Xua ¢ 1a me, rdi nay 1a ba, dé con, nudi chau la
nhu thé, cac ba Me VN déu nhu vay ca. Con cd bao
nhiéu ngudi con nhu con gai ca cd thi ti khong biét, hy
vong rang chang co bao nhiéu dé tinh me con ba chau
vui tuoi thém.

Tinh thuong cac ba danh cho chau la vo ké, con cac
ong thuong chau chi & gia vi cho cudc séng gia dinh
thém vui ma théi.

Dé cam on quy vi da doc baiviétnay , toi xin gui ting
quy vi bai hat ma t6i cho 1 hay nhat tir trudc toi nay. Toi
nghe mdi ngay tir hai ndm nay va sé con mai trong may
nhin tin dién thoai ma chau ngoai cua toi la Amy Le , 5
tudi, da “hat” vao dé bang song ngir Viét-My:

- “Hi ba. Con dang o triwong hoc, ba dén dén con di.
Con think la ba quén ba phdi dén dén con , Md-mi khong

’

co don con. Bye.’
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Chau Ba Ngi, Téi Ong Ngoai

V tra di 1am vé, chua kip rua tay thay quan 4o
thi t6i d3 mon men dén bén Thuy dinh hun Ién
dra chau ngoai ma ba dang bé, ba dang “0-0” ru cho
chdu ngu, nhung Thay da véi xoay lung che cho chau
khién ti hun hyt. Thua me thi g& bai cao, hai tay ba bé
chau thi ma num dong tién cua ba ai che? Nghe cai
“chut”, ba buc minh gét:

- Quy ne! Ba noi nhiéu 1an rdi, mubn hon... chau thi
phai tim rira sach s& da, ngudi héi rinh ma ci mon men
lai doi hun, rui chau bi nhiém tring thi sao?
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Trudc khi chua c6 chau thi Thuy it khi kho khan véi
t61 nhu thé. Nhung tir ngay c6 chau, Thuy mé chau hon
mé dng, con 6ng du bi ba ché thi cing chi mim cuoi:

- C6 mon men lai gan, c6 “nhiém trung” thi mai c6
con, c6 con rdi méi ¢d chau. Nay c6 chau cho ba bé thi
ba ché t6i hai.

- Pung 4n nodi linh tinh nita. Pi tdim di r6i em nho
chat viéc, tién tay nhé bo vao thing rac may céi ta cua
chau da thay ma em dé & goc phong tim do.

- Sao em khéng bo vao cai thung chira ta co nap day
kia kia?

- B6 vao d6 roi cudi ngay mai mang di d6 thi hdi cai
thung, tién tay thi nhat 1én mang ra thung rac, ta da goi
Kin roi, c6 “tim lum” nhu t3 ngdy xua cta con ong dau
ma sg. A ma ngay xua ong c6 biét tA con chua céi gi
dau! Pugc 4 ngay phép vo sanh roi di tudt ludt, dén khi
di phép 1an thir hai thi con di biét chay. Moi viéc déu
nho 6ng ba ngoai cham lo, con 6ng thi di quanh nam
sudt thang...

Thiiy néi diing, dii da hai con nhung t6i 1a linh tong
trir bi nén phai di hanh quan lién tuc khip bon ving
chién thuat, chwa biét con bl sira me hay sira bo, moi
viéc cham lo nudi ning con déu do Thiy, ma Thiy &
chung véi bd me rudt nén moi viée déu duoc bd me cuu
mang con, 6ng ba ngoai san soc chau.
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Nghe Thdy nhic chuyén nhirng céi ta caa con ding
ngay xua lam t6i nhé lai canh mdi budi sang. Ba ngoai
cac chau ngdi bén giéng nudc véi mot thau ta, vira xdi
nuéc vira ding ban chai chai, thoang chbc nhitng can ba
tréi theo dong nudc chi con ¢ “dudi nheo” phat phéi
bay trén day phoi, ba kep mdi tA mot cai kep bang gb dé
t4 khoi bay “theo chiéu gio”. Ngay d6 ti dung cho tdi khi
t4 ta toi méi thoi, ddu co nhu ngay nay trén dat My, ding
mét Ian rdi bo, phi cua troi! Trude khi quay di, toi con ¢d
g gac vai cau:

- Nho di phép 1an tha hai méi c6 thém cu Viét day,
nhiéu d&a ban anh vé phép vo sanh rdi ra tran 1a ra di
vinh vién, khéng bao gio con duoc “dém vé nghe con
khéc vui trién mién”. Ciing c6 thang vé phép cudi vo,
vira tro lai don vi di hanh quan thi di ra nguoi thién co
ma khong biét minh di 1am bd, nhu trudng hop cua
Khang d6.

Tha khoa V& Thanh Khang cung 30 thiéu Gy tot
nghiép Khoa 19 Vo6 Bi, tinh nguyén vé Binh Chung
TQLC. Ngay sau khi vira vé trinh dién TP4/TQLC thi
Khang va Hung di hy sinh trong tran dau tién tai Binh
Gia! biéu it ai biét 1a Khang méi cudi v nhan dip nghi
phép méan khoal

Kiém cui hai nam thiéu mot gio 1a vay! Tha khoa hy
sinh dau tién roi 1an luot cac ban ddng khoa ciing theo
guong thu khoa ma hy sinh trén khip chién truong! Sé
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con lai thi 99% bi thuong. Nhiing si quan tré ngay ay
nay di 13 nhitng 6ng gia “that thap c6 lai hy”, diém danh
lai xem ai con ai mat thi da hon phan nira ra di! Ai chua
di thi tiép tuc budn kiép ti nan tha hwong! May ma “doi
con dé thuong”, con co vo con bén canh va vui ciing cac
chau ndi ngoai.

Nhung néu dé y xung quanh thi ching ta thiy cac
chau thudng ¢ véi 6ng ba ngoai nhiéu hon 14 & vai dng
ba noi. Anh chi Ph.., anh chi M.., anh chi Duong v.v...
con gai o vai me, con trai vé nha vg. Thé 1a ba noi nao
cling déu tré thanh ba ngoai ca.

Chua c6 tai liéu nao théng ké xem ngay nay ¢ hai
ngoai ¢ bao nhiéu chang than dai vai rong di o ré, tac 1a
theo vo vé séng chung véi 6ng ba nhac. Xuwa kia, cac ba
me kho tinh thuong nhic khéo con trai rang di o ré 1a
séng kiép “cho chui gam chan”.

Ai chui mic ai, va chui nhu thé ndo khong can biét,
than trai mudi hai bén nudc, ho khdng cd quyén lya
chon, lap gia dinh xong la phai theo nang, “anh theo
nang vé dinh”! Ly do d& hiéu la con gai thich séng voi
me ruét, tu do hon, dé thd va dé& nho hon. Vira can nhan
me xong da cuoi trir: “Me tréng chau ho con mot ti, con
di shopping.”

“Chau ba noi toi ba ngoai” 1a & chd do, 1a ba dd chéu
cho con di lam, cudi tuan con di x6p-o-rao! Vi nhap gia
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tly tuc, séng trén dat My phai theo phong cach My.
Ngudi chu gia dinh 1a ba, “dan” 6ng khong con duoc oai
phong quyén luc nhu hdi ¢ qué nha, ma phai lui xudng
hang tht ba, va khi ba ngoai can téi ong dé phu tréng coi
san soc chau thi 6ng khong co quyén tranh né, vi vay nén
mai 6 cai tua: “chau ba ndi, toi 6ng ngoai”!

Chitr “t0i” 1a n6i theo chit “ndi” cho ¢ van co diéu
cht nao ai bat budc cac ong ba dau. Tat ca la vi tinh
thuong, thuwong con “mot” thi thwong chau “mudi”, cac
ba hy sinh khéng quan ngai bat cir diéu gi dé sin soc
chéu, ba cudi khi chéu cusi, chau khoc ba muén khoc
theo, chau tao bon 1a ba lo sén dai. Tudi ba cao lai thém
dau lung nhitc moéi nhung ba van c¢b bé chau dé “au o,
con ngu cho ngoan, me con di cay...” Khi chau chap
chiing biét di roi biét chay 1a ba 1at dat chay theo.

Khong c6 mot doan phim nao dep cho bang canh ba
chay theo sau chau, ba voi vang bé chau 1én khi chan
chéau sip cham vao con sau, cai kién, hon da viing nudc.
Néu chang may ba chay khong kip, chau té thi mat ba
xanh nhu tau 14! Chau khéc nho thi ba ly tay dap-dap
xudng dat, miéng mang: “Chira nh&, may lam chéu ba
té.” Néu chau khoc to thi ba lo sét vo, liy nude da hay
diu xoa vao noi nghi ngd chau bi dau. Néu rai ro moi
chau bi ruém méu thi long ba dau nhu cit. Khi bé me
chau vé thi biét an noi sao day? Lam sao giai thich khi
con hoi véi giong khéng vui:
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- Sao chau bi sung moi vay, ba?

Cham ngon di ndi: “Coé nudi con mai biét 1ong cha
me.” Nhung truong hop thiy con bj té, thuong con ma
trach me, trach ba thi ddy méi ding la “chau ba noi, toi
nghiép ba ngoai.” Toi nghiép that!

Chua hét, cac ba di sinh va nudi dudng nam, sau,
bay, tam, chin, mudi ngudi con, trai gai 1én nguoi, thong
minh, thanh cong, nén d6i khi ba cling mubén mang cht
kinh nghiém vao viéc sian soc chau, nhung me chau
khong hai long:

- Ba dung 1am thé, bac si bao rang ... sach nudi day
con nit ndi rang. ..

Nghe con n6i vay thi me chi biét the dai. Ping qua
di cht, mdi thé hé mdi khac, 1am sao c6 thé ap dung céach
nubi con thap nién 50, 60, 70 & Viét Nam vao viéc
dudng chau ngay nay trén dat nudc gidu cd vin minh
dugc. Moi tht tién bo thay d6i roi, quén di nhitng thi lac
hau. Nhung c6 mot thir khong bao gio lac hau, khong
bao gio thay ddi, d6 1a tinh thuong, me thuong con, ba
thuong chau. Vi thé xin dé nghi véi cac ¢ cau, du trai
gai dau ré ciing nén lya 10i ma néi cho dep 1dng me, cho
vui long ba, nguoi dang lam “bé-bi-sit” khong cong va
khdng c6 bat c mot bé-bi-sit ndo tran day tinh thuong
nhu cua ba cho chau.
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Khong c6 bat cir thir gi so sanh dwgc hay dén bu
cong sinh dudng cua me, cua ba. Cac cd cau dang nudi
con thi 4t phai biét 1ong cha me. Biét 1a mot I& nhung
hiéu va thyuc hién thi lai khac xa. Xin ché vi thuong con
ma lai quén bon phan 1am con, bdn phan trong cu chi
diéu an tiéng ndi, chd voi can nhan phan déi me néu nhu
ba dé cap toi kinh nghiém nudi con ngay xtra ngay xua.
C6 con nao biét hay con nhé hai chir “ba mom” 1a gi
khéng?

B 1a ba bau sita me, sira Guigoz, Babylac, bot Bich
Chi, nudc chao pha duong. Con mém? Mot khi sita me
can, sira bot khéng co, me nhai com, nhai cho nhuyén,
6m con vao 1ong roi “mém” cho con. “Mém” 1a mot
hinh anh dep v6 cung, khéc vai “bén”, khac véi cho an.
Néu dién ta day du buc tranh sinh dong nay thi e co
ngudi lic dau khé kéu: “Eo-6i”. Dién ta nhu thé 1a du
roi, néu ai muén biét mém nhu thé ndo thi hdy quan sat
chim me mém méi cho chim con, du d6 1a loai diéu
khong thé so sanh véi tinh ngudi duoc.

T6i vira cao rau vira nghi dén vai trd ngudoi me, vai
trd cua ba noi ba ngoai thi nghe tiéng goi cua tinh yéu:

- Ong oi, xong chua? Cho em nhd mét chuit.

- Sap xong roi, cao rau chimg ba muoi gidy nira la
xong.
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- Sao cao hoai vay, sang nay trudckhi 6ng di lam, em
thiy 6ng cao roi ma.

- Thi phai that sach s& va nhan nhyi méi duoc hon
chau.

- Bay V&, cha bl v&i ngay xua, trong thay rau 6ng ma
em nhot, lai quyén khoi thubc Basto ma phat khiép. Em
nin ni cao di ma 6ng khong chiu, con ly sy cin rang:
“Cao di thi lay rdu dau dé ma quap, ¢é ma ba biét toi so
vg.”

- Ngay xua khac, bay gio khéac, khdng can rau dé
quap thi em van biét t6i so em ma. Va lai hon ba khac,
hdn chéu khac.T6i xong roi ddy ba nhd cai gi nao?

- Em ban bé chau, nho dng pha cho binh sita dé chau
bl rdi cho chau ngu, hinh nhu chau doi nén cr 0-oe hoai.
Nhé stc cai binh bang nude nong trude di, xong rdi cho
hai thia sita bot, ché vao 6 ounces nudc am, lac lic cho
déu. ..

- Toi biét roi ma, t6i da pha ca ba thang nay rdi ch it
sao.

Nghe Thiy vira nhic téi chuyén “rau va thudc”. Toi
nhé dén nhitng ngudi ban vi thuong chau ma 6ng hy sinh
bo rau, bo hat. Ong Hong Khic, 6ng Truong Khia ¢ bo
rau rat dep va trong hoi déu-déu, cac chang cat tia
nhuém hing ngay, toc ¢ thé mudi tiéu nhung rau thi
phai den huyén. Chi Hong-Truong dau c6 ung hay phién
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ha vé rau cua chang hay khong thi cac anh “don’t care”.
Nhung mdi khi Truong-Hong dinh hén chau thi chau
khoc, chau quay di khién 6ng “xudng rau” ngay.

Cao rau khong kho, trong cang tré trung hon, nhung
gid tir “ngudi tinh khéi swong” thi khong dé dang gi. Ho
da gan b6 vai nhau tir 1au, ngay dém vui budn séng chét
¢6 nhau, vay ma khi con béo tin cho bd biét rang bd sap
lam 6ng thi cac 6ng Phu, Phi, Pudng, Sang, Cao, Cham,
Huy, Hung, Toan v.v.. danh long phan boi nguoi tinh la
cd Ba-S6* va ba gia Marlboro. Lac dau con nhé nhung
vuong van nén ho van 1én lat di lai v6i nhau trong dém
t6i & noi vang vé, dudi mai hién dau he khi mua gi6 hoic
vuon sau néu am 4p. Nhung khi chau vira chao doi la
6ng dut khoat, “tha mat 1ong c¢d Ba-S6 ma duoc long
ba”. Ong budn nhé thude, 6ng ngdi ngap doan cudi doi
“bonus” (tién thudng) con hon 1a gay tai hoa cho tré tho.
(*555).

Cam chai sira dua vo, toi khe kh& néi:

- Pha xong sita cho em roi ddy, em c6 can gi nira
khong dé anh con lo viéc riéng.

- Viéc riéng cua anh 1a tap ténh viét lach chi gi! Thoi
di, kéo ban bé nguoi ta cuoi cho. Chau n6 nho ong chu
khéng phai ba, coi trong tu lanh con rau co gi khong?
Hay chay ra chg mua céi gi vé nau cho bé me chau né
an.
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- Em thiy do, tir ngay c6 chau 1a anh di bo cac song
bac Pechanga, Bicycle (tén cac song bac) khong con café
“6m” dé c6 thoi gian phu véi em lo cho chau, chi con
mai tha tiéu khién véi cd ban Laptop, cd iy ddy anh viét
va lach. Nay em han ché nixa thi t6i 6ng ngoai qua!

Khi chua lam 6ng, tdi khong thiét tha nghe nhiing
cau chuyeén ké vé chau caa dng no ba kia, ho mudn chia
cho ban bé niém vui va hanh phuc Iic ho bdng chau,
nghe ho ké chau cua ho dep ngoan nhung t6i van dung
dung. Khi nguoi ban tén Ca-Khia khong dén hop mit
dugc vi ly do ban bé chau thi t6i cudi khay: “Bé chéu
hay bé ba?” Toi ngac nhién khi thay anh Duong Chién
dep tat ca salon, ta, ban ghé vao kho dé c6 chd cho chau
phi ngua gd, chau lai auto. Toi ngac nhién khi nhiing
chau kiéng cua Chién duogc cac chau trai tan tinh sin soc,
hai hoa, ngat l4 bé canh! Ong Chién cudi hanh phc, 6ng
di mua kiéng nylon vé cho chau hai hoa bé 14 tiép! C6 I8
Chién mong cho cac chau giéng tinh 6ng-thich “hai

2

hoa”.

Khi di 1a ong thi t6i moi hiéu tat ca nhiing tinh
thuong yéu cua 6ng ba danh cho chau. Toi gia tir tat ca
nhitng “thoi hu tat xau”, bo ca nhiing gi khong can thiét
dé nhin vao thyc té 1a ¢6 thoi gian tiép tay véi Thiy ma
sin soc chau nhu nhac phu nhac mau ngay trude da nuoi
ning hai con Yén, Viét caa toi. Khong chi tir biét co ba
s6 (555 - Tén mot loai thudc 14 dat tién) ma toi con duoc
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Thay huan luyén roi giao han trach nhiém lam éng noi
trg. Bi cho, niu com, rtra chén. hat byi v.v... Nhing
viéc ma khi chua c6 chau, téi thuong cudi vao mii
nhitng 6ng noéi vi chau ma lao dau vao bép.

C6 thé céc ban trai con doc than hoic cac 6ng chua
c¢6 chau ma doc dén day ciing s& cuoi khay rang: “Thang
cha nay that 1a phi ly, viét bai nay ba xao.” Nhung ai c6
qua cau roi méi hay, c6 duoc lam dng noi dng ngoai roi
méi thay céi hanh phic tuyét voi lam ngua nhong-nhong
cho chau cudi. C6 lam 6ng noi 6ng ngoai rdi méi thay lo
ling, mat an mat ngu khi dém vé ma nghe chau khéc.
Khong bao gio ¢6 chuyén “dém vé nghe con khoc vui
trién mién” duoc. Ong nhac si nay c6 an y gi thi toi
khdng hiéu thdi. Chang han “dém vé vi 6ng mai vui trién
mién véi ba ma quén chau khién chau khoc, chau khoc!”

Néu ngay xua khi vira biét yéu thi mong duoc gap
nguoi yéu, nay di c6 chau, di ddu ciing mong vé sém dé
gap chau. Xua yéu nhau, gip nhau tay trong tay hoi hop
thi nay, vira vé téi cira, chau chap chimg budc toi 6m
chén dng, miéng bap be: “ung nhdi, ung nhdi, ung nhoai
ung nhoai”. Hay nhu thé, tuyét voi nhu thé thi dé ai
khong voi vang ngdi xudng vong tay siét chau vao long,
mé 6ng ap ma chau, dau trang dau den dya vao nhau.

Trong khi d6 ba dang nhin, taim tim cuoi nhung cling
cb 1én tiéng:



85 | TO VAN CAP - NUA PUONG

- Coi chung dau chau, buoéng chau ra, nguoi 6ng hoi
rinh ha.

Ngoai tinh dng thuong chau thi nguwoc lai chau ciing
gidp ong giai quyét dé dang mot van dé vén rat rat gai
goc gitra hai 6ng ba.

Gia rdi nén tdi sinh tat kho tanh, ty &i, gian dai. Co
khi gian ca tuan I1& ba va 6ng khdng néi véi nhau mot
Cau, Vi ba bao ong 1a hoa “cam chudng” (lam cam va
chudng tai)! Nhung tir khi c6 chau ndi ngoai, khi nao ba
trao chau cho 6ng bé ho, thi thé nao ong ciing lgi dung
co hoi hiém c6 nay, dip may dé tay cham vao ba ma
khong phai 1én tiéng xin 15i. Nho chau ma ong ba dé
dang hoa ca lang.

Thuong chau khong sao ké xiét, nhung ong khong
biét din ta thé nao cho thich hop voi tudi tho khién ba
va bé me chau thuong can nhan dng mdi khi thiy 6ng bé
ma chau khoc! That toi nghiép cho ong! Pung 1a “chéau
ba noi, toi 6ng ngoai.”

Nhung cac ong ndi, 6ng ngoai thuong chau thi
thuong, ché ¢ 1am thay dbi cAu cham ngdn da c6 tir lau
doi rang: “Con hu tai me, chau hu tai ba” thanh “chau hu
tai Ong”. Cac 6ng ma 1am 1an gitra thuong va chiéu 1 s&
gap nhiéu phién toai lam diy, me cac chau va ba chiéu
con chiéu chau 1a du rdi, cac dng phai 1am nhiém vu mot



86 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

A

cai thang, ding 1am 1an nhu nhitng “thang 6ng noi” ban
t6i ma tdi s& ké sau day:

Chéu t6i tudi di hoc, trudng gan nha, 6ng noi lam
nhiém vu dua don, roi 6ng chidu cach nao khong biét
khién chau khong thich di hoc nita! B chau day con, la
con thi 6ng bénh chau, 6m chau vao long khién chau
khoc to thém. B chau lay choi 16ng ga danh khong khi,
ong tuong danh chau, ong giat choi 1ng roi la:

- May danh con may thi tao danh con tao.

Thé la hai b hai con gian nhau. Pung 1a “thang dng

9

noi”.

Ban t6i chiéu chau qué, chau méi hai tudi doi an trai
nhan, 6ng noi bdc vo tach hot dwa cui (com) thi chau
khong chiu an, nam lan ra khoc. Ong 16t vo trai nhan thoi
réi dua nguyén trai (con hot) thi chau cudi, chau cho vo
miéng tréu trao rdi phun dugc hot nhan ra. Thé 1a éng
cuoi khodi chi, dng vo tay! Chau thay hay lam tiép, va
dén trai tha ba, vi tron qua, hot nhan lot tudt vao c6 hong
réi chau méc nghen, chau ho rdi mat dé chuyén dan sang
tim, chau dang di vao tinh trang thap tir nhat sinh! Ong
quynh quang, 6ng quén bam 911! V4 tinh, vd tinh théi,
6ng vo vai chau kéu troi va that bat ngd chau ho sic 1én
va trai nhan phot ra. Ong 6m chau réi khoc, khéc vi sung
sudng.
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Ngudi ban t6i mimg nhu chét dugc séng lai (thuc su
nhu thé) tdm sy véi t6i va yéu cau ding néi voi ai. Toi
giit 11 htra, khéng néu tén han, ma chi goi han 1a “thang
ong noi”.

Nhung t6i phai phé bién viéc nay hau bao cho cac
6ng ndi, ngoai biét: Pung bao gio dé gan céc chau hay
cho cac chau choi nhiing trai cdy tron nhu nho, nhan,
vai, hot mit, hot mang cau v.v... Nhitng toys c¢6 hinh
déng tron nhu vién bi, vi cac chau hay cho vao miéng.
Nguy hiém 1am, tré em nghet thd ma chd 911 thi tré roi,
tré roi! Cac “ong ndi” oi! Chd chiéu cac chau qué co
ngdy mang hoa vao than! Khi d6 mai chinh la lGc chéau
ba ndi ma “toi” dng ngoai./.
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CON NUOI CHA KHONG BANG
BA...

Con nudi cha khdng bang ba nudi 6ng.
Con chdu déng ciing khéng bang dng nudi ba.

S au ba 1an bidm chudng “kinh coong”, chd mot
pht roi tdi mai lay chia khda mé caa vao, khéng
thiy chii Tam ngdi xem TV nhu thuong Ié & cai phong
khach luom thuom. Toi gd cua phong ngu cling khong
thiy ong. Hoi lo, t6i ra vuon sau nha thi thdy 6ng dang
thu vén queét don nhitng thir linh kinh lai cho gon, viéc
ma toi chua tirng thay bao gid. Toi mung cho suc khoe
ctia ong khong dén ndi té, chua kip chao thi 6ng da trach:
- Cép day a, chau co chia khoa sao khong tu dong
mé cira vao ma hdm nay lai con bay dit bdm chuéng?

- Thi coi nhu chau bao dong trudc, nhé chu ¢ khach
thi sa0? Chl don nha chun bi ruéc dau phai khong?
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- Dau dau ma rudc, ngdi ngoai nay di cho thoai mai.
Chu di pha tra, c6 nguoi ban méi goi cho goi tra Thai
Nguyén kha 1am.

N6i xong 6ng chi t6i ngdi vao céi ban tron 1am bang
da mai, ké dudi mai hién ¢ sén sau ma ong vura phui byi
so sai 10i 6ng di pha tra. Toi khong can ma con tinh bo
nhu ngudi nha, ma 1a nguoi nha that, vi 6ng 1a chong cua
di ruét toi, téi ndi véi theo:

- Tra ai cho chu vay, phai c6 Tam khéng, tra Théi
Nguyén hay Bic Ninh ddy? Tra nio ciing dugc, nhung
ch nhé pha keo-keo mét chdt, chir ong tra “lune di” thi
chan chét.

Tiéng Tay “le Lundi” 1a Thi Hai, nhung trong dam
linh nghéo chung t6i thudng goi café hay tra ma phai ché
thém nudéc 1an tha hai 1a tra “lune di”, 1a tra ddo, nuéc
lodng loe-10e, udng tra Thai Nguyén “lune di” thi co
nghia 1a udng tra “thai dirc”.

T6i dé chiéc banh bia, thtr banh ngot nhan sau riéng
ma chl Tam rat thich nham nhi voi nude tra, va to bao
c6 dang tin vui vé& dam cudi cua hai cu trén 90 tudi &
huyén Cho Lach Ién mat ban. Trong khi cho chud pha tra,
t6i ngdi quan sat manh vuon nho & san sau. Vai cay 6t
hiém, bui x4, vat rau dap ca, vai ddy méng toi, bui 14 mo,
vai gbc riéng v.v.. tit ca dang khd héo dan nhu cha toi,
vi thiéu nudc, thiéu ban tay san soc cua di toi.
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Manh vuon nady that xanh tuoi khi di t6i con sdng,
nhitng cay rau ba trong 13 tha vui va déi khi ciing giup
6ng ba chuyén bép nuc. Déi 1an toi thdy ba tia may la
mong toi cling du cho hai 6ng ba mot t6 canh thom ngot,
nay thi nhirng soi méng toi 4y can cdi, 14 nho xiu ma
nhiéu tréi, trdi mong toi mau tim thi vo tich sy, in khong
duoc, dau ¢ hoa véi nuéce lam muc thi ciing khong du
tim dam dé viét thu tinh, chi da vay ban Ién 4o tring co
nit sinh ngdi ghé phia trudc.

T ngay di toi mat, chii Tam dua t6i mot chia khoa
dé ty do ti lui nén t6i thudng xuyén dén tham 6ng nhiéu
hon, dudng nhu mdi ngay, vi & cing x6m, di by dim ba
phdt 1a téi. Tuy vai vé 1 cht chau nhung tudi tac khong
chénh léch Iim va cing la dan gdc huynh dé chi binh nén
cha Tam va t6i y dau tdm hop, ¢ nhiéu ky niém wvui
budn doi linh. Bita nay toi dén sém hon thuong I¢ vi
mudbn mang dén cho dng mat tin vui trén béo.

To béo dua tin Thang Tu nam 2012, & 4p Cho, xa
Phid Phung, huyén Cho Lach, tinh Bén Tre c6 cu ba Bui
Thi Vinh va cu 6ng Nguyén Vin Twoi, ca hai da déu 91
tudi, vira chinh thuc két hon va quyét chung séng hanh
phdc vai nhau cho t6i khi “dau bac rang long”.

Bon chir “dau bac riang long” dung dé chic mimng
nhitng cap tan lang va giai nhan két hon & tudi mudi tam
d6i muoi, cha con chic mung hai cu Vinh Tuoi & tudi
trén 90 nhu thé thi khong 6n ma phai chic hai cu hanh
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phlc t6i min doi va mai mai ca doi sau & chén vinh
hang.

Hai cu di tirng mong uéc hon 1 duoc cir hanh theo
nghi thirc t6n gido & nha tho va mudn nha cam quyén s
tai cong nhan, cap hon thu dang hoang, nhung udc
nguyén d6 khong thanh vi cic con chéng dbi, nay thi
ching “OK”. Cu 6ng ndi:

- Khong 1& ty nhién dén & véi nhau thi ba con lang
xOm nguoi ta coi minh ra gi! Nhung bay gio ca hai
chuyén ay chang con quan trong nira, mién l1a tui nho
(cac con riéng cua hai 6ng ba) n6 chiu hai éng ba &
chung 13 dugc rdi. Ba con hang x6m bay gio hiéu chuyén
cua tui tui nén ho ciing chiu lam.

Loi néi chan phuong moc mac nhung chira day tinh
cam va hanh phuc cua cu Tuoi khi da duoc cac con “cho
phép” két hon. Xin chic mung hai cu Vinh-Tuoi doi doi
bén nhau, tdi lira tit dén c6 nhau, chang dam chic hai cu
sém c6 “tin vui” ma chi hy vong s& c¢6 nhiéu cip theo
guong sang cua hai cu cho doi thém vui. Mot trong
nhitng nguoi hanh phuc theo guong hai cu Vinh Tuoi la
6ng thay Lang Son cua toi.

“Sting 1a v, dan 13 con”, may anh linh chién ching
t6i thich ca vong ¢ nhu thé, dng thay Lang Son, cap chi
huy caa Binh Chang tdi thi c6 ca ngan cay sing, nhiéu
dan vo cung nhung 6ng méi chi ¢d vai manh tinh vit vai
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cho vui ddi linh chién ma chwa bao gid 1ap gia dinh. Mai
mé chién tran, tudi Xuan qua di nhanh qué, cudc chién
tan, ngo lai chi con nhitng chiéu cubi Pong dang am ap
tgi, 6ng bong cam thiy nhu c¢6 don, sém hdm chiéu téi
chi nhin “hinh ta trén vach”, nhin t6 phd ma chi nho
hang x6m mua ho budi sang da lanh tanh, bung khéng da
trbng ma nudt khdng trdi, chan pha, nghi téi chén com
nguoi chan nudc dwa chua ma (ra nuée miéng, nhung tim
dau ra? Phai chi c6 ba ay nhi. Ong tudng tugng:

- Ba o1, mui nudc dua chua cua ba thom qué, ba con
com ngudi khong?

- Ong khéo vé chuyén, phé thi kho chir com ngudi
thi [tc nao nha ciing c6. Néu dng muén com ngudi thi toi
don cho.

Céu duoc uéc thiy, 6ng thay Lang Son cua toi bat
ngo gap lai ¢ nhan. Anh Cop Bién doc than gap lai em
Trung Vuong khong vwong “phu-nhi”, tinh yéu tudi doi
muoi, tudi mua Xuan sng lai, bung nd vao chiéu cudi
Pong, mua cua nhing 18 hoi, Tét Tay va Tét Ta. Thé la
mot dam cudi vui nhu Tét cho thoa long udc mong, cho
con tim vui tro lai.

T6i khdng chic anh chi Lang Son hanh phuc téi dau
bac rang long ma chuc anh chi hanh phtc dén man doi,
nha day tiéng cudi, khdng phai tiéng cuoi cua tré tho ma
1a cua tudi gia bén nhau:
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- Em dau roi?
- Em day, anh can gi thé?

- Xich lai gan anh ti nira di em, dé anh nghe tiéng em
cudi, hoi nay anh hoi lang tai.

Hanh phuc quéa di thoi, tinh yéu tudi 80 nong am cu
nhu 20, va dang quy hon nira 1a khdng can dong lyc nao
thac day, khong do chirc tudc tién bac ma chi do tinh
yéu thué ban déau, tinh dau ciing 1a tinh cudi thi con gi
hanh phuc hon.

Thong thuong trude day thi cha me cho phép cac con
lap gia dinh, cha me dat dau con ngdi do, nhung nay
chuyén d6 da xua roi, nhat 1a trong cong dong nguoi
Viét sdng xa qué huong thi chuyén yéu duong, chon lra
ban trim ndm la quyén tu do cua con céi, cha me dau
ung hay khong cling danh chép miéng cho xong. Quan
niém vé hdn nhan & tudi tré da thay doi thi cling nén thay
doi, can coi mo hon khi hai nguoi gia doc than can dén
Vi nhau.

Cha di Tam t6i c6 10 nguoi con, 6ng ba da dem duoc
toan bo gia dinh ra hai ngoai. Khi cac con khon Ién,
thanh tai va lap gia dinh thi ho di & riéng hét, cai t6 am
chi con lai hai 6ng ba gia bén nhau. Séng véi nhau da co
10 mit con nén chu di t6i yéu thuong nhau 1im, ludn bén
nhau, nhung mdi ngudi c6 thi tiéu khién riéng, khong ai
can nhan ai. Ong quan quanh quét don, doc béo, nghe
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radio, viét lach, ba thi sin soc manh vudn, bui xa, cay at,
mot ndm mong toi, qua mudp 1a ¢6 té canh rau 6ng chan
ba hap. Xong bira, 6ng dua ba cai tam, ba cuoi:

- Rang dau ma xia?

Ong bao:

-Thi ngdm tam cho nhé 1 chung minh d4 dn com dé
con udng thudc.

Thé rdi ong di 1ay thudc ap huyét, thudc cao mau,
thude tiéu dudng v.v... véi ly nuéc:

- Thudc day, ba udng di, nhé udng tir tir thdi kéo
udng voi ba ma bi sic nudc 1a toi lo lam.

Hanh phtic nhu thé dy, nén khi di toi “di” rdi thi chu
Tam budn lam. Radio, sach bao ching con ich gi cho
budi dy, ong khong tha thiét gi nita ma thin thd ngoi
nhin manh vuon tan dan theo ngudi vo qua cb va moi
cudi tuan lai 13n mo ra tham md di t6i & vuon Vinh Cuu,
goc Bolsa va Hoover, ké bén Peek Family. Mot bita sang
choi, toi thay ch( Tam hai mot nam 14 mong toi, vai qua
6t, mot qua mudp ding, chd goi can than vao mot miéng
gidy rdi cho vao bich nylon, tdi hoi dua:

- Chu héi rau cua di con dem cho ba nao vay?

- Ba nao dau, dém qua chti nim mo thay di n6i thém
canh rau mong toi nén sang nay chi gom mot mé dem
cho ba 4y, chau c6 ranh dua chu di tham di dugc khong?
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- Pem hoa viéng mo chir ai dem rau bao gid, ngudi
ta thay cuoi chét.

- Di chau dep hon, thom hon cac loai hoa, ba khéng
can hoa, rau 6t nay ba sian soéc vun tréng, nay ba “di rdi”
Ma Van con vuong van Véi vadn rau.

- Va vuong van véi chi TAm nia.

Nghe t6i n6i thé 6ng mim cudi hanh phic nhu khi di
t6i con sdng. Nhung d6 chi 1a phit chéc thoang qua, néu
khong thay doi 16i song, sém muon gi chi Tam ciing bi
bénh tram cam, mot cu gia khen vo qué cé dep hon céac
loai hoa nén khong dem hoa viéng mo ma lai 1a mot mé
rau mong toi thi c6 vé nhu mot diu hiéu khong binh
thuong nén téi ndi chuyén vai cac con cua chu tim cach
giai quyét, tudi gia song don coi thi khong tién.

Tuy la anh em con ba con di nhung cac con chu di
Tam coi t6i nhu anh ca trong gia dinh. Ho thuong hoi y
kién t6i vé chi Tam va nho toi gitp dd, vi t6i ¢ gan va
cling huu r6i. CO lan toi dé nghi giai phap dwa ong vao
trai duong l&o thi 6ng bao:

- Ca doi tao séng Véi trai, hét trai linh téi trai t0,
dung nhic dén chit “trai” voi tao nira.

T6i lai dé& nghi cac con cha déng gop thém dé mot
trong 10 dira dua bd vé séng chung hay thay phién nhau
mdi dira “nudi” bé mot thang, nhu vdy mot ndm mdi dua
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méi ti phién nudi bé mot lan. Chang ddng ¥, nhung mdi
khi dé cap dén chuyén nay Ia chd Tam lic dau:

- B6 khdng muén phién dén cac con, bé mudn & nha
nay vi hinh bong cua me van con day.

B gia khé tinh nén céc con ciing “khé tinh”, khong
biét tinh sao cho ven chix hiéu. Tuy 6ng tra loi van tat
nhung voi thai d6 cuong quyét, vi dng khdng mudn roi
xa cin nha day hinh anh va huong hoa cua di t6i, du ba
da di xa hon ba niam rdi, thinh thoang 6ng lai do hoi, “do
chong ky niém cii dé tim hoi”.

T6i hiéu va thong cam véi tinh dé dai nhung lai rat
“kho tinh” cuia may 6ng gia, ngai ngiing vé ¢ chung Vai
cac con vi e ngai luom thuom trong van dé vé sinh ca
nhén, khdng phu hgp vai nha cao ctra rong caa cac con.
Con d3 vy, con dau ré thi sao? Chi mét ct chi tho dai
cua cac con, du vo tinh ciing khién b gia ay nay, phién
muodn nén cac 6ng gia mudn co6 mot thé gisi riéng. Co
Ian t6i nira dua nira that:

- Hay la chi ctr ¢ day, nhung cac em mudn mot ba
vu san soc chu 24/24.

Pam con trai, con ré thi cudi ho-hd ra diéu ung ho,
con may cd con gai thi phan ddi:

- Ruée vé dé gii lung a?

Thé rdi chuyén ong “Vii Nhu Can” van nhu cii, cha
t6i lai thui ra vao mot minh. Tdi ay nay khi thiy ong
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buon nén ra o6ng dén sinh hoat véi hdi cao nién
Westminster ¢ goc duong sé 13 va Hoover, noi d6 co rét
nhiéu diéu thd vi va bé ich ma t6i da sinh hoat tir lau.

Trudc la sau quen, chu gap mot vai dng cuu quan
nhan thé 1a chuyén don vi cii chién trudng xua nd nhu
phdo, mot vai d6i thi bén ban cé tudng “gip nudc phao
nd dung ra chiéu” v.v... Tir d6 chi Tam c6 vé linh hoat
han I&n, nhat 1 luc sau nay t6i thudng thay chd hay ri-ri
véi c6 Tam, ciing lai tén Tam.

Co Tam la mot nit luu & do tudi sap “cé lai hy”,
nhung rat linh hoat, lich thiép va dep l30, t&r thoi khan
“yoan” mong quan ¢, hitng ho che chudi hat trai mau 14
chudi non, 40 lua Ha Pong mau m& ga, bén ngoai khoéac
40 nhung mau huyét duy, trong déng that sang trong.
Nhung t6i “mé” nhat 12 khi c¢6 luyén lay dan ca quan ho
Bic Ninh, nhimng ca khiic “Béo Dat May Troi”, “Ngudi
0 bung VE&”, “Tim Trong Chiéu Hoi Lim™:

“Béng khudng, bdng khudng trong gié chiéu Hgi
Lim.

Em ¢ ddu, ¢ ddu dé anh mdi di fim...la em &
dau?”

Cho du ai sat da dén dau ciing phai ngan ngo khi
nghe c6 Tam ngén nga:
“Béo dat may trdi, chon xa xoi,
Anh oi, em van doi béo dat
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May troi, chim ca, tang tinh tinh,
Ca lgi
Ngdm mgt tin trong...
Hai tin doi... ba, bén tin cho...
Sao chang thdy anh!
Mgt mdnh tring treo sudt nam canh..

Pém sdp tan, trang tan, em van cho sao chang thay
dau?

Ngwoi di xa, c6 nhé, 1a nhé ai ngoi trong canh chim
troi

Sao chang thdy anh!”

Nh¢ lai lac téi nghe ¢6 Tam ngan nga diéu dan ca
quan ho Bic Ninh: “Sao ching thdy anh?” Trong lic
ngdi cho chi Tam pha tra, toi gd nhip may ngdn tay lén
mit ban, tha hon theo “béo dat may trdi”, nhd vé nhitng
budi chiéu trén d6i C6-Rbc, dong Ong D6 ¢ dia dau gidi
tuyén Quang Tri, nhin niang quai chiéu hém khuat dan
sau diy Truong Son, tai ling nghe tiéng depart phéo
dich, khi nghe uc-uc thi nhay nhanh xubng hé. Vay ma
van c6 nguoi khong kip xudng hé nén danh xudng “mo”
va rdi & noi xa x6i, ngudi vo, ngudi tinh van ngéng ¢
trong: “Chon xa x0i, em van doi, sao chang thdy anh
ve!”
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Chd Tam mang binh tra va hai cai chén hot mit dat
I€n ban, chd hoi:

- Nghi gi ma ngdi thir ra vay?

- Nhé vé ddi Co-Réc Quang Tri, nghi dén c6 “béo
dat may troi”.

Cha im l3ng, trang chén rdi rot nudc, mau xanh vang
6ng anh, mui thom dam, toi ciing im lang, bé chiéc banh
bia ra 1am hai. D6i khi nhimg nguoi dan ong ngdi bén
nhau cting nham nhi ly tra, cing nhiéu bau tam sy nhung
lai ling thinh, bira nay t6i linh cam hinh nhu cht mubn
tam su diéu gi nén t6i dwa nira miéng béanh ngot cho chu
Tam rdi goi chuyén:

- Chéu quen rat than véi ¢6 Tam tir lau rdi nén thay
nhiéu 1o mé “béo dat hoa khoi” nay lim diy, nhung ho
van phai “kinh nhi vién chi”, chii 1a nguoi dén sau ma lai
khién con tim c¢6 Tam rung ngay thi chd tai that! Hoi nay
chau bam chudéng “kinh coong” ciing 1a dé dé& phong
truong hop “béo dat hoa khoi” troi vé day day. Chuyeén
gitta chd va cd Tam thi tui con chd va chau biét rdi,
nhung hom nay chau mudn tim hiéu thém vé céach thu
phuc “nhan Tam” caa chd hay do tiéng sét ai tinh.

- Thu phuc nhan tdm gi dau, cling vi trung tén Tam
ma ra. Dé chi ké qua cho Cap nghe, chic chau con nhé
btra ba Tam hat cho chd chau minh nghe bai “nguoi oi
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ngudi & ding vé&”. Thay ba Ay “hay hay” va ciing dé&
thuong nén cht noi dua:

- Tam bao Tam dung vé thi Tam dirng Vé.

Ba 4y cuoi roi dan da nén quen. Sau d6 cha bao phoi
hoi thém do6i diéu vé di vang thi ba 4y ciing vui v6i tam
su:

- T6i la gai lang Van, tinh Bac Ninh nén yéu dan ca
quan ho Béic Ninh, vi b t6i day hoc & truong trung hoc
Ngb Quyén va Tri Tri Hai Phong nén gia dinh t6i don vé
day.

Nghe ba ay nhic dén Hai Phong 1a cha véi cudp loi
ngay:

- T6i ciing 1a dan Hai Phong, hoc trudng Ngd Quyén
véi thay Hung, sau dé thi t6i bo ngang, vao hoc truong
Bao Chinh Doan bén Binh Bong.

- Thay Hung 1a b t6i, con truong si quan Bao Chinh
Poan thi & bén Thuy Nguyén chi khong phai Binh
bong, phai di qua do Binh mai téi dugc.

Nghe ba Tam néi thé, chd cam thay hoi hop nhung
cb 1am ra vé binh tinh dé hoi thém:

- Sa0 ba biét ranh duong di nudc budc vé trudng Bao
Chinh Poan qua vay. C6 quen ai khéng?

- Me t6i c6 cira hang xén & Cho Sat. Sau gid hoc, toi
ra ban thay ba cu, c6 miy ong sinh vién si quan Bao
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Chinh Poan mang Alfa trén cau vai hoc ¢ bén 4y, cudi
tuan thuong hay la ca dén ctra hang xén cua me t6i dé
mua kim chi. May 6ng 4y bao 1a dem vé va quan o vi
chua cé vo.

Nghe ba Tam néi vé di vang ciia ba ma sao nd gan
nhu tring voi di ving cta cht nén chi dua day mot cau
la loi vai cha y tham do:

- Ba tén Tam, t6i cting Tam, gdc Hai Phong, chung
mét cha (thiy Hung) c6 khi chung minh 14... “anh em”.

- Tam la tén chong tdi, 6ng 4y mat lau roi, con tén toi
la Ngoc, Ngoc Anh.

Nghe ba Tam néi tén riéng cua ba iy 1a Ngoc Anh
khién cha rang dong, tén Ngoc thi c6 nhiéu, nhung Ngoc
Anh ban hang xén & chg Sat Hai Phong thi chi c6 mot,
dich thi 1a cd 4y roi. Chi mudn la to 1én nhung cd hoi
thém mot cau nhu dé ty giGi thieu minh:

- C6 phai 1a Ngoc Anh & sé nha 28, ngd Hai Duong,
phia sau nha tho Phé Dinh, Hai Phong khong?

Ba Tam nhin chd tran tran, roi nhu qua ngac nhién,
giong xtic dong, ba dy budt miéng hoi:

- Sao 6ng biét?

- Anh 1a SVSQ Béo Chinh Poan ngay dy ddy, mdi
cudi tuan dugc ¢d Ngoc mai vé nha cho an canh banh da
riéu cua vai rau rat ma.
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- Ong, 6ng 12 Tam that day sao? T6i tudong ong da...

Chu voi vang xua tay ra hiéu ngat o1 dé ba ay ding
noi thém chir “chét”, va rdi chuyén gi xay ra sau dé giira
Ngoc va chu thi chau da biét rdi, khdng phai tiéng sét i
tinh ma 1a mai tinh ri sét gan 60 nim réi. HOmM nay chi
ké tiép dau dudi cho chau nghe:

- Lac d6 chu va Ngoc yéu nhau va hai bén da haa
hen tram nam, nhung xay ra di cu 1954, chu theo truong
si quan Bao Chinh Poan vao Nam va biét tin Ngoc tur do.
Khong biét ¢d ay c6 di cu vao Nam hay khéng, nay bat
ngo gap lai nhau trén dét ti nan, xa qué huong van dam
that 1a mang-mung tui-tai, va lai ca hai cung c6 don,
khong ai bi rang budc chuyén gia dinh nén mdi tinh dau
tro thanh tinh cudi, hai nguoi kin déo ndi lai duyén xua.

- Tinh cii khdng ri ciing dén, bay gio chu tinh sao?

- Chu da do y c&c em rdi, may thang con trai, con ré
thi chiing khong c6 y kién, nhung may daa con gai thi
khdng bang 1ong chd ndi lai véi ba Tam! Ké ra ciing
budn, nhung thoi, da hy sinh cho con chau téi gio nay thi
hy sinh cho trot. Cho tui nhoé nd vui, va lai minh cling gia
roi!

Biét y 6ng mudn noi diéu gi, tdi mé td bao ra doc
ban tin dam cudi cua hai cy Vinh-Tuoi 91 tudi cho 6ng
nghe rdi noi:
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- Cha 4, tinh y&u khéng c6 tudi, nhoé yéu cha me, 16n
yéu nguoi tinh, gia yéu con chau va sau cung la yéu
“dat” nudc. Va lai xa hoi My khong duoc phép ky thi
tudi gia, biét bao nguoi trén thé gioi muén dén My, trong
khi minh dang song trén dat My thi ct tir chéi tudi tre,
lubn miéng kéu “gia roi” 1a sao? Cha khong ruou che,
khong gai-ga, khdng co bac, bo hut, rdi van cay dé lo
cho gia dinh, cha chung tinh véi di, cha 1a ngudoi cha
hiém c6 vé6i con. Nay di di di xa, tui n6 ra & riéng, chi
con gi dé hy sinh thém cho ho nita? Chau s& thuyét phuc
may “ba chang” nay cho.

- Théi duirng, khdng khéo tui no lai tuong chd ham vg
nén nho chau noi giom.

- Chii dung lo, chau biét phai 1am gi.

Tuy hira v6i chit Tam nhu thé, nhung thyc té t6i chua
biét phai lam gi 1a “lam gi” trong hoan canh c6 nhiéu
diéu té nhi khd ndi. Tudi tré hién nay khi lap gia dinh
déu mudn ra riéng, khéng & chung véi bé me, Vi so
ngudi gia kho tinh, néi nhiéu, bat theo cac phép tac.
Trong khi d6 thi nguoi gia la mot bénh vién, nhan dua tha
bénh, viéc sin soc nguoi gia khong phai d&, va thuc té,
sinh ké cua tudi tré 1a diéu quan trong hon ca. Rac réi da,
nhung tir tir rdi tinh.

Bira sau, t6i mang hai td ha tiu My Tho dén, loai hu
tiu dai, kho (nhung c6 nudc), ma ong thich. Téi trong
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thdy 6ng ngdi coi TV nhung trén tran dan miéng
“bandage”.

- Tran chd lam sao vay?

- H6m qua chd lap cap dap tran vao canh cua ta, mo
ta ra liy tra ma quén dong vao.

Mg cira ti ra dé Iy cai gi d6 roi quén dong vao la céi
tat hay quén “dé thuong” cia ngudi cao nién, nhung vét
thwong trén tran cua chi Tam lam t6i nhd dén mot
chuyén:

T6i nhé lai nhac phu cua t6i di té rdi bi té u dau trong
ldc con chau vang nha. Vi khong dugc cap ciu kip thoi
nén cuy hdn mé, sau ba thang la cu di luén! Trong truong
hop nay néu c6 ngudi bén canh, goi 911 dung luc thi bét
nguy hiém. (C6 mét dung cu y khoa deo vao co tay, ma
t6i thidy quang cdo trén TV, khi nguoi gia ¢ nha mot
minh ma bj té thi chi viéc bdm mét céi 1a noi cap ciu ho
biét ngay.)

Khi thdy dng, ba, bd, me gia bi té thi cac con chéu
néng rudt thuong gat:

- P4 bao ma... Pa ndi bao nhiéu 1an réi 1a bd (me)
phai di ding cho can than, ci hap tap.

D3 té dau, lai bi con chau ray la, du la kiéu “thuong
cho roi cho vot” thi than gia danh nudt nudc mét tu trach
tham: “Ldi tai toi, 16i tai toi moi dang!”
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Nhung diéu quan trong Ia chinh cac cu va con chau
khéng hiéu nguyén nhan tudi gia hay bi té 1a do déu,
nhat 1a nhitng cu bi cao méau, ma ct tuong la céc cu
khdng can than, vo y v.v...T6i hoi Bac Si Pham Vii Bang
thi 6ng giai thich rang:

- Nguoi gia thi mach mau dong ma, bi gion, dé bé,
dé gay, bdng dung thy & bap vé, canh tay hay ben c6
mot vét bam, du khong dung cham déu ca. Do 1a do
mach méau chd d6 bi bé, mau lan ra lam tham tim xung
quanh, chi vai bira 1 n6 tiéu di, nhung néu d6 1a mach
mau trong ndo, du la mach mau li-ti cling s€ lam nguoi ta
mét thing bang va té, cap ctu kip thoi thi khdng sao
nhung cham tré 1a nguy hiém.

Tir giai thich nay cua Bac Si Bang khién t6i nghi
ngay dén trudng hop ciia nhac phu t6i va nghi dén chi
Tam, phai tim céch g rdi to long. Téi ndi nhod véi chi
vao girong nam va dan ky éng vai diéu: “Chu cir thé, ctr
thé, moi chuyén khac dé chau lo.”

Toi goi dién thoai cho cac con chd Tam, bao cho ho
biét chd bi té, ai ¢ gan thi phai dén thim 6ng ngay.

Khi ho dén day du thi ong da nam thiém thiép ngu
trong phong, cac con nhin tran 6ng dan bang to vé lo
ling, toi ra dau cho ho dé 6ng ngu va ra ngoai toi ban
chuyén. Sau khi giai thich cho ho vi sao nguoi gia hay bi
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té va nguy hiém nhu thé nao khi khéng cap cau kip thoi,
t6i noi tiép:

- Cac em thay do, ong nhac anh vi té roi hén mé ma
di ludn, néu hdm nay chu bi té ma khong ai goi 911 rdi
cht hén mé luén nhu dang nam kia thi cac ¢d cha tinh
sa0? Pua chu vao bénh vién rdi chd nhan tin khéng vui
hay sa0? Néu tai qua nan khoi nhung bi liét chan tay thi
dua chi vao trai dudng 10 hay dwa chu vé ¢ chung véi
cac em, hoic cac em thay nhau dén day dé canh chung
bé, truc 24/24 dé san soc bd?

Tat ca cac con trai, gai, dau, ré nghe toi hoi ma
khong ai néi duoc diéu gi, tit ca dam chiéu lo ling suy
nghi, thay vay tdi to thém:

- Ngay xua, mudn con ngudi c6 gia dinh, sinh con dé
céi, X4 hoi phat trién thi Chtia phan: “Ngudi nam khéng
dugc & mot minh, ma phai két hop véi ngudi nit.” Nay
song trén dat My thi nguoi cao nién doc than khéng nén
& mot minh, ma nén két hop véi mot ngudi nit, néu thay
hop tinh hop nét, dé sin soc nhau, dé goi 911. “Chua
thdy quan tai chua d6 18.” Néu bé gia nam thiém thiép do
roi di ludn thi méi sang mit ra, méi sut-sa sut-sit, nudc
mét ngan dai. Tai sao co ngudi tinh nguyén sin soc chu,
c6 Tam mudn sin soc chii thi cac em lai ngan can?

Tat ca cac con chd Tam van im ling, ra chiéu suy
nghi...
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Thé roi khoang mét thang sau, cac con té chiic mot
bira com dai gia dinh vai loi chuc:
- Mot tap 1éu mé-bd-hdm, Song TAm hanh phc.

Thong thuong ching ta thdy mét cap vo chong gia di
chung duong thi nguoi nam ludn di trudc con nguoi nir
I&0 do theo sau, nhung néu doc gia nao thay hai ong ba
tha thi cAm tay, sanh budc bén nhau dén nha tho
Westminster, mdi sang di bd quanh khu twong dai Viét
M5 thi d6 chinh 1 6ng ba Song Tam. Ca hai déu c6 tam
long nhu nhau va hai qua tim da “yéu tro lai”.

Gidi cao nién Viét Nam séng trén dat My c6 nhiéu
cai thura, thira an, thira mic, thira thuéc men, thira mira,
nhung c6 hai cai thiéu khién nguoi gia mau gia thém, do
1a thiéu van dong va thiéu ban.

Ong c6 cai computer hay 52 14, ba thi c6 cai DVD,
CD, Ipad d& xem phim Han Qudc, xem tai tir “Choi
Xong Jong” dong phim “Choi Xong Giong” cam dong
qua khién ba khdc! Con cac dng nam nhiéu hon ngoi,
ngdi nhiéu hon dung, dung nhiéu hon di. Theo nguyén
tic “use it or lose it”, cai gi it dung thi teo.

Vay thi xin quy 140 nén di bo hang ngay, di déu dan
cho t6i khi nao khéng di bo thi thdy nhé, ay 1a ldc stc
khoe diéu hoa.

Céi thiéu tht hai kha budn hon, d6 1a thiéu ban.
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Bé thi nhiéu nhung ban tdm giao thi hiém. Nhiing
budi tiéc nho nho “hdp hén” ky niém 30 nim, 40, 50
nam, va 60 nam, qua that 1a mon qua hanh phdc troi cho,
xin hdy nang niu va gitr gin. Néu nira duong gy ganh,
mot 140 nién nao dé dang c6 don ma tim dugc nguoi ban
y hop tAm dau thi tai sao lai khat khe khi ho mong uéc
tim dén nhau? Ho chi mong g6p gao thdi com chung,
chung mai nha, chung phong thi c6 sao dau? Chung
givong u? Do 1a hanh phdc troi cho, it ra cling c6 dugc
céi ban tay biét gii lung dung chd ngtra thay cho cai ban
tay 1am bang tre bang gd. Néu mét khi “khdng kham noi
doan dwong” thi khic giwong cang dé nga, nhung van
chung mot mai am.

Con nudi cha khdng bang ba nudi 6ng,
Con chdu déng khéng bang 6ng nudi ba...

La diéu hanh phuc.

Piéu cudi cung muén ndi voi quy doc gia la nhiing
ngudi gia, du cho con du ca vo chong, ciing khong nén &
riéng ré mot noi vang veé, s& rat nguy hiém khi bi té nga,
&p huyét ting 1én cao, néu khong c6 ngudi goi 911 ngay
thi s& mang tai hoa.

(Zo di ba. Mot hai ba, z0, 206, z0.)./.
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Tuéi 70, Cam On Nguwoi

V ra roi ghé nha truong 13 t6i vao quan truong
roi lan 16n véi chién truong tir Bén Hai téi mii
Ca Mau. Sau ngay 30/4/75, ngay dau thuong cua dét
nudc, toi lai d6 md hoi s6i nudc mit gﬁn 10 ndm troi
trong rimg nai Thuong Du Bic Viét, roi tha hwong doi ti
nan nén gan nhu t6i khong con nhé ngay gid cha clng
me, chua mot lan t6 chic sinh nhat cho nhimng nguoi
than yéu trong gia dinh, va di nhién trong dau t6i khong
€O chir “happy birthday” cho chinh minh.

Mot budi sang dep troi mia Pong nang am, c6 nguoi
dén gd ctra giao cho mét binh hoa that dep véi tim thiép
“Happy Birthday to Mom”. C6 1& day la binh hoa sinh
nhat dau tién va that dep dén véi gia dinh toi, d6 1a qua
cua vo chdng cau con trai tir Dallas g vé ting me. Vo
t6i cam dong, nguoi cuoi véi nhitng bong hoa khién toi
thiy nang ciing 1a mot déa hoa va tir ngay do, toi bat
chude con trai, dén ngay sinh nhat cia nang, t6i ciing
mua mot bong hong, va chi mot bong thdi véi gia $5 roi
len 1én dé bén ban phan, khéng c6 thiép chiic mung sinh
nhat, ciing khong noéi gi, vi téi khong co thoéi quen “to
tinh” kiéu 14ng man va dé& thuong nay, nhung thu that 1a
t6i ¢ n6i tham trong 1ong:



110 | CHUYEN NHA - CHUYEN LiNH — CHUYEN NGUO1

- Chiic em dep nhw béng hong va anh chi c6 mét
bong hang thoi.

Con dén ngay sinh nhat cua tdi thi cac con thuc té
hon, mot bao thu trén ban viét véi cau chic hai hudc:
“Nho sinh nhdt cia b ngay 11/11 ma chdng con cé
ngay holiday.” Biét trong bao thu chira dung day 4p tinh
cam, nén t6i dé nguyén niém vui trong d6 va chi mo ra
khi gap nhiing khoan chi bat ngd ngoai dy trd, hay chia
sé mot chut qua cho anh em Thuong Binh bén qué nha,
vi chinh t6i cling 14 mét thuong binh. Nhiéu sinh nhat da
di qua, nhitng bao thu cii méi c4c con ting bd van nam
day, ngay day thém, tdi thém tudi gia!

Thoi gian qua di nhu “béng cau qua ctra $6”, cac cu
noi thé va dang thé that. Nhiing gi xay ra vao ngay
30/4/75, ngay “gdy stng”, nhu con dang dao 16n trudc
mat ngudi linh TQLC, gio phit dy tdi than tho nhin dong
doi, ho chui thé va givong sing quat timg biang dan ban
6ng “Thién”. Roi tudi 34 vao t, gan 10 trong ring ndi
Lao Cai, Yén Bai, Hoang Lién Son Thuong Du Bic
Viét. Tudi tré cua tdi bi giam ham chét 1an chét mon
trong nguc ti, bao cay ding nhu con quanh quin dau
day, chung nao méi thoat khoi gong cum nay? Thuong
nhd vo con, cha me, anh chi em, t6i hét 1én... Ac mong
lam t6i giat minh tinh day moi hay minh dang nam trong
chin 4m, cénh tay gbi dau cho ngudi ban doi. Toi tho
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dai: “Minh da 70”, 35 nam troi 18ng phi, khéng gitp gi
duoc cho gia dinh, minh thi trang tay.

Khi t6i budc vao tudi 70, “cd lai hy”(it ngudi c6), hai
con t6i, Tdé Van Yén va T6 Qudc Viét nho to qua dién
thoai v6i nhau hinh nhu cdc con mudn t6 chirc “thuong
tho” cho bd vao ding ngay 11/11/2011, t6i nghe con gai
maoi di Thu Ha, ¢d em Ut caa me cac chéau tir Phap sang
choi vao dip nay.Nhung roi di at Ha khong sang duoc,
vo chdng con trai va chau noi ciing chua vé dung ngay
nén moi chuyén van troi qua binh thuong nhu nhiing
nam trudc, khdng ¢ gi khac ngoai mot tim thiép cua
con gai dé trén ban viét;

- To our Dad and Grandpa. You re the best Dad and
Grandfather we could have ask for. Thank you for
everything you 've done for us. We love you and wish you

healthy and happy life.
Steve, Van, Amy, Vince, Rosa, Maddie.

Mot tim thiép ddy tinh nghia cha con 6ng chéu la
qua du, nhung rdi tin vui dén thém, nhan dip 18 Ta On
11/2011, vg chong con trai va chau noi tir Dallas vé doan
tu clng bé me va gia dinh chi gai. Niém vui nao ta xiét,
loi n6i nao cho du, gia 70 ngdi nhin hai chau noi ngoai
tudi tho vui choi ma 6ng mim cuoi sung suéng, chau
thiy 6ng cudi, ca hai cung chay lai doi 6ng bé. Vi tdi,
day 1a mot hinh anh dep va hanh phutc, chiém ngudng
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hoai khong moi mit, nghe tré tho bi-bd ngdn ngit My
Viét ma thdy hay, hay hon nhitng ban nhac danh tiéng,
ngam cac chau mua hat thi khdng danh ca nao sanh kip.

Nhung c6 diéu tir hdm chéu noi vé choi thi ba noi cir
nhac dng noi cao rau hot toc quan 4o cho twom tat, diéu
nay lam tdi thay hoi phién vi “khong gi quy hon tu do”.
Ba bat 6ng cao rau vi c¢d thé do kinh nghiém cua ba trong
qué khu, ba so rdu 6ng lam céac chau nhét, con y phuc thi
t6i VAn twom tat nhung c6 1& ba mubn nhac t6i vé nhiing
cai 40, cai quan, cai ca-vat méi du mau da kiéu ma
thuong ba tu y mua vé xép trong ta trong khi toi thi
khong thich “thay 40” mai.

Mai vui véi hai chau noi ngoai ma tdi quén hét
nhitng gi xung quanh, troi xam tdi con gai nhic bé:

- B6 chuan bi mic dep dé di chup hinh véi 2 chau rdi
ghé tiém an com tdi ludn.
Ngay nay thi gia dinh nao cling c6 may quay phim, may
chup hinh, mdi cell phén 1a mot may chup hinh, chup bt
ctr 10c ndo, bat cir noi dau nhung dé c6 mot tim hinh gia
dinh doan tu dep treo twong thi lai phai nho tho chuyén
nghiép nén toi khong ngac nhién khi nghe con gai noi va
réi con cho di dau, tiém ndo, nha hang nao t6i ciing
khong quan tam, toi cling khong dé y dén nhiing chuyeén
xung quanh, vi trong mat toi, trong 10ng, trong tay toi da
¢ hai chau.
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Hai chau ngi va ngoai

Xudng xe, tdi toan bé chau noi, vi chau ngoai toi bé
thudng xuyén rdi, thi con dau can:

- B6 dung bé chau, bd dat hai chau hai bén thi dep
hon.

C6 ly, dep ca doi be, toi diu hai chau di ma nhu budc
trén may, nghe nhu c6 nhac dau day, hinh nhu nhitng
nguoi xung quanh dang nhin ba 6ng chau téi cuoi,
nhung thyuc ra thi c6 nhac gi dau, va ciing chiang ai ban
tam nhin 6ng chau t6i, vi téi dang vui va hanh phuc nén
thdy canh dep, nhac hay, dung 1 t6i dang mo.

Con gai m¢ cura phong “dinner”, ba 6ng chau toi vira
budc vao thi toi giat minh vi nhiéu tiéng vo tay, nhiéu
tiéng cudi cang khién tdi sung sét, toi khéng hiéu
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chuyén gi nhung khi tai nghe ving vang tiéng nhac nheé
nhe: “Happy birthday, happy birthday”, trong tich tac,
t6i hiéu chuyén gi dang dién ra noi day roi.

Thi ra cac con toi da &m tham to chuc 18 “thuong
tho” cho bd, con me cac con thi mudn tdi tré mai nén goi
la sinh nhat thir 70. T6i bat ngd, quéa nhiéu bat ngo, toi
khong bao gio nghi 14 s& c6 chuyén nay, va thyuc tam néu
biét t6i s& khuyén khong nén 6n-ao, khdng nén t chuc
tiéc ting nhu thé nay dé khoi 1am phién anh chi em, ban
bé trong luc c6 qua nhiéu thi¢p moi. Thigp moi 1a phai di
véi dong gop hay qua cap v.v... da c6 lan t6i muon tén
bai ca cua nhac si VTA goi dua thiép moi la “nhirng ban
tién ca khong tén”, khién nhitng ngudi vé huu hét theo
mudn hut hoi.

Céc con hiéu thao mong mudn duoc to chuc tigc ky
niém ngay cudi, ngay thuong tho cho B6 Me dé song
than dugc an i tudi gia va ciing 1a dip nhac lai cho céc
con biét c6 mot gia dinh 4m cing, hanh phic, con day du
cha me.

Thong thuong nguoi cha nao ciing don gian, khong
mudn bay v&, cang gia thi cang can tiét kiém, t6i ciing
vay, nhung mdt khi cac con kin dao tang cho mon qua
bit ngd thi ciing thay vui.

Thoang trong ky tc, t6i nhg vé me gia, mdi lan céc
con biéu me “dong qua tim banh”, cai 40 mdi thi cu
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méng yéu: “Con vé chuyén, me khéng can ddu.” Nhung
anh mit me vui, mdi mim cudi. Me cudi khéng vi céi 40
méi ma cam dong vi cac con nghi dén me, san soc me.
Néu biéu me diam ba dong dé me an trau thi me noi:
“Khéng can dau” nhung ba van cam, cho vao tdi 4o, 1y
kim bang gai miéng tui lai va chi m¢ ra khi mua qua cho
chau, dung 13 “me khong can”

Nay t6i budc vao tudi gia nhu me ngay xwa nén toi
cling tm trang 4y, tdm trang chung cua céc bac cha me
Viét Nam, tdi khdng thich rinh rang on 40 mic quan &o
méi, nhung t6i thuc su xtic dong vi chuyén bat ngd nay,
xtc dong vi nhitng ngudi than yéu da cu xur khé tinh té.

Tim t6i dap nhanh, mat mo hoi suong khién khdng
nhan ra nhitng ai xung quanh va chan t6i nhu té, nhu
mudn dung yén tai chd cho dén khi nghe tiéng con trai
nhic:

- B4 chao cac bac, cac ¢o chi di.

D3 bao lan ding truéc hiém nguy, gitra sdng va chét
toi khong nao nung, t6i chua bao gio bi ling tang trudc
dam déng, nhung khi nghe con nhic, mé mat ra, tdi cam
thiy rung dong va ling ting nhu “tré con” truéc nhitng
ngudi ma toi luén quy mén.

Bén tay mat la nhitng ban than thiét dong Khoa 19
V0 Bi nhu cac anh chi Héng Mién, Duong Chién, Tién
San, Quang Giang, Tién Tan, Kim Khéi, nhimng nguoi da
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thudc vé giai cap “co lai hy” ma mdi khi gap nhau van
“may tao mi t¢”, va hom nay van thé, cac chi van sang
dep lich 1am nhu thuong I€ nhu nhitng gio hoa lan cac
chi mang dén tang, nhung con cac anh thi van 6n a0 ndo
nhiét vui nhu Tét, t6i van nghe tiéng cudi choc qué:

- Pi chao ban di chi chu ré,

Thuong thi it khi t6i 1ép vé khi bi choc qué nhung
sao hdm nay tdi bdi rdi that, riu riu theo con trai di dén
tirng ban. Toi chao quy chi va bit tay cac anh ¢t nhu chu
ré di chao cac bo ldo trong ho ngoai lang.

Quay sang bén trai, lai 12 nhitng déng d6i Thuy Quan
Luc Chién than thiét nhat, nhiing ngudi ban ma ching
t6i gap nhau thuong xuyén moi sang Chia Nhat & tiém
café, nhung sao hom nay toi thay nhiing “con cop” niy
hién lanh hon, tuoi hon véi 161 khen “hué vén” va nhiéu
tiéng cuoi:

- Con trai giéng bd, nhung dep trai hon.

C6 18 hiéu duogc thm trang ngay vui caa bd, con trai
tiép tuc dua t6i di “chao ban” nhu trudc day toi da dan
con di chao ba con ho hang trong ngay thanh hon cua cac
con.

Nhin quanh toan la anh chi em trong dai gia dinh noi
ngoai, toan nhitng nguoi t6i ludn ludn quy mén nén toi
cling nhan lai dwoc nhitng nu cudi va ban tay am ép,
trong d6 c6 anh chi ca caa tdi cung con chau gan hai
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chuc nguoi tir tiéu bang Arizona sang tham du chung vui
véi em, véi cht, day 1a mot tim 1ong quy gié trong tinh
huynh d¢.

Niém vui dén bat ngd cang tang thém y nghia nhung
t6i thac mac khong hiéu sao, ngoai anh chi em trong gia
dinh thi nhitng nguoi ban c6 mat déu Ia nhiing nguoi rat
than, toi hoi con:

- Sao con biét cac cd chi K19 V& Bi va TQLC nay
than véi bd ma moi?

Con gai t6i chua biét tra 10i sao thi ba xa toi Ién
tiéng:

- Me né moi chir ai?

HG hon, thé ra “nha t6i” biét hét dudng di nude budc
cua toi roi, ngay xua khi con 1a linh ngoai tién tuyén thi
em khong biét t6i di dau, & dau va 1am nhiing gi nhung
nay & hau phuong thi khac, nang biét rd toi than thiét véi
ai, giao du than mat véi ai thi khéng qua khoi tam ngam
cua nang, néu toi di ngang vé tat thi 1am sao c6 ngay
hoém nay? To6i cudi nhu mudn néi riéng vainang:

- Em biét hét, diéu gi ciing biét, anh than thiétvoi ai
em ciingbiét, nhung khong sao, thé cangtdt, chimg to anh
1a nguoi “hién lanh”. Nhing ngay sinh nhat caa em, anh
chi ting em duy nhat c6 mot bong hong va anh ciing da
tham néi chi c6 mot bong hong 1a em ma thoi.
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Vo chong t6i nam tay nhau ding bén cac con chau
dé nghe con gui 101 chao va cam on dén cac bac, cac co
chu va anh chi em:

- HAm nay la sinh nhat thir 70 cua bd chau va dong
thoi ciing 1a ky niém 40 nam thanh hén cua bd me céc
chéu, ching chau xin cdm on...”

T6i giat minh khi nghe con géi n6i hdm nay ciing 1a
ky niém 40 nam ngay cudi caa ching toi, lai thém mot
bat ngo dac biét nita. Tha that 1a ching t6i ¢ bén nhau,
ngdi bén nhau, di bén nhau da 40 nam, va hién dang nam
tay dng bén nhau, nhung chuwa mét 1an t6 chirc ky niém
ngdy cudi hay ting qua, diéu nay c6 thé khién nguoi ban
doi khong vui. Phy nit nhd 1au nhitng ky niém dep vé
tinh yéu va hay nhic lai, phai nam ciing biét “miéng
ngon nhé lau, diéu dau nhé doi” nhung thuong gidu kin
trong long, néu c6 dng, anh nao té chic 18 “hap hon” thi
han phai 1a chang c6 tinh ga-ling hay gigi truong gia,
con t6i, géc binh dan, van nhé ky niém lan dau quen em
khi tir Ba Lat vé phép, nhé nhiéu vé ngay cudi nhung chi
tu n6i véi chinh minh rang:

- Em vén “néng” (hot) va anh van 4m, minh d4 nguoi
dau ma can “hap”, dau ngudi thi anh van nh¢ 16i me day:
“An com ngudi cho 4m véo than”.
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Con trai & dau, chau ngi (trai). Con gai & ré, chau ngoeai(phai)

HOm nay t6i nhan duoc nhitng mon qua ma trudc
tudi 70 chua bao gid dwoc nhan, nhitng mon qua tinh
than quy gia tir cac ban va anh chi em khién tdi phan
van, tudi 70 chua cam on NGUOI thi lai ng thém an
tinh. Mot cudn album hinh ngay cuéi, hinh tudi tré 40
nam veé trudc ciia chung t6i dwoc cac chau con 6ng anh
Ca trao tang cho cha thim. Trai qua bao nhiéu bién cd,
thoi gian gan nira thé ky, may ai giit dugc nhiing hinh ky
niém quy gia nay, chinh chung t6i cling khong con, vay
ma cac chau van giit duoc, hinh cang cii cang quy. Hinh
cii, hinh méi ciing chi 1a nhitng tim hinh, miy ai gii
hinh cta nguoi khac bao gio? Vay ma cac chau da gin
giit nang niu, mang tir VN sang dé tang chd thim vao
ngay ky niém 40 nam ngay cudi thi qua that chd thim
cam dong vo cung. Toi tw an wi rang vi tri va uy tin cua
t6i d6i v6i em con chau trong gia dinh khong té 1am.
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Chéu tang hinh ngay cudi cho ch, con caa bd céc
chéu, anh Ca tdi, lai 1a nhitng van tho dy du y nghia viét
theo 16i chit “thu phap” trén manh tre gui tir Viét Nam
sang, khdng ndi vé mau sic, chua ban vé y tho ma chi y
tuong thuc hién mén qua ciing dang tran quy, tho rang:

Ta on Thién Chua Ba Ngoi,

Mg em da tron tuéi doi 70.

40 nim hén phéi dep doi,

Cap-Td Thiy-Nguyén tron doi bén nhau.

Murng em da co ré dau,

Gai trai hiéu thdo cuing nhau thugn hoa.
Chiic em vui hirong tugi gia,

Bén con bén chau chan hoa tinh thuong..

Tir bt ngd nay dén ngac nhién khac, viéc t6 chic
thuong tho cho b me thi con nao ciing c6 thé lam duoc,
tang b6 me mot chuyén di du lich, du thuyén ciing khong
khé, nhung nghi dén va tim ra tim hinh c6 dau la me,
chi ré 12 b, phong to, dong khung lam qua ting bé me
ky niém 40 nim ngay cudi thi qua that 1a sang kién doc
dao. Ngam cd dau ngay iy véi ma nim ddng tién thém
chiéc rang khénh dung bén chd ré co vé ngdb-ngd ma
budn cudi va thuong cho “cdy qué gitrarung...”. Hiéu
dugc y cac con mong bd me khoe manh va tré lai 40
tudi, hiéu y cac con mong bé me mai bén nhau. Téi thim
noi:
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- Yén tam di, bd me sé& theo guong 6ng ba ngoai, Cac
con s& con phai to chic Ky niém 50, 60, 70 nim ngay
cudi cho bd dé cac con theo guong 6ng ba cha me.

Nghe con doc tiéu str cia bé ma tdi then véi long,
nguong VGi gia dinh va ban be, tiéu sir cua t6i binh
thudng nhu moi thanh nién khéc, téi tudi thi di linh,
danh giic roi bi thwong roi bi thugng cap bé gy sung,
khong toi ma phai ngoi tu, duong binh nghiép ba chim
by noi véi chién cong 5 ngdi sao do (chién thuong boi
tinh), nra duong gay ganh, da khong lo cho gia dinh
dugc gi ma lai con thém 10 ndam trong lao tu CS chi lam
gia dinh thém lo au.

Hinh anh céc con t6i, T6 Qudc Viét 5 tudi va T6 Van
Yén 8 tudi ma nam 1979 phai theo chan me vuot ngan
tring tir Saigon ra Bic , dén chén tham son cungcde
hoang vu Vinh Quang, Vinh Phu du6i chan nai Tam Pao
dé tham bd trong trai giam, nghe nhu mét chuyén hoang
duong, nhung la chuyén cd that kho quén, co that nhu
nhiing vét seo vi stiing dan trén nguoi t6i khong bao gio
mon ma thinh thoang con nhac nhéi theo thoi tiét doi
thay. Nhung co6 1€ cac con téi lai hdnh dién vi nhitng gian
nan Vit va 4y ma dén duoc noi xa x6i tham bd, tir d6 bd
trai qua dugc kho khin va nay van con dugc binh an bén
cac con, bén chau ndi ngoai.

Nhiéu ban dua vui cho rang cudc séng cua nhimng
ngudi quan nhan ching t6i sau cu oc chién va ti day chi
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con 1a nhitng “bonus”. N6i thé dé an ui nhau khi c6 ban
bat ngo ra di, néi thé dé tu an ui tudi gia, bao chira cho
su tu rong choi trong khi bon phan chua tron, van con
“ng doi & tudi 70.”

Trong Thanh L&, vi chu té rao giang loi Chia phan
rang: “Cai gi cia Caesar thi trd lgi Caesar” va roi ngai
dem 101 ngu ngdn ay vao doi song hién tai, nhac nhg tin
hiru dong gop quy muc vu. Diéu d6 hoan toan dung, an
cay nao thi rao cy ay, di nha thd thi phai dong gop vao
quy muc vu, dén nha Chla cau xin duoc manh khoe,
duoc giau sang ma quén bon phan thi goi 1a di 18 “chua”.

Déi voi dao 1a thé, nhung d6i véi doi, “Caesar” cua
toi la qué huong t6i, xa hoi to61 dang séng, d@)ng doi,
dong mon va nhimg nguoi xung quanh, gia dinh, nhing
ngudi than dén chic mung t6i “thugng tho” khién toi
nghi dén & tudi 70 van con ng nguoi va phai cam on
nguoi.

Khi doc tiéu sir cia bd, Van Yén, con gai toi, nghen
ngao khi nhic dén doan bd bi thwong ning, dugc phén
loai thwong binh du diéu kién giai ngii nhung t6i van tiép
tuc Xin & lai voi Binh Chung TQLC , v6i ddng doi cho
dén gio “thtr 25” ciangay 30/4/1975 manhi ém vu
ngudilinhvancon do dang.

Ngay toi bi thuong ning, biloai khoi vong chi én,
ngay 19/6/69, thi 1a thu cua nguoi yéu, (me cac chau sau
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nay), dé trén nguc 4o chua kip doc da bi dan xé rach thi
chwra c6 Yén, vay thi lam sao con gai t6i bi ét tiéu su cua
t6i? T6i chua bao gio ké vé doi linh cia minh cho cac
con nghe, nhung céc con c¢6 dong mau linh nén da tim
hiéu va hanh dién vi b da 1am tron nhiém vu.

- Céc con a! Lam tron thi chua, nhung néu noéi “lam
xong nwa dwong” thi cé & dang hon. Xong viéc nhung
két qua khong duoc nhu mong doi, mic di bd da di dén
tan clng caa 4 vung chién thuat, mau va nuéc mat da roi
xubng tr B trc Co, Kontum, Pho Trach, Quang Tri, H6
B0 Tay Ninh, kinh Can Gao, Chuong Thién, va ngay ca
tai thu d6 Saigon trong tran Mau Than 1968. Du du tiéu
chuan thuong tat dé trg vé doi séng dan sy, du cho “chan
thip chan cao” nhung van con dang viing thi tai sao lai
bo mong ban dau khi da chon nghiép linh? Chinh nho
tiép tuc o lai, bd méi thiy ddng doi chién dau anh diing
kién cuong t6i gio phat cudi cung, mai chung kién su
tan nhan cua chién tranh va cai “nhanh chan” cua cap
lanh dao!

Thoéi thi budc t6i dau hay téi do, cb gang budc cho
viing, di cho dung dudng, cu xr cho dung nghia, noéi
ning cho dung muyc, dimg di vao luan quan, lam phién
gia dinh. D6 1 16i cam on giri dén NGUOI: Ban hitu,
anh chi em, va nhiing nguoi than yéu: Thiy Nguyén, cac
con Yén-Thanh Viét-Rosa, cac chau ngoai, noi: Amy Le,
Madison To, Sophia To, Jackson To./.
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THAY CU TRUONG XUA

T i tudi ngdi tinh s6 cude doi thi mdi nguoi
trong ching ta déu c6 nhitng niém vui va hanh
dién riéng, ngudi thi hanh dién véi bang no cap bac kia,
nguoi thi hdnh dién cé nha to ctra nho, vg dep con khon.
Con dbi voi toi, budc vao tudi “co lai hy”, xét lai chang
lam nén com chao gi, nhung toi van c6 ba niém vui va
hanh dién, d6 1a: hoc truong Petrus Truong Vinh Ky, t6t
nghiép VO Bi, va d6i mii xanh Thuy Quan Luc Chién
Viét Nam.

Tir mot cht bé con “Bic Ky Di Cu 54” ma t6i dam
nap don thi “cong-cua” vao 1op dé thit truong Petrus
Truong Vinh Ky nién khoa 1954-1955 véi s thi sinh du
thi trén 7 ngan ma chi lay hon 300 thi that Ia liéu mang,
tuy réng trude khi di cu, toi dang hoc 16p dé that truong
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Ngd Quyén Hai Phong. Ngay coi bang két qua, toi khdng
c¢6 hy vong gi, khdng dam nhin tir trén xuéng, ma téi coi
s6 thu tu cudi cung 1a 320 do Ién, do t6i sb 200 chua
thay tén, toi s6 100, rdi 50, 21 van khong cd! Mit toi bat
dau nhoa, tim dap manh khi nhé dén 16i khuyén cua anh
toi:

- Khong thi ddu vao truong cong thi 1am sao co tién
dé hoc tu!

Sap hét rdi, chi con 20 tén nira thoi, t6i doc dugc tén
ngudi tring tuyén sb 20 1a Pam Quang Hién. Hién va toi
trugc kia clng hoc véi thay cd6 Nguyén Hitu Lang va
thay Nhit Pinh Chu & truong tiéu hoc Kién An. Ngay do
thi tiéu hoc, Hién dau toi truot (rét), tdi phai dup mot
nam 16p nhit nira. Am anh qua kha 1am tdi lo ling: “No
dau thi chac minh s& rot!”

Nham mét ti hi ngé 1én thém mot dong nira, s thir tu
19 t6i thay ho To, chan tdi mudn khuyu xudng, nhung
doc hét thi 1a T6 Van Thinh. Lay tay dé 1én nguc, t6i doc
s6 thr ty 18: T6 Van... Lan nay thi toi khuyu xudng that,
hai tay dm chat ldy nguc dé tim khoi lot ra ngoai, toi
thy tén tdi trén bang rdi, khdng can biét s6 17 1a ai, ti
vut ditng day, chay mét mach vé nha béo tin.

Niém hanh dién dau doi cua toi 1a thi tring tuyén vao
I6p dé that réi hoc lién tuc 7 nam va tét nghiép truong
trung hoc Petrus Truong Vinh Ky (1955-1962).



126 | CHUYEN NHA - CHUYEN LiNH — CHUYEN NGUO1

Niém hanh dién tha hai 1a sau khi dau Ta Tai 2 thi
t0i nap don va dugc nhan vao Khoa 19 Truong VO Bi
Quéc Gia Viét Nam. Sau 2 nim trui rén trong 10 luyén
thép, ngay tét nghiép thiéu Gy, tdi lai may mén chon
dugc mot chd trong sé 30 nguoi vé Binh Chang Thay
Quan Luc Chién. Niém mo wdc vé binh ching nay toi da
cO tir lau, tr mot nguoi tdi van coi 1 than twong, ngudi
anh ré Nguyén Duy Xuéng ¢ Tiéu Poan 1/TQLC. Ngay
23/ 11/ 1962, khi nhap truong VO Bi, trong tai hanh ly
Cla toi d3 c6 cai mi ndi xanh ma tdi Xin cua anh ré d é
mang theo.

Trudc ngay man khoa (28/11/1964) 1a giai doan chon
don vi, gan 400 tan thiéu Gy tranh nhau 25 chd danh cho
Mii Bé Nhay DU ¢b gang. Téi phién Mii Xanh, khi hai
Pai Uy TQLC 1a Bd Ky va Pham Vin Chung thong bao
chon 30 tan si quan thi hon 300 thiéu ay dua cao tay.
Khong biét 1am sao giai quyét khi sé cung vuot quéa sd
cau nén hai 6ng viét 60 1a tham, ai boc tring thi vao
vong so tuyén. Pay 1a lac t6i lo nhat, néu khéng bbc
tring thi hong, nhung thanh nhan dai ké khi kho, t6i boc
trung 1/60 14 tham.

Vao vong chung két, hai 6ng TQLC lai yéu cau 60
thiéu ty tring vong so tuyén dung dua lung sat vao
tuong theo thir ty tir cao xudng thap dé ho chon lay 30
nguoi cao ma thoi. Trudc vién anh bi loai vi khong dugc
cao, t6i phai nghi cach, cung tic bién, noi quy cim
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SVSQ in gian néi déi. Nhung t6i khéng con 1a SVSQ
nira, da 1a thiéu Gy nén t6i kiém gidy don vao got giay
cho cao thém chdt nao hy vong chat dé, cudi cung toi
van dtng sb 31, s6 30 1a Nguyén Chi, tac Chi “tring”,
con cO biét danh khac 1a “Chi Xia”.

Pai Uy TQLC Pham Vin Chung dung trudéc mit
Nguyén Chi va t6i quan sat dé chon nguoi cudi ciing, toi
rang nhén got chan thém chat nita, kho phan biét cao
thap, nhung nho ¢6 nudc da banh gai, cai mat lai ¢ vé
“gid suong” nén toi, s6 31, duoc chon, con Chi trang s6
30 bi loai.

D6 1a niém hanh dién tht ba t6i “trang tuyén” vé
Binh Chung TQLC. Pugc vé TQLC ma lai trinh dién
Tiéu Doan 2 Trau Dién 1a man nguyén roi. Nho troi
thuong, ca doi linh chién t6i dugc thuong 5 ngdi sao do
(chién thuong boi tinh).

Tuoi gia song kiép tha hwong, mong tim vé di ving,
vé noi minh di hoc tap, chién déu va bi tu day trén qué
huong, d6 1a nhitng noi dep nhét trong tdm hén mdi
ngudi, nhung chung ta khong thé dén, khong thé vé nén
ching ta gap nhau dé ké lai cho nhau nghe, viét 1én gidy
dé truyén tay nhau doc, nén ngdy nay ¢ hai ngoai, toi
tham dy déu dan moi sinh hoat cia hoi cuu SVSQ V&
Bi, hoi TQLC. Bén do, t6i duoc noi va duoc nghe nhitng
ky niém doi song quén truong, biét tin tac chién truong,
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ddng doi, ai con, ai mat, nhung chwa mét lan dwoc néi va
nghe chuyén: “Thay Cii Truong Xua” .

MJdi 1an c6 théng bao cua hoi cuu hoc sinh Petrus
Truong Vinh Ky hop mat thi long t6i lai “nao-nao” nhé
dén thay cii truong xua, t6i rat mudn dén tham du nhung
chua bao gio gap dugc nhitng ban ci, con tén cac vi
trong hoi thi toan Ia nhitng céi tén xa la, do 1a 1y do lam
t6i ngai dén véi hoi.

Niam 2001, khi thay tén Nguyén Hong Panh trong
danh sach ban t6 chirc hop mat, t6i nghi 1a thady Danh
hon 45 nam vé trudc, t6i goi phon cho thay:

- Thua t6i 1a Cap, cuu hoc sinh Petrus Truong Vinh
Ky, xin duoc noi chuyén véi thay Panh.

- Toi 1a Panh day, nhung khong phai la thay, co 1&
ban 1am rdi, c6 2 Panh cing 16p nhung khac ho, gido su
Pham Ngoc Panh hién & bén Buc, con tbi la cbng chuc
Nguyén Hong Panh hién ¢ Bolsa*.

(*Anh Hong Danh dd qua doi khi t6i viét bai nay.)

- Khéng thay thi huynh, quyén huynh thé phu ma.

Anh Hdong Danh rat vui vé va nhiét tinh trong cau
chuyén lam tdi thdy 4m long, vai ngay sau anh ggi cho
t6i cudn dic san Petrus Ky nam 2000, kém theo loi nhan

nhu viét bai cho dic san Petrus Truong Vinh Ky, nhat 1a
nhiing ky niém thoi hoc sinh.
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Toi that xac dong khi doc cubén dic san Petrus
Truong Vinh Ky véi nhitng hinh anh cua truong xua va
nhat 1 khi nhan ra hai gwong mat qua quen thudc, du
cho bao nam xa cach t6i van thiy nhu céc thdy dang ngdi
nghiém chinh trén ghé sau ban gido su, d6 1a hinh cua
hai thady Pham Ngoc Panh va thay Tran Thuong Thu.

Thay Pham Ngoc Panh thi liic ndo ciing twom tat Voi
nu cuoi hién lanh, thay Tran Thuong Thu day du bé
ngang, khiém tén bé cao, khong bao gio thay can lugc dé
chai toc, thay ky tén la T.T.T (T3) nén chlng tdi goi la
thay “Ba Té”.

Vé noi dung cudn dic san thi toan la bai cua cac thay
c6 nhu tai liéu giang day da duoc sua soan that ky,
nghiém tuc qua! Khong tim thdy chd nao co céi 6n &o,
cai nghich ngom va phéa phach cua tudi hoc tro khién toi
bi khép, khdng dam goi bai, khong tra 1oi cho anh Pham
Hong Danh nixa va... lan ludn.

Dau nam 2003, nhan dip vé VN béc md cho than phu
khi nghia trang bi giai téa, tdi ghé thim trudng cii 1an
dau tién sau 40 nam xa cach (1962-2003). To6i da ling
nguoi khi bude chan qua cong truong, can chat moi dé
khoi khéc thanh tiéng khi ngdi trén bac cau thang gd.
Chinh noi ma ngay xua toi da ngdi khdc vi tui nhoc hoc
trd “Nam K3 ky thi, choc gheo, pha phach mét thing
“Béc Ky con duy nhét cing Iép dé that B1.
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Ngoai cai cam xuc riéng tu, t6i con cd ndi budn
chung cua bat ci cuu hoc sinh nao khi nhin lai ngdi
trrong me, mot ba me gia chi con da boc xwong trong
con hap hédi! T6i nghi 12 nén ké lai nhitng cam xuc nay
cho nhirg ai da trng mot thoi la hoc sinh caa ngoi
truong Petrus Truong Vinh Ky than yéu.

Pung ra thi thang 4 nim 1985, sau gan 10 nim theo
hoc truong “Lam Suc”, may min khdng tt nghiép thanh
suc vat nén sau khi ra nha tu nho, t6i da c6 dip tro lai
tham truong cli, nhung nguoi bao vé da khong cho vao,
budn thay!

Lan nay, nam 2003, rat kinh nghiém, t6i dwa may goi
3 56 5 di trude thi duoc chap thuan ngay. Ngudi bao vé
con an can cho t6i biét muén coi chd nao ciing duoc,
muén chup thi chup, mudn quay thi ctr thoai mai. Toi
nghiép qua, mudn vé thim truong cii cling phai hdi 16!

T6i dén tham trueong vao sang Cha Nhat, “timg budc
timg budc tham”, nhu s nhitng hon s6i dudi chan lam
mat di sy yén tinh, toi ding chan & giira san phia trudc,
nhin dao mot vong tur phai qua trai, hinh nhu c6 lyc nao
do6 bt t6i dirng yén, nhdm mit lai, nghen 10i, ¢4 hong co
tht that dau.

Truong ME day u? Noi t61 da trai qua 7 ndm hoc
hanh va tu luyén, me t6i gia qua roi, ring long toc bac da
nhin nheo! Chua yén, ho con giai phau tan pha dung
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nhan cia NGUOI, cit chd no, va chd kia, thay tén doi
ho! Tdi s& phai thua lai v6i cac thay ¢6 va huynh dé cua
t6i, hién la nhitng nha phau thuat tai ba, nhiing y bac si
maét tay, nhitng thay cai gioi, cung tit ca nhiing ai tung
mai diing quan trén ghé nha truong rang: “Truwong Me
can song lai nhue xwa”. C6 nhin tan mat méi thay hét cai
tiéu tuy, hom hem bénh hoan cua ba Me bi mat “gidy
khai sinh” dang chd céac con doi lai.

buang tr ngoai duong Cong Hoa nhin vao thi sat
ngay bén tay trai cong chinh, ho di xay mét can nha cho
nhitng ngudi bao vé (X)! Cin nha nhéch nhéac nay che
khuat tam nhin vao tién sanh, mat hét vé dep va trang
nghiém, gidng nhu ¢6 nir sinh bi d6 cham 1&n nira khuon
mat xinh tuoi. Chinh dién da luom thuém nhu thé thi cac
noi khac ra sao? Con “gi6 d6” nio da thoi bay di nhiing
nét trang nghiém, c6 kinh caa truong t6i?

Nhiing cay bong su hoa trang nhuy vang xinh tuoi
ngdy xua nay dang trd thanh nhitng nang cé thu gia song
lay it trong dam co6 dai trong nhu nhitng cdy hoa dai &
céc lau dai hoang phé! Téi budc 1én bac tam cap, dung
gitta hanh lang, ddy 1a diy hanh lang dep nhét trong tat
ca cac truong trung hoc va dai hoc ¢ Sai Gon khi xua,
nhitng vién gach men tring do khéng con bong lang
nhung van con nét dep trang nghiém va duyén dang.

Tan cung phia tay trai hanh lang 1a khu van phong va
1a noi hoi hop cia cac gido su, ngodi cura van con cai
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tréng treo trén gia, khong biét cé phai cai trong giong 1én
nhitng tiéng “thung-thung” bao hiéu gio vao 16p tir hoi
t6i con hoc Iop dé that hay khdng? Toi yéu nhitng hoi
trbng khoan thai nhip nhang khi tan trudng hon 1a tiéng
chudng dién ron rang choi tai.

Hanh lang néi vian phong va phong hop gido si

Tan cung hanh lang phia tay phai cting la khu van
phong, c6 ban gidy caa co Nga, co thuong mac o dai lua
Ha bong mau md ga, luc dau ¢o 1a gido su day van vat
I6p dé that, sau co d6i 1én 1am viéc vin phong. Trd nao
nghi hoc khong xin phép trudc, ngay hdém sau tro lai
truong thi phai dén gap ¢d voi 14 thu xin phép nghi ¢6
chir ky caa phu huynh. Nhiéu khi cd biét d6 1a thu gia
mao nhung ¢6 van 1 di véi ny cudi bao dung:
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- Chit ky nay khong duoc gidng lim véi chit ky cua
Ba con.

Con cam on ¢ Nga, con di trén hoc nhiéu lan khong
phai vi ludi ma vi sg gid Phap Vin cua thdy Pham Vin
Ba. Con con nhé ngay do ¢6 va con cung ¢ bén Khanh
Hoi, nha c6 ¢ duong Hoang Diéu, con nha con ¢ hém
172/18 dudng Lé Qudc Hung, sang nao di hoc con ciing
di ngang ctra nha cd, khdng biét nay c¢d cd con... va con
& d6 khong?

Qua khoi hanh lang, buéc vao san chinh gitra cua
truong thi ngay goc trai 1a mot cai san gd, co 1& dung dé
lam san khau, tAm van cong, miéng gd muc, dinh thi cai
rung céi lung lay! Han 13 da lau ngay khong co ai 1én d6
dé nhay “son d6 mi”. (Mgt diéu mua du nhdp tir Céng
San Tau, dung trong cac budi tap hop dan ¢ ving b; Viét
Cong chiém déng.) Toi khong thé hiéu ndi cai tham my
va trat tuy ctia nhitng nguaoi o trach nhiém!

Chinh gitra san, trén try Xi-mang da mai, xua kia la
btrc twong cua nha bac hoc Petrus Truong Vinh Ky,
nguoi thay ciia dao 1y va van chuong nay bi “cudng
phong” gié chuéng thdi bay mat rdi, thdi bay ca nhiing
gi thudc vé van hoa ra khoi ngdi truong.

Hon 4 ngan nam van hién ma khong kiém dugc mot
danh nhan nao xtmg dang dat tén cho mot ngdi truong
ma phai dung dén biéu twong nén céi dép rau! Québc T
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Hung Vuong con bi kéo xudng cho bang ngang phai la,
“bac dung nudc, téi gitr nudce” thi noi chi téi nhiing
ngudi tuy cing da vang mau dé nhung cai dau khong do
thi cho “tat tan tat” vao ti. Khong biét 6ng cu Truong
Vinh Ky cua ching ta bi “cai tao” & noi nao va bao gio
méi tién bo dé duogc tha vé? Bao gid Cu duoc tra vé chd
xua?

- Théi, dimg dimg d6 ma cam-ram, ho chiém chd cua
ta trong ngdi trudng nay, nhung ho khdng bao gio chiém
duoc chd cua ta trong 1ong cac con, nhitng cuu hoc sinh
Petrus Ky, con hay di tham truong cii di.

T6i nghe nhu c6 tiéng ai nhic nho khién bing tinh
gidc mo, nguoi va canh vat di thay d6i nhung ngoi
truong cii tén Truong Vinh Ky mai mii van dep trong
long moi cyu hoc sinh. Noi day day tinh thwong, bao
dung va nhén ai va ciing day du ky luat nghiém minh ma
bat ctr hoc trd nao ciing “ngan” nhung lai rat hanh dién
vé diéu do.

By nim mai diing quan noi ddy nén di dén déu toi
cling gap nhirng hinh anh quen thudc that xac dong, hanh
lang 14t gach men tring do chay thiang tip, khdng mot
bong dang hoc trd, hinh nhu dang trong gio hoc, chi thay
c6 thay tong giam thi Thur va thay giam thi Tap cap tay
sau lung di tGi di lui canh chirng nhitng chd nhoc nhay
qua ctra 6 trén hoc. Ngang qua mdi 16p toi nghe nhu co
tiéng giang bai cua thay cd trén buc, tiéng khic khich
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cua hoc tro dudi cudi 16p, ting khudn mat cac ban hoc
cii v6i nhirng Ky niém lan luot tro vé.

Budc theo nhitng bac cau thang gd Ién lau hai, toi
dung truéc phong hoc dau tién, day 1a 16p dé that B1
nién khéa 55-56. Chinh I6p hoc nay la noi t6i, mét tén
“Bic Ky” duy nhét trong 16p, phai hang chiu nhiing
choc gheo do dong mon “Nam Ky gdy ra ma cho t6i
nay, gan 60 nam sau, nhitng ky niém dau kho ay toi van
nhé, nhé tirng khudn mat cua ¢am “nhat quy nhi ma thir
ba” 14 chiing, mdi khi trong thay t6i la bon chung la:

- Bic Ky an ca ro cay! Bé-Ka ban sting nuc.

Luc dau thay chang 6n ao lam tdi so chir ¢6 biét ca
rd cay va siing nuc la cai gi dau! Sau nay méi hiéu ra
chdng nhao bang su ngheo nan va ndi ngong gitta L va N
lam t6i dau kho thém. Chua hét ching con ché 15i mot
bai ca dé pha toi:

- Tir Bic z6 Nam tay cam bo rau, tay kia cam soi day
xich ma dt con cay!

Vi méi di cu tir Hai Phong vao Sai Gon, chua thong
thuoc duong di nudc bude, hon nira co quan lam viéc
cta anh tdi ndm trong thanh “O-Ma”, d6i dién véi truong
Petrus Ky, nghe ban ddng s& ndi rang dé 1a trudong cong
lap danh tiéng khién anh toi nop don cho t6i thi vao 16p
dé that. Danh tiéng hay khong chua can thiét, nhung con
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nha nghéo, néu dau va dugc hoc khong phai dong tién la
tét roi.

T6i may man duoc tring tuyén thir 18/320 trong s6
hon 7 ngan hoc sinh dy thi vao Iép dé that nién khoa 55-
56. Niém vui va hanh dién caa mot gia dinh Biac Ky di
cu ¢co con thi dau vao truong trung hoc Petrus Truong
Vinh Ky that 1a hanh dién, nhung khéng ngo d6 lai la
mot dai hoa dén voéi tdi, toi lo so khi t6i truong, khoc
trén duong vé. Sau mét thang chiu dung khdng noi, ti
Xin véi gia dinh cho t6i bé hoc, anh tdi buon va that
vong lam nén an ui:

- C gang theo hoc mot vai tuan nira xem sao, bo hoc
& do6 thi l1ay tién dau cho em di hoc tu? Khong 1& nghi
hoc di ban “ca-rem” a!

Tudi 14 ma duge di ban ca-rem thi vui rdi, twong lai
tai day tién, nhung vé nghiém nghi cia nguoi anh bét
bugc t6i phai tiép tuc con dudng “thap tu gia”!

MJi budi sang toi phai di b tir Khanh Hoi, qua cau
Méng, doc theo dudong Nguyén Bac Chinh, Pham Ngii
Lao, xudi theo dudng V5 Tanh dén duong Cong Hoa, ré
tay phai 1a dén truong. Cang gan téi truong thi chan toi
nhu té di, khong mubn budc thém, rdi ling thitng nhu
mot céi xac khdng hon ciing vao tdi 16p. Trong gid hoc,
khi ra choi, lac ndo bén tai toi cling ving vang nhing
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cau: “Bic-Ky an ca ré cdy, bin sing nuc, cong rau
muéng, tr Bdc z6 Nam v.v...”

Noi tiéng trong dam “quy su” choc pha toi 1a tén
Nguy&n Xuén Thanh, téc hét ngan, ma c6 ndt rudi den,
giong khan khan, ndi luén miéng lam bot tring ca hai
bén mép. Toi nghe don nd 1a ba con véi thay giam thi
Tap, nén tdi ghét ludn thay Tap va dat cho thay cai tén
“B&-Ti-Xoi”.

Dbong I6a voi tén Xuan Thanh 13 “bé 1ii ac 6n” ma
cho téi nay tdi con nhé mat dit tén dén hon nira 16p,
khong hiéu vi ly do gi ma tdi nhé dai nhitng cai tén va ho
ctia chung n6 dén nhu thé? C6 thé 1a do méi “han ngan
thu”. K¢é ra thi dai dong nhung da gan 60 nim, nhac dén
ho nhu mot 151 tham hoi chan thanh quy mén thay cho
mbi thu xua, du 1a ban da mat hay con lang thang khip
Nam Chau, xin mot 1an goi tén céc ban sau:

Cao Hoang Anh, Lé& Vin Ba, Ngé Vin Bé, Nguyén
Ngoc Biu, Pang Vin Canh, Nguyén Bac Can
(K19VB*), Can, Pham Thuong Chi (K19VB*), Nguyén
Pong Chi, Lé Van Chiéu (K19VB), Vuong Binh
Dzuong, Pat, Piang Chiéu Pién, Lé Dinh Dién
(K19VB¥*), Huynh Van Bom, Bui Manh Buc, Dinh Van
Hoa, Pham Buc Hoa, Phan Chi Hao, Hoang, Hué, Hung,
Hung, Pinh Vian Hon (K19VB), Hoiang Gia Hiéu
(K19VB), Khoa (l€), Phan Ngoc Khai, Khiét, Khoi, Lé
Van Kiét (K19VB), Ly Chi Lan, Pham Huynh Tam
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Lang, Phan Thanh Long (Long trén), Tran Qudc Long
(Long dudi), Huynh Van Ngay, Ng6 Van N6 (K19VB*),
Ngd Minh Quan, Tran Vin Qudy, Bui Vinh Thanh, V6
Thanh Thoi, Thiang, Nguyén Thanh Tu, Nguyén Ngoc
Tu (K20VB), T6 Van Thinh, Lé Quan Truong (K19VB),
Nguyén Tan Ton, Nguyén Tan Kinh, Hoang Luyén
Huynh Hru Duy Toan, Phan Ba Van, v. v...

(K19VB: Khoa 19 V0 Bj. KI9VB*: Khoéa 19/VB da
tur tran.)

T6i ndi ho dong I6a véi nhau vi chlng cing la hét
dap ban cudi nhao bang mdi khi gido sw Phap Vin Pham
Vin Ba bit toi doc “dich-té”.

Nam 1953-54, khi con hoc I6p dé that tai trudng
trung hoc Ngd Quyén, Hai Phong, thay Phap Vin day
ching t61 doc “manh” (main) la ban tay, “ma tanh”
(matin) la budi sang, con trong Nam thi doc 1a “me” hay
“ma te”. Khong nhitng chi bi hoc tro nhao bang ma ca
thay ciing cuoi, thiy Ba bat t6i phan tich ménh dé “a-na-
li-z€& grammatical™! Troi oi la troi! Téi gio Phap Van cua
thdy Ba 1a nhu t6i sap bi dem 1én doan dau dai, d6 1a 1y
do t6i trén hoc.

Ngoai chuyén nhao béang tdi dét tiéng Phap, noi
“nan-non” hai chir L va N (sau 1975 tdi lai cuoi dong
huong BK 75 cua t6i), ching con do thoi vii phu. Ngoi
sau lung toi 1a cac tén Nguyén cai gidy vao lung quan toi
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rdi cham hira dét, rdi ching tuyén bb dét phéo cot dudi
trau nhu trong truyén Tau cho nguu xung tran! Han lim
nhung danh ngdm miéng. Sau nay khi t6i la Trau Dién
thuc su (TP2/TQLC), tay cam sung “nuc”, di tim chiing
dé tra thl, bin cho nat mong thi chung di 1a linh Hai
Quan, linh KQ c¢6 siing to va dai nén lai sg, con thing
nao vé TQLC véi t6i thi cung t6i di danh nhau véi VC.

T6i von di 1a dong ddi con nha nghéo, cai 40 so-mi
trang bi ching vdy muc tim loang 16 nhung van mic,
rach sau lung me chua kip va cling van phai mic di hoc,
nhitng tén Nguyén nay dua ngén tay vao méc cho rach
thém! T6i dau dam thua thay, gian tim gan ma danh mac
40 rach ra vé, miéng 1am bam chui thé. Nhiing tén nay
hién nay dang & Houston TX. Chiing t6i van lién lac véi
nhau, chiri thé rdi cuoi vang trong dién thoai.

Subt thoi gian dé nhat tam ca nguyét cua nién hoc,
t6i mat tinh than, nhu mot con cl-lan lic nao ciing guc
mat xudng ban & cudi 16p hoc, doi s6 lién tuc khién dng
anh vira ky vao sé hoc ba vira thé dai lic dau budn bl

T6i cling budn lim, nhung dut khoat 1a phai bo hoc
thdi, c6 may thiang ban hang xém ¢ hém 172 Lé Quéc
Hung Khanh Hoi, Quan Tu, da chi cach di ban ca-rem
hoic theo bon ching ra bén Nha Rdng bam theo day leo
Ién boong céac tau bubn ph& phach, canh sat Thuong
Khau bat gap thi tui tdi sin sang “bd 16ng-nhong” xubng
séng, ching day cho t6i hat thude 14 Craven “A”. Mau
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du c6n bén tiu Khanh Hoi theo t6i vao 16p, khéng chiu
lam con cu-1an nita ma phai ving 1én dé hy vong “duoc”
dudi hoc.

Mbt budi sang, budc 1én cau thang ma long tdi nang
triu, gio Phap Van dang chd ma tdi thi c6 hiéu gi dau!
Pa vay trong 16p lai c6 mot thang cling ho T6 1a T6 Vin
Thinh thi gioi Phap Van nhat Iép, khi T6 Céap duang im
ling cui dau thi thay Ba goi T6 Van Thinh giang cho toi
va ca I6p nghe. T nay xau ho va gian lay sang T6 kia thi
bdng nghe cé tiéng choc gheo phia sau lung:

- E, & Bac Ky an ca 1o cay...

- Qué huong tao, Bic Ky nhao vo quéa nhiéu, bén bo
muong, bén bo a0 chling trong rau “mudn”...

Nhu mot cai may, khéng can biét nguoi noi, nguoi
hat @6 13 ai, t6i vung manh cai cic-tap vé phia sau lung
va tring mat han. Toi dang dang ¢ bac thang phia trén,
tién chan t6i dap vao nguc han, han lin xudng chan cau
thang va gy mat mot cai rang ctra nén sau nay co biét
danh 13 “Thanh sun”. Tbi bi trinh dién thay tong giam thi
va thay hiéu truong Nguyén Vian Truong.

Tuy méi chi hoc 16p dé that thoi nhung vi mudn
“dugc” dudi hoc nén tdi khéng con sg nhu trudc nira ma
cai lung tung, nao ngo da khong bi dudi ma céc thay con
bat trd Thanh xin I16i va hira khong duoc ky thi nira.
Nhung dé duy tri ky luat, hai ching tdi bj “cong-si-nhé”,
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mdi thang duoc 2 hot vit dung trong hop (0-0), sang Cha
Nhat vao truong ngdi hoc 4 tiéng.

Ké tir sau ngay danh 1on, tdi hét bi choc gheo,
chuyén ky thi Bic-Nam khong con trong dam hoc trd
nira, chung t6i choi than v&i nhau hon. Nho do, tu vi tri
doi so, thir hang trong hoc ba cua t6i nhich dan Ién va tru
lai & hang “top-ten”, roi dau Trung Hoc, Ta Tai 1, Tu
Tai 2. Néu nhu & méi trudng khéc, khong c6 tinh thuong
va ky luat nghiém minh thi co 1€ t6i da tr¢ thanh dua tré
bui doi ¢ bén tau Khanh Hoi, quan Tu, Sai Gon roi, 1am
sao ¢ dugc niém hanh dién 1a cyu hoc sinh Petrus Ky dé
viét lai nhiing ky niém nay.

- Con xin cdm on thay Hi¢u Trwéng, thay Tong
Giam Thj va tét ca cac thdy cé di day con trong 7 nim
troi, xin kinh dang nhing nén nhang long I1&n quy thay
cé da quy tién, xin kinh giri 10i chao, tham héi va nhdc
dén nhimg thay c6 ma da gian 60 nim con vin chwa
quén quy danh va hinh dang céc thay cd.

Thay Phap Vin Pham Vin Ba 14 gido su toi s nhat
trong s6 cac thay co vi ly do tdi rat dot mon nay, nhung
nho con trai cua thay 1a Pham Thuong Chi (Chi Tay lai)
khuyén khich toi hoc thém Phap Vin tai gia ma sau nay
t61 kha hon, biét chia vec-bd aller “ira, irong, ir€”. Tuy
nhién t6i van khong hiéu tai sao cai ca-vat cua dng Tay
that c¢o thi lai 12 gidng cai “la”, con cai “sic” ba Dam
cam tay thi lai la gidng duc “le”?
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Mbt ky niém kho quén véi thady Ba ma c6 18 né anh
hudng dén cai tinh “toi da” cua tdi sau ndy. Khi thay bao
t6i dich cau “table libre” ra tiéng Viét, mac du toi hiéu
nghia “table” la cai ban, con “libre” la tuy do, nhung
khdng biét dich ra tiéng Viét sao cho xudi tai. Khong 18
lai dich 1a “cai ban ty do”! Nghe t6i trinh bay, thay nhiu
may noi:

- Sao tro tdi da thé, “cai ban tu do” 1a cai ban con
tréng, chua co ai ngdi, ngudi Ndo mudn ngdi vao thi cu
ty do, ¢6 thé thoi ma ciing khong hiéu.

Qua thyc 12 t6i t6i da va cho mai dén bay gid toi van
con t6i da nhu thé, chang hiéu dugc ly do tai sao cong
ddng nguoi Viét bi VC dudi chay té khoi ra hai ngoai ma
van con nhimg nguoi tai to, mat I6n lon trén quy goi dé
xin chiing ban cho cai danh “Zit-Ctru iéulude!”

Moén Anh Vin c6 thay D6 va thay Thai.

Thay D6 khdng cho hoc sinh ndi tiéng Viét trong gio
hoc, thay lun ludn nhac nha mudn noi, hoi cai gi thi gio
tay 1én: “If you want, put your hand up.”

Mai chi bap be “what is this? This is Jack, Jack is a
boy, boy is a person, person is not an animal” thi lam sao
biét n6i bang tiéng Anh cau mudn hoi, thoi danh im 1ang.
Vi thé cho dén nay tdi van néi tiéng My bang tay!

Thay Thai thi luc ndo dau téc ciing chai brillantine
lang codng, sic dién ludn “hong hao”. Hoc trd cua thay
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phai viét lai tit ca nhitng danh tir & sau cubén “6éme-
bleu” va phan phién &m quéc té cong queo rdi thém
nghia tiéng Viét vao 1a thanh cuén ty dién caa minh!

Day St Dia ¢6 3 vi la ¢6 Sam hién lanh d& thuong,
c6 Thién Huong tré dep, c6 (ba) Dung khéng bao gio
cudi, tro ndo lén bang cam cuc phan vé con song tir cira
séng tré 18n nguon 13 ¢o cho an hot-vit mudi. Khi phét
bai thi, c6 ludn goi tir diém thap 1én cao nén cac trd hoi
hop ngdi chd mong cd goi tén minh cudi cuing.

Thay Lé Trong Phong con rat tré va phong luu vai 40
so-mi gai mang-sét, that ca-vat va di cai xe dap c6 céi
vanh sau cong-cong! Thay chay phia trudc, tro dap xe
theo sau trén duong Hong Thap Tu dé xem céi banh xe

7

sau cua thay no “lac lic” that d& thuong.

Thay Ta Ky va thay Thai Chi day Viét Vin, mot lan
trugc gid hoc cua thay Ta Ky, tén Nguyén Xuan Thanh
(van 1a nd) vé trén bang den mot bao gao voi chir “100
kg” that to, khi vao lop thdy ding ngam bao gao rdi lic
dau mim cudi ma khong thém hoi thu pham 14 ai, chéc
han 1a thay hai 1ong vai 16i khoi hai caa dam hoc trd quy
quai.

Thay Thai Chi rat yéu tro va ciing thuong cho, thay &
doc than trong mot villa cii k¥ gan truong trung hoc Ky
Thuat Cao Thang. Khi ching t6i dén tham thay thi thay
c6 qué nhiéu ché méo, thirc an va dd phé thai vung véi
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khip noi, méi truong khong duoc thom tho nén vai trd
¢6 ¥ dinh “heo” thay mot tay, bén hoi:

- Sao khong c6 ai don cut... vay thay?

Thay cudi cudi rdi bao:

- Thay ma don nhiing thir d6 thi ai soan bai dé don
cai dau cua may tro?

Cau hoi vo duyén cua tro duoc thay giai dap qua la
vian chuong va tham thity. Lic d6 t6i khong biét ly do tai
sao thay séng doc than ma lai nudi nhiéu pet. Nay thi toi
hiéu va chic nhiéu trd ¢ vao tudi 60 ciing mudn theo
guong thay cil, pet khong bao gid biét can nhan va trach
moc, nguoc lai thi...! Vi trong dac san Petrus Ky 2000,
¢o (ba) Phuong c6 viét mot doan nhu thé nay:

-If your dog is barking at the back door and your
wife is yelling at the front door, who do you let in first?

- The dog, of course, he will shut up once you let him
in.

Qua la chi ly, khdng ai hiéu nhau bang chinh cac chi.

M6n Ly-Hoa c6 thiy Danh va thay Dinh, ca hai thay
con rét tré va dep-zai, hinh nhu méi tét nghiép tir truong
Pai Hoc Su Pham & bén canh truong Petrus Truong
Vinh Ky.

Thay Panh thi toc tai muot ma 6ng a, miéng ldc nao
cling cuoi, con thiy Dinh thi mét hon, mai toc bong
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bénh, d6i bt cao-cao, nghiém nghi hon, tro nghe tiéng
gidy cua thdy kéu “cop-cop” ngoai hanh lang 1a ngung
danh co ca-rd ngay, néu dé bi thay bat gap thi thay s& hoi
“HO2” 1a chét gi? Trd nao nhanh nhau doang thwa thay
d6 1a Nudc (H20) 1a duogc thay cho an 2 tring vit ung
ngay. Thu that cho dén gio nay t6i ciing khong biét cai
chat ky hiéu “HO2” 1a cai gidng gi, c6 vé nhu viét tat
cua chir “2 hot vit”.

Thay Bich, thay Gioi, thay Quy, thay Sum lo vé thé
chat, t6i nho co d6i ban tay biét “ning” banh chinh xac
nén thay Bich tuyén toi vao doi bong chuyén, budi dau
thi ddu véi truong Pai Hoc Duoc Khoa, Petrus Ky thua
lién 3 séc. Poi tuyén da banh cua thay Gioi c6 Pham
Huynh Tam Lang phong thu, Duy Toan trung phong con
t6i thi nho kinh nghiém lc truéc leo cira so, tréo tudng
nhanh dé tron hoc gio Phap Vin nén thay cho tdi chay
“ta bién va httu bién ngoai” tic la bién ngoai, chay ngoai
san dé luom banh.

Vi thay dang kinh va quan trong ddi véi lop Bé Nhat
B ching tdi la thdy day hinh hoc Nguyén Vin Binh.
Thay khong giang ly thuyét, ciing khong bét hoc trod tra
bai, nhung trd nao ciing phai ¢b giai cho dugc nhitng bai
todn & trang sau cudn toan “Le B6t-X8&”.

Vira vao 16p 1 thay goi mot trd 1&n bang giai bai toan
ma thay da cho tuan trudc, nhiéu khi gap bai toan kho, ca
thy Ian tro cing bop tran suy nghi. Thay that binh dan
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cuing trd tranh luan dung sai, cudi cung, néu khdng c6 16i
thoat thi lic d6 thdy méi mang biru bdi ra, d6 1a tap tai
liu phuong phap giai nhiing bai todn khd do thay bién
soan rat cong phu va du tinh s& in thanh sach sau nay.

Ban B thi toan Ia quan trong nhat, hé sé 3, di thi Ta
Tai ma lam trang bai toan thi coi nhu két qua dat 50%
doan duong. Hoc véi thiy Binh khong c6 van dé tring
ta, vi thé Ky thi Ta Tai 1B nam 1961, hoc trd 16p dé nhi
B1 cua thay dau 95%. Pau binh va binh thir 12 nhitng
tén: Truong B4 Hung, Truong Trung Nguyén, Truong
Quang Tuin, Cao Thanh Tong, Lé Quan Truong, Phan
Ngoc Khai, Tran Xuan Kiém, Bui Vinh Thanh v.v..

Pau hang tha gom c6: T6 Van Cap, Lé Pinh Pién,
Pinh Vin Hon, Ngé Duy Khiém, Ly Chi Lan, Ly Tran
Toén Than, Lé Vian Kiét, Nguyén Thanh Tu, Phan Chi
Hao, Tran Xuan Loc, Nguyén Hitu Nhat, Poan Vin
Chap, Pinh Vian Hoa, Pham Puc Hoa, Nguyén Tin
Hung, Tran Vin Qudy, Lam Trudong Thuong, Ding
Chiéu bién, Nguyén V& Ky, Ly Thanh Phuong, Trinh
Thanh, Lé Van Chiéu, V& Thanh Thoi, Huynh Vin
Ngay, Hoang Luyén Huynh HGu Duy Toan (tén that
dai), v.v... Pén ky thi Tu Tai 2B nam 1962, 16p cua thay
Binh dau 98%

T6i chi con nhg duge by nhiéu théi, trong sé nhiing
nguoi ké trén, c6 tén da hy sinh ngoai chién truong, ra di
vi bénh (du khéng hoan), nhitng nguoi con lai thi dang
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ting budc timg budc tham, khdng can cho “ngudi yéu
dén” ma tir tir tién dén muc tiéu cudi cung! Udc chi gap
nhau dé dn chuyén cii. Néu khong, xin hen tat ca vé té
tuu dong du vao nién khoa 2055-56, ky niém 100 nam
nhap hoc I6p dé thit B1 (1955-56) duéi mai truong
Lycée Petrus Truong Vinh Ky, viét tat 1a L.P.K.

Chau chit cac ba Gia Long, Trung Vuong, Lé Vin
Duyét thuong tril éo dam L.P.K 14 “Lii Phoi Kho”, tuéng
ho né6i choi cho vui, no ngd do¢c mém doc mieng khién
ngay nay chuyén da tr¢ thanh sy that, dam L.P.K ngay
xua 4y, nay tuy méi budc vao tudi lyc that tuan thdi ma
tro Petrus Truong Vinh Ky nao ciing khd nhu ca mam,
khd ca thé xac 1an tinh cam. Ket & chd gia dinh cu Petrus
Ky thuong két théng gia véi gia dinh cac cu Gia Long,
Lé Van Duyét nén néu ching téi bi “kho khan” thi
khong phai 16i & chlng t6i, hai ho cuing bi thiét hai chung
chd riéng mot minh ai dau!

T6i dung twa vao lan-can trén lau, chd ngidy xua
ching t6i van dua trong gio ra choi, nhin qua day lau dbi
dién, nhin xubng san trudng, nhitng bo déng phuc 40
trang quan xanh ngay xua di dau ca roi? Nay chi 1a mot
todn em nho quang khan do dang tap mua hat theo ban
nhac “Séc-Bam-B6”, ban nhac t6i qua quen thudc trong
nhitng ngay & tu trén nai ring Viét Bic khién tdi khong
con hao hang chup nhitng tim hinh nhu du dinh, t6i di
xudng lau, vong ra cira sau, Cai cira ma 60 nim vé trudc
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chung t6i chen chuc x6 day tranh nhau mdi khi tan
truong.

Bay nidm ra vao c6ng ndy ma nay toi khdng con nhan
ra dau 1a dau! Tt bé bi bit kin boi nhimg cin nha lau cua
cong nhan vién (?), khdng con nhin thay khu trudng dai
hoc, truong Chu Vin An (cii), khong thay thu vién Qudc
Gia, san van dong, bai dat tréng noi cac “van dong vién”
cua thay Bich tu tap ngon bo kho, d6 xi-ngau-lac, udng
nudc mia, nude da nhan. Cac ban con nhé nude da nhan
1a gi khong? Nudc da bao that nhuyén, an vao ly cho
chat, nhé vao d6 vai giot Xi-ré6 do, vira di vira mut la
chung ta c6 duoc d6i moi mong do, dau can phai len 1én
bdi ti son 1én moi nhu may ¢d nir sinh Gia Long, Trung
Vuong, Lé Van Duyét khi di hoc.

Hai hang cdy sao cao v(t van con (may qua)! Van
tha nhitng canh hoa xoay chong chong, nhung nhitng day
nha dé xe dap cua hoc sinh khdng con nita ma 1a nhiing
diy nha lau cua ai (?). Tir nhitng hang cy sao vao téi
chan tuong cac 16p hoc ngay xua thi nay nhu bai hoang
véi vai mai ton nga nghiéng trén nhiing coc go xiéu veo!

Nh¢ lai khu vue dé xe, ngay xua da s6 1a xe dap,
lodng thodng mot vai xe mobylette, solex, sash, torpedo,
hoi d6 chua c6 xe honda, ddy 1a noi Bic Ky toi giai
quyét an oéan giang hd, than ¢, thé cd nén tim cach phuc
kich “lii 4c 6n”, ké yéu tring tri ké manh. Chi mét cay
kim bang thoéi, di nhe mot dudong “nhét kim chi” 1a khi
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tan trudng, tdi ¢6 quyén nhéch mép mim cudi nhin dich
tht nhin nhé day xe vé-16 xi-16p di va. Thé vo nay goi la
“vé-16 xi-16p” dwoc mang tir Lién X0 vé.

Bay gio ho khdng can nha dé xe nira, tan dung 1&
duong mit tién nha trudng 1am bai dé xe, con bo hanh,
khich di duong thi phai di dudi duong 1a dang rdi ché
tai sao “khach di duong” lai di trén via he? “Kéach ménh”
14 nhu thé!

Tang 2 bén tay trai 1a phong sinh hoat Hiéu Doan

Trudéc khi tro vé tham truong, tri tudng tuong cua toi
van la ngéi truong nguy nga nam trén duong Cong Hoa
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véi nhirng cau hoc trd 4o tring quan xanh, mang trén nip
thi 40 “anh-xin” ban db nudc Viét Nam, cay viét va van
bang cubn lai, dep hon huy hiéu hinh hoa mai vang
nhiéu. Nhirng hinh anh quen thudc dang yéu lam toi hao
hitc ndn néng phai vé tham trudng cii nhu da con xa
nha lau ngay mong vé thim cha me hay 1ang man mét ti,
cau Petrus Truong Vinh Ky di du hoc My mong vé dé
thim ngudi yéu. Nhung that budn nhu khi ngudi than da
mét, truong Me bi bénh nan y! Thyc ra ai ciing doan
duogc diéu d6 nhung mong qua hoa 4o.

Kinh thua quy thay cd, thua cac huynh truong cling
c4c ban dong mén

C6 nhin tan méat mai thay x6t xa va su phuc hdi stc
khoe cho trudng Me la can thiét. Nhimng ai da tiung day
va theo hoc tai ngo6i truong nay, du lau hay mau, du
thanh dat hay chi Ia nhirng cdng nhan, quén nhan, du xu
huéng chinh tri khac nhau nhung moi ngudi déu phai c6
trach nhiém it nhiéu vé cai tén trudong “Petrus Truong
Vinh Ky

Mot 10i kéu goi, nhiéu nguoi huong Gng, mot chir ky
doi lai tén trudng s& co ngan ngan chit ky tiép theo, cho
du ngudi di thoai vai ching ta ludn luén mang may tro
thinh véi cai nat nghe lac nao ciing van vé OFF, nhung
réi co luc may nghe ciing phai hét pin, chic chén trong
twong lai, chung ta lai dugc goi tén Nguoi. Luc d6 thay
mang hop son, trd cdm cy co, ching ta cling vé son lai
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mai truong, xoa cai tén “Hong Phong”, tra lai tén truong
la Truong Vinh Ky.

Mot tap thé chi cd thay cd va cuu hoc sinh Petrus Ky,
khong cé éng no ba kia, khong c6 anh Nam chi Sau,
khong c¢6 6ng truong ba pho, chi co tiéng kéu ctu caa
thay va tro thi s& vong Ién t6i Thién Dinh. Tin tuéng vao
long ngudi, ndo xin moi quy thay va dong mon hat:
“Ndao anh em ta ciing nhau xéng pha 1én dwong. Kiém
nguon tuwoi sang. Ta nguyén dong long diém td non
song. Tur nay ra suc anh tai. .. ”

Loi cudi xin quy thay co6 va dong mon tha thir cho
nhitng 1am 13i va thiéu s6t, xin gai 101 tham va nhé lai
“nhiing ngay xua than ai”./.

Truong Petrus Truwong Vinh Ky
Nién Khéa 1955-1962
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SU-HUYNH-DE PETRUS KY

T rén 1a hinh chup cac Su-Huynh-bé truong
Petrus Truong Vinh Ky (Petrus Ky) trong budi
hop mit vao ngay 7/2/2015 dé ky niém 40 niam ti nan, dé
Su-Huynh-Bé gip g& nhau va nhic véi nhau rang du cho
cudng “phong” gi6 chuéng di thay tén ddi ho ngoi
truong than yéu nhung tinh than tén su trong dao, tinh
than Petrus Ky van mai mai truong ton. Tinh than 4y thé
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hién ngay trong hinh, cic su ngdi truéc, huynh ding sau
va sau nira la cac dé.

Hang nim hoi Petrus Ky Nam California déu té chic
budi hop mit giita thay, cd, va cac trd. Lan hop mit ky
niém 40 ndm ngay 7-8/2/2015 ciing do hoi Petrus Ky
Nam California t6 chirc nhung 1a ngay hop mat cia toan
truong Petrus Ky ¢ hai ngoai nén c6 sy tham dy cua rat
nhiéu thay c6 va tro tir cac tiéu bang khéc vé, tir Canada,
Phap, Uc va Buc. Mot diéu rat c6 y nghia ddi véi thay cd
va am long tinh huynh-dé 1a c6 su tham dy cua cac tro
chi hoc dugc mot nam D¢ That Petrus Ky va nhiing tro
khi budc chan vao thi truong da bi thay tén doi ho,
nhung cac dé van hanh dién deo huy hiéu Petrus Ky, 4o
trang quan xanh véi ham y: “Pgi nghia thiang hung tan,
chi nhédn thay cwong bgo.” Tinh Su-Huynh-D¢ Petrus
Truong Vinh Ky ddi v6i nhau nhu bat nude day.

Phai néi thuc 1a trong cac budi hop mat trudc va
trong ngay ky niém 40 nam, t6i chua bao gio duwoc gap
c4c thay co da truc tiép day dd tir dé that téi dé nhat, tir
thiy Pham Vin Ba day Phap Van t6i thay Nguyén Vin
Binh day hinh hoc, thay Panh, thiy Dinh, c6 Nga, cb
Sam, c6 Dung, cd Hong, ¢6 Thién Huong, thay Théi,
thiy Db diy Anh Vin, thiy Théi Chi, thiy Ta Ky, thay
Tran Thuong Thu (TTT), thay Bich toc bac day thé duc
v.v..toi cling khong gap ban nao cung lop 7B-IB (55-62),
ngay xua, ho 1 nhiing trd chi thua c6 ma quy, (nhat quy,
nhi ma, thiz ba hoc trd). Mot sé cac tro dy da nam lai
trong cac trai to VC mién Thuong Du Bic Viét, mot sb
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d3d hy sinh trén chién truong, cac ban t6i da tré thanh
nguoi thién ¢, nhitng ngudi con lai thi khdng biét ¢ noi
dau! Co lac toi cam thay nhu c6 don giita dam dong,
nhung nhd ¢6 mau sé chung Petrus Ky nén tdi hoa nhap
cuing huynh-dé rat nhanh va than tinh.

VUi ngay tir cira vao, noi ban tiép tan, nhitng “bong
hong” cham chim cudi chao mung huynh-dé va nho nhe:
“Xin huynh cho biét quy danh”. Puoc hoa hong hoi tén
thi ddu con tim 12 sit d ciing phai mém, du cao nién nhu
dai huynh Bo Pai Ky, tré tudi nhu dé Vi Hung DBic
(Germany) cling riu riu vang 161 nhitng nguoi dep ngay.
Dep nguoi, di nhién, nhung dep nét méi “chét nguoi”, vi
cac chi chi 1a mot “ntra” Petrus Ky ma hét long voi
huynh-dé thi nira con lai kia 1am sao ma thiéu lra dugc,
cac ban tré trong ban t6 chtic nhiét tinh 12 vi thé.

Tuy chi la mot nira Petrus Ky nhung cac bong hong
d6 mai chinh 1a nhan té quyét dinh thanh cong trong bat
ct lanh vuc nao. Nho c&c chi ma chuong trinh van nghé
duogc thanh sic ven toan do sy tiép tay tir nhitng vuon
hoa, rimg hoa Gia Long, Lé Van Duyét, Trung Vuong
(cdc truong nir trung hoc cong tai Sai Gon truéc 1975),
V.V..., khéng ngbn tir nao nodi cho du nhirng nét hay dep
ngay nay va nhirng ky niém dang quy ngay xua, toi chi
biét gat gu tam tac:

- Hay, hay, that la hay.

Tro lai chuyén ton su trong dao, trong bai viét “Mi
Sinh Tién, Tu Sinh Hau” nhan dip hop mit tat nién 2013,
t6i dd noi 1a dudi mai truong chi c6 THAY CO va tro,
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moi thtr st déu 14 tro, moi thir si déu phai cui dau trudc
thay ¢, va trong budi hop mat ky niém 40 nam nay van
thé. Sau khi céc tro, moi thé hé, dung sau lung thay cd
dé chup hinh Iuu niém rdi vé chd thi toi da chang kién
mot nghia cir dep Ma chi ¢6 bac thiy méi lam duoc, d6
la thay dén chao tro.

Cac tro nay da ra truong tor nhirng nam 1947-48, da
la nhitng si quan, cong chuc cao cap trong quan doi va
x& hoi va di nhién cac trd nay cao nién hon céc thay cd.
Céc tro nay di rau toc bac, da moi, ham rang chiéc rung
chiéc lung lay, nhung cac dai huynh van vé doan tu duéi
mai truong, vui vé an phan ngoi “chiéu dudi” va mot cu
chi that dep khi Thay Nguyén Thanh Liém tir “chiéu
trén” di xudng tan ban dudi chao cac tro, “ban truong” 1a
dai su huynh B6 Pai Ky, tuc danh “By Dai K6” voi ding
day thay mat dong mén cam on va chiic tho Thay, chic
Thay Nguyén Thanh Liém chir khdng phai chic dng Thir
Trudng

Tiét muc chinh, quan trong, khéng thé thiéu trong
cac budi hop mit dudi mai truong, du 1a Trung Vuong,
Gia Long, Lé Vian Duyét, Tran Luc, V& Tanh, Vo
Truong Toan, Chu Vin An v.v.. van 12 tiét muc cac tro
chic tho, tang qua luu niém dén thiy co. Ngay xua trén
ghé nha trudng, trd duoc thiy co sin soc ky, bat tra bai
khién nhiéu tro luoi lo s tra nuéc mét vi sé& bi lanh “0-
0”, biéu tugng cua “yéu cho roi cho vot”. Ngay nay, noi
hai ngoai, chinh thay c6 lai a nuéc mat cam dong khi
duogc céc tro ting mot bong hdng, mot huy hiéu, nhiing
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biéu twong cua “ton su trong dao, tién hoc 18 hau hoc
van”.

Pai huynh kinh 130, rau bach kim Bé Pai Ky, va cac
ban dong lop

Cung thoi khic nay, nam 2015, dudi nhitng mai
truong xua ma chang ta hoc, thi nay, & do, ¢ “thién
duong XHCN” dau con gi 1a ton su trong dao ma chi
thdy: “Pao dirc cuong thudng dédo nguge ru!” tro danh
thay, tat co, tro danh tro, nir sinh It tran, danh nhau giira
duong phéd, nam sinh tay cell phon quay phim dé tung
1én internet. Trong “cac-tap”, thay vi sach vo thi la dao
nhon, ma tay, dung 1a “xép bat nghién theo viéc binh
dao”, binh dao ngay trong 16p hoc, trong san truong,
ngoai duong phd. Loi ca “hoc sinh 1a nguoi Té Qubc
mong cho mai sau” thi khong can cho doi dén mai sau
ma ngay thoi diém nay, “t6 cudc” Xa Hoi Chu Nghia 1a
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“t ¢0”, 1a ca 10 Xubng HS Ca Nat. That 1a dau long con
cuoc cuoc.

Trong ngay ky niém 40 nam, ngoai viéc trd tang thay
¢6 qua luu niém thi cac tro tang qua cho nhau, hay dtng
hon la cac d¢ tang qua cho huynh, gbi qua qua y nghia la
nhitng chiéc 4o “pull” trang théu huy hiéu Petrus Ky.

Dé chirng minh viéc huynh-dé ting qua cho nhau la
c6 that, biét rang “céi toi 1a cai dang ghét”, nhung xét
cho cung thi diéu dang trong, dang ndi 1a & nguoi tang
chir khong thudc vé ngudi duoc nhan 12 toi:

Ngay Tha Bay 7 thang 2/2015 la ngay hop mit
Thay-Tro Petrus Ky thi cling 1a ngay t6i dwgc moi dén
San Diego CA dé hop mit giita 3 dong doi cii cua Tiéu
Poan 2 TQLC (Trau Pién) ngay xua (1968) gom Db
Son, Trung T4 Tiéu Poan Truong, Dai Uy C6 Van My
John Sheehan (nay 1a tuéng 4 sao Hoa Ky), va toi, B/Uy
Pai Poi Truong, nhan dip 6ng Sheehan, dén San Diego
chu toa budi 1& ha thuy mot chiéc tau.Pay qua 1a mot
cudc hoi ngd kha ly tha, khé co 1an thi hai dé 6n chuyén
don vi cii, chién trudng xua, chién truong & mat khu Cau
Khai, Boi Loi, Tay Ninh, noi ma ca 3 ching toi “séng
lai” trong khi c6 t6i 5 ¢6 van va quan nhan My bj thuong
va tir thwong, mot cudc tai ngd khd ma tir chdi, nhung vi
da hira trugc voi Petrus Ky nén t6i danh xin 161 D6 Son
va Mr John Sheehan dé dén hop mit 40 nim cung Su-
Huynh-bgé.

Khi toi vira vao thi dugc mot ban tré dén nhan dién
va dan téi mot noi yén tinh hon. O d6 t6i dwoc gap hon
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10 “chang trai nudc Viét”, cac em tu gigi thiéu la Petrus
Ky nién khoa 1968-1975, mudn dwoc ting qua cho ti.
Mot em noi:

- Nam 1968, ching em méi bdt dau bwéc chan vao
I6p Pé That Petrus Ky thi da thdy cdc anh linh “Trdu
Dién” chay té1 chay lui quanh truong Petrus Ky va danh
dudi VC trong Cho Lén trong tranMdu Than 1968, khién
ching em cam phuc. Sau ndy doc bédo méi biét ¢ anh
trong doan qudn do va anh cing la mgt Petrus Ky lam
ching em cang hanh dién hon, nén nhdn dip hop mat 40
nam, chung em xin tang anh chat qua lam ky ni¢m.

”..’ ‘)r‘nl > A\!
Cac cuu hoc sinh trueong Petrus Ky
nién khoéa 1968-1975




159 | TO VAN CAP - NUA PUONG

T6i vO cung ngac nhién, qua ngac nhién roi cam
dong dén ndi tron mat, nghen hong khong noéi 1én dugc
mot oi! Khi cac em con la hoc tro “tho 10 mai”, vira méi
budc chan vao 16p Bé That thi t6i da 1a linh “Trau Dién”
V&1 4 nam tham nién lan 10N trén khép moi chién truong,
tir ciu Bén Hai dén miii Ca Mau, 1én Cao Nguyén, xudng
dong bang nén ching t6i chua hé gip nhau, chua hé biét
nhau, vay ma sao cac em biét tén toi rdi tang qua? Toi da
dugc Quan Doi ting thuéng huy chuong, nhung mdi huy
chuong 1a mét lan d6 mau va nuéc mat. Nam ngdi sao
do (Chién Thuong Boi Tinh) 1a twong trung cho 5 1an
“dan di qua nguoi t6i”. Nhung t6i chwa hé gilp cac em
bat ctr diéu gi, chwa hé quen biét ma cac em tang qua la
diéu kha tin.

Bdng dung cac em bién toi thanh chu bé con “Bdc Ky
di cw 1954” ma dam vao hoc lop Dé That Petrus Ky,
gidng nhu mot con ciru non run so gitra “dan so6i”. Nay
dang bén cac ban tré, néu ai tinh y thi s& thiy mot ong
gia 75 dang then thung, 1ng ting, 10 ngdn tay ca xoan
vao nhau nhu con diu méi dung trudc mit me chong
(thoi xua). Qua that toi thdy bé nho trudc tam 1ong rong
luong cua cac em. Toi goi ho 1a “cac em”, nhung that ra
ho da 1a nhitng thanh nién, nhitng éng ¢ do tudi 58-60
véi nhiing chire tude “si & su” ngoai xa hoi. Thay toi cu
I nhi béi réi vé moén qua thi mot em khéc tran an voi loi
I& chén tinh:
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- Mong anh ché qué bdn tam vé mén qua cua ching
em. Nhe Nguyén Cao Cwong da néi, chiing em muon lam
mét diéu gi d6 cé y nghia nhdan ngay ky niém 40 ndam.
Chiing em ¢é dwoc ngay hém nay, mét phdan ciing nho
vao su hy sinh cao cd Ciia cdc anh dé ching em diwoc an
tam viée sach den. Nhitng nam thoi trung hoc cua ching
em gan lién véi cac bién dong lén va chién tranh & VN,
nhdt la nam 1968 khi cac em méi vao D¢ That thi VC tan
cong vao Saigon va cdc anh da dem thanh binh tro lai
cho Thu P6. Mét 161 cam on giki dén anh ciing nhw cdc
chién si trong qudn lwc VNCH 1a viéc phdi lam du co
mugn mang.

Em va Cuong da doc rat nhiéu bai viét cia anh, tir
nhizng chuyén trong thoi chinh chién, d@én chuyén ngay
nay, chuyén céng dong ké ca cac bai viét vé gin gii tiéng
Viét ciia anh. Em va Cwong cam thdy dwot tam 10ng cua
anh trong céc bai viér 46 cho nén méi ¢6 “Cam Phuc va
Nguong Mo ™.

Thwea anh, viéc ching em dwong dot d@én lam phién
anh trong budi hop mat nay bat nguén tir nhizng bai anh
da viét. Tuy chwa dwoc han hanh gdp anh, nhung qua
nhing gi anh viét, em va ban Nguyén Dinh Anh rdt cam
phuc va nguong mé sy hy sinh qué lén lao cua anh va
gia dinh anh cho dat néc khi ¢ qué nha. Sang dén day,
noi dat khdch qué nguwoi, va ciing phdi chdt védt nhwe moi
nguwoi khac dé 1gp lai cuge doi méi thé ma anh van
khong quén nhiing ban dong ddi Thirong Phé Binh bén
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qué nha. Nhitng hanh dong nay lam ching em nguong
m¢ anh va 1a niém hanh dién cho truong cii Petrus Ky.

Cugc hop mat c6 cai tén 1a ky niém 40 nam vé tinh
tring vdi thoi gian nién khoa 68-75 ching em tot nghiép
trung hoc nén c¢6 déng cdc ban cung khéa quyér dinh
cung di. Vi cdi tén cua cugc hop la ky niém 40 nam nén
ban Nguyén Pinh Anh va em c6 suy nghi la nén lam gi
cho ¢6 ¥y nghia. Hai dira em quyét dinh 1a khong c6 gi
hay hon la cam on cac dan anh da hy sinh xwong mdu
bdo vé dat nwde dé cic em dwoc yén lanh noi hdu
phurong, thy hudn céc thay, cd ¢ Pétrus Ky dé cé dwoc
ngay nay. Hon nira, Viéc cam on cdc thay cé thi nam ndo
ciing ¢6, nhung cdm on dan anh thi em chwa thdy nén
ciing muén trwong minh tgo mét truyén thong.

Tui em lam céi plague xong réi thdng bao cho tdt cd
cac ban ciing nién khoa xin ¥ kién, moi nguoi 1én tieng
tan thanh. Tom lgi, viéc nay la tur long cam phuc mét dan
anh dé va dang lam khién hau boi chiing em nguwéng mé.

Pai dién nhom cuu hec sinh L. Petrus Ky 68-75

- Arizona: Nguyén Cao Cuong

- Bic California:Nguyén Binh Anh, Tén Twong Vin,
Phan Tdn Bang, Nguyén Bai Anh Minh, V& Thanh Son,
Nguyén Trung Quan

- Nam California: Ngoé Quang Hién, Vii Duy Quang,
Bui Thanh Son
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- Houston: Pham Thuwr Don

- Colorado: V6 B4 Hai

- Maryland: YsaCosiem

- Germany: Vii Hung Duc

Sau loi no6i chan tinh va mon qua cua cac dé Petrus
Ky 68-75 thi ngudi viét khdng con bat cir ngdn ngir nao
dé noi thém. Mon qua 1a mot tam plaque trén d6 in ban
d6 Viét Nam va Quéc Ky VNCH, day 1a hai biéu tuong
moi ngudi VN phai bao v¢, nhung t6i da khéng lam tron
nhiém vu. Tuy cac em tré hon toi, thip hon t6i nhung
“cai dau” cac em cao hon toi, gia hon toi nén cac em da
ting mot mon qua qua tham thay khién tdi chi con cé thé
“li nhi” n61 101 cam on.

Tam long va nghia ctr cia cac dé 1a tim guong sang
cho t6i soi lai chinh ban than minh./.
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Néi Vi Tuéi Tre
Sau 44 Nam Ty Nan
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T rong bai viét vé “Trau Pién Va Cé Van My”
da duoc phd bién, ti c6 nhic dén tran danh ngay
14-17/9/68 & mat khu Boi Loi, Tay Ninh, trong tran nay
c6 t6i 2 ¢b vin My bi tir thuong va 2 bi thuong, luc d6
Dai Uy Sheehan, 1a ¢b van truong Tiéu Poan 2/TQLC,
sau nay ong ta vé My va lén téi cip tudng 4 sao. Mot
ban cing don vi cii doc xong bai viét bén gui email cho
t6i, nira dua nira that nhu thé nay:

- Hoi d6, 9/1968, 6ng Sheehan 1a dai Gy ¢ van, sau
nay ong ta lén toi tudng 4 sao va la Tu Lénh..., con ban
lac @6 1a dai uy dai doi truong, sau vao ti CS roi ra di
HO thi nay ban lam duoc cai “théng ché” gi chua, hay
van 1a tu 1énh “NATO”?

T6i hiéu y ban tdi viét chit “NATO” trong ngoic kép
la mudn &m chi “No action, talk only” (khong lam, chi
noi), ban 4y muédn choc qué toi c6 lam dwgc chuyén gi ra
hon dau ma chi ndi thdi. Toi thiy ding qua va vui vi
céch gan ghép nay nén email hoi am:

- Bi di tu thi lam sao 1 tuéng, nhung nhin thé hé thir
hai lam tudng 1a suéng roi.

Trong chd ban bé don vi cii, chién truong xuwa, chiing
t61 thudng ndi nhimg cau dua vui dé nhé vé di vang, nhé
vé “thoi oanh liét 4y nay con dau”! Tuy rang duong binh
nghiép ntra duong gay ganh, tuy khong dugc lam tudng,
nhung an ui nhau rang trude sau gi ciing 1a “Anh Sau”.
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Ngay xua trong quan doi, chd than tinh anh em,
chung t6i thuong goi nhirng vi dai ta ma chang toi kinh
trong 1a “Anh Sau”, nhung nay, séng doi ty nan, nguoi
linh tré nhét ciing luc tuan, chung t6i dang sap hang tan
cong 1én doi, nén “anh sau” con c6 ham ¥ 1a sau tam.
Trude khi lam anh sau, dugc mac o quan thi hay 6n lai
V&1 nhau, sau 44 nam ti nan, chung ta da lam dugc
nhitng gi hay chi noi thoi?

Mau that, thé ma da 44 nam rdi day, ké tir ngay “giy
stng”, dd qua nira doi ngudi roi ma sao tdi thay moi
chuyén cir nhu méi xay ra ngay hom qua.

“Hém qua”, ngdi trong Trung Tam Hanh Quan Thay
Quan Luc Chién tai cin cr Non Nudc Da Ning thi toi
nhan duoc tin Pai Uy T6 Thanh Chiéu tir tran va mat xéac
tai bai bién Thuan An!

“Hém qua”, lic 6 gio 30 sang, cac Trung Ta Nguyén
Xuan Phuc, P& Hitu Tang, Thiéu T4 Tran Van Hop va
t6i cung dung bén bo bién Non Nude, chia nhau diéu
thudc, ngum cafe dung trong cai ca nhdm nha binh, café
khong dudng cong véi khoi thude khién miéng ching toi
dang dang cang dang thém.

“Hom qua”, sau khi nghe “Pai Tuéng Tong Tu Lénh
Quan Poi” ra 1énh bat ching t6i budng sing , thi tai
Trung TAm Hanh Quan trong cin cr Song Than Th 1y
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Quan Luc Chién ¢ Thu Duc, tir anh ca Tango dén cha Gt
déu nuét nudc mat than tham:

- M4t nuéce, nha tan rdi!

“MAt nuéc 1a mat tit ca”, ma thoi gian trdi qua qué
nhanh, “hém qua va hom nay”, cach nhau 44 nam ma
nhu chi 1a “24 gio phép, 4 gio di lai thém 4 gio v&” nén
chdng t6i, nhirng cyu quéan nhéan c6 lam dugc gi dau! Sau
nhitng nam thang tu day va “kéo cay” trén manh dat tam
dung day soi d4 vé strc va ngdn ngir, nén con chut hoi dé
tho, dé noi, “talk only” 1a quy 1am rdi. Chlng toi ndi véi
chinh minh, néi véi cac ban ddng minh va ndi véi con
chéu, goi 1a thé hé thtr hai, the ba.

Noi Véi Chinh Minh:

Ai di timg 14 quan nhan, da d6i trén dau cau: “T
Quéc, Danh Dy, Trach Nhiém”, da dua cao tay thé noi
vii dinh truong thi thoi gian, khong gian nao, du “gidy
rach cling phai giit 1y 1&”, nén dai da s6 cac cuu quan
nhan d, dang va s& clng véi cong dong ngudi Viét ti
nan xay dung mot xa hoi mai. “Ching ta di mang theo
qué huong” nén tir van hoa, chinh tri, kinh té dang 16n
nhanh trén dat tam dung nay.

Nhitng cong déng goc A Chau khéc, ho da dén My
hang trim nam trudc, dén tir luc 1am cong nhan duong
ray xe lira cho nguoi ban x& di tim vang nén ho c6 China
Town, Korean Town, Japan Town v.v... Ching ta vua
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méi chan wdt, chan rdo dén day trong hoan canh chay
giac ma Qudc Ky VNCH da tung bay khip noi, di co
Little Saigon, tuy chua nhiéu, nhung rdi s& c6. Mua mot
cin nha cling can thoi gian 30 ndm méi tra xong ng, vy
ma chi moi c6 44 ndm ma ching ta da xay dung duoc
mot cong dong ngudi My géc VN nhu thé 1a dang hanh
dién roi. M&i ngudi ti nan xin xét minh dé gop sic vao
su thanh céng nay.

N6i Véi “Pong Minh”:

Thanh phan phan chién di véi tuyén truyén cia VC
da khién mot s6 nguoi dan, giéi chac Hoa Ky, hiéu lam
vé cudc chién déu chinh nghia ciia ching ta va hau qua
xay ra la nhiing gi thi ai cling biét roi, nhung diéu nguy
hiém hon nira 1a séch bao néi lao cua VC tiép tuc di vao
quan ching My.

Biét BDong Quan Vwong Mong Long, ghi danh hoc
I6p History 274 “U.S. and Vietnam” v4i muc dich tim
hiéu xem cudc chién tranh vira qua da duoc cac st gia
My ghi chép lai nhu thé nao? Tir d6, hy vong biét duoc
phan nao, nguyén nhan vi sao, gitra dudng My di bo roi
Viét Nam? Vi sao chung ta da thua tran?

Ching may Long g ap phai 6ng gido su day Sir phan
chién, mdi khi ndi tsi phong trao Viét Minh, éng ta ca
tung HCM nhu mét 13nh tu. Ong ta chi ndéi nhitng phan
c6 lgi cho VC. Pa c6 doi 1an BBQ Vwong Méng Long
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gio tay néu y kién, thi ong cudi, chi tay vao quyén Su:
“Book said!” Véi quyét tim noi cho “déng minh” biét su
that, Long da trinh bay cho 6ng nghe nhitng gi Long
séng va chién dau. Cubi cung 6ng gido su bat tay BDQ
va no6i: “Thuwa nguoi chién binh, Ong vira Idp mét chién
cong.”

Vi vay, moi céng dan VNCH, moi noi, moi lic, nén
noi va phai n6i cho cac ban “déng minh” biét su that. Co
nhiéu nguoi da, dang lam diéu do6, du cong khai hay am
tham, tir truong hoc dén so lam va két qua rat dang
mung, nguoi hiéu 1am da dan tinh ngo.

Di c6 nhidu nguoi Viét ti nan noi véi “dong minh”
cho ho hiéu sy that vé& cudc chién VN, vi sao ching ta c6
mit tai ddy. Toi xin néu ra mot vai trudng hop cu thé:

Nguoi déng minh Hoa Ky ting chién dau bén canh
quan doi VNCH thi sau 44 nam ho cang gan b6 thém véi
don vi xwa. Mot tim hinh thay cho ngan 1di néi, tim
hinh c&c cuu quan nhan Hoa Ky sat cadnh cung cac cuu
BDQ/VN giwvong cao Qudc Ky Viét My trong budi hop
mit hing nim ma ho goi 1a:

“Together Then Together Now™.

Véi Thiy Quan Luc Chién Viét Nam thi céc cuu cb
van My, trong d6 c6 cac Pai Uy Sheehan va Hoar, sau
nay ca hai ong déu 1a dai tuéng 4 sao. Ho va TQLC/VN
ching ta van “n6i” véi nhau qua emails, qua dién thoai
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nén cang ngay ho cang hiéu va né phuc TQLC, néi riéng,
va quan d6i VNCH no6i chung. Thomas Campbell, cuu
¢d van TP2/ TQLC sau khi vé My, day mén lanh dao va
chi huy tai Pai Hoc Austin Texas va viét sach. Trong tua
dé mot cudn sach, Pai T4 hoi huu Thomas Campbell di
n6i vé cac TQLC / VN nhu Lé Hang Minh, Nguyén Thé
Luong, Ngé Vian Dinh, Nguyén Xuéan Phuc 1a “My best
teachers”, 6ng Thomas viét nhu sau:

In November 1965 when | was assigned as an
advisor to the Vietnamese Marines. | thought that |
would make them better Marines, but in the final
analysis they made me a better Marine. | learned things
from them that are not taught in American military
schools. My best teachers were Major Le Hang Minh,
Major Nguyen The Luong, Major Dinh Van Ngo,
Captain Nguyen Xuan Phuc

This is the story and the lessons.

Covan My
Tom Campbell
Austin, Texas.



170 | CHUYEN NHA - CHUYEN LiNH — CHUYEN NGUO1

NGi Vi Tudi Tré.

NGi véi chinh minh, néi véi “dong minh” chi 1a dé
6n chuyén cii, “gidy rach phai giir lay 18”, con néi véi thé
hé¢ tha hai, the ba mai la chuyén quan trong, chuyén
tuong lai cho cong dong Viét trén dat tam dung hay cho
chinh qué huong VN khéng con VC.

Khi nguoi ban goi toi 1a thanh vién “NATO”, tac la
n6i ma khong lam, 1a “nd” thi toi tra loi rang chi can
nhin thé hé thir hai lam tudng 14 sudng roi, d6 1a Tudng
Luong Xuan Viét.

Truyén théng da néi nhiéu vé vi Tuéng goc Viét dau
tién nay rdi nén toi khéng can ndi gi nira, néu can toi chi
xin noi thém : than phu cua Tuong Xuén Viét 1a Thay
Quan Lyc Chién Viét Nam (TQLC), Thiéu Ta Luong
Xuan Puong da noéi véi con bang chinh hanh dong cia
minh, cua mot nguoi linh.

TQLC Luong Xuan Puong da “di xa”, khong thé
dén tham dy ngay vui cua con, va Tudng Luong Xuan
Viét ciing khong con dip dé kinh t ing cha nu cudi hanh
phtc. BU lai, d3 c6 cac TQLC khac, Lat Ma, 1a dong doi
cua b, dén chic mung va néi véi Viét: “Con hon cha la
nha c6 phuc.”

Tuéng My tén Viét géc Viét hanh phuic, cuoi vui
man nguyén khi thdy cac bo quan phuc TQLC/ VN cua
bd dén tham dy ngay Viét 1én tudng.
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Mot tudi tré khac nita 1a D ai T4 Paul Choate , chau
ngoai c ia ngudi phong vién chién truong Trwong Tan
Bao, di bi VC giét trong Tét Mau Than.

Mot vai thi d u cu thé n {ta vé thé hé thir hai da noi
theo guong cha.

Gidc mo cta anh Truong Khuong khi con 1a SVSQ
truong V8 Bi Qudc Gia Viét Nam 1a duoc tuyén chon di
hoc truong V6 Bi West Point Hoa Ky nhu mot vai dong
mon khac, nhung luc bat tong tam. Vi thé, sau khi dinh
cu tai Hoa Ky, Truong Khuong da khuyén khich céc con
vao truong quan su nay. “Ho phu sinh hé tu”, Truong
Vil va em gai 1a Truong Nha Trang déu tt nghiép West
Point, con Truong Quén tét nghiép Air Force Academy.
B4 linh Viét, con linh My, ca gia dinh 1a dong minh My-
Viét dé hué.

Loi chic cua chau voi danh tinh da ghi ro rang la
“Tang Khoi Nguyén” , tén da dep ma hinh dang thi lai
cang khoi ngd tuan ti voi b quan phuc oai phong ciia
quéan d6i Hoa Ky . Con s6 23/2 néi rang chau la thé hé
thir hai cua cyu SVSQ /VB Khoa 23: Tang Khai Minh .
(*Vi Minh 14i xe tank nén ban bé d6i ho Tang sang
Tank.)

Ngoai nhiing si quan My gdc Viét trén day, ching ta
con rat nhiéu thé hé tha hai trong quan d6i Hoa Ky véi
nhiéu cap bac va chac vu khic nhau, trong d6 c6 con
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chau cua nhitng TQLC Poan Trong Cao, Nguyén Vin
Dién, Pham Van Tinh, Nguyén Phudc Ai Pinh, Khong
Quan V6 Phi H6 v.v.. d3 dang phuc vu trong quan doi
Hoa Ky, hodc di giai ngii dé tiép tuc con dudong hoc van
t6t nghiép nganh y va dang phuc vu trong cac bénh vién .
Bac S Quan Van Loc , con Bo Binh Quan Van Kinh, 1a
mot thi du dién hinh.

Nguoi Viét ti nan CS noi chung va dai gia dinh quan
do6i noi riéng, can c6 mot thong ké vé s con em gia nhap
quan doi Hoa Ky, can c6 va phd bién tai liéu vé nhiing
quan nhan My géc Viét da hy sinh trén chién truong. Do
I4 nhirng trang st oai hung, nhiing thanh tich hao hung
dang ghi nhd cua ngudi Viét trén dat My sau 44 nam ti
nan. Toi d& nghi H6i Quan Nhan My Géc Viét, trong d6
c6 cac luat su dang hanh nghé vén 1a cac cyu quan nhan,
nén luu y dén trang st nay.

Ngoai nhimg dong gép vé quan sy, con co biét bao
con chau ching ta tham gia va thanh cong trong nhiéu
nganh nghé khac nita. C6 rat nhiéu “quan toa” va luét su
gdc Viét ma truyén thong nhic ti, nhung ciing cé nhing
luat sw 4m tham lam viéc nghia, t6i xin don cir mot vai
treong hop.

Anh chi KQ Joseph Pam-Kim- Anh-T6 moi t6i dén
tham du I& t&t nghiép cua hai con, trong san truong dai
hoc UCLA. Trong dam d6ng ménh moéng mii tot nghiép
cua cac tan khoa, néi bat 1én 13 2 cai mi t6t nghiép co
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chir “FOR DAD” va “FOR MOM?”. Chau gai Van Anh
ting “For Dad” cho bd Joseph-To, con chau trai Quéc
Anh tang “For Mom” cho me la Pam Kim Anh, hai mén
qua vo gia.

It ai biét bd cac chéau vira lam viéc vira tich lity cac
lon nhém, chai nhya roi mang dén “trung tdm recycle” .
Ct&r mdi 3 thang, anh gom bac cic thu duogc réi ky chi
phiéu giri tan tay L&o Ba Ba Hanh Nhon, Hoi Trudng
Hoi H.O dé giup anh em thwong binh. Vi vay hai chau
theo guong bd, tinh nguyén lam “Public Defender”. Céc
chéau luén tim moi dip dé tiép xdc, tim hiéu tam tu cua
cac nghi can, dic biét 1a cac nghi can thanh thiéu nién
goc Vieét.

Luat sy Van Khanh, ai nit cuia TQLC Lé Nguyén
Khang thi lai d4n than vao viéc tim sy sdng cho cho cac
bénh nhan bi ung thu mau. T6i da nhiéu lan gap cd cing
c4c ban tré trong nhiing dia diém hoi cho y té dé kéu goi
“ddng huong gitip d& déng huong”, xin dong hwong cho
mot ti “nuéc bot” d& may ra, trong hiang chuc ngan
ngudi s& c¢6 ngudi clng té bao tiy voi bénh nhan dé ma
ctu séng nhitng nguoi dang cho than chét. Con gi cao
quy cho bang?

Cung mot nghia cir ddi véi bénh nhan ung thu, chau
Xuén Dung, i nr ciia nha van Cao Xuan Huy, sau khi
bd ra di vi bénh ung thu mat, chau di don tdm suc vao
viéc tim hiéu can bénh nguy hiém nay. Ngoai viéc
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nghién ctru, chau con tham gia phong trao chay bo dé
gay quy gilp t6 chuc Ocular Melanoma Foundation
(OMF) tai tro cac cudc khao ctu nhdm tim ra phuong
thire diéu tri tot hon va hy vong c¢6 duoc céch chita duoc
ching ung thu nay cho nhiing bénh nhan nhu bd chau.
Thu cua chau gui b, du bd Huy da di xa:

Bé Yéu Quy.

Con du cugc chay bé nay cho bé. Con chay cho bé vi
sw chiu dung, quyét tdm, va nhdat 1& néi dau don (cua
cugc chay dwong dai nay) nhac con nhé lgi sirc manh va
y chi ciia bo khi phai doi dién véi mét diéu kinh khing va
hoan toan mu mo' Lic dé. Loi chan dodn ciia bdc s la
m¢t ci shock cho bé va con, vi minh hoan toan khong
biét mire do ciia né nhu thé nao. “Choroidal Melanoma™
la hang chit minh doc trong két qud thir mdu, nhung bé
va con, minh chi biét héi nhau va tu héi: “Ung thu mat?
Dit Vdy sao?” Ching ta chang biét gi hét. Bé ciing
chang biét bénh minh thé nao nita. Con woc gi lic dé
minh biét nhiéu hon thé, con wée gi hic dé bé ¢ nhiéu
cach chira tri dé lua chon, con wéc gi Uc dé c¢é cach
chéza bénh cho b ...

Vi vdy, cugc chay bg ndy cia con la dé cho bé. Con
chay cuéc dua nay dé ing hé cho té chite dang né luc
tim ra cach chéza tri can bénh dé. Con biét 1a bé sé hanh
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dién khi biét con bé 1am chuyén nay. Mai ngay con tim
thdy phdn khéi va déng luc trong cugc séng tir bé va
cudce doi bé di song. Con biét 1a bé lLic ndo ciing bén
con, va con biét 1a bé sé c6 mdt & dé khi con vieot dich
dén cua cudc dua,

Con yéu bo.
Bé Xuéan Dung

Mot chau gai khac, vi muén gidu tén va viéc minh
lam nén t6i goi chau la Tran Nhu Tién.

Nhu Tién da s6m biét theo gwong 6ng ndi va bd Tran
Nhu Hung ma dem tinh thuong gieo kh ap dé day. Chau
c6 dong phong trao 1am dep cho doi, lam dep cho nhiing
bénh nhan diéu tri “ki-mo” bi rung toc bang cach nho bd
cam “tong-do™ hét troc dau dé lay toc cta minh 1am toc
gia roi dem tang cho cic bénh nhan di, dang, s& diéu tri
“ki-md”. Chi ¢6 nhitng phu nit méi hiéu gié tri cia mai
toc, méi hiéu hét ¥ nghia cao quy cua chau Nhu Tién.

Thay con dau troc, khong toc, bd khoc vi sung
sudng, thay con dep nhu tién nit, hanh phic quéa, b6 ém
con vao long, nghen loi khdng noi.

Cac chéau biét hy sinh chuyén riéng tu dé nghi dén
tha nhan thi d6 1a nhitng tim guong sang cho doi noi
theo. Guong sang khong nén cét trong ti dé soi mot
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minh ma hay dua cho moi nguoi soi chung, lam dep
chung.

Hoc gioi va thanh cong cua tudi tré gc Viét thi dong
Iim, nhiéu 1dm, vi nhiéu Iy do, cac chéu con phai lo
chuyén riéng tu ciing 1 diéu hop 1y, nhung quy biét bao
nhitng tim guong tudi tré ma toi vira néu trén. Nhung sé
thiéu s6t néu ching ta khéng nhac téi tuoi tré dang tiép
budc cha éng dé tham gia vao dong chinh, tranh dau ty
do cho Viét Nam.

Mbi hoi doan quan doi hay quan trudng & hai ngoai
nay thuong c6 mot tap thé thé hé thi hai dé san sang ndi
budc cha dng, trong s6 do dang ké nhat ma toi biét 1a
Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu (TTNDH) cia truong Vo Bi
va Young Marines TQLC (YM/TQLC).

TTNDH di biét hoc hoi kinh nghiém, dem uwu diém
cua cha 6ng két hop véi tu do, dan cha va khoa hoc cua
dong chinh dé tao cho chinh minh mét phwong thirc hoat
dong hitu hiéu vai nhiéu vu diém. Nhitng 16p TTNDH di
trude da thanh cong, da va dang dan than thém nira vao
chinh truong dé doi hoi tu do dan cha cho Viét Nam.
TTNDH duong thoi va di sau chac chan s& thanh cong
va thanh danh nhu hoac hon cac anh ch 1 TTNDPH di
trugc. Chling ti cam phuc va rat hanh dién vé cac chau
TTNDH.
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Young Marine TQLCVN

Trong cac budi I& cong dong tai Nam CA, han doc
gia thuong thiy mot toan thanh thiéu nién trong quan
phuc TQLC/ VN ruéc Qubc Quan Ky, ké ca nghi 1& chao
kinh va biéu tinh chéng cong, trong cac dai hoi gay quy
cho thuong binh VNCH va ung ho tudi tré trong nudc
d4u tranh cho ty do dan chu. Thua d6 1a thé hé tha hai,
thtr ba caa TQLC/VN, céc chau YM (Young Marines -
Thay Quan Luc Chién tré). Trong sé nay c6 chau da tét
nghiép nganh luat, nganh y. Chim dau dan YM la chau
Thu Ha, & nir cia TQLC Dinh Nguyén Nguyén Dinh
Dinh.

Céc chau dang 1a nhitng mam non dé néi tiép anh chi
di trude, dé 1am dep cho cong ddng ti nan gbc Viét. Cac
chau duoc thuong yéu, huong dan va gitip d& cua cac
bac cha chu.

Trong l&nh vyc chinh tri, tuy chi méi 44 nam ma
nhiéu tudi tré goc Viét da dang 1a nhirng vi dan cir, d6 1a
niém hanh dién, khong riéng cho cong dong ngudi Viét
hai ngoai, ma ngay ca bao chi trong nude ciing loan tin,
ngudi Viét trong nudc ciing khong tiéc loi khen ngoi va
chldc mung céc vi dan cu nay thanh cong.

Ngoai YM Thu Ha 14 nghi vién thanh phd Garden
Grove, chung ta con c6 Young Marine Ly Minh Thu , ai
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nir cua TQLC Ly Khai Binh , 14 uy vién cta thanh phé
Garden Grove.

Diéu nay nhic cho nhimng ngudi My géc Viét biét 1a
hay quyét tim di bau cir. Mdi 14 phiéu cua ngudi My gbc
Viét 1a tiéng ndi manh nhét cua ching ta d6i voi dong
chinh, du cho ching ta khéng thong thao tiéng My
nhung ching ta c6 quyén noi bang tay cam Ia phiéu. Co
quyén néi ma ching ta tir chéi thi hda ra ngong, ching ta
mong gi & ngudi khéac néi thay hay 1am thay nhing diéu
htru ich cho chdng ta!

Nudc My 1a méi trudong 1y tuong cho tudi tré tién
than, maéi chi trong thoi gian ngan, gan 44 nim ma thé hé
thar hai thr ba da dat dugc nhiting thanh qua dang kham
phuc thi ching ta ctr viing tin & cdc em. Cac em khéng
nhitng s& dua cong dong Viét tién xa hon nira, tham gia
dong chinh nhiéu hon nira ma s& dem tu do, dan chu, dan
quyén vé qué huong Viét Nam/.
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Cha Oi! Con Rit Hinh Dién Vé Cha

D b1 vai toi, didu dang so nhat trong doi linh 1a
khi tir chién truong tr & vé hau ca phai doi dién
v6i nhitng vanh khin tang trang cOn méi tinh trén mai
toc xc¢ xéch ¢ tia Vo con nhitng dong doi da ndm lai t ai
chién truong. Nhimg d6i m 4t tho ngy hoen ngin nudc
trén khudn mat cdc em bé mét cha ludn 1am t6i dau nhoi
trong long. Cang vinh quang thi cang nhié¢ u khin tang ,
d6 1a nhing vét thwong két lai thanh nhing vét seo kho
phai, 1 tim trang ctia cac cap chi huy khi tré vé sau
nhiing chuyén hanh quan dai ngay , du 1a vé véi chién
théng, voi thang thudng, cip bac va huy chuong.

T6i khdng con nhé ai da gan huy chuong va huy
chwong loai nao , nhung t6i nhd mai tén dong doi , anh
em than thiét nhu rudt thit d hy sinh . Déang sau nhiing
tAm huy chuong 1a mau cta ho , 1a nuéc mit cua vo con
ho. C6 nhimng dira con con chua k ip roi nudc mat khdc
cha vi chung chua biét ndi, hodc con trong bung me.



180 | CHUYEN NHA - CHUYEN LiNH — CHUYEN NGUO1

Sau khi mién Nam bi chiém (30 thang 4 nim 1975)
rat nhiéu ¢ nhi, qua phu cua cac chién st VNCH da gip
nhiéu kho khan trong sinh hoat va tién than trong xa hoi
méi & VN. Cong ddng hai ngoai ciing lang quén ho . Al
biét dugc ho di séng ra sao? Ai biét cac ¢ nhi da nghi gi
vé nhitng nguoi cha da hy sinh cho T6 Qudc?

Niém khéc khoai d6 trong tam tri toi da duoc xoa diu
phan nao khi t6i may man gip du gc mot vai ¢c6 nhi ma
cha cua ho 1a dong doi than thiét cua toi . Du it hay nhiéu
t6i dd gop ph 4an cho cac chau biéttint wc vé cha, vé
nhitng gidy phut cudi doi cua cha da chién dau va hy
sinh nhu thé nao . T6i da duogc cung di mot doan ng'fln o
cudi cudc hanh trinh ¢6 don cua cac chau trong sudt may
muoi ndm qua. Cac chau da biét rd va hanh dién vé cha.

* * %

C6 NhiYvonne Tran:

“Chdu nhé mai, md chdu va chdu dirng trudoc via he
nha, doi Ba chau vé. Chau thay xe GMC ch¢ linh Thiiy
Qudn Luc Chién chay ngang qua nha, nhung chdu khéong
thdy Ba chau vé...

Chau nhé mai mét hém chdu di h oc vé, thi thdy ma
chau nam trén ghé salon, khéc swét muét. Lic do, chdu
qua nhd, mdi 5 tuéi nén khéng hiéu chuyén gi xay ra.

Roi khi thdy mét quan tai nam trén phan ¢ nha néi,
thoi dy nha qué khéng cé den dién , chi loe ngoe vai cdy



181 | TO VAN CAP - NUA PUONG

dén cay anh sdang ldp loe . Ngi chau ngoi bén canh quan
tai, ddp ddp lén quan tai réi gdo thét . Chau khéc theo,
nhing khéng biét Ba minh nam trong quan tdi do.

Chién tranh VN, nhin lgi, nhin khia canh nao ciing

)

thdy néi dau.’
Do 1a thu Yvonne goi cho toi.

Yvonne 1a con gai ¢ ua c¢b Dai Uy Tran Pang Tuc
Tiéu Poan 2/TQLC. Cb dinh cu & tiéu bang Virginia, 1a
K§ Su Hoa Hoc, ting lam viéc cho Trung Tam Nghién
Ctu Vé Chién Tranh cia Hai Quan Hoa Ky (Naval
Surface Warfare Center - NSWC) trong 16 nam. Hién
nay c6 dang lam viéc & Federal Aviation Administration,
Office of Commercial Space Transportation, Washington
D.C.

Trong bai “Hay Ké Cho Tdi Nghe” g 6i cho Pic San
Séng Than TQLC 2017, Yvonne tam sy

- “Ba téi chét dd gan 50 nam. Khi éng chét, ong dé
lgi bon dira con, tir mét tudi téi tam tudi. Gia dinh t6i khi
xua ¢ Thi Birc, khoang 20 -25 cay sé phia Bdc cua thu
dé Sai Gon. Téi khéng c6 nhiéu ky niém cua Ba toi.
Nhueng t6i nhé, Ba tdi khdng c6 mat ¢ nha nhiéu. Ong di
bién biét. M4i lan dng vé, thi toi thdy Ba tdi mdc do linh
ran ri. T6i nhé me t6i néi Ba téi ¢6 di Hoa Ky mét thoi
gian. Toi ciing c6 nghe néi Ba téi la linh Thuy Quan Luc
Chién (TQLC), va chét trong hic di hanh qudn.Khi mién
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Nam Viét Nam m dt, liic @6 t6i @ Ién nén it nhiéu toi
ciing hiéu biét nhirng gi xdy ra, va biét cugc séng khdng
con nhw xwa. Téi khong ngac nhién khi thdy nhang ky
niém di linh cia Ba t6i da bién mat. Hinh anh cua Ba toi
méc quan phuc Véi mii xanh trén ban tho da thay bang
hinh ngwoi mdc do binh thirong. Thoi gian trdi qua, toi
quén di hinh béng Ba t6i mdc do \inh ran ri, dgi mii

xanh...”

Nhung c6 1€ trong tri 6¢c cua nguoi anh Yvonne, hinh
boéng ngudi cha TQLC van chua phai nhat. Anh van tim
doc nhiing bai viét vé TQLC, chinh nguoi anh di bat dau
cudc hanh trinh tim biét vé Ba.

Mot hém, nguoi anh g oi dién thoai cho Yvonne va
hén ha khoe rang anh tim dugc mot ngudi o trong TQLC
Viét Nam bi ét Ba cua ho khi xwa. Anh chi cho Yvonne
tim dén website cua TQLC, & dé ¢6 tim duogc dia chi e-
mail cia nguoi nhic dén tén Pai Uy Tac. Luac do
Yvonne chi biét tén nguoi 4y 1a cyu Dai Ta Ngoé Vin
binh, vi chi huy cta cha c6 khi xua . Sau vai email qua
lai, Yvonne goi ong la bac Binh.

Nhirng trao ddi véi bac Pinh da bién Yvonne tir m 6t
nguoi tuong da quén di hinh bong ctia cha thanh mot
nguoi di tim kiém tin tic, ky niém vé cha.

Mot hom, Yvonne doc mot tai liéu cua nhitng nguoi
TQLC My viét vé chién tranh Viét Nam. Tai liéu nay c6
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dé cap téi nhimg nguoi si quan TQLC Viét Nam déu
phai qua Hoa Ky dé thuc tap & truong The Basic School
tai Quantico, Virginia.

Tai liéu 4y lam Yvonne nh & dén tim hinh cua Ba cd
chup ¢ Baltimore, Maryland. Tu y nghi d6, Yvonne tim
doc thém nhitng bai viét vé TQLC Viét Nam, trong d6
c6 bai viét vé tr an Tiéu Poan 2 TQLC bi phuc kich tai
Pho Trach, Hué vao ngay 29 thang 6 nim1966, cia cuu
Dai Ta Toén Thét Soan ding trong “Tuyén Tap 21 Nam
Chién Tran Cua TQLC” do Téng Hoi TQLC in nim
2005.

Tim c6 thot lai, mat ¢d mé I6n khi biét Ba ¢d co
tham du tran danh do va bi thuong, ¢d voi vi doc tiép, va
Yvonne di thiy Ba c6 trong tim hinh TD 2/TQLC chup
tai trung tdm huén luyén Van Kiép, Phudc Tuy.

Yvonne sitng so, ¢ mudn nhéo minh dé xem c6 phai
c6 nam trong mo khong? Sau may chuc nam, hinh anh
oai huing ciia Ba ¢ tro lai rd rang trong Ky trc khién c6
xuc dong nghen ngio nhu ngay xua chay dén nim tay Ba
mdi khi 6ng di hanh quén ve.

boc tuyén tap “ 21 Nam Chién Tran” Yvonne m i
biét chi tiét vé chuyén di hanh quan 4y ¢ ta Ba cb qua
nguy hiém, c6 nhiéu thuong vong . Tiéu Poan Trudng la
Trung Ta Lé Hang Minh cing voi 42 thudc cip tu tran
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95 nguoi bi thuong , trong d6 c6 Ba ¢6 va Pai Uy C§
Vén Thomas E. Campbell.

C6 vo cung cam phuc va hinh dién vé Ba, nhét la khi
doc dén doan trong hoi ky ctia 6ng Thomas Campbell:

“Hau hét cac qudn nhan trong B¢ Chi Huy Tiéu
Poan bi thirong , t6i bi thwong . Téi thdy Trung Uy Tuc
Ban Ba, ciing bi thuwong nhung éng van ném lwu dan vao
bon ch ing. Sau trdn nay Trung Uy Tic dwoc twong
thuong huy chuwong Combat V.

Ciing nhd doc “21 Nim Chién Tran” Yvonne m  Gi
biét ring bac Ngd Van Dinh , ngudi dang lang 18 bac cau
cho ¢6 di nguoc dong thoi gian dé tim hiéu vé doi linh
cua cha cd chinh la mét trong nhirng nguoi hung cua
“Mua Hé Do Lira” 1972. Ong chinh 1a Lir Poan Truéng
TQLC di dem quan chiém lai C6 Thanh Quang Tri.

DPuogc bac Dinh huéng din , Yvonne di girie -mail
cho National Archives xem ho c6 luu giit gidy to gi vé
huy chuong cua Ba c6 khong.

Thang 12 nam 2012, c6 dugc National Archives xac
dinh c6 tin thic vé huy chuong Combat V di duoc ting
cho Pai Uy Tran Pang Tuc , Tiéu Poan 2 TQLC Viét
Nam. Cé ben lam don xin lai huy chuong cta Ba co.

Sau d6, huy chuong duoc gai dén tan nha.
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Huy chwong Combat V da dwoc tang cho Dai Uy
Tran Pang Tiic

Yvonne Viét:

“Toi khong thé twong twong dwoc, toi da xin lai dwroC
huy chirong ciia mét ngueoi cha da chét. Ong khong chét
muwdi ndm, hai mwoi ndm, ma da chét cd nira thé ky roi.
Qua khur va hién tai, chia cach vi thoi gian, hau nhuw xich
gan lai nho cdi huy chwong nay. Niam huy chwong gon
trong tay, tdi biét néu 6i da Iy lai dwroc vinh du ciia mgt
ngueoi linh da chét, thi téi ciing sé biét d@én vinh du cuia
nhitng nguwoi linh con séng.

Chién cong, t6i biér dém, nhung téi khéng dém dwoc
hy sinh cia ngwoi linh mién Nam trong suét 21 ndam
chién tranh. Khi Hoa Ky da rit lui, thi siing dan khdng
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con niza, ho vdn ddnh, danh dén khi ho phdi bdt bugc
dau hang. Khi qué hwong t6i mat, ho chi con la nguoi
linh bai trdn. Néu thodt duwoc khoi dch Cong San , nguroi
linh d6 tré thanh mét ngueoi ti ngn, song am tham, song
lang 1 trén xiz nguroi. Con nguoi linh ket lai, ho bj bdr di
t0, bi hanh ha, bi chér déi, chét rét khdng ai biét dén, hay
ho chi con la thiwong phé binh lac 10ai, bén Ié cudc doi
trén chinh qué hwong minh . Hinh anh cua ngwoi linh
TQLC can dam, anh hung, nhdn dao, va séng chét cho
Danh Dy Té Quéc mai mai sé 14 hinh anh toéi mang
theo.”

Trong mot 1a thu Yvonne gui cho toi  , Yvonne noi
rang chau rat hanh dién  vé cha, nhung ngoai chuyén
riéng tu gia dinh cha con , di v6i ddng doi cua cha , ddi
v6i don vi, voi binh chung, va quan doi thi sao?

Sau day la nguyén van loi chias € cta Yvonne vai
t6i. Loi n6i nhu khéc ghi trén bia d4 cia mot ¢o nhi , nhur
tAm guong soi cho nhitng ai , thé hé trudc va sau , xem
thuong sy hy sinh cua nguoi linh Viét Nam Cong Hoa”

- Hinh di¢n vé cha chi la hanh dién cd nhin ,
nhwng hanh dién nhit cia chdau la biét sw thit vé chién
tranh dd co nhitng ngwoi linh mién Nam hy sinh dé
béo vé Té Quoc va dong bao khién chdu khéong thé nao
quén

* k *
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Co Nhi Nguyén Thanh Tht

Ngay 29 thang 4 nim 2018, tai 1é ky niém 43 nam
ngay Qudc Han tru  éc Tuong Dai Chién ST Viét  -My,
Westminster City, t6i dang bdi hdi nhé lai ¢ am xdc khi
phai nhan Iénh budng sung lic 12 gio trua ngay 30 thang
4 nim 1975 tai B6 Chi Huy Can Clr Séng Than (Di An),
thi bit ngd moét Mii Xanh  (MX) cta Hoi TQLC Nam
California, din mot nguoi trung nién dén gap toi.

Nguoi nay mac bén ngoai mét cai ao tran TQLC hoi
ctli voi huy hiéu Trau Dién , bang tén “THA 17, anh MX
noi voi nguoi trung nién:

- Day la bac Cap, ngudi ma chau mudn tim.

Khong cho t6i 1én tiéng , hai tay anh trung nién nim
chat 13y tay t6i lac lic, miéng chao:

- Thua bac, con la Nguyén Thanh That , b con la
Nguyén Vin Tha ma ngay xua mang may truyén tin cho
béc. Con ¢6 chuyén riéng mudn thua voi bac.

Giira trua n ang Little Saigon ma t6i ¢ am thay lanh
xuong song khi nghe nhic dén tén “Tha” , nguoi mang
may truyén tin C 25 cho ti, di tir trdn hon 50 niam vé
truoc.

Sau budi 18 , ching t6i dén mot noi riéng tu dé néi
chuyén. That noi:
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- Thua bac, con tir Saigon sang My 1o viéc riéng .
Theo 101 hudng din cua cha Tam, con dén tim bac dé xin
béc ké cho con nghe vé Ba con . Cai 40 con duoc hanh
dién mic dén day chinh 1a cia Bacon , tirc: “THA Dai
boi1 1.7

Chi tiét rit dung, nhung dé xac dinh thuc  hu cho
chéc, i hoi thém:

- Cht Tam nao, va quen biét voi chau ra sao ma cha
ay bao chau dén tim t6i?

- Thua bac, con & GO VAp, gan nha cht Tam, tirc chl
“Tam Nhot”. Con choi than voi thing TAm con chii Tam.
Cha Tam ké 1 ngay xua Ba con va chu ay déu mang
may cho béc. Tét Mau Tuét 2018 vira qua, cht Tam nhan
duoc qua cua bac giri vé dé t6 chirc tat nién cho miy
nguoi cung dai doi, con dugc tham du. Khi nghe con noi
sip sang My lo viéc riéng thi chii Tam khuyén con rang
tim cach dén Little Saigon dé tim bac ma héi vé Ba con .
Chua Tam con din nhé mang theo céi 40 nay dé bac tin
Khi dén Little Saigon con nghe radio théng béo c¢6 budi
18 ky niém 30/4 dugc t6 chirc tai Twong Pai Viét My nén
con tim dén . Con thy chi nay mic quan phuc TQLC
nén con nho chu tim bac.

Hon 50 nidm vé trudc, Dai Doi 1 clia toi c6 hai hiéu
thinh vién, Nguyén Vin Tha mang may lién lac véi tiéu
doan, va Nguyén Van Tam, ty “Tam Nhot” mang may
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lién lac véi cac trung ddi. Vi Tam c6 tat hay tr 6n di choi
nén toi dat cho cu ta cai tuc danh la “Tam Nhot”  (nhay
nhot). Tam co thang con tén Tam . Nghe That noi thé 1a

dung roi, t6i mung qua vo i choang tay phai qua vai That

xiét manh, tay trai xoa xoa d4u That. Ca hai bac chau toi
cung bdi hdi xac dong, hdi 1au sau That madi 1én tiéng:

- C4i 40 tran nay cta bd con , tuy cii nhung con hinh
dién va gitr mai ké tir sau ng ay bd con tir tran . Con woc
ao mudn tim hiéu xem bd con da chién d4u va hy sinh
nhu thé nao , con cé hoi chd TAm nhung chu 4y khong
nhd 13, xin bac ké lai cho con nghe.

Nhitng loi tim su ctia That lam cho vét thuong trong
long tdi nhu lai ri mau. Nén xtic dong tdi ké lai tom tét
cho That nghe nhiing gi da xay ra gan 50 ndm vé trudc
ma nhu dang dién ra trudc mat toi:

- Trong tran Boi Loi ¢ mat khu H6 Bo , sudt dém 16
thang 9 nam 1968, Viét Cong bao vay va tan cd ng vao vi
tri Pai D01 1 cua bac va Pai D61 3 cua Dai Uy Tran Vin
Thuong nhung khong duge . Tang sang ngay 17 thang 9
thi nghe chtng ban rat manh va ho “xung phong” ,
(chuyén nay hay xay ra ma tai liéu hoc tp trong quan
truong goi 1a “tan cong rang déng” ). Lic d6 bac dang
ngdi trén miéng hd cung c¢b vin My dé diéu khién truc
thang Cobras tac xa . Ngoi bén canh la chi Tam va Ba
chau dang lién lac may , bt ngd Ba chau phat giac mot
tén VC nup tro ng bui rAm gan d6 cam lyu dan chay toi
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chd béc va cb van ngdi. Vi 1a hiéu thinh vién chi trang bi
sting Colt 45 khong kip ban nén Tha voi quing 6ng lién
hop roi phong t6i 6m tén VC vat ngd n6 xudng . Lyu dan
tén VC cAm tay va chét nd cai trong ngudi h 4n da phat
nd. Tiéng nd 16n, bun sinh co6 ciy ving tung tée , hdu qua
1a xac Ba chau nam dé 1én xac tén VC cach chd bac ngdi
chung mu 61 thudc . Ciing luc d6 ngudi mang may cia
Trung Uy Lam Tai Thanh 1 a Nguyén Vin Tha ciing bi
bén tir thuong. BS Tha chau di hy sinh dé ctru dong doi |
ctru bac, va ¢d van My, hanh dong that 1a cao ca.

T6i nho lai ngay xua , mdi khi tir ving hanh quén tro
vé thi hai con ciia Tha va Tam tir tr  ai gia binh ndm sat
doanh trai déu chay vao d6n bd . Nhin cha con ho quyén
luyén, cuoi dua khién toi vui lay.

Nhung sau chuyén hanh quan Boi Loi ngay 17 thang
9 nam 1968 trd vé, con ciia Tam chay dén 6m chan bd |
con chau That , con Tha thi ddu chit khan tang , khong
thdy b6 Tha nén That ding khoc!

Thuong chau qua , t6i voi ngdi xudng 6m chau vao
1ong. Moi 101 n6i déu vo nghia, t6i xoa-xoa dau chau. 50
nam sau, toi vo tinh 14p lai ctr chi d6 voi ngu ¢i dan 6ng
trung nién nay, nhu t6i di xoa dau th ang bé bén tudi sau
ngay Ba chau tu tran.
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Chéu That ngdi cham chu nghe t61 ké chi tiét vé tam
guong anh dung cua Ba va nhirng ky niém ngay xua
khién chau xtc dong, vira lau nwdc mat vira noi:

- Thua bac, mat Ba la mét diéu vo cung dau khd va

thiét thoi ddi voi tudi tho chung con , nhung nay biét
duoc sy hy sinh ctia Ba con nhu thé |, con v cung hinh
dién...

* * %

C6 Nhi Jimmy Nguyén Bowden.

Néu ta cho rang c6 nhitng ky niém dé nhg, dé thuong
da 1a may m an, thi cau bé Nguyén Hai Phuc , tirc Jimmy
Nguyén Bowden, lai bat hanh hon vi cha tir tran khi chau
moi sinh dugc ba thang nén chau khong nhé mat cha.

Cha ctia Hai Phuc 1a Trung Uy Nguyén Vian Nhuong,
Dai Poi Trud ng Pai Poi 2 Tiéu Poan 7. Trudc khi
Nhuong thuyén chuyén sang Ti éu Poan 7 méi thanh 14p
thi Nhuong thudc Tiéu Poan 2 ndi tiéng vai biét hiéu
Trau Dién.

Ké tir khi c6 tri khon cho t 6 lic truong thanh , Hai
Phuc ludn chu tam toi viéce di tim tung tich cua cha, lubn
mang theo bén minh tim hinh cua cha.

Nim 2015, cau bé Nguyén Hai Phiic d4 tro thanh luat
su Jimmy Nguyén Bowden tir Oklahoma sang Houston
TX mé vin phong Lu 4t (Law Office). Bang mot nhan
duyén ky diéu, nguoi chu co so bén can h van phong cua
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Jimmy c6 ngu oi ban than tén Lat, 1a mét TQLC . Tha
thiét mudn biét vé cha, Jimmy nhu nguoi im dugc mot
dau day. Jimmy da lan 1an tim ra manh mdi va da gip
duoc chit TQLC Nguyén Kha Lat ~ , hién dinh cu tai
Dallas, Texas. Thiéu Uy Lat 1a Trung Doi Trudng cia
Pai Poi Truong Nguyén Vin Nhuong, di tham dy tran
danh voi Nhuong , ching kién lac Nhuongb | trong
thuong, cong Nhuong vé phia sau dé bing bo vét
thuong, nhung khong kip, Nhugng da tir tran. Lat ké:

- Ngay 20 thang 6 nam 1970, khi anh Nhwong dwoc
lénh dén dai dgi di hé tong doan xe tiép té cho dong bao
tai Preyveng, Kampuchia thi bi VC phuc kich , xa thu dai
lién tir tran. Trong lic nguy ngdp , chinh anh Nhuwong da
thay thé xa thu dai lién ban chan aé ngan dich qudn tran
lén va anh da ti trén . Vi qud thirong tiéc va kham phuc
long diing cam cia cdp chi huy nén t6i (Lat) ludn dé tam
hinh cua Trung Uy Nhwong chup chung véi Thiéu Uy
Truyén trén ban tho . Téi ciing dd gui tam hinh nay cho
Chi Nhwong sau khi anh hy sinh . D6 ciing chinh la tam
hinh Jimy mang theo bén minh.

Hai chu chau Lat -Jimmy lién lac véi nhau, gap nhau
tai Texas dé so sanh tAm hinh cua Nhu gng do chinh Lat
chup trudc khi Nhuong hy sinh. Va rdi hai nguoi, mot
gia mot tré, chua ting biét nhau, chua timg nghe dén tén
nhau da tré thanh cha, chau. Sau 45 nam tim kiém,
Jimmy duogc nghe cha Lat ké v & chuyén cua cha. Du da
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thanh danh , nhung Jimmy cam thiy minh qua nho bé
trude hinh bong cua cha trong bd quan phuc ran ri . D6 1a
hinh anh cua cha trudce khi cha di vao tran chién va di
mai khong vé! Nay Jimmy bat ngo nghe du oc nhiing chi
tiét cudi doi cua cha, cha nhu séng lai trong tim . Jimmy
vOi mic chiéc 40 trd n cua cha, ding dudi tAm hinh cua
cha va cac ban dong Khoa 21 V& Bi dé chup hinh.

Jimmy cuoi:

- [ am very happy now and I like to wear my father’s
TQLC jacket. | share my feelings when Iwear it. (Con
qua hanh phuc khi dwoc mdc cdi ao tr an TOLC cua Ba
con.)

Jimmy mdc 4o trdn cia Bé
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Mg Jimmy (chi Nhuong) tam su:

- T6i va Jimmy dé theo ddi nhitng tin tirc qua truyén
hinh va bao chi VN. Téi di doc nhitng quyén dic san cac
don vi quan doi VN dé tim hinh anh cia anh Nhuong.
Nhat 12 Jimmy cir uéc mong tim dugce dong doi, dong
khoa ciia b 6. DU khéng nhé mit bd, nhung chau ludn
lubn gitr bén minh tim hinh b6 do cha Lat ch  up ngay
xua. TUr nho dén nay luc nao chau ciing buén ma lai
thich mic nhiing bo d6 hoa ring caa bd. Sau khi tim
duoc tin tirc vé bd, thay vi goi dién thoai, thi chau voi v
chay tir Houston (Texas) vé Oklahoma dé nim tay toi |
r0i n6i v i t0i: “Me, con da tim dwoe Bé , gdp dwoc chi
Lat ciing don vi Véi Bé réi.” Lau 1am t6i méi nhin thay
chéu cuoi khi nhéc téi BS.”

PTHIEU CY NGUYEN $C TRUYEN.
DDP/ PD2TD7TQLC

P/iy Nhwong va Th/Gy Truyén khi hanh quan
Campuchia. Sau do ca hai da tw trgn
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Long mong udc ciia con  (Jimmy) di tim thdy cha
cling 1a wdc nguyén ctia ba me (chi Nhuong), duong nhu
chi chd ¢6 thé nén sau d6 vai thang chi Nhuong da dot
ngdt “doan tu” voi chong.

* * %
C06 Nhi Marie To.
Marie T6 la con géi cua Pai Uy T6 Thanh Chiéu. Khi

Chiéu tr tran thi Marie T6 chuara doi . Trong mét lan
hop madt gia dinh, chau Marie To6 dén hoi toi:

- Thua bac, con doc cudn truyén “Tha ng Ba Gay
Stng” cua tac gia Cao Xuan Huy , thdy tac gia co viét vé
Ba con la T6 Thanh Chiéu . Con cting c6 doc bai
“Nhirng Ngay Thang Sau Cung ...” cua bac, trong do bac
viét vé Ba con . Con ao udc bac ké cho con nghe vé Ba
con dd chién dau va tir trdn nhu thé nao ? Vi trong Law
Office (Van phong Luat) cia con c6 miy ban dong
nghiép ctr hanh dién khoe riang cha cua ho da chién dau
va tu tran ¢ Viét Nam . Con con la nguoi Viét Nam |, cé
Ba tir tran tai V N ma khong biét gi vé& Ba con thi budn
qua!

Chiéu va t6i la anh em con chu, con bac. Ching toi ¢
cung Binh Chung TQLC , cung bi thuong, ciing dugc vé
lam viéc tai Trung Tam Huén Luyén tai Rung Cim , Thu
Dic va cung tro lai chién truong.
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Chiéu mo cdi cha me tir khi con nhé nén anh em
Chiéu rat thuong yéu va lo chonhau . Khi Chiéu bi
thuong, anh rudt Chiéu 1a T6 Duc Hanh, (dan biéu Quéc
Hoi don vi bau cr Lam Pdng ) muén dem Chiéu vé tiéu
khu Lam Ddng, an toan hon di tic chién nhung Chiéu
nhit dinh khong chiu. Chi mét thoi gian ngin sau, Chiéu
quyét dinh xin ra don vi tac chién 1a Tiéu Poan 4 TQLC,
biét hiéu 1a “Kinh Ngu” . Han ndi véi toi: “Sé& séng véi
Kinh Ngu va chét v4i Kinh Ngu.”

Khi nghe Marie hoi vé Ch iéu, t6i mé lai nhiing trang
Ky trc dé ké véi chau:

Vao “Nhirng Ngay Thang Sau Cung” d6 , thang 3
nam 1975, Lir Poan 147 TQLC gém cac Tiéu Poan 3, 4,
5, 7 va Phao Binh TQLC duoc 1énh rat tir Hué ra bd bién
Thuan An dé tau Hai Quan vao  d6n dua vé Pa Nang .
Ngoai ra con dong bao va cac quan nhan khac lac don vi
di theo TQLC nén doan ngudi 1én dén hon ba ngan
nguoi. Visong to gio 16n tau H ai Quan khong vao don
duogc, khong duoc tiép té dan dugc va luong thuc, lai con
bi Viét Cong tiép tuc phao kich va tan cong lam cho
quan ta va dong bao bi thuong va chét rat nhiéu.

Khoang 5 gio chiéu ngay 25 thang 4 nim 1975, VC
phao kich va tin cong vao vi tri phong thii cia Tiéu
Poan 4 TQLC ¢ bi bién Thuan An khién Tiéu Poan Pho
1a Thiéu T4 Nguyén Tri Nam va Dai Doi Truong la Dai
Uy T6 Thanh Chiéu cung tir tran. Sau khi thuong binh va
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ttr si duogc dem vé tram x4 TQLC trong cin cir Non
Nudc, t6i dén d6 tim xac thang em thi chi thiy xac Thiéu
T4 Nam ma khéng c6 Chiéu . Pong d6i Chiéu cho biét
khi chuyén xac Chiéu Ién tau Hai Quan trong lic hdn
loan thi x4c bi rot trd lai xudng bién, mét tich!

Phan t6i, vao lic 7 gio sang ngay 29 thang 3 nim
1975, tir bo bién Non Nudc , t6i danh gat nudc mét troi
dat ra tau Hai Quan rdi xudi Nam , dé xac thang em nam
lai ¢au d6 cung nhiéu déng doi khac trén bo bién thon
An Duong, Thuan An, Hué va Non Nudc Pa Ning.

Cho t&i ndm 2012, ddng bao thon An Duong va cac
thdn doc theo bd bién Thuan An da thu gom duogc tat ca
132 bo xuong troi dat vao bo, trdi 18n mat cat. Cac an
nhan nay dem cac by xuong tap trung vao mot khu goi la
nghia trang véi bia da:

]

AN G O
£ 'y ¢S R
£ < ANy 1l J)-& 8

“Thap Logi Co Hén Hién Hdich Chi Mj.”
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Nhitng TQLC con sbéng sot vao ngay dé da trd lai
tham chién trudong xua va tim duoc tin tirc va hinh anh
vé ngbi mo nay.

Tin nay di dén voi Tong Hoi TQLC Hai Ngoai . Dé
cam on tam 10ng ctia nguoi dan song dudi ché do CS da
khdng quan ngai kho khian , vin nhd dén nhitng nguoi
linh TQLC Vi ét Nam Cong Hoa nam xwa mat ang cho
mot mai nha chung “Hién Hach Chi M¢” , Téng Hoi
TQLC Hai Ngoai di giri m6t sb hién kim nho dong bao
lam 1& cau siéu cho c4c anh linh tir s TQLC, nhung bon
cuong quyén dia phuong khong cho phép.

Khi nghe tin tirc vé nhitng bd hai ¢t TQLC & thon
An Duong, nha bdo Huy Phuong da moi toi n6i chuyén
trong chwong trinh Huynh Dé Chi Binh trén dai truyén
hinh SBTN vé sy kié n nay va tran chién tai bo bién
Thuan An . Trong budi néi chuyén, trén man hinh c6
chiéu tén t6i va s dién thoai.

Mot thoi gian sau t6i nhan dugc tin nhin vao dién
thoai bao cho biét ngoai nhimg bd xuong , ngudi din con
nhit duge mot sb thé bai (*) trong d6 c6 m 6t tim mang
tén T6 Thanh Chiéu . Nhung rat tiéc nguoi nhin tin nay
khong dé lai s6 dién thoai nén chung t6i khong th & lién
lac d€ biét rd chi tiét.

(*Thé bai la miéng inox ghi tén , s6 qudn , logi mau
ma moi quan nhdn bdt budc phdi luén deo vao c¢é . Khi bi
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thwong thi y ta biét ngay la loai mdau nao (A, B, A+B, O)
ma tiép mau . Trong truong hop tir thuwong , vi 1y do xdc
“tan nat” hay bién dang , khong nhdan dién dwoc thi th é
bai mang theo dé nhdn dién danh tanh)

Khi t6i bao cho anh ru¢t Chiéu la T6 Puc Hanh va
gia dinh Chiéu vé tin nay thi moi nguoi vo cung xtc
dong, ban tinh lam cach nao dé don Chiéu vé véi gia
dinh, nhét l1a Marie T6 mong ud ¢ ¢6 du gc nhin tim thé
bai khic tén T6 Thanh Chiéu : D6 1a mét ky vat vo cling
quy gia ddi véi Marie T6.

Tuy nhién, sau vai 1an ban tinh, gia dinh Chiéu va toi
cling dong y:

Néu chi c6 mot b xwong va tim thé bai thi dé dang
nhung khong lién lac duoc voi ngudi cho biét tin vé tim
thé bai nén khong biét rd thyc huy . Néu trong 132 bo
xuong d6 ¢6 Chiéu thi bang cach nao dé xac dinh ? Vay
thi hdy ctr & Chiéu “sum hop” cing dong doi . Khi séng
Chiéu chién d4u ciing anh em duéi méi nha “Kinh Ngu”
thi khi hy sinh ctr & Chiéu doan tu cung ddng doi dudi
nidm md “Hién Hach Chi Mo”.

Séng “Anh Hung” , chét “Hién Hach” , d6 da 1a mot
vinh du va an ai rdi. Hang ndm, ct vao ngay 25 thang 3
thi anh em con chau T6 Thanh Chiéu xin 1€ va dang
huong hoa cho Chiéu cung 131 anh linh tir si TQLC tai
thon An Duong 1a tét nhat.
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* * %

Thén phu cua cac cb nhi ké trén la ddng d6i , 1a anh
em than thiét cua toi , da timg sdng chét bén nhau, vi thé
t0i coi cac chau nhu nhiing nguoi cung mot gia dinh.

Du thin phu ttr trn khi cac chau con qua nho hodc
chua sinh ra , sau gan ntra thé ky , céc chau da trudong
thanh, da thanh cong dan My , nhung van tim vé coi
ngudn va hinh dién c6 cha da hy sinh cho T6 Qubc Viét
Nam. Ching tdi cam thiy c6 bon phan k é lai cho cac
chau nhimg diéu chdng t6i biét vé cha cac chau . Tu do
cac chau méi hiéu vi sao cac chau c6 mat trén dit nude
van minh nay ma nho on céc nguoi linh Viét Nam Cong
Hoa.

Nhung con biét bao nhiéu ¢6 nhi tuong ty khac , cac
¢6 nhi ctia nhitng anh hung tu sat trong ngay Qudc Han
cling dang mong wdc tim hi éu vé cha. Cac chau tim tai
liéu ¢ noi dau? Do la cau hoi t6i lubn mang trong long
va tdi hy vong nhiing ai la dong ddi ¢ wia cac trsi , hy
vong nhirng déng doi, déng mon dang dugc hit tho
khong khi tyr do thitr a loi cho cac chau biét, biét ma
khéng néi, hodc chi biét ndi vé minh ma quén ddng doi
da 1 tir s thi that dang budn!
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Cé Nhi Cua Cac Anh Hung Tu Sat.

Vao thoi gian trude, trong va sau ngay 30/4/1975, rai
rac khap moi mién dat nudc di co rat nhidu cac quan
nhan tha chét chir khong chiu budng sung theo 1énh cua
“Tong Théng” dau hang giic.

Mang sdng 1a vén quy nhat Thuong Dé ban cho mbi
nguoi, nhung khi mat nude, du véi bat cir 1y do gi, cac vi
ay da ty nhan lay trach nhiém trudc qudc dan bang chinh
mang song cia minh ma ty sat . Céc vi iy dd 1am duoc
nhirng viéc ma ching ta khong dam lam , céac vi dy x(ng
dang cho chung ta goi la “Anh Hung” nhu cac vi anh
hung trong lich st Nu 6¢ Nam: “thanh thdt thii chét theo
thanh”, nhung d6 cling 12 ndi dau tot cing ctia than n han
quy vi 4y, con cua cac vi 4y... cac ¢d nhi.

Trong “Thang Ba Gay Sung” , Tr/Uy Cao Xuén Huy,
TP4/TQLC di viét trén gidy trang muc den vé dong doi
clia 6ng, trong tinh trang hét dan , “gdy sing” ma bj dich
bao vay da binh i nh ngdi quay vong tron bén nhau trén
bo bién dé chia nhau mot trai “méang cdu” , khi chuin bi
rat chét trai lyu dan M 26 cudi cung thi nghe tiéng la cua
mot ddng d6i: “Cho tao vdi...”, cho duoc chét chung!

Nhirng ai chua timg n ghe tiéng sing dich trong gidy
phut tuyét vong thi s& khong tin 1a di c6 cap chi huy kéu
phao binh cua ta doi 1én dau quan minh dé cuing chét
chung voi gidc thi nhirng 6ng “chum” nay ctng kho tin
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loi tac gia Cao Xuan Huy , nhung do la mot sy that . Mot
cap chi huy khac ,  Thiéu T4 Pham Cang :
TPT/TD7/TQLC, ciing hién dién trén bd bién Thuin An
vao th oi khic “Thang Ba Giy Sung” , trong bai viét :
“Tiéu Poan 7/TQLC Tu Mot Cude Di Tan”, nhu sau:

- Khi chiéc LCM cia Hai Qudn vao don TP 3 va
TPAITOLC thi cic qudn nhén that lac cua cac don vi
ban ciing leo 1én tau khién tau mdc can , cang lic tau
cang lin sdu trong cdt, trong con tuyét vong mot sé qudn
nhan da tw sat. (Trich trang 491.)

Nhitng quan nhan ty sat ngoai chién truong vao gio
phiit mat nudce thi nhiéu 1im nén khong c6 thong ké ,
khong r6 danh tanh , ho 1a nhiing “anh hung v6 danh”
khién ndi dau mat cha ctia cac ¢6 nhi cang sdu ddm . Con
nhung vi t v sat trude mat d@)ng doi1 hoac than nhan thi
duoc ghi lai trong nhiing trang st , trong bai viét cua
dong d6i, néu may man hon thi danh tanh du gc khic ghi
trén bia da, it ra d6 cing 12 niém an Gi cho c6 nhi.

Trong nhimg budi 1& ky niém ngay Quéc Han 30/4
ctia cong dong nguoi Viét & hai ngoai  , trén nudec My |
ching ta lu6n thdy ¢ ban tho khoi hwong nghi ngut bén
canh hinh anh ctia “Ngii H6 Tuéng Quan” tirc 5 vi
Tudng tu sat . Hién nay, bén canh twon g dai Chién Si
Viét-My tai Westminster City , California, co6 mdt “buc
tuong da den” trén d6 khéc hinh anh vatén 5 vi Tudng
tw sat, Pai Ta H6 Ngoc Can , Trung T4 Nguyén Vin
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Long (canh sat) cung mot sb cac quan nhan khac nhu
Dai Ta Nguyén Hiru Théng , Trung Ta Nguyén Vin
Hoan, Chuén Uy Nguyén Trong Vui , Thuong Si Tran
Chanh Tao v .v... noi day luc nao cling co6 huong hoa
MBoi khi dan dia phuong hay du khach phuong xa t6i
tham viéng tuong dai Viét My déu  dén dung bén buc
tuong “10) QUéC GHI ON”, xin phép cac anh linh dugc
chup mot tim hinh dé 1am ky niém. T6i hoi mot vi khach
ding chup hinh:

NATIONAL GRATITUDE

T8 QUEC GHIiON |
BAI TUGNG N I_VI THANG TUBEN 1975
NHUNG IEN STviey NAM CONG HOA
OA CHON CAI CHET UY DON: £ DA DEN NONUGC

THIEU TUONG
nouvin kroarav | I
19271976

Baz Twong Niém Thang Tu Pen - 1975
- C6 ¢0 than nhéan nao trén buc tuong nay khong?
- Pay 1a bd chau. Ngay bd chau tur sat, me con ching
chau mudn chét theo . N&i budn ay kéo dai mai , nhung
hoém nay chau cudi vi hinh anh tén tudi don vi ctia bd
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chau da duoc ghi trén tAm bia nay, chau dugc dimg chup
hinh véi bd chau, du chi 1a cai tén | nhung da duoc “luu
danh st xanh” , luvu danh trén bia da . Nhing hinh anh
nay, tén tudi nay sé “truong tho” . Chau rat hanh dién vé
bd chau va xin da ta tim 10ng quy vi da thuc hién dai
twong niém:

“TO QUOC GHI ON.”

Tuy rang chua cap nhat duoc day du danh tanh cac vi
ty sat 1én dai tuong niém nay , nhung d6 da chimg t6 tim
1ong ctia dong bao hai ngoai hét strc ton kinh cac vi anh
hung “chét theo thanh, chim theo tau”. Ngoai ra chung ta
con doc dugce nhitng tim guong sang nay trén sach bao
Chuing t6i xin trich bai viét clanha van , nha béo Huy
Phuong vé ngay Quéc Han 30/04:

* * %

“Thiéu Ta Trinh Lan Phwong chon céi chét thay vi
ddu hang.”

Trinh Lan Phuwong, cyu sinh vién si quan Truong VO
Bi Qudc Gia Pa Lat. Sang 30 Thang Tu, 1975, sau khi
Dai Tuong Duong Van Minh lén dai phat thanh Sai Gon
keu goi qudn ddi buéng sing dau hang vé diéu kién, rat
nhiéu vi anh hing cia ching ta chon céi chét tai cho
thay vi ra hang véi gidc. That vong, bé bang, cam gidn,
hang ngan nguoi linh mién Nam da tw sat dé khoi roi



205 | TO VAN CAP - NUA PUONG

vdo tay qudn dich, tranh néi 6 nhuc cia mét hang binh
trudc canh nuwdc mat, nha tan.

Thé gidi da biét dén nhirng vi frong 1anh mién Nam,
tw 1énh nhitng dai don vi da tuan tiét khi nghe tin Sai
Gon thdt thu, nhung da c6 biét bao nhiéu anh hing vo
danh, lang Ié chon céi chét vé phan minh, ma khéng hé
ai biér @én. Thiéu Ta Trinh Lan Phwong , Khéa 21
Truwong Vo Bi, 1a mét trwong hop nhue thé)

Trong thw cua Trinh Thién Huong, con gdi dau cua
ong guri cho ban bé dong mon cia 6ng, c6 ghi lgi:

- Chéu khéng dwoc nghe bat ky mét loi ndi ndo cua
ba tir me chau cad. Ba chau ti sat tai nha, ngay ngay 30
Théang 4, 1975. Chau van con bj &m dnh mai trong tam
tri minh nhitng ngwoi cdu, dm ba tir trén gac xuong.

Chdu ty hao vi ba cua minh, mét nguoi cha vi dai
trong long chau. Tir 5 tuéi chdu da mé cdi cha, hinh anh
nguwoi cha trong tam tri chau la mot nguwoi dan ong, dep
trai, cao I6n, hiéen lanh, vui tinh, yéu vo thirong con,
song chan thdt véi nhitng ngwoi than xung quanh va tinh
yéu dep thdt 1ang man cua ba me. (Pdy la nhing loi ké
lai tr ba ngi, ba ngogi, va cac di cua chau — tur do hinh
thanh 1én mgt hinh anh nguoi cha tuyét voi trong tam tri
chau.)

Chau rdt buon va cam thdy bdt lwc khi di tim thong
tin vé nguwoi cha yéu quy cia minh. Ba chau luén ludn
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van 1a mét nguoi tuyét voi trong 1ong chau, chau luén ty
hao la dwa con gai ngoan cua ba Lan Phuong . Chdu
Mitng vi dwoc gap cac chién hitu cia ba, dwoc nhin thdy
Sy quan tam cua moi nguwoi doi véi ba. Chau rat cam
déng vé nhitng diéu tot dep ma moi nguwroi danh cho ba

>

chau.’

* * *

Chau Trinh Thién Huong rat budn va bat lyc khi di
tim tin tirc vé nguoi cha than yéu , nhung chau lai rat ti
hao va cam dong khi cac chién h {tu bao tin cho chau biét
vé nguoi cha va danh cho ba chau nhimg diéu tt dep
Nhiing trang bao dugc phd bién rong rai nhu truong hop
ctia Thiéu T4 Trinh Lan Phuong dé con chau ho tu hao
Chung ta ty hao c¢6 nhiing anh hung  lam dugc nhitng
diéu ma ching ta khong dam lam./.
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Bong Hong Kinh Tang:
Cic Ba Me Linh, Cdc Chi Vg Linh

T én cai tu trai Vinh Quang 14t qua lat lai, xoay
nguoc xoay xudi to don xin tham nudi chong cua
chi K.A, mic dau to don nay da nhau nat gan nhu ta toi
boi qua tay cic co quan & dia phuong dé duoc dong 3
con dau tir khom, phuong toi quan, hoi lau hin vt tra
lai, giong nghiém chinh dung tiéu chuan XHCN

- Chong ch; vi pham 16i qui, cdi thién ninh tinh, nueoi
nao dong |én bi trai cat tham Iluéi, chi phdi rdo ruc
chong chi sém rac ngé d@é nan sau sé duwoC ciru Xét.
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Nghe nhu sét danh mang tai, binh thuong thi chi cim
to gidy quay lui , khong thém phi ph am mét chat nuée
miéng, nhung nay vi thuong chdng, vuot 3 ngay duong
tr Nam ra Bic ch i dé... nhin anh ma khong duoc! CH
gang nuét cuc dom dang chin ngang ¢4 hong dé khoi
phai lom giong phun ra, chi chua biét tinh sao, c6 nén
xudng nude nan ni tén VC nay hay khdng? C6 nén tranh
trau dé khoi bi trau danh véi hy vong dugc trong thay
chdng? Bat chot chi nhin cai déng hd vo Seiko rudt noi
hoa ma chi deo noi cb tay va chi ¢ du thong minh biét
phai l1am gi. Cudi cing tén cai ti cam cai vo Seiko dut
nhanh vao tdi 4o rdi gat gu cai dau nhung ciing gia bo
xang giong noi:

- Vi chinh sé&ch khoan héng nhdn dao cia dang va
nha heéc ta, lay thay mdt trgi, ching tdi chiéu cé cho chj
gap chong ba muwoi phit, nhung phdi chap hanh nghiém
chinh ding 161 quy va vdn déng chong chi hoc tdp tat,
nao dong tot...”

Tai chi u di, chang can nghe han noi tiép nhing gi,
cho t&i khi nhin thiy anh, dugc gap anh 1a hanh phic
Iim rdi, dii cho con co chuéng ngai vat nhu con song
quai 4c ngan do6i vo chong la cai ban va tén can bo dang
ngdi cham chi nhin!

Tir hai bo Nam-Béc cuacaiban , tay cing vuon t6i
nhung khong dugc cam tay nhau dé truyén hoi 4m, chi
6 mit trao doi tinh yéu thuong, ngan 10i néi ciing khong



209 | TO VAN CAP - NUA PUONG

du, nhung vira méi nhin nhau chua kip chép mat thi
“than chét” cai tu da vung lu &i hai 1&n rdi tuyén bd hét
gio!

Vin minh that! Chi nghi thim va ciing thim khen
bon Cong San tién bo rat nhanh, tir IGc hian mang bo mit
dd da, qua do sang dd xao, cim xong cai “dong” 1a han
mau chéng tién t6i thoi ky dé déu chi trong vong muoi
lam phut, sao ma chung ¢ thé tré mat nhanh thé! Thoi
gian cling chay nhanh theo théi xao tra cua chung dén
thé sao! Chi liéc nhin xudng cai chd “dé ngdi” ciaminh
réi nhin may ngoi sao do trén co 4o tén cai ti ma gian
canh héng, raa thim: “mat ching may toan 1a mot 1
do...do”

Chi biét chung né da an gian, ching mudn kiém
chuyén hét gio dé 16t thém ca nhitng thi ¢ ... phia dudi!
Chi nhin xuéng chi con d6i dép Nhat mon got dudi chan!
Nhung théi, cha can thiét phai phi pham thém vai giot
nudc bot, nhin théy anh chua bi vii than dudi chan ddi,
bén nuong sin nhu mot sé ddng tu bat hanh khac 1a duoc
roi, néu ngdi thém dam ba phut nira thi chi 1a ngudi & vi
pham noi quy vi 6m chdng chtr khéng phai vi anh nam
tay vo.

Vra buac ra khoi cira nha “tham nu6i”, anh quay vao
nha t nho, chi tré vé nha td 16n, hai vo chong da bi
khuat mat boi nhitng d6i sin, ndi khoai mi tring tring
diép diép, ca hai chinh phu va chinh phu thoi hau 1975



210 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

cling vira ngoai dau quay lai, vira di lui, di giat I0i ruot
gan nhu x4t mudi:

“Cung tréng lai ma clng chang thay.
Thay xanh xanh nhiing nui rieng khoai.”

’

Chuyén di thim chong cia ngudi vo linh & cac trai
tay ndo déu clng hoan canh twong tu nhu thé ca, sau vai
ngay duong xa vat va, bam theo tau hoéa néng nhu lira,
tGi mién Bac, cai ndi cua XHCN thi bam theo xe tréu,
chi dau di theo 1i “bo vang”, tay dat con nho, chan 16i bo
ca ngay duong, vén quan vuot sudi, 6m bung 16i bén pha
Trang, vuot trim gian ngan kho dung ngoai vong rao trai
giam ngong co trong chong, ngudi thi thay ké thi khéng,
khong biét cac anh con hay di 1én d6i, ndi théng kho nay
dé may ai biét!

Séch cac anh viét vé doi séng thu... oi 1a thi trong
c4c trai t0 thi bay ban tran ngap phé phuong, nhung
nhitng budc duong cac em di dén trai giam nguoi yéu,
vo 1an mo khap ring sau ndi tham dé tham chong thi van
khéng thay cau tho bai vin ndo noi dén ca? Céac anh
ngdy xua cd ngoi but tai hoa la luét bién dau roi? Dau
cho nay muc cua cac anh con hay da can thi cling manh
dan vuon vai ding 1én ¢ nguéch-ngoac viét cho ching
em d6i diéu goi 1a “con mot chut gi dé nhg dé thuong”
chir cac anh cr ta canh ta tinh bon gian manh hanh ha
cac anh ma khong viét vai 16i goi 1a cam on vo di nudi
chdng khién chiing em van ngéng ¢ co, nhu con co 1an
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16i bor sdng ganh gao nudi chong thi chd dén bao gio méi
duogc doc hdi ky cac anh viét vé chuyén vo di nudi tu?

Sau nhitng ngay thang bon mét sira soan roi 13n 16i tir
Nam ra BAc, tir ddng bang 1én ddi cao rirng sau ndi tham
dé tham nudi chong, 3 ngay duong doi lay 30 phut, mat
nhin mat ma tay chang duoc cam tay, roi chang tro vé
trong song sat, nang liing thirng ngoai chan may!

Néu nhu chung ta di c6 nhitng bai tho hay, bai nhac
hing ca tung nguoi linh thi lai thiéu nhiéu 15i ndi vé
nguoi nhirg nguoi me, nguoi vo, nguoi dé ra linh, nudi
linh, nhitng ngudi ding sau lung 1am chd dya viing chac
cho linh tién V& phia truéc, budc ra sa truong. Nhing
nguoi ma cac chang Khéng Quén hao hoa goi 1a nguoi
“lai phi cong”, ong Bo Binh ton vinh 12 hoang hau chién
truong, Nhay DU nang nang Ién hang néi tudng, Biét
Pong Quan, Thiy Quan Lyc Chién, Phéo Binh, Thiét
Giap au yém phong céc nang lam tong chi huy hau
phuong, dé thwong hon thi goi 1a “nang dau” V& Bi, Thu
Duc, Pong Dé v.v.. La gi di nita thi chinh “ba” méi la
ngudi gop cong lao dem dén chién thiang cua cac anh
nhung ho lai am tham htng chiu qué nhiéu cay ding,
van vang loi thi tham bén tai: “Cam On Em.”

Tur khi biét “anh thich mau troi” thi em da boi hoi
chon “mdu 4o xanh”, nhung rdi anh KQ bay bong troi
cao, anh Ml Xanh hanh quéan bén vung chién thuat, anh
HQ lic lu con tau di, anh ran ri ho “Biét Bong Sat”, anh
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Nhay DU C6 Ging nén ching em chang thay bong dang
cac anh dau | DAu cho c6 vé hau cir nghi ngoi mot vai
ngay dé tai trang bi thi van tng chién, cim trai! Cé ding
thé khong hay anh lai phia ra chuyén di hanh quan ving
hau tuyén khu trén xom dudi? Biét anh thich n6idbi
nhung chung em van bdi hdi ¢ tin 15i anh noi:

“Mgt tram em oi! Chiéu nay (cam trai) mét tram
phan trdam.”

Nguoi chinh phu tén thoi dua vai ganh vac giang son
nha chéng, hiéu voi cha yéu me gia, nudi dan con dai dé
chinh phu rong rudi tir Bén Hai t6i Ca Mau, dém dém
nghe tiéng sung dai béc tir xa vong vé, dm con nguyén
cau 0ng ba to tién Chua Phat cho chinh nhan binh an tro
vé

“Chinh nhén oi, xin anh tré-vé.”

Anh Vé roi anh lgi di ngay, cé khi di mai khéng bao

giotro lai!”

Dét nudce t6i chién tranh bao tram nhiéu thé hé, giic
Tau, giac Tay, giac Cong, nhiéu tudi tré da thay nhau ra
chién truong, c6 anh tro vé thi di hom gd cai hoa em
thanh qua phu! May man hon thi anh trén chiéc bang-ca,
anh du minh trén déi nang go, du c6 nhu thé nao di nira,
dau c6 dé lai mot phan than thé noi chién trudng thi ngay
anh trg vé van khdng bao gio “lam dang do doi em”.
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Ai d3 tirng 12 than nhan cua linh, me linh, vo linh déu
c6 nhitng gidy phut cang thang dang ling nhin nhitng xe
ctru thuong héi ha lao vé phia bénh vién, nhitng xe GMC
cha quan tai pha co ling I8 di trén duong phd, nhitng xe
jeep 14m bun tir mit tran tré vé tim dén x6m nha minh o.

Thiy xe jeep dau xich trugc cira, em voi vang ly tay
dé 1én nguc nhu mudn ngdp thd, anh vé phép véi me con
em hay nguoi ¢ hiu cu tim nha bao tin anh da hy sinh vi
T6 qubc? DBoi vo linh mai mai song trong hdi hop lo au
nhu thé! Kinh Thanh néi: “Con ngudi ta séng khong chi
bang com 4o ma con phai séng bang tinh thuong”, ai ¢6
séng trong hoan canh trong cho ngudi than yéu méi thay
thuong nguoi vo linh lac nao dau cling dau nhu bua bo.

Ngudi linh quanh nam sudt thang miét mai xong pha
noi chién truong, may ai c6 du thi gio nghi dén hau
phuong ma budn ma lo! Lo 12 lo cho tron nhiém vy, anh
B6 Binh lo tién chiém muc tiéu bang moi gia! Céi gia
anh phai tra la chinh than xac cac anh. Anh Khéng Quéan
lo sao tha vai trai 500 pounds cho tring dau ngudi “anh
em” dudi dit ma quén di nhitng vién dan 12 ly tir dudi
dat bay 1én “hit & run”. Néu nd hit ma khéng run, né lai
nam Ii trong than anh thi anh nim xuéng nhe nhang
thanh than, anh khong con dén dau sau oan. Mot hoa tién
SA7 bay Ién 1am nd tung chim sit, ca chim sit lan
“chim” ngudi clng tré vé voi dat, anh khong dau ma
ciing cha budn, ngudi budn chinh la ching em , nhitng
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ngudi “lai phi cong”. Chim an bién Bic ngudi tim bién
Pong cling con ¢6 ngay gap, nhung anh thi khong bao
gio em con thdy, dém vé em tim anh trén véch, chi bong
minh bao cho con biétdo1ab & con. B con 1a Khéng
Quan, Bo Binh, Nhay Du, Thiét Giap, Biét Bong Quan,
Thay Quan Lyc Chién, nhimg ngudi sdng hung, song
manh nhung khong song 1au, b6 con 1a nguoi hing!

Khi bi nghi cugc choi, nguoi Khdng Quén gay canh,
bo bau troi xanh, anh Hai Quéan khong con dugc yéu doi
bién ca ma lac Iu con tau di dén dét la, chang Ky Binh
xép 4o giap loang vét mau guc dau trén phao thap! Sao
khong vé day guc dau trén vai em ? Phao Binh stng to
long dai thi xép cang, bo lyu dan 1an tinh vao... 1ong dé
méc cho dich ty do ngay dém phao kich rung rinh tan nat
doi vo linh!

Cudc chién tan nhung khong thanh binh, ngay tro vé
anh khong vé chdng nang cay bira bén ngudi yéu sin
long gitip d& ma lai chdng gay vao tu khién nguoi vo
linh lai hoa kiép thanh nguoi vo ti nhung van phai tiép
tuc chién dau.

Bao dau thuong cyc kho sudt doi cua ngudi v linh
nay c¢6 dong thanh chén thudc ding, thuc ding khong
gid tat ma lam ngudi vo linh thanh tan tat ca thé xac 1an
tam hdn. Con ¢o lan 16i bd séng, dau dudng x6 cho, dai
ning dim muwa, kiém gao nudi con, nudi chong, con
nudc mat dau dé ma khoc ni véi non?
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Du quan hay linh thi ngay xa xua con c6 dip 1én xe
(jeep) xudng ngua (sit), cudi thang bat ti tién com dua
hién thé tién linh tinh lién, nay khéng con céch tinh nao
hon 14 “chém” db nha dem di ban.

Néu nhu truéc day hao hoa nhét linh KQ, c6 moi céi
quan anh ciing ban di, sang mai anh mic bang gi?Anh
Mac cai 4o anh di 10m khom chi vi cai tat bai bac “cu I
tang tang” thi nay nang 1ai “phi cong” khong con xu nao
dé chi ma chi hoac a mat vi vat [on muu sinh nén bét
budc con céi quan 16t ciing phai ban di dé tiép té cho
chong trong tu dugce thém hii mam rudc, nam thudc re,
V.V..

Chuyén tuéng nhu dia ma c6 that, chuyén ké rang
chi XYZ, nguoi 14i “phi cong” nhan duge thu chdng xin
tiép té, nhin quanh nha chang con gi dé bon dé mot, chi
con mot xép quan 16t 7 mau (Monday To Sunday) ma
ngay dau tién khi di du hoc tir My Quéc trg vé anh dem
dén tang em dé lam ky niém, em van giir ki dé danh hoi
mong tang lai anh khi vé phép. Nay thi thoi danh bién
nhitng ky niém ay thanh hii mam rudc, banh thubc l3o0.
Trong ti1, an mam rudc anh s& nhé dén em, hat thude lao
anh thay hinh anh em qua lan khéi.

Bén canh nhimg kho khin vat chat, ngudi vo ti con
phai thit day lung, budc bung cho that chic dé chién dau
chéng chinh séch khoan hong (v6) nhan dao cua cai dang
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ta ma “nha nguy ta &, con nguy lam day t6, vo nguy ta
cudp”!

DPay mai chinh 1a mit tran gay can va nguy hiém ma
ngudi vo linh phai déi pho, né mo-mo a0-ao khon ludng,
chién truong khdc liét nhu vay ma tuyét dai da sb cac chi
em da chién thang, van cho téi ngay céac anh vé. Néu nhu
ngay xua ngoai chién trudng, dbi dau véi ké thu, cac anh
da chién thang bang sung dan rdi thiang cap, roi huy
chuong cuéng, huy chuong thong mang lung lang trén
nguc, nay cac chi chién thing & mit tran “tinh trudng” 1a
chi cbt bao toan “lanh thd” dé chd doi cac anh vé, khong
can huy chuong, lo so bi thing cip lam “vo ca vo hai”.

Gia thu, gia thu théi, sau 30 thang 4, 1975 chi em vg
linh vao tu, con cac anh ¢ lai san s6c con dai, phung
dudng cha me gia thi cac anh di tham nuéi vg duoc may
1an? Néu phai chién ddu chéng lai chinh sach cua dich 1a

7
A

“nha nguy ta &, chong nguy ta lay” thi cac anh c6 chong
choi ndi véi nhitng nir VC khong, dau cho ho khong
huong khéng sac, 1a nhitng nguoi “trudc sau nhu mot”,
thi ¢6 bao nhiéu anh bi guc nga trén “chién truong” nay?
NGi thyc tam di.

Chiu thua ha? Vay thi da c6 anh chong nao néi 10i
cam on vo thay cho tim huy chuong chungtinh v & sy
chién thang cua cac chi chwa? Chua ha? Thé thi noi di 1a
vira, mudn con hon khong, mot bdng hong trao tan tay
trong ngay dai hoi, ngay hop khoa, ngay sinh nhat, ngay
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“va-lan-thai” (ngay danh cho tinh yéu), ngay 1& Ta On,
nhit 1a ngay Happy Mother’s Day ~ (Ngay 1& danh cho
me).

Chuing ta con séng sot sau cudc chién, con may man
c6 dip gap lai nhau trén dat khach luu vong, ai ¢6 niém
tin thi cho d6 1a mot dic an cia Thuong DE, ai con mau
mé c& bac do den thi cho d6 1a bon-nét v.v.. thi tt ca
ching ta cling phai nhg: “C6 anh day” khi vg can gilp
dd. Thém mot chat, chut thoi gian nghi ¢én dong doi con
& lai & trong nudc, ho di tra no T6 Qudc xong ca von 1an
161 thi chadng ta chd voi vac co di don gid, hay danh cho
cac ban 4y mot chd nho nho trong trai tim ta, nghi dén
nhitng anh em Thuong Phé Binh VNCH truéc khi mé
ban tay, tim 1ong bac 4i ddi voi ngudi dan “Xa Hoi Chu
Nghia”.

Con nguoi ban doi cua anh em ching ta nay da trg
thanh cac “ba,” tuy dugc an huong hanh phic Iic tudi
“chwa” gia bén su thanh cong cua con chau nhung van
khéng quén kho dau qua khu, va hién tai trong nguoi lai
thém nhiéu chit “cao” khé tri! Cac anh dau? Hay mau
mau diu cac chi di tri, n0i lai cho rd 1a di diéu tri bénh
ca0 md, cao mau, tiéu duong, san than v.v..

Nhitng dip hop dai hdi, hop khda cua cac anh thudc
moi quan binh ching va quan truong, cac anh da, dang
va s& nang niu bong hong dé tang ngudi yéu cho d6i ma
thém héng, nu cudi thém duyén, nhan dip 1€ Ta On, 1&
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Giang Sinh va nim méi, Happy Mother’s Day nguoi viét
Xin ta on quy ba me linh, quy chi vo cia linh da cho doi
linh di hanh quan, nuéi linh trong tu.Xin chan thanh cau
chic tat ca cac chi vo linh thuéc moi quan binh chung,
nhitng nguoi diéu khién ham truong, nhitng vi 1ai “phi
cong” va ca nha téi ntra, mai méai that vui tuoi va khoe
manh dé cung cac anh tu b6 va bao tri cai hanh phuc
dang & trong tam tay, d6 1a nhitng hanh phic ¢ that.

Con anh em ching ta, du 1a “vé khoai hay vo bi”, Vo
Khoa hay V0 Bi, Mi Nau, Mi Do, Mi Xanh, Mii Ben
v.v.. nay khéng con & cai tudi xung phong &0 40 vao muyc
tiéu nita ma dang timg budc, ting budc tién dan 1én doi
cao! Chuic cac anh cai gi cing mdi, trir tinh yéu. Ché vi
vdn san mang trong mau céi tinh hao hoa ma phai lan 16i
vé phuong Pong xa x0i, triu gia ham gam co6 non dé tim,
dé chon céi goi 1a hanh phuc, cai hanh phic ay hao-hao
(ton tién) ma lai nhiéu hoa (lidu) s& mang hoa vao than vi
nhitng quy than mang tén “éch”, dinh vao thi than khéng
bai thi chan cling liét, thiét than./.
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Nhang Hon Hoang Trén
“Phap Truong Cat”

C hiéu 28/3/75, trong khi Trung Tudng Ngd
Quang Trudéng, Tu Lénh Quan DPoan I (TLQDI)
dang hop cung cac tu 1énh quén binh ching tai By Tu
Lénh Vung | Duyén Hai ¢ Tién Sa thi Viét Cong phéo
kich 1am mét sb truc thing cta cac vi tu 1énh bi hu, sau
d6 thi Trung Tudng Ngo Quang Trudng dén nghi dém
tai Trung Tam Hanh Quan Thay Quan Luc Chién
(TTHQ/TQLC) trong can cit Non Nudc, Pa Nang.

Ldac 6.30 sang ngay 29/3/75, c6 hai tau Hai Quéan
(HQ) Vung | Duyén Hai vao dén TQLC tai bai bién Non
Nudc nén Trung Tudng Ngd Quang Truong cung Pai Ta
Nguyén Thanh Tri Tu Lénh Pho Su Poan TQLC 1én méot
trong hai chiéc tau nay. Chdng toi thuéc Trung Tam
Hanh Quan thi boi ra chiéc tau tht hai.
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Non Nuéc, sang 29/3, nhitng cdi dau hup lgn

séchét “vi muée”

Néu déc gia nhin ki bizc hinh thi sé thdy nhitng dom
den nhap nhd hup ldn dwdi nuéc, néu khéng dwoc kéo
Ién tau thi chi trong chdc lat 1a ho sé chét “vi nuée”. Téi
l& mét trong nhitng dém den dé nhung may mdn nam
duroC Soi day tir trén tau qudng xuong réi dwoc kéo I1én.
Tur trén boong tau, t6i nhin xuong mdt nuwéc bién thi méi
thdy c6 qua nhiéu anh em da bdt déng, néi lénh bénh tir
gdn swon tau roi trdi dat ra xa nhuw nhitng dam béo luc
binh troi!

Khi moi ngudi con & trén bo bién dang tim phuong
tién dé boi ra tau thi Viét Cong phao kich, khoi lira mit
mu. VC ciing phao ra bién, noi tau dau, vai trai roi gan
tau tao nén nhitng cot nuéc cao khién cac anh Hai Quan
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phai voi vang lui tau ra khoi. Khi tau gai sb de, c6 rat
nhiéu ngudi xung quanh tau bi cuén theo dong nuéc va
ho da vinh vién ¢ lai véi dai duong!

T6i xin ndi rd vé truong hop cua Trung T4 Nguyén
Xuén Phuc, Lir Poan Truéng L Poan 369/ TQLC va
Tr/Ta DS Hitu Tung, Lt Poan Pho trén bai bién Non
Nudc sang ngay 29/3/1975.

Sau gio sang ngay 29/3/75, hai anh Phlc, Tung va
Tran Van Hop (Tiéu Poan Truong Tiéu Poan 2) con
dang néi chuyén vai toi trude cira ham Trung Tam Hanh
Quan, (trong khi d6 thi Trung Tuéng Trudng dang ngoi
trong ham). Khi c6 hai tau HQ tién vao bo, vi toi lam
viéc & TTHQ duogc Iénh di ra tau trude, nén t6i ding
nghiém chao hai anh Phuac, Tung va Hop, vi hai anh ¢ lai
bd dé cho “dira con” 1a TP9/ TQLC cua Th/T4 Lam Tai
Thanh dang tir xa rit vé Non Nudc.

Lit Poan 369/ TQLC vao lic d6 gdm cd 3 tiéu doan
tac chién. D6 1a cac TD2, 6, 9. TD2 cua Thiéu T4 Tran
Vin Hop va TD6 cta Trung Ta Lé B4 Binh da vé dén
can cir Non Nudc, nhung TD9 cia Thiéu Ta Lam Tai
Thanh con & xa va dang di chuyén vé nén hai anh Phic
va Tung & lai cho TP9. Sau d6 hai anh mat tich trong
dot VC phao kich, tdi chi biét d¢én do.

Pai T4 Nguyén Ning Bao, Lir Poan Truong Lit
Poan 258/ TQLC, ké lai rang khi ong di ra tau thi thay
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hai anh Phlc va Tung con ngdi trén bd, Dai Ta Bao hoi
anh Phuc sao chua lén tau thi hai anh né1 1a con cho
“thang 9”.

Truéng Ban Ba cua Tiéu Poan 9/TQLC la B/Uy
Poan Vian Tinh da viét trong hoi ky vé cudc lui quan
rang dang lac lién lac vo tuyén véi hai anh Phtic Tung dé
nhan Iénh thi nghe mot tiéng nd Ion doi vao “6-bac-lo”
ctia may truyén tin C25 va mat lién lac ngay véi hai anh
tu lac do.

Tur nhitng viéc t6i nghe va thay, tir nhan ching 13 Pai
T4 Bao, sy viéc tiéng no6 ma Pai Uy Tinh nghe thay
tring vao lGc VC phéo kich 18n bd bién thi toi nghi hai
anh di...! Nhung vi khong chung kién tan mat nén toi
chi c¢6 thé n6i 1a Tr/Ta Nguyén Xuan Phuc va DS Hitu
Tung da “mat tich” & bai bién Non Nudc trong khi dang
chd thuge cap rat quan ve.

Néu ai khdng chang kién tan mat, khéng c6 nhiing
su kién cu thé thi ché nén nghe tin don rdi suy dién ring
hai anh da “bay” di trudc, hoac 6ng nha bao tén Kim &
B6 Tu Lénh Hai Quan ma lai viét rang hai anh Phuc va
Tung bi phao kich khi dang boi ra tau (?).

T6i di chién dau dudi quyén anh Phuc tir khi toi con
la trung doi truong va dai doi trudng T2/ TQLC. Anh
l& mot cap chi huy va lanh dao 1y tuong cua TQLC noi
riéng va Quan Luc VNCH no6i chung thi khdng cé
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chuyén bo thudc cip ma bay di. Quan Doi ¢6 nhirng cap
chi huy nhu cac anh Phuc Tung, Hop thi sé khéng co
nhitng “Hon Hoang”.

* * %

Trong chuong trinh Huynh B¢ Chi Binh cta nha van
Huy Phuong trén dai SBTN néi vé viéc dong bao thon
An Duong, Thuan An, Hué, da cai tang duoc nAm md
tap thé 132 quan nhan tir tran trén bai bién Thuan An vao
nhitng ngay cubi thang 3/1975. Tam bia cia nam mo tap
thé duoc trang trong ghi dong chir:

“Thap Loai C6 Hon Hién Hach Chi M§”.

Hai chir “hién hach” da no6i 1én tim long thuong mén
va kinh trong ctia nguoi dan thén An Duong ddi véi cac
quan nhan VNCH da hy sinh. Nhan dip ndy anh Huy
Phuong ¢6 phong van tdi mot sé chi tiét lién quan dén
“bién c¢6” Thuan An. Budi néi chuyén cua ong da duoc
pho bién trén TV khap cac tiéu bang Hoa Ky va gay x(c
dong cho nhiéu nguoi, nhat 1a nhitng gia dinh c6 chdng,
con, anh, em mét tich trén bai cat nay, nén quy vi d6 da
goi dién thoai cho tdi yéu cau noi rd thém vé cudc rat
quan cua Lir Poan 147/ TQLC.

Quy khan thinh gia da xem chuong trinh Huynh D¢
Chi Binh cua nha bao Huy Phuong nhu cac anh Té Buc
Hanh (Alhambra, anh cua ¢ B/Uy Té Thanh Chiéu),
Phan Hitu Hanh (Witchita), Nguyén Coéng Than



224 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

(Arizona), Lit Minh DPtrc (San Francisco), P4 Van Minh
(Houston, Texas) va nhat la chi Lom Hong Bach (San
Jose) di khoc ngat khi héi tin tic vé em trai 13 Trung Si
TQLC Lam Phi Hanh mét tich tai Thuan An. Vi vay toi
xin duoc ndi rd THEM vé nhitng diéu t6i da nghe va
thdy trong nhiém vu cia mot ngudi truc TTHQ Su Poan
TQLC tai Non Nudc. Ngoai ra toi con tham khao thém
bai viét ciia cac Mii Xanh khac. Ngoai nha vin Cao
Xuan Huy véi “Thang Ba Gdy Stng” di xuat ban, con
mdi nguoi linh TQLC bi day ra bai cat Thuan An déu co
“ciy sung bi gdy”, nhung cac bai viét ndy méi chi phd
bién trong noi bo TQLC ma théi, do6 1a:

- “Thang Ba Budn Hiu” caa Tiéu Can, &m thoai vién
cta Tu Lénh TQLC.

- “Nhirng Nguoi Linh Bi Bé Roi” cia TQLC Pham
Vii Bang.

- “Nguoi Linh Sau Cung Tuyén Séng B5” cua Thiéu
Uy Phan Vin Puéng.

- “TP7/TQLC Tir Cudc Di Tan 23/3/75 caa Thiéu Ta
Pham Cang, TDT/ TD7.

- “Ngay Thang Khong Quén” cua Tango Nguyén
Thanh Tri, Tu Lénh Pho Su BPoan TQLC.

Chién dau 1a c6 thiang c6 thua, ma phan quyét dinh
thing thua thuong do kha ning va tai lanh dao cua cip
chi huy. Viét vé mot chién thing thi qua dé dang, vui
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trong bung va lam hai 16ng nhitng ngudi tham dy, nhat 1a
nhitng cdp chi huy tran danh d6. Nhung rat d& “lanh
dan” khi viét vé mot chién bai, du cho 1a “Can Truong
Trong Chién Bai”. Viét vé bién c6 Thuan An thi lai cang
kho. N6 khong chi la chién bai, ma 1a mot tan hoang!
Tan hoang khong hoan toan do dich quan, ma c6 phan
trach nhiém chi huy cao cip cua cudc rat quan do! Lai
cang kho khi nhiing nhan vat chi huy cao cap d6 con
day. Khong khéo lai bi mang va la hon hao, sao dam phé
binh... sao?

Biét vay nhung t6i van phai viét, viét dé tra 10i cho
nhitng nguoi da khoc, dang khoc, va con khoc mai khi
than nhan cuaa ho 1a nhitng oan hon chua tim duoc noi
tam tr(i, nhitng hon hoang van con lang thang trén “phap
truong cat” Thuan An vao nhitng budi hoang hon.

Trong budi ndi chuyén trén SBTN, nha vin Huy
Phuong hoi toi:

- Nhiém vu ctia Su Doan TQLC tai Vung 1.

- Ly do r(t quan va dién tién nhitng gi xay ra trén bai
bién Thuan An?

- T6n that nhu thé nao? C6 bao nhiéu TQLC vé duoc
Pa Nang?

- Néu c6 mit cua vi chi huy cao cip (?) tai chd thi
tinh thé s& ra sao?

- Nhitng hoat dong ctia TQLC sau d6 va nhitng ngay
cudi cung caa cudc chién.
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Xin tra loi:

Cudc hanh quan Lam Son 719 Ha Lao nam 1971,
mét cudc chién ky quai thi quan, rdi sau do6 t6i “Mua He
Do Lira”, tai chiém C6 Thanh di khién hai Binh Chung
Nhay DU va TQLC bi tiéu hao kha nang. Tong tri bi 1a
vdy, nhung rdi sau d6 thuong cap bién cac don vi nay
thanh lyc luong dia phuong vaéi nhiém vy dong don giir
dat, cam chét, dao giao thong hao! Mot trung ddi truong
con biét su can thiét cua luc luong trir bi, vay ma gidi
lanh dao lai khong?

Sau khi Ban Mé Thuot (BMT) bi mat ngay 10/3/75
thi ngay 13/3/75, “thugng cip” méi giat minh tinh con
mé, khong c6 tong trir bi bén voi vang kéo Nhay Du,
dang trin thu Pa Ning, vé Nam, va dé trdm vao tuyén
cia ND 1a kéo LD258 va LD369/TQLC, dang giir dat ¢
Quang Tri, Hué di chuyén vao Pa Nang, Thuong i,
va chi con lai LD 147/ TQLC phong tha tuyén Séng B
va bao vé Hué. Luc lugng thay thé 2 Lit Poan TQLC vdi
5 ngan tay sung la Lién Poan 14/ BDQ véi quan sb
1400.

BMT bi mit, DU vé Nam, TQLC xudi vao Pa Ning
dd anh huong rat 16n dén cac luc lwong chién dau ¢
Quang Tri, Hué, day 1a chua noi dén &p luc dich gia ting
va dan ching hoang loan bit dau di tan, thi viéc phong
thi Hué da qua mong manh.
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Lac 14 gio 30 ngay 24/3/75, tai can cir Hai Quéan
Thuan An, Trung Tudéng Tu Lénh Quan Poan I Tién
Phuong Lam Quang Thi hop véi Tudng Tu Lénh Su
Poan 1 B9 Binh, bai T4 Hy Tham Muu Truong QbBI
Tién Phuong, Pai T4 Dué Tinh Truéng Thira Thién, Dai
Ta Nguyén Thanh Tri, Tu Lénh Pho TQLC dé ban ké
hoach rit quan. Ké hoach da duoc trinh 1én Trung Tuéng
Tu Lénh QBI va dugc chap thuan.

Khoang 17 gio 30 cung ngay B/Ta Hy di tryc thang
dén trao cong dién cam tay cho Pai T4 Nguyén Thanh
Tri 1énh rut quan va B/Ta Tri ra 1énh cho cac don vi
TQLC thi hanh vao luc 18 gio ngay 24/3/75.

Trong pham vi bai viét nay, t6i khong dé cap tgi lénh
rat quan cia QPI Tién Phuong di duoc soan thao nhu
thé ndo va toi ciing khong dé cap t6i viéc rit quan cia
cac don vi ban nhu Su Poan I BB, Biét Bong Quan,
Thiét Giap v.v.. ma chi d& cap tgi lénh rat quan ban cho
LD147/ TQLC.

Pai Ta Nguyén Thanh Tri, Tu Lénh Phd TQLC kiém
Tu Lénh Lwc Lwong Tay-Bic, ma nd lyc chinh I
LP147, da viét trong “Nhitng Ngdy Théang Khdng
Quén”, (xin trich):

* k% %

Tuéng Thi d& nghi ké hoach rat quan khoi Hué Ién
Tudéng Truong:
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1. Luc lwong Tay Bic Hué do tdi chi huy s& rat vé
Thuan An, sau d6 di chuyén vé cira Tu Hién. Tai day,
Hai Quédn va Céng Binh Quan Doan I s& phéi hop thiét
lap cau phao dé cac canh quin vuot song nhanh chéng
va dé dang.

2. Su Poan 1 Bo Binh do Tuéng Biém chi huy s& rat
theo truc Qudc Lo 1 va sé tap trung vé diém vuot sdng,
song song vai canh quan TQLC (trg 538).

Sang sém ngay 25/3/75, LB147/ TQLC bao cao da
hoan tat viéc tap trung bén nay bd bién, cach Thuan An 9
cay sb vé phia Pong Nam (trg 539). Khoang 10.30 gio,
qua tan sb khéng luc, LD147/ TQLC nhén duoc 1énh cua
Quan Poan I Tién Phuong hiy chuin bi tai chd dé tau
vao béc, ké hoach di chuyén vé cira Tu Hién bi hay bo vi
khdng thé thuc hién dugc cau phao do tinh trang an ninh
va thay triéu bt loi (trg 540).

Tu Lénh Luc Luong Tay Bic ra Iénh rit ldc 18 gio
ngay 24/3 ma sang sém ngay 25/3, chi trong vong hon
mot dém ma LP147/ TQLC da di chuyén tir tuyén Séng
B (TP5) va sin sang tai diém tap trung, phia Nam cira
Thuan An 9 km, tiép tuc di chuyén vé& ctra Tu Hién dé
vao Pa Ning 1a mot cudc hanh quan lui binh rat kho
khin nhung LD147 da hoan tit dung véi lénh ciia Quan
Poan I Tién Phuong. Tuy nhién dén 10.30 sang thi ké
hoach thay d6i, vi khong bic dugc cau phao qua cira Tu
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Hién* nén LD147/ TQLC dirng quan tai chd dé tau Hai
Quan vao béc.” (Hét trich.)

* k% %

(*Cura Thudn An va Tw Hién réng nhu mét con sdng
noi lien bién véi cac dam nwée trong dat lién, phong thi
va vdn chuyén tai cira Thudgn An 14 trach nhiém cua
Duyén Poan 12 va tai cua Tu Hién la Duyén Poan 13,
thugc B Tuw Lénh Hai Quéan Vang | Duyén Hai)

RUt quan bang duong bo bién vao Pa Ning qua cira
Tu Hién thi yéu té quyét dinh I1a phai c6 cau phao tai
day, hay tdi thiéu phai 1a cac thu ha mom dé chuyén
quan tir bo ndy sang bo kia. Tuéng Tu Lénh Tién
Phuong da ra 1énh cho Hai Quan va Céng Binh thi hanh,
vdy ma chi trong mot dém da bao céo két qua 1a khong
thuc hién duoc. Thuong cap ra Iénh Iap cau khi chua cho
tham sat dia thé, phuong tién chua san sang, chua nghién
ctu thay tridu, hay 1a thuoc cap khong tuan lénh hanh
quan? Piém chét quan, chét ca mot lir doan 1a & chd nay
day.

Bo bién tir ctra Thuan An dén cira Tu Hién la mét
hon dao cat, Dong, Tay, Nam Bic 1a nudc. i ra dén day
roi thi duong rat quan vao Da Nang chi c6 duy nhit vuot
qua cau phao tai cra Tu Hién. Nhung bac cau phao déu
phai v& trén gidy? Két qua la thé day!
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Nhung thoi, khong c6 cau phao thi Quan Poan I Tién
Phuong ra 1énh dirng quan tai chd dé tau Hai Quan vao
don. That la tuyét diéu vira nhanh chong, an toan, vi dudi
tay Quan DPoan la ca moét luc lwgng Hai Quan Vung |
hing hau day du tau thuyén cua Pho Dé Boc H6 Vian Ky
Thoai Tu Lénh Vung | Duyén Hai, 6ng biét moi dic tinh
ctia viing bién nay nhu trén ban tay. Nhung rdi chuyén gi
xay ra? Xin nghe Pai Ta Tu Lénh Lyc Luong Tay-Béc
nai:

- Khoang 13:00 gio, ngay 25/3, mot hai van ham
(LSM) dén béi bbc, nhung lai ¢au cach xa by 200m, 1am
sao binh si 161 ra dugc trong tinh trang séng to gio lon lai
con phai dem theo thuong binh va tir si? Néu cd vai
chiéc LCM dé chuyén quan tir bo ra tau 16n thi moi viéc
da c6 thé giai quyét tét dep, vi loai tau LCM c6 thé vao
sat bo hon. Thay khdng thé giup gi duoc nén chiéc LSM
di chuyén di noi khac sau khi hira s& goi tau LCU dén dé
bdc quan. (Trich Ngay Thang Khong Quén trang 540.)

Tur khi ra Iénh dimg quan dén khi tau dén phai mat
gan 3 tiéng dong ho (10:30 - 13:00)? Dén rdi lai bo di!
Thiéu T4 Pham Cang TPT/TP7/ TQLC néi vé truong
hop nay, tau Hai Quan vao don nhu sau:

- Tau dau cdch bo 200m lai thém séng to gid 16n la
mot tré ngai vo cung khé khan. Tung todn 20 TQLC
nam tay nhau 16i ra tau nhung bi séng danh dat lai vao
bd trong that thé tham! Cac don vi ¢b gang nhiéu lan
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nhung dén 5 gio chiéu thi khéng mot quan nhan nao ra
dén tau duoc. Pai T4 Lit Poan Trudng goi cac Tiéu
Poan Truéng (3, 4, 5, 7, TD2 Phao Binh) dén hop va
6ng ra Iénh phong thu tai chd dé cho xudng tau theo ké
hoach Alfa. (Ngung trich)

Ngbi chd tau vao don tir 10 gio sang dén 5 gid chiéu,
tau dén roi tau lai di vi sai ké hoach, trong khi dich quan
thi ¢6 7 tiéng dong hd, qua du thoi gian dé bam sat dudi
theo, rdi tran chién da xay ra, dich da nap sin trén cac
cao diém, huéng du moi loai siing vao quan ta dudi bd
bién, trén bai cat. Thiéu Ta Nguyén Tri Nam TDP/TD4/
TQLC va Dai Uy T6 Thanh Chiéu PDT/DD3 tir thuong
vao lGc nay. Ké hoach Alfa nhu thé ndo va di duoc thuc
hién ra sao? Th/T4 Cang viét tiép nhu sau (xin trich):

- T6i hom d6 (25/3/75) Lir Poan 147/ TQLC déng
quan doi thi hanh ké hoach Alfa tic la xuéng tau Hai
Quan vao luc 12 gio dém, theo thir tw B6 Chi Huy Lir
Doan, TD2 Phao Binh rdi t6i cic TD 4, 3, 5, va 7. Thé
roi 12 gio dém da toi, 1 gio khuya da qua, roi 3 gio sang,
cac con tau van khong vao bd! Xa xa ngoai khoi, anh
dén cac con tau van con do, nhung moi vat hinh nhu bat
dong! Dén 8 gio séng ngay hom sau (26/3) méi cd mot
chiéc LCM vao dén thwong binh va B6 Chi Huy Li
Doan. (Ngung trich.)

Hanh quan lui binh khé khan gip tram 1in hanh quan
tan cong, vay ma LD147/TQLC véi cac Tiéu Poan 3, 4,
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5, 7, va TB2PB da thi hanh dang theo 1énh, dirng quan
trén dao cat dé tau vao doén, nhung cho gan mot ngay
mot dém (10.30 sang ngay 25/3 dén 8 gid sang ngay
26/3) van khéng c6 con tau ndo, ching van bit dong
truéc mat, con dich quan c6 “bat dong” nhu nhitng con
tau dau? Ching di than téc bam theo quan ta, gan 24 gid
dong ho “ta dung, dich dudi” chuyén gi s& xdy ra? Dich
da du thira thoi gian dudi theo va ting cudng quan sé
quyét tin cong LD147/ TQLC, nén khi chiéc LCM vao
don thuong binh 1a chung tin céng bang hoa tién va
12.7, B/Ta Luong L&t Poan Truong bi thuwong. Th/Ta
Pham Cang TDT/TD7 dugc chi dinh chi huy LD147.
Néu dém 25/3, ké hoach Alfa dugc thi hanh, dich chua
dudi kip thi khong xay ra dai hoa. Pa qué tré khi dich
san sang hudng sung vao tau, vao quan ta nhu nhing
tam bia trén thém ban. Th/Ta Pham Cang Xt Ly Thuong
Vu Lit Poan 147 viét tiép:

- Néu dém qua ké hoach Alfa duoc thi hanh thi it
nhat mot nira Lit Poan co thé thoat khoi khu vyc nay dé
1én tau. Nhung khong 16 vi ly do gi khong thuc hién
dugc. Khoang 10 gio sang Hai Quan cho biét s& ¢c6 LCM
vao dén. T6i ra 1énh cho T4 va TD3 s& xudng tau theo
nhu da dinh tir trude, nhung khi LCM vira cap bén thi
quan nhan cac don vi ban cung dan chiung ciing nhanh
chan hon TQLC, ho tranh nhau xubng tau gay nén canh
hon loan. Vi sé luong nguoi qua dong nén tau mac can.
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Vi chi huy tau yéu cau ai khdng phai TQLC thi xuéng
bt thi tau mai ¢6 thé ra khoi dugc. Nhung ai 1a ngudi
chiu xuéng khi biét ring day 1a cai phao cudi cung.
Tuyét vong! Ty st va VC tac xa vao gay thém chét chéc
cho nhirng nguoi xung. (ngung trich).

Loi caa Th/T4 Pham Cang trén day ciing nhu Tr/Uy
Cao Xuan Huy trong “Thang Ba Gay Sting” da n6i giong
nhau vé con tau vao dén quan tré 24 gid so véi lénh hanh
quan caa Quan Poan | Tién Phuong khién né tré thanh
cai quan tai sat chira bao nhiéu xac nguoi. D6 1a hau qua
ma nguoi dan thon An Duong, Thuan An, Thua Thién
Hué vira cai tang nAm mo tap thé caa 132 tir si VNCH,
tuy khong xac dinh duoc danh tinh nhung phan Ién la
TQLC. Con bao nhiéu lan 132 xac nira van coOn nam rai
réc khip d6 day dudi cat hoic thuy tridu kéo ra bién
khoi?

Tir 10 gio sang, con tau dén tré 24 tiéng da mac can
bién thanh “con tiu ma” thi chiang con con “ma” nao vao
don LD 147 nita, ho phai lam gi day? Trong con nang Heé
giira bai cat, ca Lit Poan 147/TQLC dang chét khat gitra
bién nuéc ménh mong. Pén 2 gio chiéu Tuéng Lam
Quang Thi Tu Lénh Quan Poan I Tién Phuong bay truc
thang ngoai bién khoi goi méay hoi quan sé dudi dat con
bao nhiéu, Th/T4 Cang tra loi:

- Ngoai 5 Tiéu Poan TQLC, con c6 cac don vi ban di
theo, tong sé khoang 3000.
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Vi Tuéng Tién Phuong Quan Poan I hta s& c6 tau
I6n (?) vao dén va roi 6ng bay di va im 1ing vo tuyén tir
d6. Bén 4 gio chiéu, tic 2 gio sau 101 ong tuong hia thi
Th/Ta Pham Cang Xu Ly Thuong Vu L& Doan nhan
duoc 1énh tir Pai T4 Tu Lénh Phd/ TQLC rang khéng
con tau nao nira!

D/T4 Nguyén Thanh Tri ghi lai nhu sau:

- Chiéu da xubng, Bo Chi Huy nhe SB/ TQLC di goi
bat cir hé thong vo tuyén nao co the, dé xin tiép tuc gui
tau dén bai bdc, nhung moi cau tra 1oi nhan dugce déu bi
quan va tuyét vong.

Ké tir 4 gio chiéu 26/3, ca LD147/ TQLC coi nhu da
bi dua ra phap truong cat Thuan An. Trudc mat 1 bién
Dong, sau lung 1a ddm Thanh Lam, dam Ha Trung, phia
Bic la cra Thuan An va pha Tam Giang, Nam la cira Tu
Hién, giita bai cat ménh mong thi c6 thé lam gi duoc
day?

Pi 6 gio chiéu, nhimg nguoi linh TQLC phai quyét
dinh that nhanh, Th/T4& Pham Cang cho hop cac tiéu
doan truong dé di dén mot quyét dinh: “Tiép tuc danh va
di vé phia Nam”, di vé cira Tu Hién di biét rang khong
c6 cau phao, nhung hy vong vao céi cau bang “bot nudc”
tuc la hy vong vao Duyén Poan 13 thuéc BTL/HQ Vung
| Duyén Hai con tran gitr & day. Nhung tit ca dung 1a
“bot nudc”, khong tau, khong cau, khéng ban, hét dan,
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hét luong thuc, hét nuée, chi con nudc bién ménh méng
va sting dich thi khéng tir tran ciing tu sat, va bi bat! Con
ai thoat duoc?

C6 ban trach ching t6i ring tai sao lai dung chit
“phép truong cat”? N6i nhu vay c6 nghia am chi quan si
la “t0i nhan™ a?

Xin thwa, khi xua Thi Tuéng Nguyén Cao Ky troi
Ta Vinh, tén 3-Tau dau co gao, vao phap trudng cét
truéc cira chg Bén Thanh ma ban. Nay cac chién si bao
vé ché do, bi day ra bai bién cét, td bé ménh mong la
nuéc, khong co bat cir phuong tién nao khac, khong dan,
khong luong thuc, chi con hong sung AK, B40, RPD
V.V... thi ¢6 khéc chi cac anh bi thugng cip, trong d6 co
Ph6 Téng Théng Ky, troi tay chan cac anh trudc hong
AK. thi c6 khéc chi cac anh bi dua ra phap truong cat!

Trong mot bai viét cia vi Tuong Tu Lénh Tién
Phuong, 6ng di noéi rang: “Pa s TQLC da vé téi Da
Néng”. Xin thwa, chi duy nhit mét LCM vao dén thuong
binh Ilc 8 gio sang ngay 26/3, nhung bi VC ban nén voi
rit ra! Bac ST Pham Vii Bang 1a ngudi duoc lénh ra don
thuwong binh da ké lai trong bai viét “Nhiing Nguoi Linh
Bi Bo Roi” ndi rd con sd, bai nay da giri toi cuu Trung
Tudéng Lam Quang Thi, c6 doan nhu sau:

Vao ldc 2 gid chiéu ngay 26/3, thi mot chiéc LCM tir
tir cap bén, khi birng tau ma ra, toi rat mung vi thay mau
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40 ran ri quen thudc. Bi dau 12 may anh em khiéng xac
cuia 3 tr si, xac ho dwoc gbi ki trong nhiing chiéc
poncho, mot trong 3 xé4c nay la Thiéu T4 Nguyén Tri
Nam TDP/TP4/ TQLC. Sau d6 1a Pai T4 Nguyan Thé
Luong LDT/ LB147, 6ng bi thuong ¢ chan, mac du duoc
c4c quan y ta diu xudng cau tau nhung 6ng di chuyén rat
kho khan va dau don. Theo sau Lir Poan Trudng la bac
si Rau, bac si Khoa, va todn y ta cung khoang 100
thwong binh. Cudi cung |a khoang hai trim quan nhan
thugc céc tiéu doan TQLC hién dang bi ket lai tai bai
bién Thuan An. T6i nhanh chong phan loai cac thuong
binh rdi ra 1énh mang ho 1én doan xe tai thuong dé vé
bénh vién da chién trong can ctr Non Nudc.

Trén day 1a ghi lai that tom tat dién bién xay ra &
Thuan An. Con cau hoi ciia nha van Huy Phuong rang:

- Néu c6 sy chi huy cua gigi chic “co tham quyén”
thi tinh thé c6 thay d6i khong?

T6i thang than tra loi:

- Tét ca tly thudc vao phuong tién, tinh thé s& khong
thé thay ddi néu chi c6 cac cap chi huy TQLC, du la c6
6ng Tu Lénh Su Poan TQLC, vi TQLC khéng co quyén
diéu dong tau thuy hay may bay. Ai 13 ngudi c6 tham
quyén diéu dong hai phuong trién nay?

Vi té nhj nén nha bao Huy Phuong di khong héi dich
danh “tham quyén” 1a ai, nhung t6i c6 thé khing dinh
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tham hoa Thuan An khong do cap chi huy TQLC. Lit
DPoan Trusng bi thuong thi dd c6 ngudi thay thé va cac
Tiéu Poan Truéng 3, 4, 5, 7, TD2 PB la nhiing cap chi
huy tai gioi, van lubn sat canh cung thudc cap. Xin nghe
Cao Xuan Huy néi vé Tiéu Poan Truéng TP4 Pinh
Long Thanh cua minh:

- Lam Tiéu Poan Trudong duoc may ngay thi chay,
chét mat tiéu doan pho, chét mat mot dai doi truong,
banh lubn mot dai doi, mot dai doi cling dang 1énh dénh
trén bién ngoai sy kiém soat cia ong.. Vay ma ong van
chay nguoc chay xubi, cb gang tap trung, gom gop
nhitng thang mang bang tén mau d6 Tiéu Poan 4 dé
huéng dan, dé biét tin tic, dé khich 16 tinh than. Ong da
khdng loi dung tinh trang tan ra caa tiéu doan dé bo trén
mot minh. Phai chi quan doi chi c6 nhiing cap chi huy
nhu Thiéu T4 Cang, Thiéu T4 Thanh.” (Trich Thang Ba
Gay Sung, trg 93.)

Khong chi ¢ tiéu doan truong, ma tiéu doan pho
ciing thé. TDT Pham Cang noi vé Tiéu Poan Pho Lé
Quang Lién (c6 em ruot di theo anh nhung bi tir thuong)
nhu thé nay:

- Khi mét tau vao gan bd dé béc thuong binh tir si,
Th/Ta Lién 6m x4c ngudi em trai boi ra tau vira kip ldc
tau kéo birng 1én, nén ca hai anh em Lién, ngudi séng va
nguoi chét 1an vao trong tau. Vira khi tau lui ra thi Lién
nhay xubng bién, boi tré lai vao bd dé tiép tuc chién dau
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cung ddng doi va roi bi bat cung dong doi. (Ngung
trich.)

Gap Lién, nguoi viét hoi dong co nao di khién anh
hanh dong nhu thé thi Lién noi:

- Khéng cé gi ghé gém dau nién truong, don gian la
C4C tiéu doan truong nhu Cang, Tién, St, Thanh con trén
bo, linh t6i con trén bo, toi phai tro lai dé song chét voi
anh em. Néu bay gio gap hoan canh nhu thé, t6i van lam
nhu thé.

Nhiing can bo nong cot cia LD147/ TQLC 14 nhu
thé d6 nhung khong thé 1am gi hon, ho chi 1a B Binh
(n6i chung) khdng c6 quyén diéu dong tau thiy va tau
bay. Ngay ca Pai Ta Tu Lénh Pho ciing phai than troi:

- K&u ctu tau vao bdc nhung moi tra loi déu tuyét
vong. (Trg 541.)

Nén nhé rang LD147/ TQLC truc thudc quyén diéu
dong cia Quéan Poan I Tién Phwong, nam ngoai tham
quyén diéu dong cua Tu Lénh TQLC. Khi biét LD147
dang bi sa lay, Tu Lénh TQLC danh phai ra mat Iénh
ctru nguy. Pai Uy Nguyén Quang Pan, chanh van phong
cta Thiéu Tuéng Tu Lénh SB/ TQLC, gtri cho tdi mot e-
mail nguyén van nhu sau:

- Thua nién truéng, mot budi sang thang 3/75, toi
quén ngay rdi, toi doc lénh hanh quan tir Tudng Thi gui
xuéng, toi trinh ngay 1én Thiéu Tudéng Tu Lénh va xin
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ong doc ngay. Poc xong, 6ng ndi: “D.M. thé nay thi chét
linh tao roi!” Sau d6 Thiéu Tudng Tu Lénh lién lac voi
Pai Ta Tri, Tu Lénh Pho, dang chi huy canh quan Tay
Béc, trong d6 c6 LD147. Ngay hom sau, toi 13y truc
thing bay ra Thuan An dua tin tay 14 thu cua Thiéu
Tuéng Tu Lénh cho B/T4 Nguyén Thé Luong, kém theo
loi dan cua Tu Lénh véi B/Ta Luong: “Tim ra Quéc Lo
1 ma di.” (Ngung trich.)

Nhung tiéc thay, dd qua tré dé B/Ta Luong co thé
d6i huéng rat quan ra QL1. Lénh rat theo bd bién va cé
tu vao don 1a wu diém véi diéu kién 1a c6 tau va c6 du
diéu kién bac cau phao. Néu khong du cac diéu kién trén
thi viéc lui binh theo duong b, doc theo QL1 du cho cé
gap nhiéu kho khan, diu cé gip dich khang cu, ciing
khong dén ndi bi don vao caa tir Thuan An.

Tinh thé chic chian kha hon, tt hon néu khéng mudn
noi 1a khdng xay ra “phép trudng cat” néu nhu Tu Lénh
Quan Poan I Tién Phuong ra 1énh dugc HQ cho tau vao
don TQLC, Iénh cho KQ dwa may bay 1én yém trg hoa
lyc ngadn chin dich quan, cho truc thing tai thuong tiép
té. Nhung vi sao lai khdng c6 céi gi ca thi TQLC ching
t6i khong biét? Chuyén gi xay ra giita Tuéng Tu Lénh
Tién Phuong véi Tudng Tu Lénh SPI Khong Quén, véi
Phé Dé Bdc Tu Lénh Hai Quan Vang | Duyén Hai va ca
voi Tuong Tu Lénh QDI, day chinh 1a nhitng gidi chac
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c6 tham quyén quyét dinh dé KHONG xay ra phap
truong cat.

Lénh rat quan cua Quan Poan I Tién Phuwong cho
SP1/BB va LP147/ TQLC c6 nhan manh: “Ké hoach
hoa luc ngin chan phai duoc 4p dung téi da trong khi cac
don vi rat quan.”

Pay 1a mot diém son trong Iénh hanh quan cua
Tudng Tu Lénh Tién Phuong. Lui binh nén Phao Binh
cling lui theo, chi con Khéng Quén va Hai Quan la htru
hiéu nhat, ma ca hai thanh phan nay chua hé suat mé,
nhung khong c6 mot tiéng no nao tir KQ va HQ. Ho di
dau ca roi?

Pa Néng c6 san bay 16n, SPIKQ c6 nhiéu truc thing,
tham quyén nao diéu dong truc thang di dau cho dén ndi
can tryc thang dé tiép té dan, nuéc udng, thuc pham cho
linh & bai cat Thuan An ma khong co, Pai Uy Dan,
chanh van phong va Tiéu Can, &m thoai vién cua
TL/TQLC di phai ding C&C cua Tu Lénh TQLC dé
tiép té vai thung luong khd xudng cho anh em TQLC.
Tiéu Can da ghi lai trong bai “Thang Ba Budn Hiu” nhu
Sau:

- M6t sé anh em thudc Tiéu Poan Téng Hanh Dinh
dang chat nhitng thing gao say Ién truc thing C&C, toi
phu mot tay dé ¢ sap xép sao cho cang nhiéu cang tét,
nhung khoang tau chi c6 sic chtra 10 thung 12 t6i da. Vi
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chi mot chiéc nhu thé nay thi ché khong dugc bao nhiéu,
va phai bao nhiéu chuyén trong lac hon 3000 ngudi dang
“bung khong, bai cat tréng”? Bay doc theo bd bién 1én
huéng Bic, khi gan dén vi tri LD147 thi phi c6ng hoi
Pai Uy Pan ké hoach tiép té nhitng thing gao siy nay
thi anh Pan cho 1énh dap Xuéng béi cat, anh em dudi dat
phu vao dé giai toa rat nhanh cho truc thing cat canh lam
chuyén khac. Qua chuyén thir hai, theo tinh toan caa anh
Pan va phi cong thi dap va cit canh ton nhiéu thoi gian
nén cac anh cho tryc thang binh phi cach mit dét ching
10m rdi ching tdi xd céc thung gao siy xuéng, 1am cach
nay rat nhanh, nhung sau do6 thi duoc biét mot vai anh
em bi thuong vi thung gao roi tring nguoi! (Ngung
trich.)

Cao Xuan Huy da ghi lai trudng hop tiép té nay trong
Thang Ba Gay Sung:

- Mot chiéc tryc thang tir phia bién bay vao, quan
trén dau chang tdi réi ném ching maot chyc bao cat dung
gao siy va thit hop. Mot su hdn loan xay ra, c6 mét bao
roi trang dau 1am bt tinh mot ngudi linh (Théang Ba Gay
Sang).

Hai Quan thi c6 da moi tau I6n nho va céc cap thira
hanh ciing sin sang hy sinh cong khdé cung TQLC,
nhung ho ¢6 nhan dugc 1énh hay khéng, 1énh ra c6 dung
luc ding chd hay khong? Pon quan trén by ma cho tau
I6n dau xa by 200 mét thi dén ai? Pén cac “thang
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chong*” chang? Trong khi néu diéu dong dung lac, ding
chd, dung loai 1a tau “ha mom” thi hoan tat ké hoach
chinh xac nhanh chéng an toan va thanh céng. (*Thang
chong tirc ngudi chét troi).

Hai Quén va Quéan Van vuang | Duyén Hai c6 tau ha
modm khong? Th/Ta Pham Cang viét:

- Khoang 10 sang 25/3, trén tan sé6 Khong-Luc, ti
nhan ra tiéng ngudi ban clng khoa, Thiéu T4 Tran Van
Thao, anh chi huy doan tau Quan Van (5 chiéc tau ha
mom LCM) tir Pa Ning ra Thuan An dé dén Biét Bong
Quan, nhung khong thé nao lién lac duoc. Anh hoi t6i co
thdy anh em Mii Nau khong, nhin quanh t6i chi thay vai
anh thoi, t6i cho Thao biét. Thao n6i voi Cang: “Tbi s&
dua cac ban vao Pa Néng, chuin bi va danh diu bai
bdc.” (Ngung trich.)

Pung lac d6 thi Cang nhan lénh di chuyén vé phia
Nam dé gap Long My, tirc Dai T4 Nguyén Thé Luong
LDT/ LP147, dé vao Pa Néng bang tau 801, nén Cang
cam on Thao, con Thao mang 5 tau LCM di dau thi
khéng ai biét. trong khi d6 thi LD147 ngdi chd mai dén
13 gid méi c6 LSM dén, lai dau xa bo, khong ciru duoc
ai. TD7 da mat dip duoc LCM cua Th/Ta Thao cuu.
Piéu nay ching to lénh cho tau caa HQ vao don TQLC
la mot mé “bong bong”, bong bong dén ndi khéng ai
hiéu nbi?
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Con cau hoi caa nha vin Huy Phuong vé hoat dong
ctia Su Poan TQLC vao nhitng ngay cudi cua cudc chién
thi t6i xin tra 101 that van tit nhu sau:

- Lac 7 gio sang ngay 29/3/75, Trung Tudng Ngb
Quang Truong cung voéi Pai Ta Nguyén Thanh Tri
TLP/TQLC va quan nhan cé4c cap boi ra tau HQ tai bai
bién Non Nudc, Pa Ning. Vé dén Viing Tau thi dong
quan trong cin ctr cii ciia quan doi Uc sat ngay bai bién
sau, dong thoi Tu Lénh TQLC duoc Iénh lai kiém Quan
Tran Truéng Ving Tau, kiém soat moi tau thuyén. Phai
noi thang rang khéng c6 mot don vi nao lai co diéu kién
thuan loi dé “ra di” nhu TQLC luc do.

Nhung, trong khi cac giéi chuc cao cap tai Saigon
nhao nhao tim dudng ra bo bién Viing Tau thi TQLC tir
Viing Tau lai tiép tuc 1én duong chién dau, danh tir Ba
Ria, Long Thanh, Long Binh va ct diém ti tha cudi
cung 13 Cian Ca S6ng Than Thu Puc va rdi phai giy
sing theo lénh Téng Théng Mot Ngay! Va rdi tir Tu
Lénh Phd, cac Lt Poan Truong, Tiéu Poan Trudng,
Truéng Phong, Chi Huy Truong Trung Tam Huin
Luyén, cac Pai Poi Truong déu vao tu. Cac Tr/Ta
Nguyén Van Nhiéu, Nguyén Pang Téng, Huynh Vin
Luom, Th/T& Tran Van Hop v.v.. da “tir nan” trong tu.

Thua quy doc gia.
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Cuc chang da t6i méi phai cd gang ghi lai ngin gon
dién tién bién cb Thuan An dé tra 15i cho nhitng vi c6
chdng, con, anh, em tir tran va mat tich tai ddy vao
nhitng ngay cudi thang 3/75. Mdi lan nghi dén 1a dau toi
bdc khoi, néu khong kiém ché dé viét thi tdi d& xic
pham dén cac thuong cip co trach nhiém vé mang séng
cua nhitng nam md nhu nAm md 132 bd xwong ma dong
bao thon An Duong, Thuan An da cai tdng va an tang.

DAu biét rang “thoi thé thé thoi phai thé”, khong
xoay dbi dugc van nude, nhung néu nhu quy thuong cap
c6 trach nhiém diéu quan khién tuong lam viéc nhu
nhitng nguoi linh chdng t6i, cung linh chdng tdi chién
dau, diu co thua, thi ddu xay ra nhitng nam mo tap thé
132 bo xuong va con bao nhiéu nira dang nam trong cat,
dudi day bién Thuan An va khap moi mién dat nudc!

Thua quy vi ¢6 than nhan nam lai Thuan An ciing
nhu t6i ¢6 anh em nam lai ¢6 ma chua tim ra tung tich
thi hdy hanh dién thay vi thuong tiéc. Anh em ho sdng
chién ddu bén nhau thi khi chét ciing nim bén nhau,
chung mot nAm md tap thé ngay tai noi ho dé chién déu,
chic nhitng anh linh d6 ciing chang mudn xa lia ddng doi
dé vé nam riéng 1é mot minh. Xin nhé dén céc anh linh
d3 hy sinh cho ching ta duwoc sdng, mét loi cau nguyén
chung./.
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NGAY THANG SAU CUNG...
ANH O DAU?

N htng ngay thang sau cung cua thang 3,
thang 4 nam 1975 anh & déu, lam gi, thé ndo, tai
sa0, 1a dé tai ai ciing thich ké cho ngudi khac nghe va ai
ciing thich khong nghe ngudi khac ké. Biét vy nhung
t6i van ctr ké, viét lung tung khap noi. Nay nhan dip ky
niém 44 nim mat nudc, toi xin trich mot vai doan goi la
dé nhic cho nhiing cai dau ¢ tudi ¢d lai hy dirng quén
nhitng gi minh di khoc ¢ tudi 33. Pan 6ng & tudi 33 1a
dang sung sic, tudi tung hoanh ma phai khdc vi mat
quan, mat quan 4o thi budn that! Nay séng kiép ti nan
tudi da 75 co thira, thira md, mi 4o xénh xang, quén
chuyén cii quay vé noi “tut quan” nam xwa dé tim niém
vui thi cling budn that!
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Ngay 30/4/75 la cai tang chung cua quan dan mién
Nam, tang thi di nhién 13 budn rdi! Riéng dbi voi quan
nhan cc cap thi ngoai cai budn con bi dau: “Sw nghiép
dang céng deo dudi” bao vé dit nudc thi “nica duong
gay ganh”! Tuy hoan canh lic Xay ra dai tang, c6 ngudi
muén quén, mudn chon sau, co6 ngudi thi nhd méi, hang
nam van “lam gi6” cho ddng doi dé nhic cho chinh minh
bon phan hién tai.

Thoi thi mdi vi & mot hoan canh khac nhau, “bi” ra
di chua han 1a dang trach néu vao thoi khac d6 khong co
trach nhiém gi, khong cé quén trong tay, ding trudc ta
than thi kho ai ma khong tim 16i thoat, nhung ngudi & lai
chua han d4 13 “anh hung”.

Cac anh chi ké chuyén Thang Tu ra di thi toi xin ké
chuyén Thang Tu ¢ lai:

Quan Thuan Man mat ngay 7/3/1975, gia dinh con
gai cua anh ruét toi la hai chau Lién -Kinh dang ¢ do ,
khong biét séng chét ra sao, chua biét phiéu bat noi nao
thi Ban Mé Thu 6t mat ngay 11/3/75. Dong dan quan, xe
co stng dan chen chén trén Tinh Lo 7B, xac nguoi dang,
ngdi, nam lai day.

Nghe radio loan tin chién su lan nhanh téi Qu ang
Tri, Hué, Pa Nang khién “bu” t6i khoc, vi Pa Ning la
noi thang con Gt cta cu 1a T6 Van Cép va thang chau noi
T6 Vian Minh, ca hai 1a Khong Quan, dang & Pa Nang.
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Me t6i cudng quyt 1én, di khong ndi, ngdi bét xudng san
nha, dya lung vao tuong , tay 1an chudi Man Céi, miéng
1am ram cau kinh roi héi toi di hoi tin tic con chau cua
cu. Toi biét hoi ai bay gio? Thiy ba me qué khoc ding
khéc ngdi, vira khoc vira doc kinh, goi tén cac con chau
khién toi phai nghi cach néi dbi: “Me cit yén tam, con da
nho mdy nguwoi ban ¢ Tong Tham Muu di tim ho r6i.”
Vira néi dbi Ba Me Qué xong thi tdi nhan dugc 1énh ra
trinh dién Bo Tu Lénh Hanh Quan gap.

Sang 19/3/75, tdi vira di xin dwoc may thang min
chéng chién xa tr mot nguoi ban tha kho dan & Long
Binh vé dé tang cudng phong thu cho cin cir S6ng Than
TQLC, Thu Buec thi nh 4n dugc Iénh cia Pai T4 Tham
Muu Truong goi ra trinh dién hanh quan ¢ Quang Tri
gap. Toi di gap Tr/Ta Nguyén Bic An, Chi Huy Trudng
can cir S6ng Than nai:

- Tr/T4 cho ngudi sang cin ctr SOng Than dé tdi ban
giao ké hoach phong tha, sé min chéng chién xa, tdi can
mot ngay ban giao va s€ chi ra hanh quan ngay 21/3 ma
thoi.

Tuy la Chi Huy Truéng Can Ctr S6ng Than nhung
Tr/T4 An kiém ludn Trung Tam Huéan luyén nén éng ban
lo chuyén bén d6 ma giao cho t6i toan quyén lo viéc
trong cin ctr. Qua bbén doi Chi Huy Truéng tir Th/Ta
Tran Ngoc Toan, Tr/T4 Lé Ba Binh, B/T4 Nguyén Ning
Bao, rdi Tr/Ta An, toi van la Chi Huy Pho.



248 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

- “Tuy cau.” Tr/T4 An néi.

Cung nhan 1énh véi t6i ¢ Th/Ta Dodn Thién Niém,
anh da di ngay trong ngay 19/3. Con t6i, chuyén gia dinh
dang r6i nhu canh he, tdi ma bao cho me tdi biét réng toi
phai ra Hué, Pa Ning noi thang con ut va chau dich ton
cua cu dang & d6 thi chac cu thing thién som, nén toi
danh phai lai n6i di me 1a di cong tac ¢ Viing Tau.

Pung 16i hra, t6i dén BTL/HQ tai cin ¢t Non Nudc
Pa Nang chiéu ngay 21/3/75. Vira thay toi, /T4 Tham
Muu Truong chi tay vao mat tdi va ra Iénh:

- Lénh goi tr 19/3, sao bay gio ong mai ra? Toi sé
dua 6ng ra toa an quan sy, by gio di lién lac véi Tr/Ta
Phén dé phong thi can ctr Non Nudc.

A ra thé, toi dau c6 ngo gap ong & day! Ong la Tham
Muu Truéng & Sai Gon, chic 6ng bi Tu Lénh goi ra
hanh quan nén ong “hanh” quan cap dudi: “Tao ra may
cling phai ra.”

Ruot dang ndu nhu dua hau phoi ning, nghe 6ng
mang va doa s& dua ta toa an quan sy khién toi ciing phai
bat cudi, nhung khong noéi gi ma coi doéng hé chi 3 gio
chiéu ngay 21/3/75. Thay t6i mim cudi, 6ng khong noi
thém ma bo di. Pay 1a 1an thir hai toi bi ong hanh toi !
Lan truéc & cong Trung Tam Hu 4n Luyén Ring Cam,
ong thuong tdi 15 ngay trong cam vi toi lai xe jeep
khdng c6 tai xé. Lan nay ong lai nat nita , phat ning hon,
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s& dua toi ra toa an quan sy, nhung van khong quén ra
1énh cho t6i phong thu cin ¢t Non Nude, Pa Nang.

Phong thu cai khi gi trong khi téi khong c6 quan
trong tay ma chi ¢ cay Colt? Budn tinh toi t6i di lang
thang, bat ngo gap Pai Uy Lé Quy Binh Khoa 19, chang
hoi tham:

- May dang & S6ng Than Thi Pirc ma ra day lam cai
cuc...gi?

- Ong Tham Muu Truéng goi tao ra dé hanh (quén),
thé may trong cu cai gi & day?

- Tao lam ph6 Tiéu Poan 18 cho ong Tran Ngoc
Toan.

- Ong Toan dang coi Tiéu Poan 4 ma.

- Ong 4y vira ban giao TP4/TQLC cho Pinh Long
Thanh K19 d thanh 1ap Tiéu Poan 18.

binh Long Thanh 1a nguoi the hai cia Khoa
19/TQLC duoc lam tiéu doan truong sau Tran Vin Hop
trong s6 hon 30 tén cing Khoa cung Binh Chung. Long
Thanh “dwoc” ban giao giita tiéng sung nd dan bay, tiéu
doan truéng chua kip biét mat, biét tén cac trung doi
truong thi cai “Dinh bi Long” ngay tai bai bién Thuan
An, Tiéu Doan Pho 1a Th/Ta Nguyén Tri Nam va Dai
Doi Truong B/Uy Té Thanh Chiéu, tir tran, va roi tiéu
doan bi x6a s6 vao ngay 27/3 trén phap trudng cat Thuan
An!,
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Tinh hinh chién su bién chuyén ting gio, ai ciing tdi
tam mat mii, t6i vao Trung Tam Hanh Quan Su Poan
lam viéc, dé theo ddi tinh hinh chién su va nho vay ma
biét duoc tin tac LD.147/TQLC dang ket tai bai bién
Thuan An.

Truéc khi mat Ban M@ Thudt, 3 Lit Poan Du 1, 2, 3
tran tha Pa Nang, con 4 LD/TQLC & Hué, QT, nhu vay
la 2 Lyc Luong Tong Trir Bi bi bién thanh Pia Phuong
Quan va Nghia Quén dé gitr dt dong don! Ngay 11/3/75
Ban Mé Thuot that tha, ngay 13/3 Tong Théng ra lénh
rat DU vé Sai Gon lam tong trir bi, trong s6 nhitng Mii
D6 nay han la ¢ nhiéu K19 nhy Hai Khéu Poan Phuong
Hai chang han. Khi rat Du vao Sai Gon thi TQLC duoc
Iénh kéo 3 Lit Poan tir Hué vao Pa Nang tram chd tréng
do Du rat di, chi con dé lai & Hué LD.147/TQLC ma
thoi.

L& Poan Truéng LD147/TQLC 1a B/T4 Nguyén Thé
Luong, Lit Poan Phé 1a Tr/Ta Nguyén Diang Téng K16,
gom c6 cac Tiéu Doan 3, 5, 7 cua cac TDT K20 la
Nguyén Vian St, Pham Vian Tién, Pham Cang va TD.4
cua K19 Dinh Long Thanh. LD.147/TQLC va Sb.1/BB
1a lyc lugng caa QPI Tién Phuong dit dudi quyén chi
huy truc tiép cua Tr/Tuéng LAm Quang Thi

Khi bé Hué, Tuéng Thi cho 1énh rdt quan ra bai bién
Thuan An, xuéi Nam vao Da Néng bang cach dung cau
hay tau thuyén vuot qua ctra bién Tu Hién, nhung di ntra
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duong thi ong Tuéng cho 1énh ding lai dé cho tau Hai
Quan vao don, vi cau qua ctra Tu Hién khong 1am duoc.

Nhung khong ¢6 tiu nao vao dén quan dan ta nhu 16
6ng Tu Lénh hira ma chi c¢6 con tau ma*, thé méi ky! Do
ky cuc hay ky da nao can miii ma tau Hai Quan khong
vao béc TQLC duoc, ciing khong vao tiép té! Quan trén
bd hét dan, hét luong thuc, hét nudc udng gitra tir bé 1a
nudc, dich bao vay tan céng, Cop Bién danh bi hy sinh
“oan uéng”, chét da kiéu, chét trén b, chét dudi nuéc,
chét trong long con tau ma*, chét tac tudi, chét vi hoa
lyc tir trén cac doi cat xa xudng, chét vi chii thé roi 6m
nhau rat chét lyu dan mini tu sat! Trong sé nay c¢6 Th/Ta
Nguyén Tri Nam va B/Uy T6 Thanh Chiéu, em t6i!

(*Mgt chiéc tau vao boc quan, nhung vi sé lwong
dong qud sic chira, tu mdac can dang loay hoay tim
cach lui ra bién thi bj VC choi B40, B41 vao tau, nguoi
chét trong 10ng tau, nguwoi chét trén boong, nguwoi roi
xuong bién “chét vi nwéc”... nén téi goi dé la con tau
ma, con trong Thang Ba Gdy Sting, Cao Xuan Huy goi la
quan tai sdt.)

Hién nay, nam 2012, déng bao thon An Duong va
céc thdn doc theo b bién Thuan An da va dang mai chi
thu gom duoc 132 bd xuong troi dat vao bo, troi 18n mit
Cét rdi cac 4n nhan nay dem tap trung vao mot khu goi la
nghia trang véi bia da:
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“Thdp Logi C6 Hon Hién Hach Chi M4.”

Chi tiét vé tham hoa trén ddy da c6 trong cc bai viét
“Ngay Thang Khong Quén” ctia /T4 Nguyén Thanh
Tri, Tu Lénh Pho/TQLC, “Thang Ba Gay Sung” ctia MX
Cao Xuan Huy, da c6 Pham Cang viét vé TD.7 Di Tan,
da co “Nguoi Linh Bi Bo Roi” cua Pham Vii Bang va
“Hoén Hoang Trén Phap Truong Céat Thuan An” cia
Philato, Thang Ba Budn Hiu cua Tiéu Can Nguyén Thé
Thuy, Tuyén Song Bo ciia Hiac Long Phan Vin Pudng.
Trong cau chuyén ké nghe cho “tirc choi” nay tdi xin
dugc khong nhac lai nira.

Linh cAm stng chién dau thi cam chic cira tir trong
tay, khdng chét nay thi mai, dang nhai miéng com sy thi
dan ban toét miéng, com, mau va éc viang vao mit thang
bén canh! Ho khong kéu khong than khong trach vi do 1a
bon phan, nhung néu chét vi cap chi huy cau tha, “dem
con bé cho” thi khong hiéu dugc, chi biét chui thé.

DU 14 tn cong hay lui binh déu can c6 it nhét Ia hai
ké hoach. Vay ma maot cudc lui binh cdp su doan cong
(+) (trén mot su doan) lai chi c6 duong duy nhét 1a rat ra
bd bién, ra bo bién thi bit budc phai c6 cau hay tau.
Nhung réi Tuéng HQ chang 1am ndi mot “cai cau” dé
TQLC di! Néu c6 ké hoach hai, l1dy QL1 lam truc lui
binh cho SP.1BB va TQLC thi quan ta rong duong tién
thodi, dau co thiét hai ciing khong bi 1am vao cira tir nhu
da xay ra! Khi biét TQLC bi ket ngoai bai bién, Tuéng
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TQLC da ra mat Iénh cho Lir Poan Truong LD9147 rat
ra, lui theo QL1, nhung dd qua tré rdi. Nhitng bi mat nay
chi c6 “mat troi” biét. Thé 1a du rdi, t6i moi cac ban vao
vao Pa Nang.

Ngay khi c6 1énh rat khoi Hué tir chiéu 24/3, nguoi
dan tr Bic xudi Nam, nguoi tr Tam Ky Quang Ngai
nguoc Ién, tt ca d6 vao cai tai Pa Ning, bao tham canh
xay ra tai day, han la c6 nhiéu K19 chiing Kién, trong d6
c6 Th/Ta Hoang Trai K19, Chi Huy Truong Trung Tam
Huan Luyén SP.IBB. T6i & Non Nudc, em t6i o dai
Rada trén nti Son Tra , chdu T6 Vian Minh , con anh ca
t6i, thi & phi truong Pa Nang ma khong thé lién lac duoc
véi nhau.

Sang ngay 29/3/1975, luc 6 gio, trudc cua Trung
Tam Hanh Quan SDTQLC trong can ¢ Non Nuoc b a
Nang, t6i dang ndi chuyén voi hai anh Trung Ta Xuan
Phtic va D6 Hitu Tung, Truéng va Phé LD.369/TQLC
va Trau Dién Tran Vian Hop. Ching t6i chuyén tay nhau
ca café den va diéu thudc, hit khéi vao thé ra hoi budn
va thé dai! Chang t6i hoi nhau vé ké hoach 5W, vi da c6
lénh bo Pa Ning ma chua biét di vé dau bang dudng
nao? Con duong duy nhit la Bién Pong.

Non Nudgc sang hdm 29/3 4y troi 4m u vi khoi dan
phao kich dém qua con bao phu, ngot ngat, khé tho. Bat
chot ¢6 tiéng dn a0, moi nguodi hudng ra bién, noi c6 anh
dén nhap nhay, d6 1a tin hiéu cua 2 tau LSM vao don
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TQLC. Dai Ta Tu Lénh Pho cho BO Tham Muu, cac don
vi yém tro ra bd bién trude. Toi ding nghiém chao hai
anh Phuc, Tung, va Hop, bét tay nhau ma nuéc mét chay
vong quanh, tic trdo mau hong, cac anh & lai diéu quan,
toi 1a dan tham muu nén di ra bd bién trude, di trusc t6i
l1a Trung Tudng Tu Lénh QBPI Ngbé Quang Trudng.

Chiéu téi 28/3, khi cac tu 1énh dang hop tai BTL/HQ
& Tién Sa thi VC phao kich, budi hop tan, quy tuéng
lanh tan hang. Tuéng Thoai HQ thi khong con tau don,
tryc thing ctia Tuéng TQLC bi hoa tién chém gay canh,
hai 6ng di bo men theo suon nui tim “thuyén ra cia
bién”, con Trung Tuéng Tu Lénh QBI 1a Ngé Tudng
Quan thi vé voi TQLC, that 14 trg tréu! Pém qua, Tudng
Trudng “qua dém” trong TTHQ/TQLC tai Non Nudc va
sang 29/3, Ong ciing boi nhu chung t6i va di dugc diu
I&n tau an toan.

S6ng to gié Ion ma tau thi dau mat tam 300m thi 1am
sao day? Nhin nhimg anh em Cong Binh bom xudng
Zodiac, mang phao vao ¢6 ma thém. Ho ung dung ngoi
cho trén béi cat, séng doi 1én bo rdi rat ho ra khoi theo,
phao va xudng cao su dugc kéo ra tudt ngoai xa, twong
nhu dén dugc tau, nhung khong, song sau don song
trugc, hat nguoc nhitng zodiac 1&n bo, con nhiing céi
phao mau vang cam thi bi séng dap vui, tréi dat ta phia,
[&tng 16 nhu nhiing dam luc binh tréi, va qua vai con
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séng dap vui, nhitng ngudi mang phao da nam bat dong,
chét vi nuéc!

Cung tic bién, t6i chot nghi dén bai hoc vuot sdng
bén bo hd Than Tho, ding poncho lam phao, séng cao
thi ngup xudng cho séng tran qua dau nén khong bi kéo
tr lai. Pudi qua rdi, vao céi ltc sap xudi tay, miéng doc
“nhan danh cha va con” thi mét s¢i day thung tur trén tau
bay téi, t6i chup duoc soi ddy va duoc kéo Ién, gat dau
cam on nhiing ngudi quing day, toi nhin thay nu cudi
nira miéng cia anh Th/T4 Pham Vian Sat K16 va Th/Ta
Phan Cong Tén. Nhung B/Uy Nguyén Vin Huong K17
TP dugc kéo 1én nira ching thi bi tudt tay nam day, anh
roi tré lai bién, chim vao day tau!

Tir trén boong tau Hai Quan, tdi nhin xudng nudc, toi
thdy mat nhitng nguoi cot phao quanh ¢ da ngira mat
tim ngét 1én troi, nam bat dong, ho da chét that roi, vét
nguoi séng chua xong thi ai ma nghi chuyén vét xac, coi
nhu thiy tang, “linh thiy danh bo” ma, dang nao ciing
chét vi nuéc.

Trong luc bao nhiéu ngudi dang ¢ ging tim céi séng
trong cai chét dé boi ra tau thi VC phéo kich, khoi bui
mit mo trén bo noi anh Phic, Tung, va Hop con trén do,
ngudi ngudi tan loan. Pan roi tdm-tdm quanh tau, tau
bén gai s6 de ra khoi, kéo theo nhitng nguoi boi chua téi,
va ho khéng bao gio téi dugc tau HQ nén danh vé Thay
Cung hay Thién Quéc.
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S6 phén hai anh Phuc va Tung “mét tich” tir d6, ngay
sau nhitng loat hoa tién 130 ly, khdng ai biét cac anh di
vé dau, nhirng ai khong tan mét ching kién thi ding phia
chuyén rang cac anh di 1én truc thang. Chan hon nita &
c6 chang nha “zang” HQ & tan Saigon viét vé Pa Ning
dam phia rang hai anh Phiic va Tung dang boi ra tau thi
bi phao kich chét! Xin 13i anh ti, phia vira théi, anh ngdi
tai Hai Quan Cong Xudng Sai Gon ma biét chi chuyén
Pa Nang!

Téi tin rang hai anh Phic, Tung mat tich trong khoi
lra ctia VC, Tran Van Hop thi kha hon, ching t6i da gip
nhau khi vé dén Viing Tau. Nhung con mot K19/TQLC
khac ciing mét tich nhu hai anh Phuc-Tung, d6 1a Ho
Ngoc Hoang. Hoang la TDP/TD.6 cua Tr/T4 Lé Ba
Binh, Binh 1én tau dugc, nhung canh B cua Hoang thi
ket lai va da nhap chung véi TD.9 caa Th/T4 Lam Tai
Thanh. Ho chién dau suét ngay dém 29/3 ¢ chung vién
Son Tra va Hoang mat tich trong dém d6. Tat ca dién
tién nay di dugc /Uy Ban 3 TP.9 1a Poan Vin Tinh
K22 viét chi tiét “Xwa Nay Chinh Chién Mdy Ai
Vé”trong Pac San Song Than 2011.

Su Poan Trir (-) (dudi mot su doan) TQLC vé dén
Viing Tau ngay 1/4/75, déng quan trong cin cir Uc Dai
Loi sat v&i bai sau dé bd sung quan sb va tai trang bi.
Chiéu xudng, sau khi xong viéc, Hop va toi ngdi trén béi
cét, chan thd xudng nudc, tai nghe radio transistor loan
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tin chién sy, mét nhin ra bién khoi, tAu bé téi lui, dém
xubng xa xa cudi chan troi, thanh phé bién sang dén, tau
xép hang ngang di vé dau khong biét, trén d6 c6 bao
nhiéu thuong cip, lanh dao cua dat nudc tdi! Bat giac
liéc sang bén phai 12 bai bién “mong mo” ma trudc day
d3 mot 1an t6i dan ngudi yéu ra day ngam tring mat. Vao
ltc dau sbi ltra bong cua Thang 4, ching t6i tinh chuyén
goi Vo con ra Viing Tau “nghi mat” ma trong dau khong
hé nghi téi chuyén “tim duong bé nuée” ra di.

Vo chua kip ra thi ngay 16/4 mit tran Phan Rang that
tha, TQLC duoc 1énh 1én duong tang cuong cho Quan
Poan III, tr mat tran Long Khéanh, Long Thanh, Bién
Hoa, rdi Long Binh va tir thu tai can cr S6ng Than vao
sang ngay 30/4/75.

Mot diéu dau thuong nhung cling rat hanh dién dé
nhic lai 1a vao thoi khic dau sdi lira bong nay, TQLC
dugc bd sung mot sé thiéu Gy Chién Tranh Chinh Tri va
V6 Bi vira lam 18 tét nghiép tai Long Thanh. Céc nién dé
nay da chién dau va roi nhiéu anh em da guc nga khi trén
ba-16 con mang theo cai mii SVSQ! Ho la nhirng Khoa
28, 29 Vo BivaK 4 CTCT. Nhitng anh em bi thuong
duoc dua vé bénh vién Lé Hitu Sanh Thu Duc thi trua
ngay 30/4 lai bi VC dudi ra, “thang mu cdng thang queé”!
Oi dau thuong!

Sang 30/4/75 khoang 10 gid, tai can ct S6ng Than,
Tango B/Ta Tu Lénh Pho Nguyén Thanh Tri hop cuing



258 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

cac don vi truong, du trong tinh thé tuyét vong nhung
ong hai long khi thay tit ca cac don vi truong déu cd
mat, cac don vi van chinh té hang ngi, sing van cam tay,
tir thu tai day, khong co dai don vi VC nao c6 thé vuot
qua tuyén nay. Nhung van nudc di khong duoc quyét
dinh boi nhimg ngudi tryc tiép cam sing, ma & tan mai
dau dau, ¢ lau 3 goc “chanh-chanh” hay 5 goc, 1au cao
gac tia, Tonton ra Iénh dau hang, quan si ngd ngang ngo
ngac!

- “La quan nhdn, nhung khong lam gi khdac dwoc,
thdi anh em vé véi don vi, gidgi thich cho cac cdp biét,
nhiém vu cam sung cia chiing ta da bi két thiic.”

T6i dang ngdm ngui nghe Pai Bang Tango ndi thi
ciing 1a lac Hop bam tay t6i, nhdy mat, hat dau vé phia
doanh trai TD.2/TQLC, nam phia Tay trong can ctr. Hiéu
y céi bim tay cua Hop, t6i di theo thang ban cung khoa
vé Vi tri dong quan ctia nd cho cb doi vao lic khoang
cach sinh tu la sgi chi.

Sau khi ndi loi cudi cling véi quan si, Hop vén ban
tinh binh tinh 1am li ciing phai quay di lau nuéc mat, roi
cuing toi ké trudc nguoi sau di ra khoi can cir Song Than.
Nhu cii xac khong hon, chung t6i nwong theo dong
ngudi men theo ven xa 16 dé vé trai gia binh Ciru Long
Thi Nghe. Vira ngang téi t6i doan hang “xi-mang” Ha
Tién thi nghe sing nd gion phia trudce, chd nga ba Cat
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Lai. Tui non céi dat vé sau, lum khum chay nip hai bén
duong ban tra. T6i nghe tiéng Bic Ky quen quen:

- Pit me bon Trdu Dién ngoan co.

Than hon nhét than tinh, hé thay ran ri 1a ching goi
“Trau Pién”. Chung vay tay ra hiéu cho dong bao di
trude di. Toi liéc Hop roi hat ham:

- bi.

Nao ngd ddng bao di trudc, gidc cudp tron trau theo
sau, vi di nhién “long sing nhan dao, ctru nguoi 1am
than” ctia nhitng nguoi anh em Trdu Pién tich bay,
chién diu t6i ciing da khong ban vao quan dan ta di co
VC di 1an trong d6. Toi chiii tham dung diéu qué huong
BK (Bic Ky):

- Dit me con chau ba-ac tan &c, ldy ddn lam bia d&
dan.

Vé dén Thi Nghe thi thay phia truéc mét toan canh
tay deo bang do di nguoc lai phia toi, tay ching cam
sing M16 thinh thoang ban 6ng “Thién”, chung dang xo
day mot bo ran ri bi troi 2 tay phia sau. Tranh dau bon
trau danh nay? To6i xet vao mdt cai san nha bén duong,
nGp sau nhitng chau béng mai tir quy, liéc phia sau, thay
Hop ciing xet vao con hém gan do.

Bai viét nay xin két thiic & doan tuyét dai da sd cac
cap lanh dao va chi huy ¢ Saigon thi tim duong ra sdng
ra bién, khong phai dé tu tir ma trén l1am, trong khi cac
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TQLC dang doéng quan tai Viing Tau nhu di “nghi mat”,
thién thoi dia loi néu muén “vuot bién mot minh” thi dé
nhu tré ban tay. Nhung vi nhiém vu, cac quan nhan nay
lai kéo nhau tré vao dat lién, tiép tay ngin quan thu véi
SP.18, va cudi cung thi tir tha & Can C Song Than roi
tuyét dai da sb cac cap chi huy TQLC vao tu.

Cung mot di t tai Long Giao gdm c6 ba Khoa 19 1a
Tran Van Hop, Huynh Vin Phu, T6 Van Cap, TQLC/17
Tran Kim Hoang, Lé Vin Cuu, TQLC/21 Tran Quang
Duat, Doan Thién Niém, Lé Xuan Son va nhiéu V& Bj
va V0 Khoa TQLC khac nira.

Nhitng mat mat lién tiép xay dén trong nguc tu 1a tu
ty, tr nan nhu cac Tr/Ta Nguyén Vin Nhiéu K14,
Nguyén Pang Téng K16, Huynh Vin Luom K17, Poan
Thirc, Nguyén Hitu Cét, Th/Ta Tran Van Hop K19 v.v...
va toi duoc ting gan 10 cudn lich.

Két thic nhiing ngay thang cudi ciing doi linh ¢ uia
chiing t6i la nhir thé, nhir thé. Thé con ban thi sao?./.
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VUI BUON VOI
TRAU PIEN TRUONG.

K hoang thang 8-9/1975 tai trai tu Long Giao,
trong mot budi “lén 16p”, tén VC noéi phét vé
chinh sach khoan hong nhan dao “trudc sau nhu mot”
cua ching d6i véi “nguy quan, nguy quyén”, ching ké
da thir toi cua tat ca cac quan binh chung, Quan Y,
Tuyén Uy ciing c6 toi, roi bat ngo hin két luan:

- Nhiing céi goi la Trau Dién, Cop Ba Pau Rin thi
phai thang tay tring tri.

Cop Ba Pau Ran la TB42/ BPQ ling danh ving 4,
non sit son mau ran ri voi dau con cop den nhe ring.
Tuy Tiéu Poan nay c6 4 dai doi, nhung khi hanh quén,
mot dai doi nam nghi, chi can 3 dai doi thoi cling da lam
Viét Cong bat via kinh hon nén chdng han dén xuong
tay. Cop Ba Pau Rin 1a vay, TQLC toi chi biét dén thé
thoi, dung sai can cac Cop Ba Dau Ran noi tiép, phan toi
Xin tré vé voi Trau Pién. Di nhién Trau chiang dam mua
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riu chuyén “d4nh didm” qua mit tho BDQ, ma chi xin ké
vai ky niém budn vui véi cac Trau Dién Trudng, tic cac
Tiéu Poan Truong TD2/TQLC tir khi mang danh Trau
bién.

TP2/TQLC di c6 nhiéu vi Tiéu Poan Trudng tién
nhiém, nhung chi mang danh Trau Bién tir thoi Thiéu Ta
Lé Hang Minh sau tran An Quy 1965. Nhu vay c0 tat ca
4 Trau Dién Truéng la Thiéu Ta L& Hang Minh, Trung
Ta Ngb Van binh, Thiéu Ta Nguyén Xuan Phc, va cudi
cung 1a Thiéu Ta Tran Vin Hop. T6i han hanh duoc
phuc vu dudi quyén bon dng véi nhiéu budn vui khac
nhau, nay xin viét lai nhu mot nén nhang dang Ién céc
Trau Dién Trudng da di roi!

* * %

Trdu Pién Truwéng LE HANG MINH

Sau 15 ngay bi trong cdm vi t6i pham thuong, bi nhét
quan canh QC.202, toi tir gid TP5/TQLC dé theo toan b
sung quan sb vé trinh dién TD2/Trau Dién hién dang
hanh quan tai thanh phé Ba Ning (5/66). Pang vui cing
ddng ddi cii, bj d6i sang don vi mai vi ly do ky luat
khién t6i mét moi chan chuong. Ngdi bét dudi dat, dua
lung vao tuong trong san cua Quan Trin Ba Ning, toi
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chot thay mot 6ng thiéu ta nho con, non sat 4o giap sing
dan day nguoi di toi di lui, lai thém bo rau trong “hach”
hon rau cua minh, t6i quay sang hoi ngudi ha si ngdi bén
canh:

- Ong nao tréng ngau qua vay?

- Thiéu T4 Tiéu Poan Truong Tiéu Doan 2 Lé Hang
Minh cta minh d6, thiéu ay oi.

Pay la lan dau tién t6i dugc dén gan vi Tiéu Doan
Truéng Tiéu Doan Trau Dién, vi tiéu doan truéng ma toi
tirng nghe danh tir 1au, nay tréng thay 6ng roi va dugc vé
v6i Trau Dién, don vi dau tién toi mong dugc phuc vu.

Puoc vé chién déu dudi mau 4o ran ri séng bién
TQLC c6 hinh Trau Dién 1a diéu tdi hang mong wdc va
hé@nh dién. Vay la t6i da duoc lam Trau Dién véi Trau
Pién Truong L& Hang Minh, ngudi t6i ngudng md.

Théng 5/1966, TB1 va TB2/TQLC tham du vao vu
“Bién Dong Mién Trung”, dep biéu tinh tai Da Ning,
khiéng ban tho Phat bi thay tro Thich... dem bay xudng
duong lam vat can luyu thong & Hué, vira on dinh noi
thanh 1a TQLC hanh quén lung diét dich con luan quan
quanh thanh phd. TD2 dudi chdng tir bo bién Pha Liéu,
Gia bang téi nga ba song Vinh Binh, Bich La Thén
Quang Tri, biét bao xac VC da noi 1én tai khic séng nay.

Sau khi dep loan trong, giét giic ngoai xong,
TD2/TQLC tré lai Hué dé tham du 18 mung chién thing
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dugc t6 chuc tai Pha Vian Lau. Trong dip ndy mét sb
quan nhan TQLC duoc gin huy chuong va thing cép,
trong d6 Thiéu T4 L& Hang Minh, duoc thing cap Trung
Ta.

Dang nghi dudng quan & x6m phia ngoai dau cau An
Hoa (Hué), Dai Doi Truong DD4 Nguyén Xuan Phuc di
hop Vé ra Iénh cho dai doi chuan bi hanh quan. Ong cho
biét Tiéu Doan 2 s& di chuyén ra Quang Tri bang xe
GMC. Pai Bgi 4 di sau cung nhung Trung i 43 cua toi
di dau Pai Doi nén t6i phai theo ddi doan xe di chuyén
dé ndi tiép dung lac. Bé biét khi nao téi phién minh nén
t6i ra dung sat ngay 1é duong dé theo ddi cac don vi di
chuyén.

Trau Dién Truong L& Hang Minh ngdi trén xe Jeep
mui tran véi nhidu can cau, trén kinh chin gié phia tay
phai con khoac mot vong hoa chién thang, vong hoa do
céc em géi hau phuong quang cho dng trong budi I& may
hém truéc. Ong mic 4o jacket bén ngoai, trén cau vai 40
jacket 1a cip lon trung td& TQLC bang kim tuyén tring
tinh.

Ké tir ngay vé Tiéu Poan, t6i chwa dugc phép trinh
dién 6ng. Lan dau tién tdi trong thiy ong tai Quan Tréan
Pa Néng véi cap bac Thiéu T4, lan nay ding bén 1&
duong dua tay chao Trung Ta khi xe jeep cua Ong tu tur
di qua. Di nhién 6ng khong ban tdm chao lai va cling
chang biét tén thiéu Gy kia la ai, khong ngo d6 1a 1an dau
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tién va cling 1a 1an sau clng t6i ding nghiém dua tay
chao vi Tiéu Poan Truéng than twong cua toi, do la
ngay...

D6 1a ngay 29/6/1966, doan xe TD2 di chuyén trén
Quéc Lo 1 tir dau cau An Hoa hudng ra Quang Tri, vira
qua khoi cot moc cay sé 17 thuoc Quan Phong Dién,
Hué thi bi mot trung doan dich don thd phuc kich sat
qudc 16 trén mot tuyén dai ma ca mot doan xe gan nhu
lot vao vong.Luc d6 vao khoang 9 gid sang, cudc phuc
kich va phan phuc kich chi xay ra trong vong 20 phut,
nhung Trau Pién Truong L& Hang Minh cling 42 chién
s dd bi tir thwong, gan 100 quan nhan bi thuong, trong
s6 d6 c6 anh Xuan Phuc bi bin tir nguc xuyén ra sau
lung, Tran Vian Hop bj ban vao bap chan, va tdi bj dan
xuyén céanh tay. Doi lai thi 233 VC phoi xé4c, 9 tén
“dugc” bat séng. Pai T4 Ngé Quang Trudng dén thi sét
chién truong ngay sau khi khoi sting chwa tan, 6ng nhan
Xét Ve tran nay:

- Trong cudc doi binh nghiép, ké ca hdi Phap, toi
chua hé thay tran bi phuc kich nao lai bién thanh tran
phan phuc Kich tuyét voi nhu tran Pho Trach nay.

(Trich Mii Xanh Tén That Sogn, Tuyén Tdp 2/TQLC.)

Trong bai viét nay, tdi khéng noi vé ly do va nhiing
kho hiéu dang sau vu TD2/TQLC bi ca mét trung doan
VC phuc kich ngay trén QL1 st nach thanh phé Hué!
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Diéu dang budn 1a than phan ngudi linh chién lai bi ngay
“ban” & hau phuong dam sau lung bing ludi 1& dau sing
AK47! “Ban” day chinh 1a thay tro “thich dam hau” di
cung VVC bay binh bé tran.

La mot trung doi truong chua co dip trinh dién Tréu
Dién Truong Lé Hang Minh, chi méi nghe danh nén t6i
khong c6 nhiéu ky niém vui budn véi ong, nhung cam
tuong chung caa quan nhan cac cap trong Tiéu Poan déu
cung mét long, mot nhan xét:

- Trau DPién Truong L& Hang Minh khong chi 1a mot
cap chi huy gioi ma con co tai lanh dao. Sy hy sinh cua
6ng la mot mat mét 16n cho TQLC.

Sau khi Trung T4 Lé Hang Minh tir tran thi tan
TDT/TD2 Trau Dién 1a D6 Son Ngb Vin Binh. D6 Son
Ngé Vin Dinh vén 1a si quan thuoc TD2/TQLC tir khi
ong con la mét trung ty dai ddi truong, nay ong duoc chi
dinh quay vé 1am Tiéu Poan Truong.

Triu Dién Truéng NGO VAN DINH.

Phai n6i ngay ma khdng so mang tiéng la ninh cip
trén, theo t6i, D6 Son Ngo Vian Binh 1a mét trong nhiing
quan nhan c6 nhiéu huy chuong. Ong di c¢6 Anh Diing
Boi Tinh voi 21 nganh Duong Liéu, Dé Ngii Pang Bao
Quéc Huan Chuong tir khi con 1a Trung Uy Dai Doi
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Truong, Dé Ti Dang khi 12 Tiéu Poan Truong, va Dé
Tam Dang khi 1a Lt Poan Truong. Db Son ciing 1a mot
trong 2 Lir Poan Truéng TQLC chi huy tran tai chiém
C6 Thanh Quang Tri. Toi khéng thé néi nhiéu vé nhiing
chién coéng cia 6ng ma chi xin 6n lai nhitng ky niém
“budn vui” ctia mot dai doi truong voi Trau Dién Truong
Db Son quanh cudc chién.

T6i phuc vu duéi quyén chi huy cia D6 Son Ngo
Vin Pinh tir 1966-1969, tinh tron 3 nim. Pay 1a vi Tiéu
Poan Truong lau doi nhat cua t6i, toi theo dng lién tuc
trong moi cudc hanh quan khap 4 ving chién thuat, qua
nhiéu tran Ién nho. Toi nhan thay, ngoai tai chi huy, D6
Son con 1a cap chi huy “mét tay”, it ra 1a ddi véi riéng ca
nhan t6i, 6ng da giup t6i thoat chét nhiéu lan trong gang
tac. Nhiing ky niém khdng vui véi t6i 1a khi 6ng vira vé
lam Tiéu Doan Truong Tiéu Doan 2 thay thé Tr/Ta Lé
Hang Minh.

Khi Tiéu Doan Phé Nguyén Xuan Phuc huéng dan
va giéi thiéu cac si quan trong Tiéu Doan cho tan Tiéu
Poan Truong D6 Son. Anh Phiic gisi thigu tdi véi DO
Son va noi:

- Pay la Thiéu Uy Cap, moi tir TD5 d6i vé, danh
dam ciing dugc lam.

Cha hiéu ong da doc hd so quan ba cua t6i chua,
nhung khi hai 6ng vira budc di thi t6i nghe D6 Son ndi



268 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

nho véi anh Phiic: “Panh ddm duoc thi sao TDS5 lai thai
ra?”

bung, it khi nao don vi ct lai bubng ra moét quan
nhan danh ddm duoc va cp chi huy don vi méi s& kém
vui khi phai nhan “hang thai”, chinh vi chuyén “danh
dam” ma toi bi dudi khoi don vi cii. Nhung thirc 1au méi
biét dém dai, & lau 6ng D6 Son méi biét hang thai toi
khong té lam. Chi trong vong 1 nam, tir ddu Mau Than
68, dén dau nam 1969, dai doi t6i cing toan thé Trau
Pién di dem vé cho TP2 dugc ba lan tuyén duong cong
trang trudc Quan Boi, n6i ndm-na la quan ky Th2 duoc
thém 3 nhanh Dwong Liéu. Pang nhé nhat 1a nhanh
Duong Liéu dugc thusng trong cudc hanh quéan ving
Boi Loi, H6 Bo, dai doi t6i da phai thay t6i 4 lan ¢6 van
My*

(* Mgt Tiéu Poan TOLC di hanh quén luén c6 2 co
van My, Cé van truong di voi tiéu doan truong, canh A;
Co Vdn phé di véi tiéu doan phd, canh B. Nhiung khi mét
dai ddi hoat déng biét ldp thi dwoc mét ¢é van di theo dé
san sang yém tro hoa lyec va tdi thwong.)

Ngdy 14/9/1968, Pai Doi cua i nhay “diéu hau”
xudng viing Cau Khai, phia Bic quan Khiém Hanh (Tay
Ninh), vi di mot minh nén c6 ¢é van My di theo. Vira
cham dét lién bi Tiéu Poan 14D/ VC bao vay tin cong.
Chlng toi trong tinh trang thap tir nhét sinh, nhung nho
c6 ¢b van My xin yém trg hoa luc téi da va B6 Son da
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kip thoi 6 quan TD2 (-) xudng ngay sau lung dich khién
ching hét hoang phai néi vong vay dai doi cua toi dé
quay ra chéng cu véi Trau Dién dang bao vdy ching
phia ngoai.

Sau tran Cau Khoi, TD2 lai d6 bo truc thing ngay
vao mat khu H6 Bo (TN), nhung méi tha xubng dugc
Pb1 cua t6i va PP3 cua Tran Vian Thuong thi bi dung
nang, sting phong khong quéa manh va dia thé khong cho
phép tiéu doan do quan tiép tuc nén BD1 va BP3 cam
cu téi ngay hom sau tiéu doan méi xudng day du. Sudt
dém d6, Tiéu Poan Truong D6 Son va Ban 3 Pinh Xuan
Lam luin phién bay C&C dé huéng dan “Hoa Long”
yém trg chlng tdi. Tiéng néi caa cac anh va Hoa Long
da gitp chiing t6i an tm gilr virng Vi tri trudc nhitng dot
tan cong don dap cua VC trong dém.

Trong cudc hanh quéan nhay vao H6 Bo nay, dai doi
t6i lai nhay dau va c6 ¢ van My di theo, vira cham dit la
CV My bi thuong. My ma bi thuong thi ho phai tai
thuong ngay va tha ¢d van khac xudng thay thé. Nhung
rat tiéc 1a phong khong manh qua va VC ciing tha khoi
mau nén tryc thing nham Landing Zone (LZ), tha lon ¢
Van vao vung dich khién dai doi toi 1anh “dai hoa” 1a
phai di tim anh ta v& bang moi gia. Tim dugc, nhung anh
ta bi thuong va phai tai thwong. Tiéu Doan chua kip bd
sung c6 van, nhung tinh hinh qua ning nén budc long
Chién Poan Truéng phai dua c¢b vin khac tir Chién Poan
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xubng cho t6i dé ho lo hoa luc yém tro va tai thuong.
Khi dung tran, ¢ cd van dé xin yém tro hoa lyc va tai
thuong thi tuyét.

Hém sau, trong khi dang luc soét, thu don chién
truong va chuan bi dong quan dém thi Tiéu Poan duoc
lénh di chuyén ngay dé B52 “trai tham” ving nay. Khi
Dai Doi 4 cta Vi Poan Dzoan di sau cung chua roi Khoi
vi tri thi 2 dai doi di dau dung ning, tiéng B.40 va RPD
nd lién hoi, quan ta da c6 mot s bi thuong va tir thuong,
trong khi troi dang toi dan, toi dan!

Trong dém gitra ring siu, lénh thuong cap bat di
chuyén gép, tra myc tiéu lai cho B.52 nhung dich lai cam
chan! Pay la lac kho khin nhét cua cip chi huy, TBT
Ngé Vian DPinh da quyét dinh: “O lgi chién ddu, khong
nhwong B52” va ong da thong bao quyét dinh nay cho 2
cb van My biét.

Thuc té chién tran dang xay ra trudc mat buoc 2 ¢b
van cua Tiéu Doan phai lam viéc khan cip véi hé thdng
c¢b van cao hon dé xin hiy bo hay chuyén huéng cac phi
vu B.52 dang huéng vé muc tiéu ma TD2/TQLC con
dang ket tai chd. Day la mot viéc 1am vo cung kho khian,
thoi han 4n dinh TD2 roi khoi muc tiéu dang can dan,
dém lanh ma cac cd van lau md hdi tran lién tuc. Cudi
cuing, ¢b van Tiéu DBoan thd phao nhe nhdm bao cho B
Son biét B52 da phai “nhuong” muc tiéu lai cho TH2.
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Tin loan ra khién ching tdi an tdm diét Cong ma khdng
con lo hoa luc khang khiép cua ban tir troi roi xuéng.

Trong chién tran, chuyén KQ ban danh 1am quan ta
ciing khong hiém, nhung B52 thi chua bao gio xay ra.
Bbn muoi nam sau, khi 6n lai chién truong xua, D6 Son
tam su:

- Khi quyét dinh & lai chién dau ma khong di chuyén
theo lénh trén, t6i biét s&¢ gap kho khian lim, nhung
khdng thé hy sinh thém dong doi vi bat ca ly do gi. Va
lai kinh nghiém cho t6i biét B52 s& khong bao gio dam
trai tham mot khi con c6 nguoi My trong vung muyc tiéu.
Luc d6 trong tay minh (TD2) con ¢6 2 ¢b van My ma.

Sau 3 nim theo chan P6 Son khip bdn ving chién
thuat, bi thuong lai rai thi c6 nhung khi D6 Son bi trong
thuong (1/69), thi t61 bi trong thuong theo sau, thang
6/1969, bi loai khoi vong chién, toi roi TD2/TQLC tur
day. Xin giri 161 cam on mudn mang dén Do Son, 13 dai
doi truong, d6i khi toi thuong “khac khau” vai tiéu doan
truong, nhung nhd hop “mang” nén D6 Son da nhiéu lan
gilp toi thodt hiém trong duong to.
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Trdu Dién Trwéng NGUYEN XUAN PHUC.

Pang vui véi TB5/TQLC, chi vi béc dong, lanh 15
ngay trong cim rdi bj d6i vé T2 khién tdi budn Iim,
nhung “ky luat 1a& sic manh” nén t6i budc tGi trudc mat
Trung Uy DDT/DD4 Nguyén xuan Phiic, dung nghiém
dua tay chao va xung danh ding quan phong quén ky.
Nhung “ong ta” van ngdi, hai chan géc trén ban, tay cam
diéu Ruby Queen gd gd Ién hop quet Zippo réi nhéch
mép cudi rudi:

- Ong danh 16n bén TS5 roi bay gio vé day kiém toi
nira phai khong?

b4 tung nghe danh 6ng nién truéng nay tur lau, nay
dung mit trong hoan canh bat déc di khién t6i danh phai
cin moi dén rom mau dé nudt cuc budn, mudn tra 10i
ong: “Chua biét”. Nhung thoi, danh im ling! Sau giay
phut cing thang, ong ding day quet lra, cham diéu
thudc, nha khéi réi cham rai chan bude di, miéng noi:

- Ong di tim Trung Uy dai d6i phd ma trinh dién!

Dai d6i pho 1a Tran Van Hop, nguoi ban cung khoa
Vi t6i, han mai don t6i tir quan tran Ba Nang vé day thi
con trinh dién gi nita nén tdi xach ba-16 di tim chd khuat
trong mot khach san xay cat do dang bo hoang, 13 noi dai
doi dang dong quan, dé tranh mat moi ngudi, giing vong
nam trong mot goc tdi. Pai Doi Truong khéng giao
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nhiém vu gi cho tdi ca va toi cing cha can xin viéc. Vai
ngay sau, “xép” goi tdi ra lénh:

- Ong xuéng nhan Trung Doi 3 dé sang sém mai di
hanh quén.

To6i khdng hoi thém bét car diéu gi, toi bat can. Toi
goi Trung Doi Pho 1a Trung ST Tuyét truyén lénh van tit:
“Chuan bi sang mai di hanh quan.”

TD2/TQLC tién quan doc theo nhitng x6m lang ven
bién, dung tai muc tiéu Phu Liéu Gia Bing, quan ta truy
kich dich vé téi ngd ba song Vinh Dinh, thon Bich La,
Quang Tri. Dich hét duong thoat nén tu thu tai day
nhung rdi cling bi TP1 va TP2 danh tan. Sudt cudc hanh
quan nay Pai Doi Truong Nguyén Xuan Phic luon dé
trung doi tdi 180 d&o theo sau va khdng hé ra lénh hay
ndi nang gi ca.

Tai Phu Liéu, khi canh quan di dau né sdng, Thiéu
Uy Kiét (K20/VB) tir thuong thi & phia sau, VC tir duéi
cat chui 1én “chat khuc dudi”, tan cong a0 at vao Trung
Doi 3 cua toi, nhung anh em da nhanh chong phan Gng
cap thoi, khong hé han gi ma VC con bo lai vai cay AK,
vai xac chét. Toi bao 1én dai doi nhung xép Phic van im
ling, khdng Ién tiéng khen ché. Dai Doi tiép tuc truy
kich giac dén thén Bich La Quang Tri.

Tai thon Bich La, VC bi ket vao gitra gong kim cua
hai Tiéu Poan 1&2/TQLC va ngi ba sdng nén nira dém
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ching liéu chét tim cach thoat than, chui dau vao tuyén
TP2! Han khong can didn ta thi doc gia ciing biét
chuyén gi xay ra khi quan ta ban “bia di dong”. Riéng
Trung Doi 3, t6i cho dit min claymore trudc tuyén nén
khé cé tén VC nao thoat. Sang sém hém sau, trong khi
toi dang cho trung doi thu lugm vii khi va dém xéc dich
thi Tr/Uy Pai Doi Truong dén, tay cam ca nhom café,
ong vo vai toi va noi:

- Lam mét hép cho 4m bung, cha may 1am in dugc
lam.

- Cam on “xép”, t6i 1a dd bo nhung nhd linh cua
Trung Uy danh giic gioi.

Thyc ra thi toi biét 6ng ta dén nhung toi ctr v nhur
khdng hay, khéng thay. Khi phai chao thi tdi chao theo
dung cap bac nha binh chir khong ¢6 “nién truong” gi ca,
du ong da goi toi voi tiéng “chi” tran day tinh anh em.
Vi toi, hai chit “nién truong” c6 cai gi am cung than
tinh, con danh xung “xép” chi la tiéng goi xach mé, thiéu
ton trong ngudi ddi dién. “Xép” ciing biét diéu d6 nén
ong mim cudi, diéu cudi trich thuong dé ghét, im ling
maéc thude hat va “moi” mot toi diéu, dan do vai cau hué
vén rdi di dén chd trung doi cia Nguyén Quéc Chinh,
K20 Vo Bi.

Sau mot dém vt va véi siing dan nhung duoc binh
an, sang sém troi lanh ma duoc rit mot hoi thude, ngua
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mat 18n troi nha khoi vong tron 1a niém hanh phdc nhat
cua linh danh giic. Piéu thudc dau ngay lam téi sang
khodi, nhat 1a diéu thuéc moi tir tay “xép”, mot ngudi ma
t61 ghét cay ghét dang ngay tir khi vé trinh dién.

Hinh nhu t6i say thudc, nhin qua khoi thuc, toi thiy
dang Anh di day vé tu tin, thai d6 “ké ca”, toi chot nhan
ra ctr chi caa minh vira roi day mac cam ty ti! Con Anh,
tuy kich thugc thip hon t6i nhung anh lai cao hon toi
mot “cai dau”. Tay t6i man mé diéu thudc hat dé dang,
diéu thudc in dau tay cua Trung Uy Nguyén Xuan Phc,
c6 18 diéu thuéc d6 da lam thay doi thai do bat can cua
t6i. Hon 50 nam sau, t6i con nhé d6 1a diéu Ruby Queen
dung trong bao mau tim nhat. Phong cach “nguoi 16n”,
rong lugng cua cap chi huy hay hanh dong “tiéu nhan”
ich ky caa ké 16n lon c6 thé 1am thay do6i han thai do cua
thuoc cap theo hudéng kinh trong hoic khinh bi, toi da
gap ca hai truong hop nhu thé. Chi mot diéu thube gitra
khong khi dac quanh véi khéi siing ma tdi bo chir “xép
Phuc” dé thay bang mot tiéng ANH PHUC viét hoa.

Sau mét thoi gian lam TDP/TB2, Anh Phtuc duoc
diéu dong di lam Tiéu Poan Truong Tiéu Doan 6/TQLC.
Trude khi di, anh xiét manh tay toi va kh& néi:

- Chii may da pham mot 13i 1am rat dang tiéc, dé gay
ngd nhan va ac cam véi cap chi huy luc ban dau, duong
binh nghiép caa chi may sé& vat va lam ddy. Phai cin
than!
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A thi ra thé, ltc d6 t61 méi ngod ra rang thud ban dau
khi toi vira trinh dién thi Anh di thtr thach toi. Diéu do
dé hiéu, cap chi huy nao ciing buc khi phai nhan vé mot
quan nhan “ba gai”, hdn véi cap chi huy, cai kho la 1am
sao tri dugc nhitng “con ngua chimg”. Toi ndi vai anh:

- Ban tinh toi déu phai thé, t6i ludn ludn biét kinh
trén nhuong dudi ma.

Théang 1/1969, Tiéu Poan Truéng Db Son Ngb Vin
binh bi trong thuong, anh Phtc quay tré lai lam
TOT/TD2 véi dan dai doi trusng 12 3 /Uy K19VB 1a
D/Uy Tran Vin Hop, B/Uy Vii Poan Dzoan, B/Uy T6
Vin Cap va Tr/Uy Lam Tai Thanh K17VK. Béi vai toi,
day 1a thoi gian TD2 twong dbi vui va 6n dinh, “hanh
quan” & hau phuong thi on a0, dung tran ngoai tién tuyén
thi khéng khi nhe nhang. Mai lan dung tran cac dai doi
trudng lién lac hang ngang, luan phién céng thu con 6ng
TDT thi yén lang theo dai, khong héi thuc.

Ngay 19/6/1969, TD2 di hanh quan & Chuong Thién,
vi Tiéu Doan Pho 1a Th/Ta Nguyén Kim D& di phép dé
chuan bi nhan tiéu doan méi. Vi thé anh Phic giao cénh
B cho t6i chiu trach nhiém. Thuc ra trong 3 tén K19 thi
thang nao lam pho cho anh ciing dugc, nhung anh lai
giao cho t6i va roi toi bi trong thuong khién anh Phuc
dam chan chui thé:

- C.., muu Su do tao, thanh sy tai thing VVC.
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T6i hiéu ¥ nghia cau churi thé caa Anh, Anh mudn
nang d& toi nhung khong hiéu tai sao t6i lai den dén thé,
den ca nghia den 14n nghia bong! Van su (ric réi) khoi
dau (gian) nan ching? Sau khi t6i bi thuong, tuy khong
con chién dau bén Anh ngoai chién truong nita, nhung
mdi khi c6 dip gap nhau, ké ca khi anh lam L& Poan
Trudng, 1 anh kéo t6i di theo dé xem anh uéng con toi
thi “ph4 moi” hodc ddu vé “mom”.

Lan dau tién, khi trinh dién, nam 1966, t6i gap Trung
Uy BDT/DP4 Nguyén Xuén Phic tai Da Nang thi lan
sau cung toi lai gap Trung Ta LDT/LD.369 Nguyén
Xuan Phiic cling tai Da Nang, trén bai bién Non Nudc
vao sang 29/3/1975. Khong ngd dé 1a 1an sau cing toi
gap Anh.

Anh Phiic khong cho t6i huy chuong va cap bac, tién
bac thi lai cang khéng vi Anh qué nghéo. Téi ghét cay
ghét ding, c6 thé ndi 1a han Anh ngay tir khi mai dén
trinh dién. Nhung “& 1au méi biét 1ong ngudi c6 nhan”,
véi phong cach chi huy va tai lanh dao, cung cach “sdng
dep” voi nguoi xung quanh da khién t6i kinh va phuc
Anh, néu khong mudn noéi Anh 1a “than tuong” cua toi.

Khéng chi riéng ti, ma khi tiép xuc vai nhimg nguoi
biét Anh, nhitng ai tirng lam viéc véi Anh thi hau nhu tat
ca déu danh cho Anh sy ngudng mo, cam tinh yéu mén.
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Nua duong gdy ganh, binh nghiép Anh chua thanh
cong, nhung anh da thanh danh, & m{t noi nao trén
Thién Qubc anh dang cudi, danh nhip hat: “Tran Thu
Luu Bon”.

Trdu Dién Truwong TRAN VAN HOP.

Cung dugc chon vé TQLC nhung khac tiéu doan nén
ching téi chi thinh thoang gap nhau. Ngay bi thuyén
chuyén tir TB5 vé TD2, thiy Hop mang xe dén don
khién tdi mung tham, it ra cling c6 mot ngudi ban cuing
khoa ¢ don vi mai thi ciing d& bo vo. Nghi vay nén toi
dén chao Trung Uy Hop dung theo quén ky, hin dua tay
cho t6i bat, n6i cho chinh xac I1a n6 hiing hd dua tay ra
cho tdi cam rdi chi tdi leo I&n phia sau xe GMC trong khi
n6 ung dung 1én “cabin” ngdi mot minh!

Dim tau tuong gap phao hoa ra dung bot bién! D6 1a
ly do t6i khdng thém trinh dién Tr/Uy Hop theo Iénh cua
xép Phlc. C6 mot cai gi d6 gan gidng nhau cua anh Phc
va Hop ddi xir lanh nhat vai t6i. Khong hiéu sao lic d6
t6i lai khong di udng ruou, chiri thé, xudng xom giai sau
hoac chiu choi thi bé V& Saigon choi cho bd ghét. Sau
vai lan thir lira, nhét 1a sau tran Bich La thén, ca hai da
cho t6i mét nu cuoi.
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Khi Hop [én lam Pai Boi Truong B4 thay anh
Phuc, t6i ciing dugc hudng ké, lam dai doi phd cho Hop,
cung nhau vui choi va lam viéc cho don vi ma khong
phan biét trueng pho, chinh vi sy “lam quyén” d6 ma da
c6 1an Hop churi toi “ngu”.

Bong Son, Tam Quan (Binh Dinh) vao thoi diém
1967 du kich nhiéu, an hién nhu ma, ngay thi lin, dém
dém chui ra vac loa kéu goi “Linh Thay Danh Bo” dau
hang! Nghe mai nhirc dau, sdi mau nén mot dém toi lya
may tay “den-den” nhu t6i dé di bit miéng may tén du
kich nay va tam duoc mét to tam-tam, mot AK, mot ma
tau, va mot chi thdi loa. Hi hing t6i mang loa vé khoe,
Hop khen toan phuc kich gioi roi ghé tai toi n6i nho:

- May ngu b6 me, du kich vung nay déng nhu cé dai.
Nhiém vu nay dau phai cua may, 15 xay ra chuyén gi thi
liéu co dang khong?

Lan dau gap nhau tai Pa Ning, no dua tay cho toi
cam khién t6i ghét né bao nhiéu thi lan tai Bong Son nd
chiri toi “ngu” thi t6i lai phuc nd bay nhiéu. T6i hiéu tim
long cua cap chi huy xen I4n tinh ban bé trong 1oi han si
va toi: “May ngu”.

Mot thoi gian ngan sau tdi 1én coi Pai Doi 1. Tuy
khong con chung dai doi, nhung du hanh quin hay vé
hau ctr thi 3 tén doc than Hop, Chinh, va toi déu budn
vui ¢6 nhau nhu anh em mot nha. Rdi Chinh tir tran bén
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kinh Cai Thia (31/12/1967), t6i bi thuong & Chuong
Thién, Hop tiép tuc cdm sung. Sau Ha Lao 719, Hop
thay thé anh Phuc dé trg thanh Tiéu Poan Truong Tiéu
Poan 2 Trau bién.

Khong thé ké hét nhiing tran danh va chién cong cua
Hop, va lai néu co thi d6 1a cong trang chung cua ca mot
tiéu doan ma khong cua riéng ai. Vi thé trong bai “Vui
Buon” nay, toi s& it dé cap téi “tiéng siing chién truong”
ma chi la tdm tinh riéng.

Thoi gian 1973, t6i lam viéc tai Phong Ba Su Poan
tai Huong Dién, mdi khi cac tiéu doan trudng vé hop tai
Bo Tu Lénh/Su Poan (Hwong Dién) thi Hop déu ghé
Phong Ba tim t6i, nhung han im ling dua tay cho t6i bit.
T6i nam trong d6 dwoc maot it tién Ié du vai chau com
hang chédo cho cua quan mu Luyén bén by Pha Tam
Giang. C6 lic toi gia bo ché: “Sao may rach thé?” Thi
han chi mim cuoi.

it ndi 1a ban tinh cua Hop, kin tiéng ngam miéng
ngay ca khi “mé& rong ban tay”. Nhitng dan em nhu Lé&,
nhu Tran déu khong hay biét gi vé viéc TDT Tran Vin
Hop dé nghi thing cap thiéu ta cho ho. Ho tam sy:

- Tui t6i khdng hay gi ca, chi khi dugc goi Ién Bo Tu
Lénh gan lon thiéu ta mai biét do anh Hop dé nghi.

Séng chét voi nhau nhung chung to6i khong hé biét
tén gido cua nhau, chang chiia ma nha Chua ciing khong.
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Poi linh trang chi biét theo dao U-u, nhung “céch cho”
cua Hop cd vé nhu lam theo 161 khuyén caa Thanh Kinh:
“Khi tay phdi lam viéc thién dirng cho tay trai biét.”

Sang 29/3/75, Hop va tdi gap nhau tai bd bién Non
Nudc, roi 1énh dénh xudi Nam, chia nhau goéi mi tai vinh
Cam Ranh, rdi vé bai bién Viing Tau vao nhitng ngay
giira thang 4/75. Chd nao thi cing chi nhin nhau lic dau,
mong sao khong con phai lui nira

Nhitng ngay cudi thing 4/75, trong khi “hau
phuong” Sai Gon tim moi phuong tién dé ra bién thi tat
ca quan linh TQLC lai tir bd bién Viing Tau lui vé ¢6 tha
tai can cir SOng Than roi theo 1énh tdng-téng, coi bo 4o
linh, giéy s6 dé mic 4o tu di chan dat!

Cui mat!

Sang 30/4/1975, sau khi Tong Théng Duong Vin
Minh ra lénh dau hang, cac Tiéu Poan Truong hop cling
Dai T4 Tu Lénh Pho tai Bo Chi Huy can ctr Séng Than
(Thu Btc) va nhan lénh “gid tir vii khi”! Troi bdng do
mot con mua rao. Hop va t6i dua lung nhau chui nudc
mat, vat xe jeep, 16i bo tir Thu Buc vé Thi Nghe vi gia
dinh chtng t6i cung ¢ trong trai gia binh Ctru Long. Khi
di ngang ngd ba Giong Ong T4, thay siing n6, may tén
VC Bic Ky vac AK chay t6i chay lui trén xa 16 miéng
chui tuc:

- DM. tui Trau Bién con ngoan cé chéng cu.
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Pang khoc trong long ma toéi cling phai mim moi
cudi tham bén tai Hop:

- Ban thua dan em rdi!

Sau vai tuan ngo ngdo, 14/6/75 chung t6i cing “ra
nhau” vao tu, gap di mat “anh hao” cung chung mat trai
Long Giao, khdng s6t mét ai, cung chia nhau trai dang.
Trong budi “lén 16p” dau tién tai trai t0 Long Giao vé dé
tai “Nguy Quan, Nguy Quyén”, tén “gido vién” VC di
déng dac va dut khoat tuyén bo:

- Nhitng cai goi la Trau Dién va Cop Dau Ran thi s&
bi trung tri dich dang!

Toi lai c6 dip thac cui cho vao ba swon Trau Dién
Hop noi nho: “No6 hu may.”

M3t Trau Dién Hop van tinh bo, qua that diéc khéng
so sting, “mat day” nhu da Trau. R6i toi trudc, Hop sau,
lwu day dat Bac. T6i va Hop bit tay tir gid nhau tai trai to
Sudi Mau nim 1976 ma khong biét d6 1a 1an chia tay sau
cung! Trau Dién Tran Van Hop da bi “tring tri dich
dang” trong rimg nai ving Thuong Du Bac Viét nhu 10i
tuyén bé caa “gido vién”!

Doi binh nghiép cia Hop gan lién véi Tiéu Doan
Trau Dién, tr ngay dau tién 11/1964 la Trung Doi
Truéng cua Pai Doi Truong Phuc cho dén nhitng ngay
cudi cung 29/3/75, Hop van 1a Tiéu Poan Trudéng thudc
quyén Lit Poan Truéng Nguydn Xuan Phidc. Vi thé,
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nhitng d&rc tinh can c6 va du cua mot cap chi huy tac
chién 1y twong thi Tran Vin Hop 13 “ban sao” cua anh
Nguyén Xuin Phuc: “Céap chi huy gioi thi khéng co
thudc cap t6i.”

Tran Van Hop la Tiéu Poan Truéng Trau Dién cudi
cuing va khdng con nira nhung van con moi su mén mo
ctia ban bé va long kinh trong cua thudc cap. Mot thuong
cap trong Binh Chung d4 n6i vé Hop nhu thé nay:

- Ai d6 c6 thé ghét, nhung khong ai c6 thé khinh
thuong Hop dugc.

Du di vé Thién Qudc nhu cac Trau Pién Truong Lé
Hang Minh, Nguy&n Xuan Phuc, Tran Vian Hop, hay con
nang ng Vi tran gian nhu D6 Son Ngd Vin Dinh, tdi xin
nghiéng minh kinh phuc cac TRAU PIEN TRUONG,
nhitng cip chi huy 1y twong cia Binh Chang TQLC,
nhitng ngudi con yéu quy cua QLVNCH.

Céc anh d4 cing quan nhén cac cap chién dau khip
moi mién dat nudc, tir Bén Hai ¢én Ca Mau, Kampuchia,
Ha Lao, tai chiém C6 Thanh Quang Tri, 1am dep mau co
sac 4o ran ri véi day biéu chuong mau Tam Hop, trong
d6 Quan Ky Tb2/TQLC Trau bién da 8 lan duogc tuyén
duong cong trang trudc Quan Doi.

Sau chién thang Mau Than & Saigon, tran Cau Khoi
va Boi Loi & Tay Ninh, TD2 vé hau ca dé tai trang bi.
Ngay 28/12/1968 Téng Théng VNCH, Phé Tong Théng,
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Dai Tuéng Tong Tham Muu Truong clng phéi doan
tuéng 1anh cao cap dén hau ca TB2 & Tha Buc thim va
khen thuong anh em Tiéu Doan 2 Trau Dién.

NV N \. g i S

Tong Thong Nguyén Van Thiéu tham Trau Dién,

28/12/1968

Téng Thong, Tong Tu Lénh Quan Doi, Pho Tong
Théng, Pai Tudéng Tong Tham Muu Trudng, clng phai
doan tuéng lanh dén tham va khen thudng cac don vi tai
chién truong 1a chuyén binh thuong, nhung dén thim
mot tiéu doan tai hau ci sau nhitng ngay hanh quan dai
thi khong binh thuong chdt nao. Dau bat ca vi ly do gi
thi day ciing 1a mot niém vui cho Trau Dién nodi riéng va
TQLC noi chung./.
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Trau Dién Va Cé Vin My,
Mugn Vdn Phdi Noi.

Loi néi ddu: Néu cac binh ching ban ¢ nhaing tiéu
doan noi tiéng nhw Sdu Than, Cop Ba Dau Ran, Song
Kiém Trdn Ai v.v..thi Binh Chuing Thiy Quan Luc Chién
(TOLC) chiing téi ciing ¢6 nhitng tiéu doan néi tiéng,
mét trong nhitng don vi d@6 la Trau Pién, tirc Tiéu Doan
2/TQLC. Trong bai viét nay t6i xin dimg danh xung
“Trdu Pién”, va cdc Tiéu Poan Truong 1a “Trdu Dién
Truong”.

Xin chén thanh cam on Trdu Dién Truéng Do Son va
o Vdn truwong Trau Pién John Sheehan dd cung cdp
thém tai liéu dé toi viét bai nay.

* k *
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T hang 8/2012 t6i dugc di du lich 7 ngay dén
mién Dong-Bic My nhu Philadelphia, New
York, Washington D.C va Canada, t6i thiy vui khi duoc
cham tay vao qua chudng Boc Lap, thaim twong Nit Than
Tu Do, thac Niagara, Ground Zero, dai tudng niém cac
Toéng Théng Hoa Ky v.v... Nhung khi dimg trudc bic
tuong da den, nhin thidy bong minh in trén vach da,
“nam” chung vai tén cua 58,772 quan nhan Hoa Ky da
hy sinh va mat tich (MIA) trén chién truong Viét Nam,
long t6i bang khuang va tu hoi tai sao minh con séng va
ding day, nhan Hoa Ky la qué huong thir hai, trong khi
1,200 MIA (mét tich) con & lai VN, than xac ho bi chon
VUi ¢ nhitng noi xua kia 1a chién truong khéc liét nhu
Con Tién, la Drang, Cau Khai, Boi Loi hay trong nguc
tu CS.

Nhin 1én bac tuong da den, bat ngd toi thiy tén
White, t6i tu hoi day c6 phai 1a cé van (CV) White di véi
toi trong tran Boi Loi (Tay Ninh) ngay 16/9/1968 hay
khong? Tran d6 t6i chi biét 1a khi vira dung dich, White
ngd xudng, bat tinh, va duoc truc thing tan thuong ngay.

T6i thiy tén Joe, c6 phai day 1a ¢6 van Joe bj tha lam
vao tuyén VC, bi bin vao nach xuyén qua vai trong tran
Boi Loi 16/9 ma da dugc dai doi t6i ciru vé va tai thuong
hay khéng?

Téi doc dugc tén Jack, c6 thé 1a vién ¢ van ma Trau
Pién Truong Nguyén Xuan Phuc cho di voi tdi trong
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tran kinh Can Gao, tinh Chuong Thién ngay 19/6/69.
Ngay d6, Jack va toi cung bi thuong nang, tdi gay chan
tay, “trdo mau hong”, con Jack bi bay mat mot canh tay.

Nhitng cé van di voi ti chi trong mét thoi gian rét
ngan, c6 khi vai gid roi bi thuong, duoc tai thuong nén
t0i khong nho chinh xéc tén va cling khong 14 tinh trang
cua ho sau d6 ra sao, lanh dit thé nao. DU Mr. White, Mr.
Joe, Mr. Jack c6 la ¢6 van cho TQLC/ VN hay khoéng thi
nhitng cai danh 4y trén buc tuong da den nay van la
nhitng ngudi ban déng minh anh hing da chién dau dé
bao vé VN Ty Do. Ho d3 “nam” xudng, con toi, ngudi
Viét Nam ti nan thi lai dugc ding day, ngay Thu D6 Hoa
Ky. Nghi dén White, dén Joe, Jack, toi dua tay quet
ngang mat, ding nghiém dua tay chdo cic 6ng va céac
anh hung trén buc tuong da den.

Huéng dan vién du lich dua chung toi dén day dé
tham mét di tich lich sir Hoa Ky gén lién véi chién tranh
VN, véi nguoi My gbc Viét Nam, khong phai viéng mot
nghia trang nén t6i khong c6 nhang dé thap, khéng c6
hoa dé tang céc ong.

Trong cac budi I& quan trong cua cong ddng ngudi
Viét tai hai ngoai, sau nghi thicc chao Quéc Ky VN va
Hoa Ky 1a “Mot Phit Mac Niém” dé tuong nhé dén quan
dan can chinh VNCH d4 hy sinh... dé tuéng nhd dén hon
58 ngan quan nhan Hoa Ky da chién dau va hy sinh dé
bao vé mién Nam VN Ty Do v.v...D6 1a mot phat dé
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tuéng nhé va vinh danh chung, nhung sau khi viéng birc
tuong da den, chao tir gia White, Joe, Jack, t61 nghi minh
s& phai viét vé& nhitng vi ¢b van da di hanh quin véi
“Trau Dién”, nhét 14 nhimg CV di di véi BP1/TD2, ho
da bi thuong, da hy sinh cach nay my chuc nim. Phai
viét nhu néi 10i cam on, di mugn vén phdi noi.

Sau khi thdm btrc twong déa den, vi trinh do computer
va tiéng My cua toi & dang ABC nén t6i da nhd Quéc
Viét, chuyén vién dién toan, vao cac Web cua USMC,
Web dai tudng niém ¢ Washington DC, Web nghia trang
Arlington va Web cua cac cuu QN/TQLC My da tham
chién tai VN dé tim tén cac ¢ van cii, va tinh trang “stc
khoe” cta ho, nhung chi tim dugc tén 5 nguoi bi tu
thuong khi di hanh quan v6i TQLC/VN. T6i khdng thay
tén cac cd van ma tdi mudn biét, nhu vay co I& ho déu
binh an nén t61 ngung tim.

Nam 2014, Tong Hoi Thuy Quan Luc Chién Viét
Nam (TQLC/VN) thuc hién cuén Quan Sir (QS), can tai
lieu chinh xac cho cé4c bai viét nén toi da lién lac duoc
VGi cap chi huy cil cta t6i 1a Trau Dién Truong Trung T4
Ngb Vian Pinh (B6 Son), va C6 Vén, Pai Uy John
Sheehan, 1a hai nguoi biét ré nhimg gi da xay ra véi dai
doi cua toi trong cac cuoc hanh quéan.

Trude khi néi vé nhiing viéc ma B6 Son va John
Sheehan gitip t6i tim dwoc tin tic cac cyu ¢b Van da
cuing toi chién ddu bén nhau, tdi xin néi qua vé nhiém vu
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cua cac ¢b van va méi than tinh caa ho vai Trau Dién noi
chung, ciia John Sheehan vai D6 Son néi riéng.

Toi khéng rd hé théng ¢b van va nhiém vu cua ho &
cac don vi ban, nhung v4i Binh Chung TQLC/VN thi
mdi khi mot tiéu doan di hanh quén thi s& dugc ting phai
2 ¢6 van My, mot di véi tiéu doan truong (canh A), mot
di voi tiéu doan pho (canh B). Cap dai di thi ho khong
di theo, trir khi dai d6i d6 di riéng véi nhiém vu dac biét.

Nhiém vu cta cd van My khi di hanh quéan véi tiéu
doan TQLC/VN 1a lién lac véi cac truc thang My dé xin
tan thuong, tiép té, quan trong nhat I khi tiéu doan dung
tran thi lién lac va phéi hop véi hé thdng c6 van My dé
Xin yém trg hoa luc Phao Binh, Khong Quan My. Ho chi
c6 nhiém vu theo ddi dién tién hanh quan, béo céo va xin
yém tro hoa luc, doi khi gop ¥, nhung khong di vao chi
tiét ké hoach hanh quan cua don vi truéng. Ho ludn ghi
chép moi dién bién trong ngay, nhu mét cuén nhat ky
hanh quan dé xac dinh trach nhiém 6 rang va d6 chinh
la nhiing tai liéu quy gia chinh xac vé sau nay.

Ciing xin n6i thém 14 khi di hanh quén, cac cd van
M¥ tu tac mang theo lwong thuc va vat dung cd nhan,
tiéu doan chi cung cap ngudi mang may truyén tin cho
ho ma thdi. Khi chim dut hanh quén thi nhiém vu caa ho
ciing hét va ho trd vé noi cu trd riéng. Nhung vi
TQLC/VN la don vi tong trir bi, di hanh quan lién tuc,
dai ngay khap 4 vung chién thuat nén cac c6 van My gan
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nhu 13 quan sb co hitu cua tiéu doan, Viét-My than thién
va sbéng chét bén nhau. Mic dau duoc luan phién thay
ddi vé nghi nhung c6 nhiéu ¢b van My van muén di véi
TQLC. C6 ¢b van da tré vé My sau khi hét nhiém ky,
nhung 16i “nhd ring” ho lai xin quay tro lai véi
TQLC/VN. Pai Uy Campbell 1a mot trong nhiing nguoi
do.

Thomas Campbell 1a ¢é van cho Trau Pién Truéng
Lé Hang Minh, trong tran Phong Dién, Hué, ngay
29/6/1966. Trung Ta L& Hang Minh tur tran thi C6 Van
Campbell ciing bi thuong, ngudi mang may cho 6ng tu
tran nhung ong ta khong xin tai thuong ma & lai tiép tuc
chién dau.

Sau khi Tr/Ta L& Hang Minh ti tran, Thomas
Campbell xin tiép tuc & lai va 1am cb van cho Trau Dién
Truong Ngd Vin Dinh (D6 Son) thém 3 nhiém ky nita
cho t6i Mau Than 1968 thi Campbell v& My day mén
lanh dao va chi huy tai Pai Hoc Austin, Texas va viét
sach. Trong twa d& mot cudn sach, Pai T4 héi huu
Thomas Campbell da viét nhu sau:

* k% *

Preface

- Long ago, | was young and full of passion for
adventure, glory, excitement and faraway places. |
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satisfied those powerful yearnings tenfold over in the
U.S Marines.

The greatest of all those adventures began in
November 1965 when | was assigned as an advisor to
the Vietnamese Marines. | thought that I would make
them better Marines, but in the final analysis they
made me a better Marine. | learned things from them
that are not taught in American military schools. My best
teachers were Major Le Hang Minh, Major Nguyen The
Luong, Major Dinh Van Ngo, Captain Nguyen Xuan
Phuc and Minh’s ever faithful bodyguard.

This is the story and the lessons.

Covan My
Tom Campbell
Austin, Texas.

* * %

Nam 1968, sau khi Thomas Campbell roi Trau Dién
vé My thi Dai Uy John Sheehan dén thay thé Thomas
lam cé van truéng, va c¢b van phé 1a Trung Uy Carl
White. John Sheehan lam viéc véi Trau Dién Truong
Ngb Vin Dinh sudt thoi gian Tét Mau Than téi tran Cau
Khai va Boi Loi cho toi ngay 6 thang 1/1969 thi Trung
Ta Ngo Van DPinh va Pai Uy Sheehan cung bi thuong
trong tran U Minh. Sau do thi ca hai 6ng cung roi Trau
Dién. Trung Ta Binh Ién lam Pai Ta L& Poan Truong
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TQLC, con Pai Uy Sheehan thi vé My, tiép tuc trong
quan doi. Churc vu sau cung cua 6ng la Bai Tudng 4 sao.
Ong John Sheehan hoi huu ndm 1997.

Dai twong John Sheehan
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(“General Sheehan retired from the Marine Corps
on September 24, 1997 and, a year later, joined Bechtel
International, the 5th-largest privately owned company
in the U.S., as a Senior Vice President.”)

Ngay 6/1/1969, D6 Son bj thuong kha ning vi dan
B40 nén Sheehan cap toc tai thuong Trau Pién ra tau
bénh vién Hai Quan My, & d6 D6 Son dugc ciu séng,
néu nhu...! Con Sheehan bi nhe nén ong ta khong dugc
tan thuong. Khi vé My, ong Sheehan di mang cai dudi
dan B40 (RPG) vé dé lam ky niém. Sau 30/4/75, khi lién
lac dugc véi Trau Bién Ngbd Van Dinh thi ong da gui tra
lai cai dudi dan B40 ay cho D6 Son dé 1am ky niém. Ong
Sheehan viét:

Col Dinh,

This RPG belong to you. You fought well and were
good leader.

| could not have a better friend to fight alongside.

The RPG is a little dirty but it looks better than it did
at 01:30 on January 6th, 1969.

God Bless and Semper Fi!

Jack Sheehan
Gen USMC
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Di tim Cé Vin cé nhan.

Nhu t6i da viét & trén, cip dai doi khdng co ¢b van di
theo, trir khi di riéng mot minh vai nhiém vu dac biét.
T6i 1a dai doi truong thudng duge Do Son cho ¢b van di
theo. R6i c4c ¢6 van nay ra di hoic bi thuong, thoi gian
chua da dé “t6i nhé tén anh, toi viét tén anh trén da trén
hoa”. Nay, sau khi thay nhimng tén tuong tu trén Bic
Tuong Dé Den, t6i nho D6 Son va dng John Sheehan tim
ho va chuyén dim téi ho 10 hoi thim cam on ciia chlng
toi.

1/ Ngwoi ddu tién t0i muén héi tham la Thomas
Campbell.

Tom (Thomas) la ¢é van truéng cua Trau Dién Lé
Hang Minh (1966). Tdi chi 1a trung d6i truéng nén
khong co gi lién quan dén cong viéc, con giao tiép thi lai
cang khong, du ho rét lich sy. Vi vén liéng tiéng Anh
cua t6i khong du dé tdm tinh, nhung du nhitng danh tir
Viét-My pha Ian trong lc can thiét khi dung tran. Thi du
nhu n6i ho goi “phd bac”, “ga ¢d”, tic 1a xin phéo binh,
ho hiéu lién; bao c6 “ky-16” (killed: chét), whiskey
(wounded: bi thuong) dé ho goi truc thiang tai thuong.
Cb van My xin tryc thang My tai thuong va yém tro thi
lac ndo ciing du gc dap wng nhanh chéng. Chién trudng,
mdi khic gia ddng ngan vang do, quy vi oi!
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N6i dén ngbn ngir Viét-My khi dung tran thi t6i nhé
dén Trau Dién Nguyén Xuan Phlc, trong luc khan cap
tai tran Ha Lao. Thay Quan Luc Chién va Viét Cong tron
véi nhau, vi an ninh quan ban, phi cong My chua tha
bom nén Robert Lira Phlc yéu cau:

- I'm Crazy Buffalo Battalion Commander! Please
give me all you have at...

Phi cong My con chan chir thi anh Phic hét vao may:

- Oh my God! Troi oi! I'm ground commander. Go
ahead, do it, please!

T6i nho D6 Son va Sheehan héi thim Thomas 13 vi
trong tran Trau Dién bi phuc kich tai cay s6 17 QL1
(Phong Dién), Trau Dién L& Hang Minh tir tran, Thomas
bi thwong, anh Phuc, Hop va tdi bi thuong. Nhung
Thomas, Hop, va t6i khong xin tai thuong ma tiép tuc ¢
lai chién dau, nhin nhau véi vét thuong thAm mau, mim
cudi roéi moi nhau diéu thudc, chi c6 thé thoi.

Sau vai ngay hoi thim vé Thomas Campbell thi t6i
nhan dugc email caa D6 Son bao cho biét di co thu cua
Gen Sheehan, viét nhu sau:

*k*k

Col. Dinh; as you know Tom Campbell was one of
my closest friends. I was in Houston when he was
undergoing cancer treatment at MD Anderson Hospital.
He always spoke with tremendous pride about his time
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with you and the Trau Dien Bn. | think he was
responsible for convincing me to request an assignment
with the VNMC when | returned to Vietnam.

I will always treasure our relationship and as well
as my relationship with Carl. Difficult times make
friendship stronger and special.

As a matter of historical correctness, | appreciate the
promotion to Major; but | was a Captain my entire tour
with the VNMC. The USMC was slow on promotions--
probably about the same as the VNMC.

Thank you for your kind words and dedication to
those Marines both US and Vietnamese you are
remembering.

Trau Dien.
LN 2

* k% %

Tudng Sheehan da ky tén dudi cac emails la Jack,
(tén goi than mat gitta ban bé, hodc “Trau Pien” LN2 ma
khong la Gen USMC nhu trudc nita, LN2 tic la Leather
Neck 2, 1a &m danh truyén tin cua C6 Van Tiéu Poan 2
Tréu Dién.

That 1a vui voi ky niém “don vi cii, chién truong
xua”, ¥ cia mot Gen USMC muén nhan 6ng van 1a Trau
Dien, mudn tré lai v6i Trau Dién dé cung chién dau bén
nhau, bao vé VN Ty Do, nén toi sé ton trong nguyén
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vong cua ONG Gen John Sheehan. Tir day, mdi khi nhic
t5i Gen Sheehan thi t6i s& chi viét ngan gon 1a LN2 (hay
Jack)

Khdng chi Gen Sheehan, ma con mt Gen USMC
khéc nira, ciing 12 ¢6 vin Trau Dién, nim 2008 da dén
thim Tiéu Poan Truong va cac Pai Doi Truong Trau
Dién tai Little Saigon. P6 1a Gen Hoar. Nam 1966,
Trung Gy Joseph Hoar la ¢ vin Trau Dién ¢ Con Tién
va sau d6 1a céc tiéu doan TQLC khac nira.

Cac TOLC/VN Cuong, Phan, Cd'p, twong Hoar, Do
Son, Dzoan, Cy -2008

Chang phai vi “thdy sang bit quang lam ho” ma t6i
dua hinh hai vi tuéng 4 sao vao bai viét nay, ma chinh
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quy vi 4y da nhan minh 13 “Trau Dien” va dén véi ching
t6i nhu nhimg “déng d6i” gan nua thé ky vé trude, du
ngay nay ching toi 1a nhitng quan nhan bi “gly sing”.
Quy vi iy da dén voi chiing t6i nhu nudc My d3 mé rong
vong tay don chung toi. D6 ciing 13 1y do t6i chon tua dé
cho bai viét nay 1a “Trau Dién Va C6 Van My, DU Muon
Nhung VAin Phai N6i”, n6i dé cam on quy vi da anh
diing chién d4u va hy sinh bén canh Trau Dién néi riéng
va Binh Chung TQLC/VN néi chung. D4 c6 t6i 5 vi CH
Van hy sinh bén canh cac tir st TQLC/VN va hau nhu ¢b
van nao ciing bi thwong. Bay gio toi xin tiép tuc hoi thim
tin trc vé cac ¢6 van Hoa Ky khac:

2. C&C € vdn ti thuwong va bi thwong trong tran
Cau Khgi la ai?

Sau gan 9 thang hanh quan Mau Than ¢ Saigon, khi
tinh hinh ¢ Tha D6 da tro lai thanh binh thi thang 9/68,
Chién Poan B/TQLC, trong d6 c6 Trau Dién, duoc ting
phéi cho Nhay Du, duéi quyén chi huy téng quat cua
Tudng Du Qudc Péng, dé lung va diét dich vang Khiém
Hanh va Boi Loi, TAy Ninh, noi Tiéu Poan 14D Chu
Luc va Trung Poan 33 VC dang 1an trén.

Sang 14/9/68, tir quan Khiém Hanh, B4 Son cho 1énh
dai doi t6i nhay truc thiang “diéu hau” vao muc tiéu Cau
Khai, dé tim TD14D, néu dung dich thi Tiéu Poan s&
vao tiép vién va tiéu diét dich. Vi dai doi toi di riéng nén
c6 mot ¢6 van di theo.
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Khi dai doi t6i vira nhay truc thing xubng muc tiéu
Cau Khai thi bi dich bao vay va tan cong ngay. Nho ké
hoach hanh quan dung va c6 ¢b van di theo nén toi da
kip thoi lién lac véi hé thdng cb van My xin yém tro
Phé&o Binh, may bay B57 va truc thiang vo trang Cobras
can thiép kip thoi. Chung t6i ding viing dé tiéu doan
nhay vao diét. Moi din bién di dung nhu tién liéu, Trau
Pién hoan thanh nhiém vu.

Diéu khong may 1a dang luc soi dong thi ¢d van bi
trang dan. Ong ta duoc tai thuong va mot dai Uy ¢ van
khac xubng thay thé. Nhung dén 11 gio dém, khi dang
diéu dong truc thing tai thuong cac thuong binh TQLC
thi dai Uy cd van nay lai bj thuong nita nén di duoc phi
hanh doan truc thing mang di luén. Ca 2 ¢b van dén voi
t0i qua nhanh va di cling nhanh nén t6i khong nhd ro tén.
Hon 40 nim sau, nay t6i nho D6 Son va LN2 tim tung
tich ciia ho dé gui loi cam on. Vai ngay sau t6i nhan
duoc email cia D6 Son véi ndi dung dai ¥ nhu sau:

* k% *

- Hi Cép. Theo tai liéu cua Gen Shechan tim dugc thi
cd Van di v6i Dai Doi 1 cua Cap nhay vao Cau Khoi
ngdy 14/9/68 1a Trung Si Nhat Charles James Moore
thuoc Airborne Ranger. Ong Moore tinh nguyén nhay
didu hau véi Cip nén Pai UyJohn Sheehan cb van
truong TD2 dong y cho di. Sau d6 thi Moore bi phao
kich rdi dugc tai thuong. Ong da chét trén duong tai
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thwong lac 4 gio chiéu. Con Pai Uy thudc Airborne
Ranger dén thay Moore rdi ciing bi thuong lic 11 gio
dém, dugc phi hanh doan tryc thang tai thwong ludn voi
thuong binh TQLC thi chua tim ra danh tanh. S& tra loi
sau.

* k% %

Nhu vay 13 t6i da rd sé phan cua 2 vi ¢6 van danh
tran Cau Khai ngay 14/9 véi ching toi. Dai doi tdi chi
chon c¢6 90 ngudi cho nhiém vy nay va di bi Tiéu Doan
14D Viét Cong bao vay. Tran chién kéo dai mot ngay
maot dém, nhung chung t6i van ding viing, vi nhd ¢6 cac
cb van da hét long kéu goi hoa lyc Phao Binh va Khong
Quan yém trg. Du Trau Dién di diét dugc TD14D,
nhung chiing t6i rat budén khi mot ¢é van tir thwong, mot
bi thuong chua tim ra danh tanh. Chdng toi xin chén
thanh chia budn ciing gia dinh cac vi ¢6 van nay. Quy vi
dy da gitp chung t6i chién thang trong tinh thé “chi
manh treo chudng”. Ho di ra di, con chung t6i thi dén,
dén dinh cu ngay trén qué huong ciia ho..

3/ Nhitng Cé Vdn Tran Bei Loi?

Ngay 14/9/68 to6i dung tran Cau Khai thi ngay
16/9/68, Dai Doi 1 cua tdi va Dai Doi 3 cua Dai Uy Tran
Van Thuong lai nhay truc thang vao muc tiéu mat khu
Boi Loi, dé chup 50 Viét Cong ma may bay quan sat
L19 phat giac ra chung dang dirng quéan tai day.
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Vi 2 dai d6i di riéng, coi nhu canh B, Tiéu Doan Pho
1a Pai Uy Nguyén Kim Dé& di hoc, nén ¢ van pho 1a Dai
Uy Carl White di véi toi. Khi 2 dai doi vira nhay khoi
tryc thang xudng muc tiéu 1a dung lién. (May bay quan
sat L19 cho tin rdt diing, nhwng chwa chinh xdc, vi khong
phdi chi ¢c6 50 VC, ma la 3 tiéu doan VC thugc Trung
Poan 33 dang ém qudn tai ddy, vi ¢ nhiéu siing phong
khong, tai liéu va vii khi tich thu dwoc, cung loi khai cua
0 binh.)

Sau khi xung phong vao muc tiéu thi ¢6 van Carl
White nga xubng, nham mat, mat trang béch. Toi khong
rd 6ng bi thuong & dau, nhung thay tinh trang nguy hiém
nén xin tai thuong cho 6ng ta ngay va mot cd van khéc
dugc tha xuéng thay thé.

Trudc khi néi tiép dién tién cudc dung do thi toi xin
ma& ngoic ¢ ddy dé noi vé ¢d van phé TB2/TQLC la Carl
White.

(Trong trgn Mdu Thén o Saigon trudc do, khi dai dji
t0i tién qudn trén dwong Hdu Giang, dé dén gidi téa khu
Ve cue xa Phu Lam thi Carl White bi “sniper” Viéet Cong
cho mét vién vao trdn, vién dan xuyén qua nén sdat. Vi da
chui qua cudn béng civu thuwong cd nhdn gdi trén nén sat
nén vién dan yéu da va bj nén nhua gii lai, chi di sic
cham chui vao mét ti, cham trdan éng va dé lai mét cuc u
tu mau trén trdn White. Sau trgn nay thi Carl White
dwoc thang dai Qy.)
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LN2 tra loi cho Dd Son vé Carl White, theo tai liéu
mat vira duoc giai ma thi nguyén van nhu sau:

“At 1555H Capt. White was medivac for Heat
Prostration by the 2nd Bn. C and C helicopter.”

Pai Uy Carl White ngay tai Che Lén,
trén tran con cuc u

Nhu vay Capt. White da duoc truc thing C&C cua
Do Son va Sheehan boc di binh an, khong phai 1a White
ma t6i doc duoc trén bic tuong da den, xin chiuc mirng
ong. Toi con duoc biét thém, véi ky niém hon bi & tréan,
sau nay Carl White da viét cubn hoi ky vé Trau Dién va
Mau Than, xin trich:
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* * *

TRAU DIEN!
Crazy Buffaloes In Cholon Gap.

By Major Carl White, United States Marine Corps
(Retired).

After massive Viet Cong and North Vietnamese Army
forces launched their Tet Offensive against South
Vietnam in the last hours of January 1968, the South
Vietnamese Marine Brigade’s 2nd Rifle Battalion was
among the units distinguishing themselves in the
successful defense of Saigon.

One of six battalions in the brigade, the 2nd
Battalion was commanded by a battle-hardened veteran
of nearly 13 years of combat, Major Ngé Van Dinh. A
national hero, he had been decorated for gallantry many
times, wounded seriously four times, and regarded
among the military leadership of South Vietnam and the
U.S. Marine advisors who had served with him as a
courageous and exceptionally skilled battlefield
commander.

His battalion was one of the most highly acclaimed
military units in the country—from any nation—-well
known throughout South Vietnam. In 1966, U.S. Presi-
dent Lyndon B. Johnson had awarded it the Presidential
Unit Citation for heroism in the Battle of Phung Du. The
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battalion was the first in the Vietnamese Marine Brigade
to receive that highest of U.S. unit awards.

* k% %

Cb Véan Pho Carl White duoc bbc di thi co nguoi
khac dén thay thé. Sau khi nhan Iénh D6 Son, t6i tha tréi
khoi mau vang danh diu bai dap cho truc thing tha vién
cb van méi xudng. Nhung dén khi nghe D6 Son néi vién
cd van méi da xudng roi, Can Tho (danh hiéu cua t6i) da
gap chua? Téi voi tra 10i:

- Chua thay, la qua?

T6i cho lung suc xung quanh thi phat giac cach chd
t6i chirng 100m la khu vuc tuyén Viét Cong, ciing c6
khoi mau vang dang boc 1én. Toi “ta hoa tam tinh” voi
bao cho B4 Son biét va xin 6ng x4c nhan diém tha. Ngay
lac @6, dang bay C&C, P Son ciing nhan ra dudi dat co
hai vi tri khoi vang va 6ng cho biét vién c6 van mai da bi
tha xudng vi tri trugc tuyén VC rdi!

Khi phat giac nham Ian tai hai nay thi D5 Son, roi
Chién Poan Truéng Ton Thit Soan, va ca hé théng C
Van yéu cau (ra Iénh) t6i cho nguoi di ctru ¢ van ngay.

That Ia rac réi, ching toi dang dung, Viét Cong dang
bao vay, giang co nhau chiém ting gbc cay, bui tre gai,
sing phong khong rat manh khién truc thing khé khin
vao ving yém tro, 1am céach nao tién gan 100m dén trai
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khoi vang kia? Hon nira, chua biét vién cb van & vi tri
nao, séng chét ra sao, mot nhiém vu “vo ké kha thi”.

Tur tréi: Cdp (bi thuwong), Hop, Dzoan k19, Tién k20

T6i dd nhan Iénh cia P6 Son di tim va ¢ @ 6ng ta
ngay. Nhung t6i ciing nhan ra ham y 1oi can dan cia Do
Son 14 phai hét strc can than kéo ...“Bic-Binh, Gay-Go”.

“Bac-Binh Gay-Go” c¢6 nghia 1a “B.G”, 1a Binh Gia,
nhitng gi xay ra tai tran Binh Gia, Phudc Tuy, ngay
31/12/1964. Ching t6i hiéu ca rdi, chi vi thuong cap
Quan Poan “o trén troi” ra 1énh lac “bang moi gia” cho
TP4/TQLC di tim xac phi co, phi cong! Roi cai gia phai
tra 12 TD4 hy sinh thém hang trim sinh mang khac. Nay
t6i phuc D6 Son, cp chi huy cua toi di sang sudt, day
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dan kinh nghiém chién truong. Ong hiéu kha ning cua
thudc cdp nén ra Iénh cho toi can than, tiy co @ng bién,
nhung t6i chua biét “bién” bang cach nao, trong khi moi
gidy phat cham tr& 1 rat nguy hiém cho ¢é véan va chinh
ching t6i. Thiéu ¢ van, va cb van lai dang bi trong tinh
trang sinh tir ndy thi ching tdi s& khé ma c6 yém tro hoa
lyc Khéng Quan va Phao Binh tir phia Hoa Ky.

T6i nhé méi trong cudc hanh quan giai toa dén Bic
Co nam 1965, cac phi co dang quan thao trat bom dan
xubéng muc tiéu dé yém tro cho ching tdi thi bat ngd mot
“than sam” trang phong khong. Phi co chdii xudng con
phi cong bay ra, canh du lo lung bay theo chiéu gi6 vé
phia dich, bién gigi Viét Mién. Lap tic cac phi co tam
ngung yém tro cho quan ban ma bay vong tron quanh
canh du, céc tryc thing ciing bay theo va ban xubng dat
noi ma du lo ling bay & trén cao. T6i khong rd s6 phan
phi cong do.

Mot didu dang quan tim nira lién quan téi vu truc
thang tha lam vao tuyén Viét Cong la Dai Uy Thuong
DPD3 di bao cho toi biét anh d trong thay mot tryc thang
bi “xit khoi” roi bay di, cung luc ¢b van dugc tha xudng.
Luc d6, toi khong co thi gio nghi vé tryc thang nao bi
bin ma chi lo tim cach ctu vién ¢ vin My. Chot Ha Si
1 Nguyén Vian Tha, ngudi mang may cho toi, ht hoang
la:

- Ong thay coi kia.
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Theo hudng tay ch i caa Tha, qua dng nhom, toi da
nhan ra mot canh tay tur bui ¢o6 ram ngoai bai dap dua 1én
rdi mat hat. Toi qua quyét day 1a cb van bi tha nham vi
tri. D4 san ké hoach trong dau, t6i ra 1énh ngay cho trung
doi truong 1a Th/Uy Huynh Vinh Quang, tap trung tat ca
dai lién M60 va M79 cua dai doi tac xa toi da va lién tuc
vao tuyén Viét Cong ma phia ngoai bai dap 1 noi vién
c¢b van nap. C6 1& Viét Cong chua phét giac ra vi tri 6ng
ta nap. Néu thay thi chiing quyét bat séng chtr khdng ban
chét, gia tri séng chét cta cd van My khéc nhau.

Trong khi cac sing M60 va M79 bin téi da vao
tuyén Viét Cong thi Trung Si 1 Tran Trang dn tiéu doi
bo duéi hoa lyc ciia minh dé yém trg cho Ha Si Nhat Bui
Ngoc Puong va Ha Si Nguyén Vin Hoi chay that nhanh
dén noi ¢o ¢b van nip. Puong va Hoi 1a hai can vé cua
t6i va da ciru toi thoat chét nhiéu lan nén t6i tin twong va
hy vong Puong va Hoi s€ hoan thanh nhiém vuy.

Khi viét lai viéc nay, toi xin phép khong di vao chi
tiét dién tién cudc ctu ¢ van bi thuong, nhung that cing
thang va lo &u, hoi hop ting gidy. Tay toi lién tuc dot
thudc, vira kéo xong mot hoi thi vat di, dot diéu khac, toi
da phai lam mot viéc lan dau tién qua kha nang cua toi.

T6i thd phao khoan khodi khi thdy Puong cong mot
nguoi trén lung, lom khom lap xtp chay vé, Hoi thi vira
phu ddy vira canh chung phia sau, tiéu d6i caa Tran
Trang ciing rut lui theo. Hinh anh khong bao gio toi quén
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duoc 1a khi vira chay vé t6i chd t6i ding thi Puong ngé
vt ra, vién cd van My nga theo, ca hai than hinh nhuém
day mau.

C6 Van My da duogc cau khoi tay Viét Cong, vui hon
nira |4 tat ca toan cap ciru di va vé day da, trir bén nguoi
trong tiéu doi cua Tran Trang bi thuong nhe. Vién Tr/Uy
¢ van bi ban vao nach. Tryc thing di xubng bdc nguoi
bi thwong di ngay va tha mot thiéu ta cb van khac xudng
thay thé, tdi khdng kip nhin bang tén caa ho. Sau d6 toi
khdng biét tin tic cua trung Uy ¢6 van bi thuong nay.

Sau cudc hanh quan, C6 Van My & trén Su Poan da
giri xudng cho dai doi t6i mot sé huy chuong, trong d6
c6 mot Bronze Star (huy chwong dong) 1 cao hon ca.
T6i biét phan thuong danh du nay s& thudc vé ai. Néu cb
van hoi y kién toi thi toi s& dé nghi cho Puong, Hoi va
ca tiéu doi Tran Trang mdi ngudi mot Silver Star (huy
chuong bac) hay cao hon.

Ha Si 1 Bui Ngoc Puong, nguoi can vé, nguoi ban
than tin cua t6i mang Bronze Star. Anh con duoc Thiéu
T4 Lé DBinh Bao, Truong Phong Chinh Huin Su Poan
TQLC thuong cho mot xe Honda 50. Khi bi t6i sai di
ctu ¢d van thi Puong khong nghi dén nhiing gi s& dugc
hodc s& mat, s& mat mang khi lao vao hra dan. Anh xtng
dang dugc nhan cic phan thuong nay, nhung rat tiéc
“TQLC song hung séng manh nhung khéng song 1au.”
Pudng chua kip chd nguoi yéu dao phd Sai Gon bing
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Honda thi anh tar tran sau do trong mét cuoc hanh quan
sang Mién.

Ngudi ¢dng ¢d van My tir tuyén VC vé 12 Bli Ngoc
DPuong thi da tir tran, thé con cac ¢ véan thi sao? Toi da
nho D6 Son hoi LN2 thi nhan duoc 2 emails nguyén vin
nhu sau:

* * %

On Tue, Aug 26, 2014 at 7:57 PM, John Sheehan
wrote:

Col. Dinh. We think the Marine in question is I/Lt
Joe Bargerstock. He was shot in the chest and upper
body, more serious than originally thought --spent a long
time in the hospital. He ultimately retired after 20 years
in the Marine Corps. Carl White talks to him and Carl
will give you the detail info.

Hope this helps.
Your friend and fellow Marine
Jack

Col. Dinh. As | was going through my records in
search of the information you requested | came across a
picture of the team of VN Marines who rescued Lt.
Bargerstock. The squad leader was awarded a Bronze



310 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

Star and the others were awarded achievement medals.
The picture was taken a month or so after the fight.

I will send you a copy of the picture in the morning.
(I need to go buy a new memory card.)

S/F
Jack.

* k% %

Theo email thir nhat cia LN2 trén day thi Tr/Uy cb
van Hoa Ky duoc ciru vé tir tay Viét Cong la Tr/Uy Joe
Bargerstock chi bi thuong nang va da giai ngi. Gia st
ngay d6 vi xudng gidp t6i ma éng c6 ménh hé nao thi toi
budn lim. Ong da binh an va giai ngfi, t6i xin chuc 6ng
khoe tré méi.

Tuy nhién, niém vui khong tron ven, theo tai liéu mat
vira dugc giai ma, cuoc hanh quan Boi Loi nay cé hai
Tr/Uy cb van bi thuong, ba nguoi My thudc phi hanh
doan truc thang bi ban roi, chét hét.

Ngay d6, khi B/Uy Tran Van Thuong bao cho toi
biét c6 mot truc thang bay 1én bi ban xit khoéi, toi da nghi
day 1a truc thiang ché Joe dén thay cho Carl White. Vi
tryc thing d6 bi ban nén phi cong da voi vang tha Joe
xudng roi bay di, nay thi ding nhu t6i doan. T6i rat budn
la ca phi hanh doan ba ngudi di “nd” theo truc thing!



311 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Con email tha hai thi LN2 n6i vé& huy chuwong ting
cho toan “rescued Lt. Joe”, trong d6 c6 mot Bronze Star.
DAu sao thi ciing cam on quy vi, nhung khi x6ng vao chd
chét dé tim sy séng cho C6 Van Lt Joe Bargerstock thi
d6 1a nhiém vu... cling nhu nhiém vu Trau Dién cuu
dong doi ma khéng bao gio nghi dén viéc s& mat gi
(mang), s& dugc gi (huy chuong, thing cap). Va lai Trau
Dién ma LN2 gin Bronze Star 1&n nguc thi trong tran ké
tiép anh da hy sinh, di dugc “hom gb cai hoa”, Quéc Ky
phu quan tai. D6 1a ni ém vinh dy téi cao cua mot quan
nhan VNCH no6i chung, TQLC va Trau Bién noi riéng.
Vi van dé té nhi d6i voi gia dinh ngudi da tir tran, toi
khong thé dua tim hinh d6 vao bai viét nay duoc.

Major (Thiéu Td) Ward, Ngwoi Hung...

Theo tin LN2 cung cép thi ¢6 van xubng thay cho
Trung Uy Joe Bargerstock 1a Thiéu Ta H.T. Ward, ¢
van ctia Chién Poan. Major Ward d cung t6i trai qua
mot dém vo cung hoi hop.

Vi phong khdng cia VC kha manh, nén cho dén
chiéu t6i canh A cua Tréu Dién Truong D6 Son van
khong xuéng duoc nén B Son cho 1énh tdi va B/Uy
Thuong phdi hop phong thu dém tai chd con D6 Son,
Ban 3 Lam Dong va Chién Poan Truong Saigon thi bay
C&C subt dém dé theo ddi dich di chuyén va yém tro
tinh than cho chdng ti.
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Dua vao dia thé mot mat 12 ring tre gai ram rap, mat
kia 13 bai dap truc thiang (LZ) trdng trai, ching toi biét
dich, néu tin cong dém thi ching chi c6 thé tin cong tir
phia LZ, nén t6i da ban véi ¢b van Ward thiét 1ap san ké
hoach hoa luc, nhét 1a hoa luc cua tryc thing vd trang
cobras.

Gan vé sang, dung nhu du doan, Viét Cong tan cong
ménh liét tir huéng LZ, ching da vao sat tuyén phong
thii, muén ding bién ngudi, nhung day 1a lic Ward ra
tay. Theo nhu ké hoach da tinh trudc, cac truc thang
cobras theo huéng dan cia ¢ van cir phong hoa tién va
ban dai lién sat tuyén phong thi caa ching t6i, budc dich
tan tac va rut lui.

Chung t6i khong di vao chi tiét dién tién tran tan
cong dém cua Viét Cong, nhung qua that 12 gay cin va
hoi hop. Néu khong c6 Major Ward véi tai diéu khién
cobras thi 2 dai d6i 1&3 Trau Dién da bi bién nguoi cua
3 tiéu doan thudc Trung Doan 33 Viét Cong tran ngap.
Di nhién yéu té con ngudi, tinh than chién dau cua Trau
Dién méi 1a yéu té quyét dinh thing thua.

Ngay 17/9, troi vira séng, canh A cua D6 Son da
xudng ma con thay Viét Cong chay tan loan tir LZ trén
vao rimg. Nhung rat tiéc 2 Trau Dién lai bi hy sinh vao
gio thir 25. Ha S Nhit Tha, ngudi mang may cho toi, va
cling 1 nguoi da phat giac ra vi tri ¢d van Joe ndp, Tha
thiy mot tén Viét Cong 6m lyu dan xung phong vao chd
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t6i va vién cb van ngdi, nén anh voi bo may chay ra 6m
va vat tn VC xubng dat. Nhung mot tiéng nd kinh hon
khién n6 va Tha bién mit trong dam cay co sinh lay, vi
tén Viét Cong da tu sat bang chat nd gai diy nguoi. Ha
Si Tha di véi Pai Boi Pho Lam Tai Thanh clng bi tur
thwong khi di thu Iwom chién lgi pham.

Mot diéu khé bat ngd véi toi 1a vi Tu Lénh chi huy
chién dich lung va diét dich nay 1a Tuéng Tu Lénh Nhay
Du Du Qudc Péng ciing xudng ngay Vi tri phong thi caa
chung t6i khi khoéi sting chua tan . Ong hai long véi két
qua ma chang téi hoan thanh nhiém vu. Theo tai liéu mat
cia My vira duoc giai ma thi két qua trong tran Cau
Khéi va Boi Loi nhu sau:

Trong cudc Hanh Quan Cau Khoi ngay 14/9/68, c6
mot ¢b van chét 1a Charles James Moore va 1 dai Gy ¢
van My bi thwong. Trau Dién 3 tir tran, 10 bi thwong.

Hanh quan Boi Loi ngay 16/9/68 c6 3 nguoi My
thugc phi hanh doan chét va 2 ¢ van bi thwong. Trau
Dién 6 bi thuong va 2 tir thuong. (D6 1a Ha Si Nhat Tha
va Ha Si Tha)

Vi khi ctia Viét Cong thu dugc:

1 SC 61ly, 11 AK, 2 bai lién, 1 B40, 2 stng truong
SKS, 3 Viét Cong bi bat va 53 xac Viét Cong ndm trudc
truyén phong tha caa Trau Dién.



314 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

Cudc hanh quan lang diét dich Cau Khai Boi Loi cua
Trau Dién két thic bang mot man cudi ra nudc mat, chét
tdi noi ciing cuoi. Khi vira dong quan dém xong thi 1énh
thuong cap bit Trau Dién phai di chuyén gép di noi khac
dé B52 trai tham vung nay. Nhung khén khé thay khi ra
khoi tuyén chimg 500m 1a dung nang, tién khong dugc
ma dimg yén thi B52 dén! Day 1a luc D6 Son va LN2
phai 1am viéc véi thuong cdp v cling cip bach. Di nhién
Vv6i bao mang ngudi, thuong cap budc phai chip thuan
loi yéu cau cia DO Son va LN2 ma diéu dong B52 di
chd khéc.

4/ Cé Vdn Bi Mdt Canh Tay, Nay Ra Sao?

Sau tran Cau Khai va Boi Loi thi Trau Dién di U
Minh, ngay 6 thang 1/69, D6 Son va LN2 cing bi
thwong vi B40 thi Th/T4 Nguy&n Xuan Phic vé lam Trau
bién Truong. Ngay 16/9/69, trong cudc hanh quén tai
kinh Can Géo tinh Chuong Thién, anh Phlc giao cho t6i
chi huy canh B va c6 ¢6 van di theo. Khi tir ruéng nudc
tién vao bia lang thi canh B bi dung nang, tdi bi gy chan
tay, ¢ van bi bay mot canh tay, can vé cuaa toi tir tran.
C6 vén duoc tai thuong di dau, tinh trang thé nao thi cho
dén nay t6i ciing khong biét. D6 1a mot trong nhitng ly
do tdi viét bai nay dé hy vong biét duoc tin dng ta van
binh an manh khoe, di 1a mét thuong phé binh.
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Thiéu ta T6 Van Cap

T6i duge dua vé bénh vién L& Hiu Sanh Thi Nghé
Sai Gon. Khi tinh day thi tdi thiy “Ba Me Qué” cua toi
dang 14y tay cay nhitng vét mau va bun da kho trén mat
t6i. Nudc mat me gia chay xudng mat con lam toi mo
mét ra. Thay con tinh lai, me gia dua tay quet nudc mat,
run run néi: “Con con song 1a me mung roi.”

Ba me Viét Nam ciing nhu tit ca ba me céc dan toc
khac, thuong con v6 cing, nhat 1a cac con vi nhiém vu
ma lao vao lira dan. Quy doc gia da coi cubén phim “We
Are The Soldiers”, di nhin thiy canh c4c ba me, nguoi
vo 1o au so sét khi thdy ngudi buu tin vién di vao cu x4.
Ho s& thd phao néu nguoi dua thu di qua, nhung s& hét
hoang, ngd xubng roi ngat di khi ngudi dua thu dung
truéc cira. Me toi d3 xiu, di chét gidc nhu thé khi xe jeep
cua hau ca Th2/TQLC dén nha dua thu béo tin tdi bi...
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thwong. Di voi gia dinh cac ¢b van My ciing thé. Khi ho
di voi t6i roi bi thuong, tir thwong thi me, vo con ho
cling s& chét gidc nhu me tdi, néu cac ba nhan duogc thu
bao tin dir caa con, cua chong tir chién truong Viét Nam

P4 gan nira thé ky qua, nay tdi méi co dip on lai
nhitng ky niém xwa, di qua mudn, nhwng mudn con
hon khéng, mudn van phai ndi 1oi cam on dén cac vi
c6 van, dén cac ba me, cac ngudi Vo ciia CAC quan
nhan My néi chung, va cac cé van My néi riéng da bi
thwong va hy sinh trén chién trwong Viét Nam.

Trau Dién va C6 VAn My da sat canh cing nhau
trong cudc chién. La dong minh, 1a dong doi, chlng toi
cling gilp nhau sao cho nhiém vu duoc hoan thanh tot
dep, dung nhu C6 Van Thomas Campbell da viét trong
tua dé cudn sach:

“I thought that I would make them better Marines,
but in the final analysis they made me a better Marine.”

* k% *

5/Trau Dién Va Cé Vian My héi ngé... 46 nam sau
(1969-2015).

Ngay 18/1/2015, Trau Dién Truéng 1a DS Son nhan
dugc e-mail cua cuu Pai Uy ¢b van Trau Dién 13 Dai
Tuéng John Sheehan bao ring dng ta (John Sheehan) s&
tir DC s& dén San Diego, California dé hop véi Hai Quan
vé viéc ha thay chiéc tau d6 bd maéi, nhan dip nay éng
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John muén gip Db Son. P6 Son déng y va hai 6ng s&
gap nhau, vao Tht Bay ngay 7/2/2015.

o | r ’

Pai twéng John Sheehan va D6 Son trong lan héi
ngo sau 56 nam

Trude khi di San Diego, D6 Son ngé ¥ mubn ngudi
viét cing di voi 6ng cho vui. Bay la dip hiém hoi sau 47
nam dé cung 6n chuyén séng chét gita C6 Van, Tiéu
Doan Truong va Bai Boi Truong Trau Dién, nhung vi ly
do riéng nén t6i da 16 mat mot dip kho ¢6 lan thi hai.

Pdng ddi, ddng minh séng chét bén nhau, nay gap lai
sau 47 nam thi no6i sao cho hét nhitng chuyén vui budn.
Trudc khi chyp hinh dé 1am ky niém, Ong John Sheehan
da lam mot ctr chi khién Trau Dién Truong vo cling ngac
nhién va cam dong. D6 Son ké:
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- “Truwéc khi chup véi toi vai tdm hinh ky niém, Ong
John Sheehan ldy ra mét non Beret Xanh TQLCVN tir
hoi con 1a ¢6 van Trau Dién (1968-69) dgi lén dé chup
hinh thay cho mii TOLC MY véi bén sao. Tinh ban hizu,
tinh dong dgi véi nét vui meng hién rd 18n sdac dién cua
Vi tuong TQLC My.”

Thoi gian d qua di gan nira thé ky, hoan canh “dong
d6i” xua da thay doi theo hai chiéu Ién xubng, vay ma
mot vi tudng cao cap cua quan doi HK da lam diéu it ai
lam dugc. Ong da ldy mil xanh TQLCVN ddi lén dé
chup hinh thay vi mii Cap TQLC My. Bay that Ia mot cir
chi dep, than tinh d6i véi Trau Dién, ndi chung cho Binh
Ching Mii Xanh.

Con mét ctr chi khac nira ciing dang chu y, 6ng John
Sheehan r(t ra tir trong bao tho 2 tam ban d6. Mot tam
ban d6 hanh quan caa Trau Dién trong ving Cau Khai,
Boi Loi, Tay Ninh, noi ma DB1/TD2 cua Dai Uy T6
Vin Cép da cu dwoc Trung Uy C6 Van My Joe
Bagerstock, khi 6ng ta bi truc thang tha lam vao tuyén
Viét Cong. Cyu Trau Dién Truéng clng cuu ¢d van chi
vao tung toa d6 nhu hai 6ng dang thao luan, chi huy
cudc hanh quan nam xua, thang 9/1968.

Tam ban d6 chi 1a mot to gidy cii cach nay gan nua
thé ky, nhung ca hai 6ng ciing tran quy, vi trén d6 ghi
chang tich, dia danh ma Trau Dién 13n C6 Vain My cung
d6 méau va hy sinh. Ngoai ra, 6ng Sheehan con dua ra
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mot ban dd nira 1a ving Sai Gon, Gia Binh, Tha Buc
trong tran Mau Than (trén d6 VC vé€ ra nhitng muc tiéu
tan céng), ma T2 thu duoc. Nay dng John Sheehan
tang lai cho D6 Son. Ca hai ban dd nay la nhiing ky vat
vO gid. Mot cudc hoi ngd rat vui, bo qua chic s& khong
con dip nao vi tudi tic va mdi ngudi mot noi cach xa
nhau gitra thi d6 Washington DC va San Jose.

e

Do Son va John cung xem lgi ban do xua
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Budi gap g& ngay 7/2/2015 gitta Trau Pién Trudng
va Dai Tuéng Sheehan, C6 Van Trau Dién nim 1968-69,
la ky niém c6 nhiéu y nghia gita nhitng chién hitu,
ngudi ban déng minh. Ong John Sheehan khéng quén
don vi cli va nguoi ban gia da cung chung vai sat canh
trong nhimg giai doan chién tranh khéc liét nhat. Mot ky
niém dep, di mudn van phai noi.

Hinh anh mét Pai Ta TQLC Viét Nam va mot Dai
Tuéng Hoa Ky, cing mang huy hiéu Trau Dién, ngoi
bén nhau, dang bén nhau, cing coi lai tAm ban d6 ving
hanh quan ngay xua tudng nhu hai 6ng dang thao luan
cudc hanh quan d6 bo tryc thing xudng mat khu H6 Bo
47 nam vé truéc. Day qua la mot buc tranh dep, dep nhu
l6i 6ng Dai Tudng Viét:- “The one thing I have learned
over the years is that rank is not as important as
friendship”.

- “Mgt diéu t0i da hoc dwoc trong nhiéu nam qua la
cdp bac khong quan treng bang tinh ban. ”

Duéi day la nguyén van buc thu cua 6ng LN2 (John
Sheehan) giri D6 Son sau khi ong nhan dugc bai viét vé
“Trau Pién Hoi Ngo” ciia T6 Van Cap.

My very dear friend; first, | am happy that you are
better. | am also very touched by your article. I will
always treasure our professional and personal
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relationship. | think you underestimate how much you
taught me. | became a better officer because of my
relationship with you and the other Marines of Trau
Dien.

The one thing | have learned over the years is that
rank is not as important as friendship. The bond created
by being a band of brothers stretches over time and
distance.

The kindness shown to Peg and myself by you and
your family will always be remembered.

Please pass my thanks to Yvonne and warm regards.
Take care of yourself my friend.

Trau Dien Jack
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Tinh Anh Linh Chién V...
Ngwoi Phong Vién Chién Truwong.

C ong dong ngudi Viét tj nan Cong San song
trén dat My luon c6 nhiing sinh ho at rat y nghia
va duom tinh dong hwong, d6 13 nhitng budi hop mait
(dai hoi) hang nim cua nhimg ngudi cung dia phuong,
cling hoc dudng, cung quan trudng va nhat 1a cua cac
cuu quan nhan cung don vi. Thong thuong thi dai hoi
duoc to chic vao nhiing dip c6 nhiéu ngay nghi 18, tly
theo kha nang va nhu cau ma to chicc mdi nam hoac hai
nim mot lan. Binh Chang TQLCVN ching t6i thi to
chic mdi ndm mat 1an, luan phién & cac tiéu bang khac
nhau. Nam 2008 chung t6i t6 chuc tai Little Saigon vao
dip July 4, anh em Mii Xanh cac noi vé tham du dén gan
400 ngudi, trong d6 co kha dong anh em thudc Tiéu
Poan 2/TQLC mang danh hiéu “Trau Dién”.
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Khi anh em dang vui vé 6n lai chuyén chién truong
xua thi vi cuu Tiéu Poan Truéng ra hiéu yén lang roi
ong m¢o to Nguyét San KBC ra cho moi ngudi xem bai
viét cia N.A Vi tua dé: “Ngwoi Yéu Triu Dién”

Bén & bai viét 1a tim hinh cia mot phu nit rat duyén
dang véi 4o dai trang, toc x0a bd vai nhung d6i mat thi
qua budn. Bau khong khi budi hop mit bdng soi dong
han 1én, c6 nhiéu tiéng huyt sdo y nhu ngay nao nim xua
khi em “gai” hau phuong dén thim anh “trai” ngoai tién
don.

Chua biét noi dung néi gi nhung ai cling doi ngudi
anh ca don vi cho cdm to bao dé ngam ngudi dep, ngudi
dep gitra chén ba quan, khién nét mat Anh Ca Tiéu Poan
twoi vui vai giong ndi tré trung nhu ngay xua tung ra
[énh trudc hang quén:

- Ai la thu pham, ai 1a “Nguoi Yéu Trau DPién” thi
budc ra khoi hang.

That bat ngd, may chyc “ong gia” trong quéan phuc
ran ri song bién cung nhat loat dung 1én dua cao tay,:

- Em, chinh em, chinh la em.

- Thua Pai Bang, khong phai thing d6, em mai chinh
1a thu pham.

Néu tac gia N.A, du la nam hay nit, ma nhin thay
canh nay chic chin s& cam dong lam, chi véi cai tua bai
viét thoi ma da khién nhitng cuu quan nhan gia cbi noi
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hai ngoai bong tra lai thanh nhitng ngudi linh tré trung
oai hung nam xua, vui that la vui.

Truéc tinh thé kho xir, biét trao “ngudi dep” cho ai
bay gio nén Anh Ca bit bi:

- Tru nao da tham dy tran danh ving Pht Lam Tét
Mau Than dua tay 1én.

Tat ca c4c canh tay lai dong loat dua thang 1én nhu
nam xua tuyén thé ngay man khoa tai vii dinh truong,
trong d6 c6 nhiéu anh khi tran Mau Than 1968 xay ra thi
con dang mai diing quan trén ghé nha truong . Anh Ca
mim cudi vi ai cling mudn “ty gidc”.. nén 6ng danh trao
to bao cho t6i rdi ra Iénh:

- Tran Mau Thén, cau la 1 trong 2 dai doi truong
chiu trach nhiém giai toa khu vuc Phi LAm, hdy cam tai
liéu nay veé diéu tra xem ai 1a ngudi bi tac gia N.A khiéu
nai.

Moi nguoi cung cudi, chi mot tya bai viét ma lam
khong khi sinh dong han 1én, moi Trau Bién cing nang
ly chdic mirng stic khoe giéng nhu nang ly ming chién
thiang Phung Du, Pam Gioi, C6 Thanh v.v.. T6i dua tay
nhan to KBC nhu nhan tim bang twong luc.

T6i doc di doc lai nhiéu 1an bai viét “Ngudi Yéu Trau
Dbién” trén to bao | inh nay, nhitng gi tdc gia N.A ghi lai
déu c6 lién quan dén cudc hanh quin 40 nim vé trudc
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cua dai doi t6i. TOI tu hoi khong I€ lai co su trung hop la
lung dén thé sao? Pay phai 1a mot cau chuyén c6 thuc.

Noi dung cau chuyén néi vé than phu cua tac gia la
mot phong vién chién trudng, éng di theo Tiéu Doan
Trau Dién dé chyp hinh quay phim nhiing tran danh
trong thanh phd Saigon vao Tét Mau Than. Trong nhiing
hinh 6ng chup c6 mot tim hinh dep cia nguoi linh Trau
Dién va 6ng da tang tim hinh d6 cho con gai khi cd méi
chi [a mét nir sinh [6p B¢ Luc treong Gia Long...

Than phu N.A di két than véi nguoi linh dy va mdi
khi ho tro chuyén bén nhau thi ¢6 bé cham chu nhin hinh
con trau trén vai 4o tran ran ri. Roi nguoi linh ay di
chuyén di noi khac khién cd bé bang khuang va khi VC
tan cong dot 2 thi thém mot dai hoa bat ngd ap dén véi
tudi tho, than phu tac gia da bi VC ha sat trong liic dang
thi hanh cdng vu!

Xin phép tac gia N.A cho toi trich mot vai doan trong
bai viét “Nguoi Yéu Trau Pién” dé dem so sanh voi
nhitng gi dd x4y ra 40 nam vé trudc & don vi tdi khi tham
du tran Mau Than: (trich).

* k% %

Anh Trau Dién yéu ddu.

Khi viét nam chit nay, trai tim em dap nhing nhip
bat thwong, ngon tay cam viét ciing run rdy. Triedc mat
em 1a tam hinh den trang...



326 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

Anh Trau Dién biét ma, tém hinh nay chinh Ba em
chup cho anh... Ty nhién Ba cam tdém hinh ngdm nghia
réi dwa cho em, néi:

- Tdm hinh nay dep qua, muén gii khéng con?

Tdm hinh Ba khen dep qud, em dd ép trong cudn
nhdt ky nho, ddu kin giiz cho riéng em ma tho...

Thang Nam ndam Mau Than, VC lgi tan cong thu do
lan the: 2...

Budi sdang hdi hing do, khéng c6 anh Trdau Pién, Ba
em da di luon...

Khéng, Ba co tré vé bang than xac con ndong hai,
mau con chdy ra linh ldng, wét hét quan o em! Hai ch;
em yéu dudi da véc xdc Ba ve...

Ld thw nay em Viét nhung khéng bao gio guri, Vi em
ddu biét anh Trau Dién ¢ noi ndo trén manh dat day
thong kho... Em viér ld thw nay nhw mét nhu cau yéu
thwong danh cho anh Trau Dién, nguoi ban tré cua Ba,
hinh dnh Ba va anh Trau Dién ludn gan lién nhau trong
long em. Em gii mai la thir khéng giri trong cuon nhdt
ky...

Véi 1ong mong méi anh Trau Dién van con song sot
ddu dé biét rang trén mdr dat nay van con cd mét ngueoi
nho téi anh Trdu Dién ngay xua./.

* * *
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Thuc su toi chua biét rd tac gia N.A 12 nam hay nix,
nhung tdm hinh kém theo bai viét thi 1a hinh cia mot
“c6”, nguoi cung véi “anh” Duong Thuong Trdc phu
trach muc “Thu hau phuong, thu tién tuyén” trén bao
KBC. Tiét muc nay tuong ty nhu hop thu “Da Lan” cua
don vi t6i ngay xua, chuyén gui nhiing 1a thu tinh cta
em géai hau phuong dén cac anh linh i én tuyén khién
nhiéu anh twéng that, mo moét ngay vé phép dén ra em
Da Lan dao phd. Nhung thuc su thi ¢6 “Da Lan” ciing
chi la nguoi co sung, cAm viét nhu cac anh linh chién ma
thoi.

Nhan dip doc bai viét “Neuoi Yéu Trau Dién”, toi
xin thuat lai mot vai chi tiét 40 nam vé trudc dé gidp tac
gia biét thém vé 10ng yéu nghé ma khong ngai gian lao
nguy hiém ciia ngudi phong vién chién truong. Néu dich
thuc 6ng la than phu cuaa tac gia thi xin cho toi gui 10i
chia budn dén gia dinh ngudi quéa c6, mot phong vién ma
t6i quy mén..

* k% %

Tét Mau Than 1968, TD.2/TQLC dang hanh quan
vung Cai Lay, Gido buc, Binh Tuong thi dugc truc
thang bdc vé Saigon va d6 quan xudng ngay trong san bo
Tong Tham Muu, sau khi thanh toan xong tui VC &
truong Sinh Ngit, trung tdm An Loat, cong xe lira s6 6
thi Tiéu Poan Trau Dién chia ra timg dai doi di danh cac
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noi khac, sau d6 thi Dai Boi 1 cua tdi va Pai Boi 4 cua
Pai Uy Vi Dzoan duoc lénh giai téa luc luong dich
dang chiém khu cu x4 Phti LAm.

Chuing t6i luc soat va chiém nhirng muc tiéu dang co
VC cb thi trén nhitng nha lau doc theo hai con duong
Hau Giang va Luc Tinh dé tién vé Miii Tau Phti Lam va
dai phat tuyén. Vi chién dau trong thanh phd nén ching
toi khong duoc phép sir dung phao binh va may bay, do
d6 chung t6i da gip nhiéu khé khan boi vi dich da nam
san trén cac cao ¢, nhin rd muc tiéu, nham sdng vao
chung t6i. Nhung d 13 linh thi phai chap nhan hy sinh dé
giam thiéu thiét hai sinh mang va tai san caa dong bao.

Khi dai doi toi tién dén ngi tu duong Hau Giang va
Phi Pinh thi dung niang, dich kha dong dang cb tha
trong hdng pin Con O, c4ch ching téi mot bai dat trng
va hoa lyc rat manh. D4 may gio r 6i ma quan ta chua
tién thém duoc budc ndo, bi thwong va tir tran ngay cang
tang cao trong khi thugng cap thi ra Iénh phai tién “bang
moi gia”!

Chung tdi phai xin tang cudng xe thiét giap & TQLC
ting thiét* (*cé nghia la bé binh va thiét giap che che
yém trg cho nhau cuing tién), cip trén da biét phai xudng
cho t6i mot thiét giap M41. Chi mot chiée théi thi chua
du, nhung c6 con hon khong nén t6i cho 1énh trung doi
di dau cua Thiéu Uy Nguyén Vin Quang chudn bi “ting
thiét” dé vuot qua khoang tréng, chiém may cao bc truéc
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mat, thiét 1ap dau cau. Tién nhu thé rat nguy hiém nhung
ching toi phai thi hanh theo 1énh.

Khi xe va quan tung thiét tién 1én thi tdi bat ngo
trong thdy anh phéng vién chién truong nlp sau phéo
thap va dang dua may hinh 1én chup. Anh ta da di theo
don vi t0i lao vao lira dan ca ngay roi nhung ngdi trén
phao thap nhu thé thi that liéu mang, ti quat:

- Anh phong vién, yéu cau anh xudng xe ngay.

TOi hét 16n vai nguoi phong vién khi anh ta dang
bam theo xe trong tinh trang hét sic nguy hiém, nhung
c6 1& vi tiéng may nd caa M41 16n qua khién nguoi
phong vién khong nghe duoc, hoic ciing ¢6 thé anh ta
“gia diéc” dé cd bam theo toan quan xung phong dau
tién. Mot tay anh bam vao thanh xe, mét tay bAm may
hinh lién tuc. Mdi khi xe lic lu nhu mudn hat tung moi
ngudi xudng dat thi anh phong vién voi budng may hinh
treo tdng teng vao c6 con hai tay thi bam chat vao xe.
Nguy hiém qua, néu khong bi ban thi anh ta ciing bi rot
xudng, s& bi xich xe cudn theo ngay! Khdng chan chir
dugc nira, toi quat lonral énh cho Ha Si 1 Bui Ngoc
buong, nguoi can vé cua toi:

- Puong, 16i ngay 6ng phéng vién xudng dt cho tao.

Khong cham tré mot gidy, nguoi linh can vé cua toi
nhay 1én xe 6m ngang lung nguoi phong vién rdi nhay
khoi xe thiét giap, ca hai cung té 16n nhao xudng dat,
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trong lac hai ngudi con dang nhan nho chua kip ding
day thi xe thiét giap ra ga, gam Ién ui sap birc twong phia
truéc mat, 1ap tac dich ban da moi loai vii khi vé phia
ching toi, xe bi trang dan B40, tiéng nd chat chla hat
tung nhitng ngudi ngdi trén xe xubng dat, thiét giap
chdm 1én dbng gach, bi ban dut xich nén kh ung lai phun
khoi, ca khoi xe 13n khéi dan B40 mit mu cung dat cat

trum 1én t6i khién tdi khong nhin thay gi ca.

Sau mét lic voi vai d ong tac xoa mat, dui mat, toi
méi nhan ra dugc mot canh tuong hét stic dau 10ng, xe bi
dut xich, nguoi truéng xa M41 ngdi trong phéo thap tho
dau ra ngoai thi da bién dau mat rdi! Cai nén sit caa anh
ving ra xa, mop méo va bé bét mau! Thiéu Uy Nguyén
Vin Quang*, di sau xe thiét gidp thi dang guong dung
day, 2 tay xoa khip ngudi xem c6 bi thwong chd nao
khong, Ha Si Danh-Thon, hiéu thinh vién caa Th/Uy
Quang nam sap bat dong, nguc dé 1én may truyén tin
PRC25, t6i lat nguoi Thon lai, mot vién dan xuyén qua
may truyén tin anh deo truéc nguc, xuyén qua 4o giap,
tr6 ra sau lung mot 16 nho, mau chua kip tham ra ngoai.
(*Thiéu Uy Quang Khéa 18 V5 Khoa da tir tran mét nam
sau do.)

D4ao mit quan sat mot vong, tdi thdy xung quanh xe
thiét giap vai quan nhan bi thuong, chua biét nang nhe ra
sao, cach d6 vai mét, ngudi phong vién ngdi dua lung
vao tuong, mat nhian nho, chic 1a lac bi Buong kéo té
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xubng dat dau ldm, nhung anh ta van con da stc dua
may 1én bam lién tuc. Khi may nham vé phia tdi, anh
tréng thiy nguoi vira ra [énh “16i” anh 4y xudng dat nén
anh ta lic-lic cai dau to y “ghé qua” va dua nim tay véi
ngoén cai hudng 18n troi, khong biét y anh mudn néi 1a
may man vira thoat chét hay 1a mudn noéi cam on t6i da
dudi anh dy xudng, co thé 1a ca hai. Tai tién lai bat tay
anh va noi dua:

- V& nha nhé mua heo clng nghe dng, 1an sau rang
gitt ldy céi “gdo dira”.

Anh nam chit tay t6i nhu mudn néi thém diéu gi
nhung rdi lai voi vang tiép tuc dua may chup nhiéu tam
hinh. Bén IGc nay t6i mai biét 1a xe thiét giap da bi 2 tréi
B40 bin vao xich va phéo thap.

Phao thap 1a mot khéi sit ddy, dan B40 khong pha
dugc nhung stic nd di lam bay nhitng gi xung quanh, stc
no da lam bay dau va phan than trén cua anh thiét giap di
xa, con phan than dudi c6 18 da bi dut ra va lot vao trong
long xe rdi! Néu anh phéng vién con bam theo phéo thap
dé chyp hinh thi khdng biét s& ra sao? T6i khéng hdi han
khi cwong quyét dudi anh ta xudng xe.

Thay xe bang sit ma con bi dat hudng chi ngudi,
thuong cap khong hdi thic tdi tién quan nira ma cho
dirng quan dé truc thing (gunship) dén ban rockets thang
vao muc tiéu, nho vay ching tdéi méi vuot qua dugc
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khoang tréng va tién nhanh dén giai toa dich khu cu x4
Phu Lam.

Bai viét nay chang toi khong cha tam viét vé tran
danh Mau Than 1968 ma chi mudn néi vé chuyén ngudi
Phong Vién Chién Truong nén ching t6i khong di vao
chi tiét viéc binh dao ma xin quay vé vé&i nguoi “linh”
mang 6ng kinh, méay chup hinh”.

vao dip tét Mdu Than 1968

Rat hiém khi c6 dwoc phong vién chién truong di
theo & ngay tuyén dau tai mit tran, c6 chang la sau khi
moi chuyén da xong xudi , phai doan bao chi m ¢i thap
ting theo phai doan trung wong dén quan sat tran dia dé
chup hinh quay phim dua hinh phai doan hoac hinh
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nhitng xac VC, nhitng cdy sing gay lén mat bao, con
hinh nguoi linh chién thi mo-me a0-ao 1am nén trang tri

Nhung 14n ndy vé danh giic ngay trong long thu d6
nén cé dip nam cuing phéng vién ngay tuyén dau, nhirng
hinh anh nguoi linh TQLC xung phong vao lira dan déu
dugc cac anh chup va dua 1én cac trang nhat bdo ngay
ngay hdm sau kém theo tén tudi don vi v.v... nhu truong
hop phong vién Nguyén T cua nhat bao Chinh Luan,
nhitng hinh anh va ban tin caa anh viét vé Trau Dién trén
bao da duogc than nhan gui ra chién truong khién ching
t6i rat hanh dién. DU khéng biét éng Nguyén TU nay &
noi ddu nhung ciing xin thay mat anh em dé cam on 6ng
Nguyén Tu.

C6 nhitng ngudi linh thdy hinh minh duoc ding trén
bao, di khéng rd lim nhung ciing thay thich thd, cit xén
that can than dé gitr lam ky niém hozc 1am qua tang cho
ngudi yéu. Céc cap chi huy thi cat ky nhiing trang bao
ndi vé tran danh ciia don vi minh rdi doéng khung 16ng
kinh treo I&n chd trang trong nhat cua don vi.

Déi véi nguoi linh tac chién thi nhitng hinh anh va
bai viét cua cac phéng vién chién truong vé don vi ho,
nhét 1a cac don vi cap nho nhu trung d6i hay dai doi, 1a
mét niém an ui 16n lao, mot diéu khich 1& vé cling quan
trong cho tinh than chién diu cua ho, vi thé noi khong
ngoa rang mot cy viét chién truong manh hon mot don
vi, nhung tiéc thay, trong qué khtr, ngudi cé trach nhiém
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da khong dé y dén “binh si van” ma chi lo “thuong cap
van”.

C6 dugc nguoi phong vién di theo khién anh em linh
chang t6i Ién tinh than, hon nita chuyén anh thoat ludi
hai cua tar than vira qua cang lam ching t6i quy mén
nhau hon nhét 12 tinh cam giita anh va Bui Ngoc Puong,
ho than nhau nhu anh em, du tudi tac c6 chénh léch.

Trong ltc don vi tdi tam dong quén trong cu xa dé
chd nhiém vy méi thi anh phong vién dan chidng t6i vé
nha, ciing ¢ trong cu x4 Phii Lam, anh c6 y mudn gioi
thiéu chlng tdi véi chi 4y va cac chau, truéc khi budc
vao nha anh noi nho vai téi va Buong:

- Cac anh dung ndi gi vé chuyén vira xay ra nhé, so
ba x& t6i va sap nho lo ling.

Mot nguoi phong vién chién truong v ira yéu nghé lai
vira Yéu vg con nén doi khi ciing khong dam noi sy that
vé nhimg nguy hiém bao quanh ban than minh . Toi
thdng cam véi anh vi tdi van thuong néi déi nhu thé vai
me t6i: “Ba Me Q ué”. Mdi lan vé phép, me tdi hoi di
linh c6 vat va khdng con thi toi tra 16i me ngay: “Xin Me
yén tam, nhu di lam thu ky vin phong ay ma, me dung
co lo”.

Anh phong vién gi ¢i thiéu chi va cac con vai ching
t6i, ¢ 1& ciing dén “ngii long céng chua”, chau 16n chi
do6 “trang tron” 1a cung. Thay linh trang sung éng vao
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nha nhung lai ngdi udng café hat thuéc néi chuyén vui
vé VGi bd nén cac chau an tdm, bao dan hon, thap tho sau
man, khic khich cuoi, vd vao lung nhau “thum-thup”.

Mot gia dinh that hanh phuc, t6i wéc mong mot ngay
nao trong tuong lai c6 dugc méai 4m gia dinh nhu anh,
nhung c6 1& con lau 1am, hoic khdng bao gio c6 duoc
hanh phdc 4y mét khi con “vui duia” véi sang dan, “co
lai chinh chién ky nhan hdi” nghi v 4y nén t6i tam sy Vi
anh:

- Nay anh, néu hém qua Puong né khong 6m anh
nhay xudng dat thi hom nay dau con chau café nay, anh
dau con nghe tiéng cuoi khic khich dé thuong cua céc
chau, anh phai hét sic can than khi di lam phéng su
ngoai chién truong, hodc nén ddi nghé, lvong phong vién
khong dugc bao nhiéu ma c6 qua nhiéu nguy hiém, anh
da c6 gia dinh, cac chau dang nhin anh kia kia.

T6i chi tay vao phia trong nha, sau birc man che, thap
thodng mot hai co bé toc dudi ga dang nhin bd tiép
khach, nhin theo hudng tay tdi chi, anh gat gat dau ra
chiéu suy nghi. Chung t6i bt tay tir gid. Anh phong vién
noi nho:

- Anh s& dé ¥ va suy nghi k¥ lai 10i khuyén cua chi
em.

TOi that cam dong khi nghe anh xung “anh” va goi
t6i bang “cht em” mang dam nét tinh nghia gia dinh. T
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hai nguoi xa la, chi qua mét lan cuing chung nguy hiém,
thoat chét trong gang tic ma ching toi tr & thanh anh em
than thiét hoi ndo khong hay. Linh tran phong suong rau
ria rAm rap con anh phéng vién tring tréo dep trai nén
tréng nhu gin bang tudi nhau.

Anh tién ching toi ra cira ma con nghe co ti éng chi
dan véi theo:

- T6i cac em nhé lai an com canh chua ca kho to véi
cé&c chau cho vui.

Vui qué di chir, hom ray song gitra thanh phé ma cir
phai “nha” C ration*, thit hop 3-1a4t ngan qua (* thac an
dong hop cho linh hanh quan). Nhung ngay t6i d6 dai
doi toi phai di chuyén gap dén mit tran Binh Hoa , Gia
Dinh nén khong kip bao tin cho anh hay.

Ngay qua ngay, TB2/TQLC di chuyén khip noi, tir
noi thanh ra téi ngoai 6, tir Nha Bé sang bén do Long
Kién, 1én Nhi Binh (Lai Thiéu), chd nao ¢ bong dang
VC la chung t6i dén. DA c6 lan don vi chlng t6i trg lai
luc soat khu vuc ring khom (dwta), thugc mat khu Ly
Vin Manh, rat gan cu xa Phi Lam nhung khong c6 thi
gio ghé tham anh chi.

Ri VC tin cong dot 2, TQLC chung t6i b an tdi bui
tiép nhirng ngudi “anh em” tir bung vé thanh, nao la nga
ba Cay Thi, xém Cao Ddng Hung, khu Bong Ong Co,
cau Binh Loi, ngd ba Cat Lai v.v..., ngudi tir tran ké bi
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thuong, ching t6i khong con thi gio nhé dén gia dinh,
nhé dén ngudi yéu, hinh dang nguoi phéng vién ciing
mo dan.

Vao khoang thang 7/1968, tinh hinh Saigon hoan
toan yén tinh tr¢ lai, TB2 ching t6i du gc biét phai cho
Quan Poan III d& hanh quan vao mat khu H6 Bo, Boi
Loi. Truéc khi roi xa Saigon, Bli Ngoc Puong trén di
choi nguyén ngay, khi trd lai don vi thi vira kip nhay 1én
xe GMC cung dai doi di chuyén dén quan Hiéu Thién
(Tay Ninh) va tir day duoc truc thang van vao mat khu
Boi Loi ngay nén toi chua co6 dip “thuong” cho Puong 5
roi vi t6i “nhay du” . Ciing may la trong tran nay, Bui
Ngoc Puong cung voéi Nguyén Van Hoi da liéu minh
ctru song duogc vién trung Uy ¢ van My bi thuong, Lt.
Joe Bargerstock, vi anh ta dang b i VC bao vay tim cach
bat. Nho thanh tich nay ma Puong duoc Thiéu T4 Lé
Dinh Bao, Truong Phong Chinh Huan Su Poan TQLC
dé nghi va tudng thuong cho mot xe Honda, va di nhién
t6i ciing tha cho hin toi tron di phd.

Bii Ngoc Puong va t6i 14 hai “thdy trd” nén khi di
hanh quan thi nhu hinh véi bong, Puong lubn & bén
canh dé gidp t6i khi can thiét, di dau 1a phai hoi, vay ma
lan nay dam di ca ngay, da vay khi trg vé lai c6 vé budn.
Tuy duoc thuéng cho chiéc Honda ma sao Puong khdng
vui! Va rdi, xe Honda con trim mén chd ngay Puong vé
phép dé chd ngudi yéu dao phd thi Puong lai hy sinh
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trong Mot cudc hanh quan sau d6 trén chién truong
Campuchia!

Khi Buong tt tran roi, Nguyén Vin Hoi, ngudi cing
v6i Puong ctu séng ¢b vin My, méi noi that véi toi 1a
Puong trén di phd 1a dé vé thim anh phéng vién & cu x4
Phu Lam, va nguoi anh két nghia nay ciia Puong da bi
VC ha sat trong dot 2 tran Mau Than!

Nghe Hoi ndi ma t6i bdng ring minh hoang hét , t6i
nhé lai may thang trudc khi danh & duong Hau Giang
Cho Lén, Pudng di theo 1énh t6i nhay 1én Tank M 41 6m
ngudi phong vién nhay xubng dat vira luc xe tang bi B 40
ban nén ca Pudng va nguoi phong vien  khéng bi nat
thay trong gang tic va roi ho két nghia anh em, tinh
huynh dé chua dugc bao lau thi anh hy sinh ma em
khéng biét! Khi em tro lai thim anh chua tan nén nhang
thap cho anh thi em lai tir tran!

Ca hai déu nhitng ngudi toi thwong mén, hinh anh
cua ho di nam sau trong ky wc, nao ngd, 40 nim sau,
mét su tinh ¢ ma hai hinh anh nay séng lai that rd rang
trong tri nhé cta nguoi gia hay quén chuyén hi én tai ma
nh¢g dai chuyén qué khir.

Poc tung dong ting chir cau chuyén cua N.A, téi tin
chac nguoi ban phong vién chién truong, ngudi anh két
nghia cua Trau Bién Bui Ngoc Puong chinh la than phu
cua tac gia bai viét “Nguoi Yéu Trau Pién” va ngudi



339 | TO VAN CAP - NUA PUONG

linh trong tim hinh ma N.A d4u kin trong tap nhat ky
nhé ¢6 phan chic 1a Bui Ngoc Puong. Téac gia N.A két
thic 14 thu khong gtri vi khdng biét anh Trau Dién ¢ dau
bang loi chic:

- Véi long mong méi anh Trau Dién vdn con séng
sot ddu dé biét rang trén mar dat nay van con co6 mat
ngwoi Nhg dén anh Trau Dién ngay xwa”.

To6i xin kétthic: “Tinh Anh linh Chién va Ngu  0i
Phong Vién” véi 1oi nhan:

- C6 N.A oi, Trau bién Bui Ngoc Puong, nguoi
trong tim hinh ma c6 giir kin trong cudn nhat ky, da
khong thé vé du dai hoi TQLC nam 2008 duoc. Puong
khong chét nhung da nam lai dau do trén chién truong
mién Nam VN, ciing nhu than phu cua ¢d, 6ng khéng
chét nhung vé vai cac con bang than xéac con néng hoi,
mau chay ra linh lang!

T6i tin rang Bui Ngoc Pudng, ngudi linh chién trong
tam hinh ma ¢ “nhdt” trong cudn nhat Ky thi chi c6 han
biét, hin s& pht ho cho gia dinh ¢o./.
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Mdu Than 1968:
Nhirng Ky Niém Kho Quén

T heo 101 dan ... t6i toi chg ABC mua bo rau
mudng dé chira bénh ... thi t6i lai mua miy bo
hanh, vi nhé khi con nhé & nha qué , duoc in ¢b t6i thich
nhat mon hanh ludc quin xung quanh miéng thit 3-chi va
trimg chién. Miéng ngon nhé lau, diéu dau nhé doi . Khi
biét Viét Bao (VVNM) khuyén khich ké hdi (rc Mau
Than, t6i nhd ngay tdi chuyén 50 ndm vé trude , ¢d nir
sinh Gia Long ding trudc cira nha sé 147 duong Thanh
Thai vay tay chao va mim cudi khi toan quan cua toi di
qua, dé giai toa toan VC dang ¢ thu ¢ gan d6 . Pa nira
thé ky rdi t6i con nhd ¢b nir sinh 4y c6 cai rang khénh
duyén dang, nhung lai khéng nhd chuyén “cé dy” bao toi
mua rau mudng thi t6i lai mua hanh.



341 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Don gian vi “long term, short term”, ai cling thé thoi,
ching phai c6 tri nhé “phi thuong” nhu vi khach My Lan
c6 nhi ¥ “comment” trong bai viét vé Ong Sau Léo . Viy
thi nhirg ky niém vé Mau Than 1968 t6i ké hau quy vi
sau ddy la c6 that , nhimg ky niém budn vui diy nudc
mét, budn cung khoc, vui cting khoc.

* * *

Xudn Nay Con Khong Veé!

Mot thang trude Mau Than |, tinh bao cho biét 2 tiéu
doan dia phuong Viét Cong (VC) la 261 va 262 s€ danh
chiém quan Gio Pirc va Cai Lay hau lam té liét duong
tiép té luong thyuc tir Ving 4 vé Saigon. Chién Poan B
gdm Tiéu Poan 1 va Tiéu Poan 2 Thity Quan Lyc Chién
(TB1, TB2/TQLC) duoi quyén chi huy cua Trung  Ta
T6n That Soan , dwoc 1énh hanh quéan va da tiéu diét
ching trén con kinh Cai Thia , phia Béc cach quan Cai
Lay, nho d6 hang hoa lwong thyc tran dy vé Saigon cho
dan an Tét. Nhung mot s6 anh em  t6i da khong trd vé ...
“Néu Xuén nay con khong vé chic me budn lim” , Chinh
da trd vé trong hom gd khién me gia khong budén ma dau
kho sudt doi!

- Trung Uy Nguyén Qubc Chinh , Khoa 20 V3 Bi, dai
ddi pho cua toi, vira dinh hon voi co L.. va sé& 1am 1€ cuéi
vao dip Tét sau chuyén hanh quan , nhung Chinh da tir
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tran vao lac 9 gio sang ngay 31/12/1967 trén bo kinh Cai
Thia, quan Cai Lay!

Trong cudc hanh quan truc thang van nay , Trung Doi
14 ctia Thiéu Uy Huynh Vinh Quang, Khéa 22 V& Bi, toi
phién nhay dau , con Chinh c6 nhiém vu chi huy trung
doi sung nang di sau . Nhung lo dan em chua du kinh
nghiém nhay tryc thang nén Chinh da tinh nguyén di voi
Quang. Khi truc thing vira d6 quan xudng la dich tdn
cong ngay bang du loai vii khi . Nho kinh nghiém, Chinh
diéu dong trung doi xung phong vao thiang muc tiéu, tran
ap duoc dich quéan, giam thiéu thiét hai cho trung doi, chi
vai nguoi bi thwong, mot minh Chinh tr thuong!

Chinh tinh nguyén lanh nhiém vu kho khén thay cho
mot dan em, anh da hy sinh mét cach cao ca.

Mbén Qua Tét Tiing Ba Cé.

Khi VC tan cong vao Saigon thi TD  2/TQLC duoc
tryc thang Chinook bdc tir quan Cai Lay d6 quan xudng
ngay trong B6 Tong Tha m Muu, sau mot ngay dep tan
con chau “baac”, toi dén dai doi toi dong quan phong thu
ngay noi ndy. Vao luc 1 gio sang, t gac bao dong c6 VC
bod vao tuyén , t6i ra 1énh khong dwoc nd sung ma phai
bat séng. Khi tu binh duoc dan dén thi toi bt ngira ra, n6
chinh 14 Vi Khic Quan , nhan vién phong Téng Quan
Tri, con c6 rudt cua toi. Toi hoi:

- Sao chi may chui vao day?
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- Phién em tryc phong Tong Quan Tri , khi VC tin
cong vao, em tron trong 6ng cong . Dém nay thiy yén
nén em bo ra tim duong vé.

Binh thudng linh canh nd stng chinh xac , nhung do
1énh bat sdng ma cht em t6i may man khong 1a cai xac
T6i di ting c6 t6i mon qua dau Xuan quy gia . Vi Khic
Quaén cung vua qua doi t ai Viét Nam vao dip Xuan Mau
Tuét 2018.

Nhitng Cip Chi Huy Pang Kinh.

La cap dai doi , toi chi biét dén cap chi huy truc tiép
1 tiéu doan truong hodc cao hon 1a 1ir doan truong ,
nhung khi hanh quan tai Saigon dip Mau Than thi dai d6i
t6i thuong bi biét phai hay hanh quén riéng nén toi co
dip tiép xtc vdi cac vi chi huy cao cap khac va dd nhan
ra tai chi huy va lanh dao cia cac vi 4y.

Ngoai Thiéu Tuéng Nguyén Ngoc Loan , ma toi da
viét tro ng bai “Saigon 68 va Ong Sau Léo” , con mot
tuwong khac moi that dang kinh:

Trung Tuong Dé Cao Tri

Ping trudc hira dan, Ong Tudng ra lénh cho t6i thanh
todn muc tiéu “Subi Mau”, trude trai giam phién ¢ ong
Bién Hoa. Thyc ra t6i dd nhan lénh tryc tiép tr Trung Ta
Tiéu Poan Truong TD  2/TQLC rdi, c6 Ong Tudng hay
khong thi t6i van thi hanh nhiém vu, nhung Ong Tudng
dung tai “tién tuyén” chung té muc do quan trong hon,
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can thanh toan gap. Su hién dién cua Ong khién quan si
ntc long, thanh toan muc tiéu nhanh gon. Mot 6ng tudng
Tu Lénh Quén Poan ma dén tran dia dé quan sat muc
tiéu va ra 1énh truc tiép cho mot dai doi trudng thi  qua
tinh Ia chuyén kho tin . Nhung d6 la chuyén co that , toi
kinh phuc  Ong: Trung Tuéng D6 Cao Tri , Tu Lénh
QblIl.

Trung Twong Dwong Vin Duc.

Khi dugc lénh cip ciru don Canh Sat Ba Hoa (hay
Hoa) trong Cho Lén, con duong tién téi muc tieu ¢ mat
tru6c rit nguy hiém, t6i ra 1énh cho Trung Doi 14 chiém
can biét thy bén hong gan d6 lam ban dap. Can biét thy
cii k§ kiéu xua, trong nghéo nan nhéch nhac. Mot ba
dam dang tim cho may dua nho trong goc san , khong
biétbalad 4am Tay hay dam My, toitoan mo
miéng dé xin phép x4m nhap gia cu thi nghe ba hoi:

- Céc cha can gi?

Thiy ba dam 100% ma ndi tiéng Viét gioi lai goi
linh 14 “cac chu” khién tdi ngac nhién, bén giai thich dau
dudi, ba gat gu déng ¥ nhung néi thém:

- C&c chua nén vao trong nha ndéi véi 6ng Tudng mot
tiéng.

Cang ngac nhién hon, t6i hoi:

- Ong Tuéng nao vay ba?
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- La nha t6i, Tuéng Pirc, Duong Vin Buc ay ma.

Nghe danh Trung Tudng Duong Van Dbuc tu lau,
tir cude “biéu duong” lyc lwong, nay tan mat thay Ong
ngdi gat gu véi chai lo va tan thudc 1a! Ty dung long toi
chiing xuéng, chua kip trinh dién thi Ong néi:

- Tui n6 tron hét roi, nhung cac em phai can than.

V6 cung cam dong, t6i ding nghiém dua tay chao
“tyan 1énh” dung quan phong quan ky. Nguoi ta don
rang Ong bi “mat-day” (khong binh thuong), nhung Ong
biét r5 tinh hinh bén ngoai, an can khuyén linh mot cau
vang ngoc sang sut nhu thé thi “doi” di thiéu cong
bang vi Ong. Cam on vi Tuéng ho Duong.

Ban doc dung phién khi nghe t6i “khoe” gip cac
vi Tudng, linh tac chién mdi khi giap duoc Tudéng, nhat
la Tuéng cao cip ¢ trung wong dén tham thi cang mét
thém, vi d6 phai 1a tran dia khdc liét , nhiéu dong doi tir
tran. nhung nay toi phai “khoe” vi tan mat nhin thay
quan doi ta ¢6 nhiing vi Tudng dang kinh phuc, nhiéu
Vi a0 sang.

Trung Twong Trin Viin Dén.

Khi bao vé dai phat thanh nam & cubi duong
Phan Binh Phung, lénh cia Giam Béc 1a Trung Ta Vil
Puc Vinh: “Khéng cho bat cir ai vao thim  dai phat
thanh” néu chua duoc lénh cua 6ng. Linh toi y lénh,
cuong quyét khdng cho mét nhan vat ¢ xe ho téng vao
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tham dai. Nhan vién ho téng cua ong doi gip nguoi chi
huy, tdi phai ra tan tram gac coi dau dudi.

M4y 6ng ho tobng mang sing ong, deo kinh den
gudm guom nhin khién toi phat rét, con linh cua t6i thi
[0i lai huom san M.16, nguoi mac com-1é thi nho nhe:

- Qua la Trung Tuéng Tran Vian Pon, mudn vao
tham dai phat thanh.

- Thua Trung Tuéng, Iénh Trung Ta Giam
DPébc khéng cho bat ci ai vao néu chua cd 1énh cia
6ng, vay xin Trung Tudng lién lac véi Giam Bdc la
Trung Ta Vil Blrc Vinh , chdng t6i la linh chi biét tuan
Iénh.

Lién lac khdng gap ai trong dai co tham quyén
nén Ong Trung Tudng bét tay va cdm on chung toi roi
quay dau xe . Nghe cau chuyén c6 vé khoi hai , nhung
ching to Ong Tuodng biét didu , con linh ching t6i thi
hanh ding nhiém vu dugc giao.

Trung Ta Vii Piec Vinh |, Gidgm Déc Pai Phat
Thanh.

Sau hon mot thang gitr an ninh dai phat thanh va buu
dién trung wong, truéc khi di chuyén di noi khéc, Trung
Téa Giam Bdéc tang cho Dai Doi tdi tim “lic” bang dong
khic nhiing chit véi dai y: “Hoan thanh xudt sdc nhiém

Vu 2



347 | TO VAN CAP - NUA PUONG

T6i dem tAm ldc treo tai van phong Pai Doi, nhung
ctr phan van mai , co 1& cai “xudt sic” nay co thé lién
quan téi viéc thi hanh Iénh cia Ong Ta khong cho 6ng
Tudng vao tham dai phat thanh?

Trung Ta Giam Béc, gdc Khong Quan , kha lich su
va té nhi, ong hoi toi:
- Pai Uy c6 thich nghe nhac khdng?

- Da... thichchd , ban gaitbi mé casi Thai
Thanh 1am.

Ong nhay mit cudi cudi, dua tay ra bat:

- Toi s& cho nhan vién thau mot cudn bang toan nhac
Théi Thanh dé ting ban.

Cam on Trung Ta , Ong that “ga -lang”, diéu nghg,
c6 mot tac phong hiém thiy noi cac ong 16n hau phuong
d6i véi linh tién tuyén. Nhung vi mai miét di hanh quan,
khong c6 dia chi ¢ dinh  nén tdi khdng nhan duoc qua
cua Trung Ta (ma toi goi la Anh Nam).

Khi dinh cu tai Hoa Ky sa u nam 1990, ti viét lai ky
niém nay trén tap san Ba Hiéu Vo Bi vai tim long kinh
mén mot thuong cdp du lic dé t6i khong biét Anh
Nam ¢ dau. Mot thoi gian sau thi téi nhan dugc nhirng
CD toan la nhac Thai Thanh do chi Nam Vinh va chau
Tang, con trai anh Nam, gui t6i. G6i qua sau gan 40 nim
maoi nhan dugc lam téi qua cam dong nhung cung th at
bdi rdi, vi khi d6t6i msi biét Anh Nam di quy
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tién! Toidy ndy vi nhic lai ky niém xwa khién
chi Nam ban tdm, xin chi tha 16i. Cam on Chi va chau
Tung V.

D3 lau roi, vi di chuyén chd & va d6i email nén toi da
mat lién lac v&i chau Tung Vil

T6i quy mén cac anh Khong Quan qua tac phong cua
Anh Sau Leo va Anh Nam Vinh . Nhung cling ¢6 mét
chién hitu Khdng Quan khac 1am TQLC t6i chang vui ti
nao:

Pa hon mot ngay danh nhau doc hai bén duong L&
Quang Pinh Go Vip, Viét Cong kéo vé ¢ thu phia sau
rap hat Bong Nhi va chua Dugc Su. Khu nay nha cta
san sat nhau, hém chang chit khién cho viéc diéu dong
don vi qua kho khan, linh cta dai d6i toi da bi thuong va
tu thuong.

Tai nga ba duong Lé Quang Pinh va Trung Diing la
cin nha xay 3 tang véi san rong va hang rao bao quanh,
c6 san thuong, day 1a mot cao diém qua tét dé quan sat
dich va diéu dong quan. Cha nha Ia mét 6ng quan “mac
4o lién quan”, deo hoa mai c6 gach dit (thiéu ta), dang
cam 6ng nhom dung lap 16 trén san thuong coi TQLC
danh nhau voi VC. Toi xin phép dng cho chdng téi dung
san thuong dé dit Ban Chi Huy Pai Di va sung dai lién,
ong vui Vvé... tir chdi. Ly do 6ng bao 1a vi néu TQLC
dong ¢ dau thi VC dén tin cong chd d6, ma nha 6ng thi
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méi xay, khdng mubdn bi va lay, 6ng méi di tu nghiép &
M§ vé.

Quéan véi quan nhu ca véi nudc... s6i. Con nguoi ¢
méu lanh ay 1am t6i s6i mau nong, nhung thoi, danh vubt
nuéc mat di kiém cao diém khac.

Dém 8/5/68, Pai Doi 2 cua Pai Uy Tran Kim Dé trén
duong H au Giang, Quan 6, bi VC quay rdi. Sang 9/5,
Tiéu Poan ra lénh cho toi vé tiép tng cho Kim B¢,
nhung trudc khi di phai gom x&4c VC vao san banh
Lé Vin Duyét, gan Ngit Hoanh Miéu.

Thoi thi “nghia tir 1a nghia tan”, dého ngoai san
banh nang noi, mua gi6, c6 nhiéu xac da phi 1én va chay
nudc roi, can chd mat va sach s& hon. Tbi thdy khdng
chd nao t6t hon can nha 1au ciia ong quan “ao lién quéan”,
anh em tdi xép ho nam gon gang tir hang hién ra
san, cho xe cua s¢ vé sinh dén mang di. Xac VC nam
trong san thi ng yén tam, khéng so bi VC tin céng vao
lam hu cai vi-la ctia 6ng.

Nhitng Ky Ni¢m Buon.

Ky niém budn, chang phai buon vi 6ng thai ta kia ma
t6i dem nhiing xac chét chat vao vi-la ciia 6ng. T6i buon
cho nhitng ngudi trai hai mién Nam-Bac chét vi sing
dan ngay Tét thiéng liéng truyén thong cta dan toc Viét
Nam, chét khi chua biét yéu, chét ma me gia khéng hay
biét, van ngay ngay ngdi twa cira mém mém miéng trau,
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cau nguyén tréng mong con: “Sae Xudn nay con khong
vé?”

Vé sao dugc Me oi! Gidy phép da cam trong tay, hta
v6i me 1a Xuan nay con s& vé dé me cudi vo cho con,
nhung con di vé voi long dat réi ! ( Truong hop Tr /Uy
Nguyén Quéc Chinh ké & trén.)

Trudc khi tién vao con hém bén hong r  ap hat Pong
Nhi, Go Vap , Binh Nhat Xuan ndi voi Trung Si
Chéu Van Khanh:

- Khu nay la nha em , em biét moi ngd ngach , dé em
di trudc dan duong.

Nha Binh Nhat Xuan trong khu nay nén em non nong
mudn di trudc , mau vé nha xem me gia ¢O binh an
khong? Xuan can than vira di vira luc soat , vira khui nip
ham thi bi mottrang AK tir droi ban 1én  hat nguoc
Xuan ra sau. Thoéng thuong thi chi mottrai luu
dan M.26 b6 vao ham 1a xong, nhung 1énh phai bt song
nén Tr/ST Khanh dd téng ludn mot lGc 4 trai luu
dan khoi, 5 tén VC bi ngop thd chui Ién, trong hip-pi vi
toan than mot mau tim, con Binh Nhat Xuan! Em toi da
nam im, tat tho!

Viét Cong Lai Tin Cong Pai Phat Thanh.

“Dém qua VC lgi tdn cong dai phdt thanh, nhung bi
quan ta ddy lui, ta tich thu 1 sing K54, bén ta c6 mgt
Thity Quan Luc Chién hy sinh.”
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D6 14 tin trén trang nhat bao Chinh Luin va maot sb
nhat bao khac tai Sai Gon.

Dai Doi 1 cua t6i duoc Tiéu Poan Trudng cho g
dai phat thanh Phan Dinh Phung va buu dién trung
wong Sai Gon, tuy khong vat va nhung lai c6 nhiéu
chuyén vui budn, nhiéu chuyén khé khan.

Trong thoi gian dau khi vira nhan ban giao tir tay cac
anh hung Mii Do, khoi lira con nghi ngat dudi ting ham
(noi chtra toan dia hat loai 45 hay 78 tua), moi su Xuat
nhap cua nhan vién nam nir déu phai kiém soat that
k¥, ké ca ca si, d6 1a 1énh cua Giam Déc. Vi nam nhéan
vién thi khong c6 nan d¢, nhung véi nit thi that nan
giai. Linh toi “quanh nam hanh quan ving xa, thiéu bong
dan ba” ma bay gio bat xét bop, xét vi cua phu nit thi
nguy qué. Néu khong xét, |5 mot nang nao nhét C.4 (mat
logi thudc né déo nhur plastic) vao nguoi thi biét tra loi
sao ddy? Sau 2 ngay gong minh kham xét thi chiu hét
noi, “can tac vo ay nay” , linh ma 13 tay .., toi la dai doi
truong S€ bi to ngay nén téi danh xin ~ Tr/Ta Gidm
Déc giao nhiém vu “quai 4c” nay lai cho cac nir Canh
Sét.

Con viéc VC tan cong thi sao? Chuyén lau gan 50
nam rdi c6 quyén bat mi:

Nguyén do la thé nay, t6i dén, moi nga di ra vao dai
déu kéo kém gai hai ba 16p, con gai thém lyu dan. Con
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hém dan ra khu trai gia binh phia sn van dong Hoa Lu
toi giao cho Trung Doi sing nang cua Thuong ST Lam
Kham phong tha. R&i mot tdi Binh Nh - 4t Thuy gac
xong, dan chang thuong phién tén Binh Nhi Hoang:

-Tao di tham ngudi ydu mot chat. Lat tao vé, may
dung c6 ban au nha.

Tinh yéu lau ngay gap nhau sao n& voi chia
tay. Chang Thay ngdi bén ngudi Yyéu quén
ca troi dat, qua phién gac cua Hoang ma Hoang ciing
quén ban giao cho ngudi ban thuong phién, gan sang
Thay 106 mo chui rao kém gai tro vé thi nguoi linh méi
thay phién tuong VC bo vao bén nhanh nhau quat mot
bang M.16!

Hoan canh nay, Thay khong hy sinh vi cong vu thi
lam sao gia dinh ¢c6 12 thang tién tir tudt ? Lam sao giai
thich véi thuong cap tai nan chét ngudi nay cho xudi tai?
T6i ban véi Thugng S Lam Kham cho bin thém nhiéu
loat dan hudéng miii sung vé phia Cuc An Ninh
Quén DBoi. (Pai doi toéi cling ¢c6 nhiém vy bao vé vong
ngoai cho Cuc ANQD ciia Dai T4 Thang.) Tiéng dan ban
nguoc chiéu nghe “c dc-bu” ding 1a cua VC tan cong roi
(1. May trong Cuc goi ra hoi tinh hinh, t6i n6i VC dang
tan cong, s& bao céo sau.

Biét thé nao sang hom sau Cuc An Ninh ciing dén
coi tinh hinhva  c6 phéng vién béo chi lay tin tic
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nén sau khi liy duoc xac cua Thay vao, LAm Kham cho
lugm nhiéu vé dan AK (VC bo lai khi danh nhau vaéi
Nhay Du bita truéc) rai quanh chd nam caa Thay. Sang
sém bdo chi di theo Cuc AN ra quan sat “mat tran” va
phong van, linh tdi thi 1am Iy 6m stng phong tha, cay
miéng ciing khong tra 10i (dan trudc rdi), ngoai trix toi.

Phong vién lwom vo dan AK lén ngdm nghia gat gu,
chup hinh quan séat chd VC bi ban ha va “da duoc dong
bon kéo di”. Phong vién lat qua lat lai xem cay colt K.54
cua VC con dinh mau da bo lai.

Thuc ra cay K .54 nay t6i da tich thu duoc trong tran
Pém Huu Chién 31/12/67 tai kinh Cai Thia quan Cai
Lay ma trong tran nay, thang em Nguyén Quéc Chinh hy
sinh khi vira mai “dam vo” mot tuan 18 trude khi di hanh
quan. Toi giir cay K54 nay dé lam ky niém cho tinh yéu
Chinh-L.. gdy ganh ntra duong. Nay ciing vi tinh yéu ma
Thuy tr nan nén t6i dem cay sting nay trinh lang nhu
mot “chién lgi pham” dé l1am bang chimg 1a VC da tan
cong dai phat thanh.

Chuyén dan canh nhu that nén khéng ai nghi ngo, vi
thé mai c6 chuyén cho bao chi dang tin VC lai tn cong
dai phat thanh 1an thir hai! Chic khong con noi nio ¢
nhitng vu dan canh nhu vay dau, day 1a mot ky niém
budn vé tinh yéu va siing dan!
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C6 thé nhiéu vi s& trach t6i noi ra diéu nay lam giam
gi tri cac chién cong thuc sy, nhung ¢ vao hoan canh
“gap thoi thé thé thoi phai thé” , chi nhiing ai di timg do
mau ngoai chién truong mai théng cam véi toi trong
hoan canh kho xtr nay.

Sung Dan va Tinh Yéu

Dumng trudc su tan phé cua thién tai va chién tranh thi
tinh ngudi lai gan véi nhau hon? Tran dong dat gitra bién
gidi An-Hoi da chon vui hon 40 ngan nguoi khién hai ké
thi truyén kiép bat tay nhau cing lo cau kho ciu nan.
Bdo Katrina tan pha New Orleans lam cho sb ho so da
nap tai tda xin ly di dwoc rat lui di kha nhiéu.

Trudéc Mau Than 1968, dan Sai Gon va nhat Ia cac
em gai hau phuong rét thd o véi chién tranh va linh tran,
ay 1a chua ké dén nhitng thanh phan no com am cat, ndi
gi4o cho gidc bay dat phan chién, thuc chat 1a trén linh,
trén viéc quan di & chia.

Sau tét Mau Than, nho khéi siing ma tinh cam nguoi
dan than thién hon voi quan, dan chi cho linh nhitng chd
VC an ndp va chdn dau vii khi ma truéc Tét cO veé
nhu ho“khéng nghe , khdng thay”. Trong va sau Mau
Than, don vi nao ciing duoc déng bao dén tiép niém no,
banh keo du thira ma vi ngot tinh yéu ciing khong thiéu.

O Buu Dién “mét noi dé tim thiy Thién Dang” thi
anh em DD1 cua t6i song rat dang hoang nén duoc dong
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bao quanh ving va nhit 1a nhan vién buu dién cam phuc,
tinh quan dan thiam thiét that sy kéo dai cho méi ti sau
nay, dién hinh Ia ¢6 Lan, & nir cia dng Quan Duong
Poéng (Phi Quéc) 1a nhan vién Buu Dién, sau 1975 da
gilp rat nhiéu anh em cyu to nhan TQLC goi “hd so
chui” t6i tda Dai st Hoa Ky & Bankok, Thai Lan dé xin
LOI, mét viéc 1am hét sic nguy hiém cho ¢6 vao thoi
diém 1982-84.

Gia dinh hai ¢6 Tuyét-Hoa gan nhu nudi ca Trung
Poi 12, dd hon40nam réi ma hiénnay cac cd
Tuyét, Hoa-Qudc van ludn hoi tham va nhac tén cac anh
ngay xua doéng & Buu Dién va cac c¢o van tu nhan minh
thudc gia dinh “T rdu Pién” va tham du nhitng budi hop
mat caa TQLC. T6i trdn trong goi loi tham hoi va cdm
on dén cac cd va nhat la nhitng chi da vé l1am dau Trau
bién.

Trong pham vi dai phat thanh, anh em Pai Doi 1
ciing duoc dong bao thuwong. Gia dinh ong Tinh Trudng,
(Pai Ta Huy BDQ) cho tdi tam trd riéng mot phong thay
vi t6i gidng vong ngi dudi goc cay. Gia dinh Ong Ba
pho 44, gia dinh ¢6 Phung phd Hoan Kiém dai linh an
s&ng vd han dinh, C6 Phung cling tr¢ thanh dau cua
TQLC. Gia dinh ¢6 Chin va Jack (nguoi Anh) nudi ca
Tiéu Doi cua Trung ST Manh. Mot gia dinh Phap Kiéu
mudn ga con 1a ¢6 Alice cho Binh Nhat Théng. Sau nay
em Alice mang qua Ién Tan Uyén , quan D1 An
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tham, tiép té cho Thdng thi ding vao ngay Thong tir tran
9/68!

Ha Si Nhit Bui Ngoc Pudng , nguoi em cén vé cua
t6i, cling tim duoc tinh yéu v6i mot nit canh sat khi dén
1am nhiém vu kiém soat tai dai phat thanh, nhung Puong
da tu trn sau do6 vai thang!

Mot mbi tinh khac kha dep 1a cap Chu va D...

Trudc Tét Mau Than, mdi lan di hanh quan vé nghi
tai hau ctr 1a Chu ru toi dén tiém com tim & goc duong
Tran Quang Khai va Tran Khic Chan ngdi trong cay si,
nhiéu khi t6i chan né qua bén bo di lang thang mot minh.
Vai gio sau tro lai van thdy Chu ngdi Iy voi goi RuBy
Queen trén ban ra vé dam chiéu qua khoéi thuéc ngim co
hang café.

Chuyén tinh caa ho ching di dén dau cho t6i tét Mau
Than. Mot ngay kia, sau khi thanh toan t6 VC ¢ x6m
Chua Tan Binh xong, Chu cho linh nghi ngoi bang bo
vét thuong bén 1& duong, dong bao khu vyuc duong Tran
Quang Khai mang banh keo uy lao. Chu dugc mot goi
RuBy tir tay D.., bon mat nhin nhau rdi cam dong tay
cam tay.

Nhung ching may Chu bj mét tich trong trin danh
sau nay & bén Camphuchia . Khi t6i bi thwong, nam bénh
vién TQLC Lé Htru Xanh, Thi Nghe thi D.. dén tham toi
va hai tin tic vé Chu. Khi thdy ¢ nhic dén no roi khoc
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nén toi giau ludn tin nd bi mat tich va chang bao gio toi
gap lai D... nra.

Chuyén tinh yéu va sing dan Mau Théan con dai |,
Xin tam gac lai dé bot nham tai doc gia, bay gio noi tiép
nhitng cau chuyén budn Mau Than khac.

Cé Vin My Lanh Cuc Bi O Tran.

Khi dai doitdi tr trong Cho Lon tién vé Miii Tau
Pha Lam trén dudng Hau Giang, trén duong di chuyén
chung t6i da thay xac mot phong vién ngudi My “ngdi”
dua vao chiéc xe hoi bi nat . Khi di dén nga tu Hau
Giang va Phu Dinh thi chung t6i bi dung nang, dich kha
dong dang cb tha trong nhitng cao dc gan hang pin Con
O. Chung t6i sé phai vuot qua mot bai dét tréng sinh lay
mahoa  luc ciia VC phia dbi diéen  rat
manh, di ca gio ddng ho réi ma quén toi chua tién thém
dugc budc nado, quan bi thuong va tir tran ngay cang tang
cao trong khi thuong cap thi ra [énh phai tién “bang moi
giad”!

Tiéu Poan Truong D6 Son xin tryc thing cobras va
biét phai xudng cho téi Trung Uy c b van phd tén Carl
White dé phdi hop hoa lyc. Sau vai trang rockets, hét
dan, cobras bay di , t0i va Carl White leo 1én cao quan
s&t muc tiéu thi nghe “cic-bu”, White ngi ngira vé phia
sau. Toi biét anh ta bj thuong, voi goi y ta dén sin soc,
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nhung y t4 tim mai khong ra vét thuong, khong thiy
mau. Sau gidy phat tinh hén, Carl mé mat chi vao tran.
Mot vién dan xuyén qua non sat, coi nén sit ra thi thay
tran Carl White ndi mét cuc tu mau nhu vién bi. Quan
sat dudng di cua than chét thi ra dan xuyén qua cudn
bang c4 nhan cai trén non st, chui vao trong, dung non
nhua, stc manh dan di chi con du 10 ra cham vao tran
White mot ti roi dung lai , thay vi xuyén qua dau chui ra
sau ot.

Carl White lay may hinh ra, diing bén cai bién “NHA
BAN”, bam mot phat 1am ky niém dé doi. Nho cai hon
bi ¢ tran ma sau d6 Carl White duogc 1én dai Qy./.



359 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Ky Niém Vui Buén Véi Cac
Anh Khong Quéan

K é tir sau khi doc xong cuén “Doi Phi Cong”
cua tac gia Toan Phong, mdi budi sang thay vi
chay bo nhu thuong 1é thi toi lai dang thiang hai tay
nghiéng cénh sat, khi nghiéng bén phai lic nghiéng trai
chay vong vong, mdi chdm lai, phat ra nhiing tiéng “u
U”, chui dau vé phia trudc, ban sing miéng: “pang-
pang”. Mé Khong Quan (KQ) dén nhu thé nén khi Thiéu
Ta Nguyén Cao Ky dén truong Petrus Ky thuyét trinh va
chiéu du thanh nién chon con duong “di may vé gié” 1a
t6i nap don tinh nguyén lién, mic du lac d6 méi dang
hoc I6p dé nhat. Vi thiéu kinh nghiém khi di kham strc
khoe toi khdng biét phai udng 2 lit nudc trude khi budc
Ién ban can. Vi thé, tdi bi loai vi khong du 50 kg.

Thua keo nay bay keo khéc, vira hoan thanh “ti-
dup”, t6i lai nap don ngay. Rut kinh nghiém that bai ky
trudc, ky nay toi udng that nhiéu nuéc, mét lit nude nang
1 kg chi it sao. Ong trung si c6 phan sy can do kich
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Ay

thudc va strc ning cua cac thi sinh bi  ét duoc “tay” cua
nhitng chang nhe ky nhung nang tinh vai KQ nén ong ta
ctr ta-ta, khong di dau ma voi! Chi toi nghiép cho nguoi
chuan bi drng trén ban can, vi da trot udng hai chai nudc
nén phai dm bung nhian nhé dau kho vi ¢ thé bi “tac
nudc v bo™ bat cir lic nao.

Khéam stc khoe xong thi tdi hdi hop cho doi, cudi
cling niém vui ciing dén, t6i nhan duoc gidy Truong V3
Bi goi trinh dién tai Biét Khu Thu D6 hom trude thi hdm
sau nhan dugc gidy KQ goi trinh dién trai Phi Long Tan
Son Nhut, “phiic tring lai”, biét tinh sao bay gio?

T6i trinh bay roi hoi y kién “Ba Me Qué”, thi Ba
bao:

- Con di linh “bay bay” lam me so lam! Con 1én Da
Lat ma hoc, trén d6 c6 chi con lo com nud6c cho, sau nay
nho anh con xin cho lam ¢ Ba Lat cho me an tam.

Nghe loi khuyén that tha “chan qué” cua Me, toi
thwong Me qué, thoi thi mong giang hd tinh sau, trudc
mét toi quyét dinh di V& Bi cho Me an tam, du 1ong van
mubn Khdng Quan. Chinh vi tinh d¢ dang voi KQ, nén
du d 1a V5 Bi, 1a TQLC, tdi van yéu mén KQ, rat hanh
dién duoc lam quen, biét voi nhitng chang KQ tu té va
hinh nhur ho déu nhu thé ca.

Nguoi dau tién tdi phai ké 1a tén Nguyén Xuan
Thanh, tuy cung 16p, chung truong Petrus Ky nhung no
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gia séng, t6i rau mudng, nén nd va ddéng bon “ac 6n”
hanh ha tdi vo cting khén dén. Ngudi xua co noi: “Tram
nam tra thU van chua mudn” nén tdi chd sau khi tdt

nghiép V5 Bi, tinh nguyén vé TQLC r6i méi di tim tung
tich han. Gan 50 nim sau bat ngd chung t6i d ung nhau
trén duong Bolsa. N6 lai Honda 90 tir Oklahoma, duong
xa van dam, vé Little Sai Gon du Pai Hoi KQ.64, thé 1a
4c chién xay ra tai chién truong “bun cha Ha Noi”, vui
nhu Tét.

Mot nguoi cling 16p Petrus Ky khac 1a Nguy ~ én
Quang Kim. Anh ta di Khoa 17 V3 Bj réi dugc chon vé
KQ. Khi t6i vao V0 Bi thi Kim la khoa dan anh va di
nhién t6i dugc anh ta phat nhiéu hon. Ban ngay phat
nhung t6i dén, anh 1am bo di kiém soat, ghé vao phong
t6i nat no: “Sao gio nay chua di ngu?” rdi dui vao ming
t0i bich keo Nougat (quy hon vang). Nghe noi Nién
Truong Kim bay khu truc nhung khong biét “gio nay
anh ¢ dau?”

Nhé vé KQ Quang Kim ma khong nhic dén cac
“Hung Than” KQ/K17 khéc 1a mot diéu thiéu sot: D6 1a
cac “Ong” Duy Diém, V& Y, va Tién Bic.

Hai 6ng Duy Diém va V5 Y 1a “dong ti” cta tdi nén
cac ong thuong dan em 1am, thuong dai dai cho mii toi
nay. Gap nhau dau la 6ng Diém dung nghiém chao toi
trugc réi méi mim cudi sau. Ong dep giai, lai gioi, lai c6
tai choi Luc Huyén Cam. Nay tuy khdng con tré nhu
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xua, nhung “dan” ndo can danh thi 6ng sin sang gilp
ngay. Vi thé co tén dan em “gidn mat”, khen 6ng choi
dan “Luc Thién Huyén Cam” khong biét mét, dat gidy
nao bo giay do.

Con 6ng co céi tén ngin nhat thé gisi 1a V8 Y, toi
goi 6ng la VOY, vi khoe nhu voi nén ganh vac viéc
chung, viéc riéng khong biét mét. Ong vira lai vira viét,
ca hai déu can tai “lach” khéo 1éo ciia 6ng. Ong 1a nguoi
“dan duong” cho toi di.

Néu hai 6ng Diém-Y chi cuoi thi 6ng Tién Buc la
“Hung Than” that sy. Chiéu ngay 22/12/1962, Sinh Vién
Si Quan Can B Nguyén Tién Birc K17, cho tap hop tan
khoa sinh Khéa 19 trudc phan diém (nha an), 6ng ding
trén buc cao, mit “eagle” liéc qua liéc lai dam linh méi
roi gan giong:

- Hom nay c6 chuong trinh vin nghé dé chic ming
c4c tan thiéu Gy Khoa 16 vira tét nghiép, cac anh méi chi
la Tan Khoéa Sinh, dugc treong cho tham du, vi vay cac
anh phai tuyét ddi tuan theo ky luat: Ngoi thang lung,
cam v tay, cdm cudi, nghe rd chua?

- Ro0000.

Hang tram tiéng ho “rd” kéo dai vang ca san truong!

Chiéu van nghé cham dut, cac tan si quan K16 cung
than nhan va ngudi yéu tiu tit cudi ndi ra vé thi tan khoa
sinh Khoéa 19 nghe 1énh tap hop véi tm trang “budn 10”!
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Budn vi cac Sinh Vién S Quan (SVSQ) K16 di 1a thiéu
ay, con chang tdi mai chi nhap truong vira tron thang
(23/11/62), mong sao cho thoét 8 tuan “hanh xac”, duoc
la SVSQ mung 1am rdi, con thiéu uy u? Puong truong
xa! Chuyén trudc mit 12 lo chuan bi tinh than va thé xac
dé nhan hinh phat, dd chdng tdi c6 ngdi yén nhu “phdng
da” thi van bi phat. Mdi tbi trudc khi di ngi & phai chay,
nhay, hit dat, khong co bat ctr 1y do gi ciing bi phat. Cac
“hung than” chi trai 6t bao Ia trai chudi roi bat tan khoa
sinh an thi ho phai an, vira tic vira cay chay nugc mat!
That 1 vo Iy!

Ngay “Ong” Tién Btc mang cap bac Thiéu Uy Thay
Quan Luc Chién*, d6 1a mong udc ban dau cua tdi, toi
mon men dén chao Thiéu Uy va c¢é y do hoi xem lam
cach nao dugc chon vé TQLC? Ong Thiéu Uy cudi, nu
cuoi hién lanh rat dé thuong, tam sy:

- So di tdn khoa sinh bi phat hanh xac lién tuc, khéng
can 1y do la dé luyén tdp sirc chiu ding, than thé trang
kién, con bi phat nhitng diéu vo Iy 1a tap cho biét phdi
tuan Iénh: “Ky lugt 1a suc manh qudn déi”, ngoai ra,
ciing la dé sau nay ra don vi, 1a cdp chi huy, thi ding
bao gio' ra nhitng céi Iénh vé ly, quéi go bdt buge thuge
cap phai thi hanh. Vi ky lugt, ho phdi thi hanh, nhing
khong phuc. Cap chi huy phdi biét lanh dao, 1am sao cho
thugc cap tam phuc, khdu phuc méi thanh cong. D6 la
chu dich cia Chi Huy Truong Tran Ngoc Huyeén.
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(*Khi téi dwoc chon vé TOLC thi Nién Trwong Tién
Buc lai chuyén qua Khéng Quén. “Cé nhdn” khéng con
dip “phat” dan em, day dan em danh giac, that dang
tiec!)

Ngoai Nién Truong Tién Duc, Nién Truong Pham
Minh Buc K16 ciing xac nhan chu dich cua Chi Huy
Truong Tran Ngoc Huyén 1a: “Chi huy phai di doi voéi
lanh dao.”

Tro lai véi nhitng Khdng Quén khéc:

Mot tén cung 16p, cling x6m Vi t6i 1a truc thing DO
Vin Minh, khong biét hian hoc khod may, don vi nao
nhung tr sau vu Ha-Lao 71, chdng t6i cung chung gidi
tuyén Quang Tri, KQ va TQLC thuong hay néi chuyén
“trén troi dudi dat” v6i nhau. Phi hanh doan cia Minh
biét phai cho Su Poan Thuy Quan Luc Chién, vai nhiém
vu tiép té tan thuong, da nhiéu lan Minh tai thuong kip
thoi, ciru nhiéu TQLC.

Nhung r6i TQLC duoc lénh di tiép ctu mét truc
thang bi rét cach dong Ong D6 5km huéng Tay Bic.
Ngay thir nhat qua di khong tim thdy gi, ngay thu hai
thiy xé4c truc thing nhung khong thiy “xac” phi cong.
Pon vi tiép tuc bung rong luc soét ting héc da bui cay
va roi tdi nghe tiéng Thiéu Uy Trung Doi Truong bao:

- Trinh thim quyén, thay phi cng roi.
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Ngudi phi cdng, quan 4o bi chay do dang, nam tho
thoi thop trong bui ram, kién bu quanh vét thuong dui da
c6 mui, ¢ doi! P4 hai ngay roi con gi! Vay ma chi can
vai nap bi-dong nude cho wét cap moi kho dang ri méu
thi ban nang sinh ton khién nguoi phi cdng mo mat, nhe
ham rang, da hai ngay khong ban chai, mim cuoi:

- Tui may ctru tao day a? TQLC dé tao lan thi hai.

That kho khan nhan ra né néu khéng cé céi bang tén
Minh. Chinh no la tryc thang D6 Vin Minh da chui vao
dan phao binh ctu thuong binh TQLC mAy ngay trudc.
Btic tranh huynh dé “KQ & TQLC” nay dé thuong that.

Ciing can thém vao birc tranh “KQ & TQLC” nay
mot tdm long cua phi cdng chd quan... tai, anh bay C130
khtr hoi Sai Gon Ba Ning chd quan, chd quan va quan
tai cia TQLC sudt trong thoi gian SB/TQLC hanh quéan
& Vung I. Anh bay khéng mét moi vi nhu cau chién
truong, tiép té, tai thuong, bo sung quan sb. Nhitng khi
phi co ch¢ ddy quan tai thi anh cho phép quan di phép
ngdi trong phong lai. Nhd vay tdi mai biét thé nao la
“sudng tan 9 ting may xanh”. Anh lai chim sat chui qua
nhitng tang may xam, may bay thi rung ltc lic, may bay
vin vyt nhu dap vao mat khién chung toi nghiéng dau
tranh, chan dap thing, tay 6m nguc, tay bit mém cho
khoi bi 6i khién quan tur Trau Dién Tran Vin Hop chui
the:
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- Thing Vinh Péo may bay nhuc. c...

Rdi 3 thing ban cung khda, mot KQ, hai TQLC nam
tay nhau cudi, nay thi Hop & “chin sudi”, con KQ 4y
chinh 1a Vinh Béo Pao Quang Vinh, Florida.

Chang c phai 13 truc thang P& Vian Minh hay C130
Pao Quang Vinh cung 16p, cung khoéa, cung xém véi
TQLC méi d6i xtr v6i nhau tan tinh nhu thé, ké sao cho
hét nhimg truong hop nguoi khéng quen mat, ban khdng
biét tén. KQ dd quén minh trén trdi ma cau Bo Binh
dudi dat. Toi khong co da kha nang dé ké hét, noi Ién
nhitng tAim guong sang nay, chi trong pham vi nho hep
xin gui 1oi cdam on mudén mang dén nhiing chang KQ
khong quen biét da tiép va ctru don vi ching tdi trong
nhitng IGc nguy nan khén dén nhat.

Niam 1965, trén dudong vao ciu don Bic Co,
Kontum, Tiéu Doan 2 va Tiéu Poan 5 TQLC sa vao thé
tran cong don da vién cua VC thi nhimg “con ma, than
sam” dén tha bom ctu bé TQLC. Roi thinh linh mot
phan lgc xi khoéi, cdnh du bung ra trén tit troi cao!
Nhitng phan luc con lai bo muc tiéu dudi dit ma bay
vong tron bao quanh canh du va tha bom diét nhiing
trang dan lira phong khong dudi dat ban 1én. Nhin canh
du lo lng trén troi cao lic chiéu ta , tdi cAu mong sao
cho du bay vé huéng quan ta, nhung budn thay, du ct
bay xa vé hudng dich trong anh ning hoang hén va mat
hat & bién giéi Viét Mién! Toéi khong biét nguoi phi
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cong 4y la Viét hay My nhung long budn khén tal Trén
khip cac chién trudong dd co nhirng canh du nhu thé, ho
that c6 don, ltng lo trén troi chiu tran véi sing phong
khong dich! Con chung t6i dudi dat, dong doi nam séat
bén nhau, sing dan tin cong lai quan thu. Nguoi phi
cong khong bao gio tro vé! Canh tuong 4y in trong 6c
t6i, cho téi nay, khi viét nhimg dong nay, t6i nhu con
trong thdy canh hoa du tir tr xuéng thap vé phia bién
gioi Viét-Mién

Phan luc di roi thi khu truc AD6 dén, trong nd xau
trai nhung liéu ra phét, nam chac phi cong la phe ta chi
khéng phai Tay, cac chang bay sat ngon cay dé tranh
phong khong day dic dé tha bom xing ngay trén tuyén
nhitng nguoi “anh em”, khién ho khong thanh cha thi
cling thanh nem nuéng. Tuy nam cach xa ma chdng toi
cling cam thay nong t6i ¢6 mudn quin ca 1dng may lan
16ng tao. Sau vai “bat” napal, AD6 vot Ién cao lai con xit
nhitng trang “dui-sét” 12.7 vé phia hau lam con chau
baic danh bo x4c ban chay ldy nguoi, mat tran trg nén
yén tinh.

DPém vé, chling tdi nam ngira mat 1én troi trén tuyén
phong thu, nhin anh trang khéng xuyén qua khoi nhirng
I6p khoi dan bom, miéng ha hoc vi khong du b¢ (xy) dé
an nhung duoc an i khong phai tiép tuc bop co va an
phao kich, dich da cao chay xa bay. Ngay hém sau
ching tdi tién vao toi don Bic Co thoai mai.
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Cam on nhirmg ngudi anh em phi céng hao hoa,
khdng c6 céc anh tiép dan chic ching toi s& vat va lam
day, nhung cho dén bay gio van khong biét cac anh 12 ai,
nhitng ngudi cAm lai nhiing khu truc do?

Quay vé Vung Bén, tran chién trén kinh Céi Thia
quan Cai Lay vao ngay 31/12/1967, giita Tiéu Doan
2/TQLC va 2 Tiéu doan VC (162A &162B) khong kém
khoc liét. Truc thing vira d6 quan ta xudng 1a da bi danh
phu dau ngay bai da moi loai sing tir trong bo kinh xdi
xa ban ra, dan xuyén mang tang Trung Uy Nguyén Quéc
Chinh, Dai Doi Pho cua toi khién thang em guc nga ngay
dot xung phong dau tién. Vi 1a ngay “huu chién” nén
khdng c6 hoa luc yém trg cia KQ Hoa Ky khién ching
t6i sa lay ngoai ruong lua!

R6i khong biét lenh tir dau, hdi lau khu tryc t6i, di
nhién 1a Pilot Viét Nam cam lai. TQLC ching toi tho
phao thoai mai, nam im ghim sting nhin chang AD6 chlic
dau xudng trat bom rdi nghiéng cénh sat, lic minh vot
Ién khong, khong quén xit xudng thém vai trang 12 ly 7.

Qua da! Tung bui tre troc gbe noi chi dén dam VC,
ching bi chon séng, dam con lai kiém dwong chudn!
Hoa vo don chi cho dam con chdn chéu cao, khu truc di
thi Hoa Long dén. Trong dém tdi, nhin réng phun la,
dan tur trén phi xudng dau dich nhu nhirng giai lya hong
dep oi 1a dep. Chlng t6i chiém dugc muyc tiéu vao ldc 5
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gio sang, ta nhin xac dich la liét khong toan thay bén
nhitng hé bom.

Tré vé Ving Ba, vao mét sang sém thang 9/68, khi
swong mu con bao phu rimg Cau Khai, H6 Bo, chin truc
thang thay 90 anh em DD1/TD2/ TQLC chlng t6i xuéng
trang tréng roi vut bay di. Noi “thay” vi khi truc thing
con dang lo ltng trén khong la chidng toi phai nhay voi
xuéng roi, khdng can biét dudi dat 1a cai gi.

Nhiém vy cta 90 anh em t6i 1a “nhay diéu hau”, noi
cho dé hiéu la bat chot tir trén troi nhay xudng dat, néu
khong gap dich thi truc thang dén boc vé. Néu dung dich
thi diét, diét khong duoc thi cim cu dé tiéu doan dén tiép
sic. Trd choi nay ciing hap dan lam, linh b binh ma
khong phai 16i bo ngay 10 cay sé la tha vi roi.

Nhung ching thd vi duoc bao lau, Vi timg dam VC,
minh chung cai ddy canh 4 nguy trang dang lom khom
men theo ting gc cao su ap sat chdng toi va hai bén
stng no. Bai nay khdng phai dé dién ta tran danh cua bo
binh nén cho phép t6i bo qua dién tién chuyén ban nhau,
chi so lugc dai khai dé doc gia théy anh em toi1 dang
trong tinh trang thap tir chi nguy. Cudi ciing thi khu truc,
gunship HU 1D, Cobra da luan phién thay nhau tac xa
vao dich quan theo 1 énh “ba-gia” bao che va ctu ching
t6i. Nam ghim sung dudi dét, ngudc mét 1én nhin céc co-
ba (Cobra) than hinh thon gon véi hai éng hoa tién hai
bén, liéng qua lach lai phong hoa chudng xudng dau dich
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ma sudng rén. Nho ctu bd tan tinh va kip thoi ma trong
s6 90 anh em ching t6i chi c6 20 wishky (bi thuong) va
8 kild (hy sinh)! Néu khdng c6 cd-ba, t6i chang con c6
dip ngdi day viét guri 101 cdm on mudn mang, sau hon 40
nam, dén cac anh KQ.

Con nhiéu lim, nhung biy nhiéu d6 ciing du noi 1én
su t6i can thiét va quan trong cua nhiing chang KQ trong
cudc chién, mot don vi cap dai doi nhu chiing to6i ma con
can dén KQ nhu thé thi nhitng dai don vi tiéu doan, lit
doan, nhing chién thiang to hon thi can sy gop suc va
cong cia KQ can thiét biét 1a bao nhiéu. Nhung hinh
nhu cac “ngbdi sao” anh diing tudng thudng cho cac phi
cong thi... lo tho to lidu, “gui gié cho may ngan bay”!

DU cap I6n hay don vi nho, tir Gio Linh Béng Ha toi
Niam Can, Cai Nudc Ca Mau, dau dau moi busc TQLC
ching t6i di déu dugc “Ba Gia” hay ¢o “Loan 197 theo
sat dé san soc stc khoe. Néu khong co quy “ba va co” thi
ching t6i sit mé khon luong. Mot 1an tai chién truong
Chuong Thién, dich xung phong dong trong khi nhirng
ADG, A37 con ban d6 xang thi “Co Loan” bén xit xudng
mét hoa tién khoi trang dé hu, dich khung lai trong gidy
lat 1a du thoi gian “xi-kai-do” 1én vung.

Néu nhu ¢ hau phuong, “vua” nim chd Hoang hau,
sbt rudt vua phai than:
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- Bém Xuan, mdi khic gia dang ngan vang do ai
khanh.

Thi ngodi chién trudong, linh danh giic ching toi
cling kéu:

- Ciru quan ban, mdi khac gia dang ngan sinh mang
d6 cac anh KQ oi.

Va lac nao cac anh KQ ciing san sang. Chién thang
C6 Thanh Quang Tri u? MAy ai da biét cai C6 Thanh la
céi chi chi. Néu chi khong phai 1a ngudi Hué, anh khdng
qué Quang Tri thi 1am sao biét thanh cao hao sau bao
nhiéu? Cao lam khong leo 1én duoc, rong lam khong boi
qua duoc, néu khong c6 hoa luc KQ tiép strc thi phai can
bao nhiéu xwong va mau méi chiém duogc C6 Thanh? Co
may ai biét ring trung binh mdi ngay c6 téi hang traim
TQLC dugc gbi poncho dé dudi chan twong thanh lam
nic thang cho dng doi tién 1én va tiép tuc guc ngé!

Khong biét trong s6 nhitng anh KQ A.37, ADS6,
Gunship HU1D, Phantom, cac C6-Ba (cobras), Co-Loan
(L.19) d@é giGp TQLC thanh toan muc tiéu C6 Thanh thi
c6 anh KQ nao mang tén Nguyén Vin Uc, Nguyén Duy
Diém, Phan Tring, Nguyén Xuan Hué, Lé Hong Trién,
Dinh Lic, Vinh Béo, Lir Minh Buc, Truc Khéu, Nguyén
Vin Té, Minh L&, Pham Binh Khuong, Nguyén Ky
Phong, Nguyén Manh Trinh hay khong?
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Ngoai nhitng anh KQ ngoai chién truong ma toi yéu
mén, con c6 nhitng Khéng Quan & hau phuong toi hing
kinh phuc, du da hon 40 nam qua. Khi viét nhitng dong
nay tdi khdng con nhé quy vi 4y mang cap bac gi, chuc
vu cao thap ra sao ma chi nhd dén nhitng biét danh ma
thugc cap uu ai danh ting cho ho. Ho 1a “Anh Sau Léo,
Anh Nam Vinh”.

Tran Mau Than 1968 tai Saigon, don vi TQLC chdng
t6i “bi” dat dudi quyén st dung cua Tong Giam Déc
Canh Sat va Giam Ddc Dai Phat Thanh. Toéi dung chir
“bi” vi mot linh tac chién rat ngai dén gan, noi thang ra
la khéng c6 cam tinh véi may 6ng quan to & thanh phd,
nhung sau mot thoi giam lam viéc dudi quyén cua cac
6ng, moi ac cam trong long toi phai nhuong chd cho sy
kinh phuyc.

DU ¢ chién truong hay hau phuong va nhit 12 sau
ngay 30/4/75 & trong tu, t6i thdy cac anh, nhitng céi tén
KQ quen thudc van giit duoc phong thai phi cong hao
hoa va qua cam cua nhitng chang Khéng Quan Viét Nam
Cong Hoa. Nhan dip Pai Hoi KQ.64 ABCD xin chéan
thanh giri dén tat ca céc anh 10i cam on da SOL chung
t61, “Save Our Lives”, cttu chir khdng phai ban sol.
Huynh dé chi binh QLVNCH chiang bao gid ban nhau.
Chic cac anh khoe mai dé bay bong va chiic quy vi “lai
phi cong” ludn dicu khién dugc nhiing con chim sat, bat
chim... sat phai nghe loi./.
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Saigon 68 Va “Ong Sdu Léo”

V 6i 16i sébng hoa dong va than thién , phong
cach chi huy rat sat véi thudc cap nén Thiéu
Tudng Nguyén Ngoc Loan , Tu Lénh Canh Sat Qudc
Gia, “bi” dit cho mot tuc danh “Ong Sau Léo” | cai tuc
danh qua u 1a binh dan, nhung lai dugc thudc cap goi voi
tat ca tim long thuong mén va kinh phuc . Téi Xin theo
cac thudc cp ciia Ong dé duoc dung danh xung “Ong
Séu Léo” trong bai viét nay.
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Khoang trung tudn Thang 6/2017, cyu Pai Uy Quang
Dan chanh vin phong Thiéu Tudng Tu Lénh Binh
Chung TQLC/VN goi dién thoai bao cho t6i biét c6 toan
truyén hinh nguoi My mudn tim hiéu thém vé viéc Thiéu
Tudng Nguyén Ngoc Loan bén tén dic cong VC B ay
Lép vao dip Tét Mau Than 1968 tai Cho Lén, Pan noi:

- Truong dai hoc My o Texas  (Briscoe Historical -
University of Texas) tai tro cho Mr Douglas Sloan cung
mdt toan chuyén vién truyén hinh dé quay cuén phim
Saigon-68. Ho dang tim nhitng TQLCVN da tham du
tran danh & Cho Lén trong Tét Mau Than dé hoi vé vu
Tudng Loan ban tén VC Bay Lép , vy anh c6 muén
“dong phim” khong?

- Lai truyén théng My ! Khi con sdng Ong Tudng da
bi truyén thong va phan chi én M§ phé binh gay git vé
burc hinh nay r6i, nay 6ng da mat , ho can gi nita, hay lai
mubn dong thém cai dinh vao quan tai ciia Ong ching?

- Khéng phai dau, ho mudn tim hiéu thém sy that dé
tra lai cong bang cho Ong . Téi nghi anh nén tham gia, it
nhét cling can mot vai tiéng néi ciia ching ta , nhung
TQLCVN da chimg kién hodc biét it nhiéu vé vu nay
Toi s€ gioi thi€u anh voi ¢6 Thuy Lan , mdt nguoi trong
toan quay phim va cling 1a thong dich vién , néu anh
mudn.
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Chuyén Ong Sau Léo ban tén dic cong VC Nguyén
Vin Lém (tw Bay Lp ) bi phong vién Adams chup hinh
da qua nura thé ky rdi (1968-2017), truyén thong va phan
chién My da lam Ong Sau Léo “lao dao” khi con sdng
Luc Ong Sau qua doi , 6ng Adams goi vong hoa phing
diéu dén gia dinh Thiéu Tudng Loan, véi 15i xin 15i chan
tinh:

- Toi xin 16i éng. Nwéc mdt dang ding tran trong
mat toi.

Khi con séng Ong Sau gitr im lang trudc 1an séng
phé binh chi trich , ngdy nay Ong dang & trén chdn binh
yén, mot 10i xin 16i hay tram 15i khen ché, ching y nghia
gi d6i voi Ong , nhung “maot nira sy that” con lai rit can
thiét dé lam sang to thém chinh nghia , tinh nhan ban
trong cong cudc chdng cong ciia ddng doi ong, clia thudc
cap ong nodi riéng va Quan Poi VNCH néi chung . Vi vay
t6i ddng y v6i dé nghi cua Pan dé néi voi toan quay
phim Saigon .68 nhiing gi chiing t6i nhin tdn mat , nghe
tan tai, tay so vao su that. T6i noi voi Pan:

- Néu the thi dugc, ban néi c6 Thiy Lan lién lac véi
to1 va cho biét qua su viéc.

Vai ngay sau t6i nhan dugc email ctia c6 Thuy Lan:
* * %

ThuyLan Phan <phanthuylanabc@gmail.com>

To: CAPTO
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Jul 20 at 9:24 PM

Kinh goi bac To Van Cap,
Ten cua phan dau cuon phim la Saigon-68. Co the de
ten nay, hay co the thay doi.
website: www.Saigon68.com
This is the first part of the film:https://vimeo....
Password: ...
- Bay la ve ong Douglas Sloan: https://...
- Funding, tai tro cho cuon phim tu:
1. Sundance
2. Briscoe Historical - University of Texas.
Cuon phim nay de noi len su that ve Tuong Nguyen
Ngoc Loan...
Xin hen gap bac tai...

Cam on bac

Thuy Lan

* * %

Sau vai 1an trao doi thém tin trc , toi ddng ¥ gip Co
Thuy Lan, 6ng Douglas Sloan va toan chuyén vién quay
phim. Trong budi tiép xtic so khoi nay ong Douglas va
¢6 Thuy Lan xac dinh muc dich va trao d6i v6i chung t6i
nhitng cong viéc lam cho budi quay phim chinh thirc
Sau khi dugc biét muc dich 1a tim hi éu sy that dé tra lai
cong bang cho Thiéu Tudng Nguyén Ngoc Loan , t0i
nhan 101 sé tham dy budi phong véan quay phim.
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Trong ngay quay phim tai chua Bao Quang , t6i duoc
biét c6 thém cyu Pai T4 Canh Sat Tran Minh Cong, mot
cong su vién dic luc voi Tudng Loan.

Mic diu budi quay phim chi c6 vai “dién vién”
nhung chuyén vién thi gon 10 nguoi, may quay qué
nhiéu, ho lam viéc hét strc can than , diéu chinh ting chi
tiét vé Am thanh , 4nh sang, cho dén ca thé ngé)i va dong
tac ciia “dién vién” . Day la 1an dau tién trong doi toi
duoc nguoi dep (C6 Thuy Lan) danh phan to son guong
mit sao coi cho dugc trudc dng kinh khién t6i nguong
chin nguoi.

Bubi quay phim kéo dai trong nhiéu gio , timg nguoi
riéng biét nén t6i khong ro6 Anh Sau Cong noi nhirng gi
va bang ngon ngit nao, nhung voi toi, von liéng tiéng My
dong khong day ban tay, chi du giao tiép hang ngay, con
trinh by van dé quan trong thi toi xin néi ba  ng tiéng
Viét va ¢6 Thuy Lan dich lai cho Mr. Douglas nghe.

Pa tir 14u t6i mudn ké chuyén “Mau Than va Ong
Sau Léo” cho doc gia nghe , ké tir du t6i dudi , nhung
chwa ¢ co hdi , nay nhan dip truyén thong My, Ong
Douglas mu6n biét thi bao nhiéu chit chtra bay lau nay
nhu ty dong tudn ra , khong can suy nghi khong can din
do. T6i ndi nhur dang nhin thiy khoi lira mit ma Mau
Than 68 & khu vuc chiia An Quang Cho Lén , nhu nhin
thdy Ong Sau Léo va Bay Lop , tai nhu dang nghe dan nd
di dung. Nhiéu lic cao himg , t6i vira noi vira vung tay
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nhu ra 1énh cho binh si tin céng vao muc tiéu khién Ong
Douglas Sloan ngo ngac vi ¢d Thuy Lan phién dich
khong kip, nén Ong Douglas thuong ra dau cho t6i “Stop
talking” dé 6ng dat cau hoi.

Vi quay phim nén moi dong tac phai phu hop vdi
chuyén mén va thoi gian nén ho stop tdi la ding , nhung
d6i voi toi thi day lai 1a mot trd ngai 16n khién t6i khong
n6i dugc, chua ndi hét nhimg dié u can phai néi , thoi thi
t6i danh phai viét ra gidy ké ddu dudi dé tuong trinh
cung doc gia va may ra gop thém duoc chi tiét nao co thé
tra lai sy cong bang cho Thiéu Tudng Nguyén Ngoc
Loan.

* * %

Trudce tién 1a xin nhic qu  a vé Tiéu Poan 2 Thuy
Quan Luc Chién (TD2/TQLC) tham duy trin chién Mau
Than tai Saigon:

Vao gio phut thiéng nhét cia dan toc V iét Nam, dém
giao thira Tét Nguyén Pan Mau Than 1968, VC vi pham
1énh huu chién , dem quan danh chiém nhi &u thanh phé
mién Nam VN , trong d6 ¢6 Sai Gon ! Sang Mdong Mot
Tét, TD2/TQLC duoc truc thing Chinook bdc tir Cai
Lay roi d6 quan xudng ngay san co cua Bo Téng Tham
Muu. Sau mdt ngay, mot dém giai toa xong cac toan dac
cong VC da xam nhap vao BTTM thi TB 2/TQLC duoc
tang cuong cho Téng Nha Canh Sat , dudi quyén chi huy
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ctia Thiéu Tuéng Nguyén Ngoc Loan dé thanh toan VC
dang chiém khu vuc chua An Quang.

Khi chiing t6i dén noi thi thiy sing nd gitra Canh S 4t
Da Chién va VC, khoi ltra ngiit troi , dong bao dang tim
cach thoat ra khoi vung lira dan . Trong tinh trang hoang
loan, ho mang theo bat ctr thtr gi c6 thé cam tay nhu
manh chiéu, cai chdi, cai ndi ma quén tai san quy gia
Tai san quy gia nhat ctia dong bao 1a con nguoi da bi VC
cudp mat, d6 ddy, nhitng xac ngudi nam bén viing mau!

Dai Doi 1 cta toi va Pai Poi 4 ctua Pai Uy Vi Poan
Dzoan duoc 1énh bao quanh khu vuc cac con duong Ba
Hat, Vinh Vién, Tran Nhan Toén , Minh Mang, Nguyén
Tri Phuong v .v.. dé xiét chit vong vy quanh chua An
Quang, noi VC cb thu.

Vi khu vuc c6 dan nén chiing t6i khong duogc phép
dung phéo binh hay khong quan ma chi c6 vii khi ca
nhén dé tié n vao noi dich dang cb thu trong nhiing cin
nha kién c¢b nén danh “ch ap nhéan thuong dau”, vai dong
d6i da nam xudng ! Sau nhiéu giod kién tri kéu goi dich
dau hang va dung lyu dan cay , lyu dan khoi (khong sat
thwong, nhung cay ma t, khé thé) khién toan VC trong
chuia An Quang budc phai nhay qua tuong bé tron.

Trung Doi 41/DD4 cua Th/Uy KCC di bat duge vai
tén, trong do c6 mot tén mang sung luc K 54 (loai sting
ctia cAp chi huy ), trong ngudi han con ddu ban dd co vé
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nhimg vi tri quan trong trong thanh phd Saigon can phai
danh. Biét day la tén chi huy nguy hiém , tén gay chét
choc khu vire chiia An Quang va s& con nhiing noi khac
nira nén Th /Uy KCC voi giai giao hin 1én Ban 2 Tiéu
Doan va Tr/Ta TDT/TD2 giao tén nay cho Thiéu Tudng
Nguyén Ngoc Loan , dang chi huy cudc hanh quén tai
day, dé kip thoi diéu tra ngan chan am muu danh chiém
ctia chung & nhiing noi khac co danh d ~ 4u trén ban do.
Tén chi huy nay chi nh 1a ddc cong, 1a khung b Nguyén
Vin Lém, tu By Lop. Hin da bj Tudng Loan bén.

Khi nhin tim hinh Tuéng Loan va Bay Lép , trudc
day nhiéu nguoi cling c6 cau hoi twong ti nhu Ong
Douglas hoi toi trong nhiing lan tiép x{ic nay:

- Vi sao Ong Loan lai ban Bay Lép khi han d3 bj bat?

T6i hiéu ¥ Ong Douglas muén tim mot sy that rd
rang trong vu nay dé tra lai “cong bang” cho Tudng
Loan nén t6i cting phai ndi that , khong vi bénh vuc cho
ai ma noi sai tinh hinh tai chd luc do:

Viéc di siing doa bin mot tu binh dé khai thac tin tirc
1a chuyén binh thudng noi chién truong , nén khi nghe
tiéng sung nd ai niy déu ngac nhién giat minh.

T6i dimg trong dam dong xung quanh Bay L6 p, dang
no6i chuyén véi anh Truong Tan Bao , nhiép anh gia
phong Giao Nghiém ctia Téng Nha Canh Sat , (Anh Bao
ludn di theo Ong Tudng dé chup hinh thoi sy ), thi bat
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ngo nghe tiéng nd , ca hai quay lai thdy ... nhung khong
biét vis ao Ong Sau Léo lai bdn , su viéc xay ra qua
nhanh, nhanh nhu mét tai nan . Chang bao gio ¢6 cai vu
“Ong Loan moi bao chi dén ching kién phién toa xtr toi”
nhu mot s cdy viét tuong twong ra cho c6 vé 1am ly bi
dat, tan 4c d3 man kiéu “toa an nhan dan” . Su that chi la
mdt tiéng nd bt ngd va mot ngudi ngd xudng nhu hing
chuc anh em TQLC cua toi ngd xuéng , nhu hang traim
ngudi dan ngd xudng gitra hai lan dan giao tranh trong
d6 c6 nhiép anh gia Truong Tan Bao**

(**Khi VC tan cong Saigon dot hai , sang 28/5/68,
chiung xam nhép vao cu x4 Phu Lam A , noi anh chi Bao
cung “Ngii Long Céng Chua” cu ngu , anh vi bao chi va
cac con lanh nan vao nha tho trén duong Luc Tinh , con
anh ¢ lai... Khi im tiéng sting, chi va cac con tré vé nha
thi thdy Anh Bao nam trén viing mau , hai tay bj troi, vét
dan o cd hong , ¢ bung, may hinh bé nat bén canh xéac
anh!)

Nhiép anh gia Adams dugc giai thuong Pulitzer ,
duogc noi tiéng vi chup hinh Ong Loan béan dic cong ,
khing b (IS) Bay Lop, con nhiép anh gia Truong Tén
Béo chua chup dugc hinh cac dong chi cta Bay Lp ,
doan quan “Giai Phong” thi anh “dugc” giai thuong 2
vién keo dong va's  oi gidy thimg kém theo nudc mat
cung nhimg tiéng nic nghen cua vo con ! Ndi kinh hoang
d6 nao ai hay ai biét , nhung niém dau kéo dai mai , bam
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theo nhirng ngudi than yéu cua Anh Bao cho tdi ngay
nay!

Hai nhiép anh gia , mot ndm xudng, mot vinh quang
cling vi tAm hinh!

Néu chi nhin phia trudc tdm hinh cua 6ng Adams roi
tra 101 cau hoi “vi sao Tu 6ng Loan ban... “thi chua du,
ma phai nhin k¥ “phia sau” thi mai c6 céi nhin chinh xac
va cong bang hon.

Mbi tim huy chuong déu c6 hai mat , “mat trudc”
mau vang 6ng anh chién thiang vinh quang , “mit sau”
méu d6 1a do mau chay ra tir than xéac ciia dong doi va
thudc cap dong lai . Nguoi mang huy chuong hudng
tiéng khen: “Gidi” cua d 4m dong rdi cudi sung sudng
“K¢” tao huy churong thi ndm lai dau do trong x6 ring
goc nui, khong con nghe duoc tiéng nac nghen clia ngudi
than yéu!

Néu nhin phia trudc tim hinh r6i héi  : “Vi sao Ong
Loan ban Bay Lp” thi cii ng nén 14t “phia sau” tim hinh
roi hoi:

- Vi sao Bay Ldp c6 mit tai Saigdn , mang K54 vao
chiia ngay Tét Nguyén Déan?

- Vi han 12 mét tén khing bd , mot tén “ISIS”, khdng
phai 1a mot ti binh chién tranh.

- Vi sao trong gio phut thiéng liéng cua dan toc Viét
dang d6t phao , dang huong, cling té t6 tién 6ng ba thi
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stng VC nd thay phdo , VC ddt nha thay dét nhang , thay
vi con chau mdi t6 tién vé thi con chau lai xach quan 4o

chay giac?

- Visao 10 ngudi trong gia dinh 6ng Tuén gdm 6ng
ba cha me con chéu dang quiy qu an bén mam com ngay
Tét thi bi dong chi cua Bay Lop cit ¢ , chi mot bé trai
thoat chét? Bé trai, con ong Tuan ngay ay , nay dang 1a
mot quan nhén trong quan déi Hoa Ky, d6 la mot nhan
chimg sdng cho sy that ma Ong Douglas c6 thé tiép xuc
dé dang.

- Vi sao ¢6 “vanh khan tang cho Hué” ? Hang may
chuc ngan ngudi dan bi dong chi ctia Bay Lop tan sat
trong ngay Tét Mau Than 1968?

Xin mang lén ban can , m§t bén xac hang ngan dan
vOotoi vamotbénlaténd  dc cong Bay Lop rdi tra 10
nhtrng cau hoi “vi sao0” o trén thi moi chinh xac va cong
bang.

Ngoai nhitng sy that ké trén ma ai ciing thay dé c6
thé tra 101, thi ciing can biét thém Ong Sau Léo ¢6 phai la
mot ngudi hiéu sat nhu truyén thong phan chién két toi
khdng? Téi la TQLC nhung lai “bi” dit dudi quyén Ong
hai 1an nén t6i thiy can néu ra mot vai diém khac la cua
Ong Sau Leéo.
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Lan thtr nhat: Thang 5/1966 tai Hué.

Han quy doc gia con nhé vao khoang Thang  5/1966
x4y ra vu “Ban Tho Phat Xubng Puong” ¢ Da Ning va
Hué khién tinh hinh an ninh mién Trung bi dat . Sau khi
Trung Uong da thay vai vi Tu L énh Vung I ma van chua
6n dinh duoc tinh hinh ma nguy co Mién Trung bién
thanh “trai don” hay “vung tu tri” thi Trung Uong méi
dua Ong Sau Leo giai quyét . Két qua thé nao khong can
nhic lai ma t6i xin ké viéc it nguoi biét:

Hai Tiéu Poan 1 va 2 TQLC duoc dat dudi quyén
diéu dong cua Ong Sau Léo . Khi cac con duong trong
thanh phd bi ban tho Phat “xuéng duong” khién luu
thong té liét , Ong Sau ra 1énh cho TQLC giai toa voi
ménh 1énh phai triét dé thi hanh la:

- Moi quéan nhan trude khi thi hanh nhiém vy phai
vai lay ban thd 3 1an rdi méi dugc phép khiéng ban tho
vao hai bén 1& dudng, tuyét dbi tranh moi hu hai.

Lénh tir Tr /T4 Chién Poan Truong Nguyén Thanh
Yén xubng cho Tiéu Poan Truong TD 2 1a Th /T4 Lé
Hang Minh rdi xudng dén Pai Poi Trudng PP 4 1a B/Uy
Nguyén Xuéan Phuc nén t6i 1a Th /Uy Trung D 6i Trudng
cr thé ma thi hanh,

Khi chung t6i dang lui cui vai lay va khiéng tung
chau hoa, thung nude (dudi mdi ban thd déu co 1 thing
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nude, khong biét dé lam gi ) va tugng Phat vao 1& duong
thi Ong Sau Léo lai xuat hién va nhic nho:

- Céc chu phai can than, phai that can than, nhé vai 3
lay.

Tamot vi chi huy cao cap , Ong Sau da xudng dén
tan noi don vi thi hanh cap thdp nhat dé truc tiép nhic
nho va kiém soat, didu nay ching t6 Ong Sau lo ling dén
tai san cua dan , dac biét la ton trong tin nguong , du toi
khong biét Ong theo ton gido nao.

Chiéu t6i da toi gio 1én dén ma Hué nhu mot thanh
phd chét, khong anh sang dién duong , khong nguoi va
xe ¢O qua lai, chi c6 nhitng dén “hot vit” , dén cay (nén)
lap-1oe giira 1ong dudong nhu nhitmg ~ béng ma, thdy ma
ron NgUoi.

Trung D31 43 cua toi cur theo y 1énh ma giai toa tur
dau duong Tran Hung Pao t6i cudi duong, don dén giita,
nhin lai phia sau thi thdy dén nén lai xuat hién , ban tho
Phat lai “xudng” duong ! Don dén cubi thi dén nén dubi
dén giira, dén sat sau lung , phai don lai, 1am lai tir dau !
Quan va dan ci nhu choi tro “nip -tim”, budn ma phai
cuoi. Gitra khuya, “dém khong ngu” , bao to hanh ! Gia
nhu dudi ban thd ¢6 x6i chudi thi ciing d&. Troi da sang
roi ma van chua xong khién PPT (B/Uy Phiic) thuc giuc
trong may truyén tin:
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- C.. Sao lau thé ? Nhanh Ién, xong r6i thi di chuyén
vé khu cho Pong Ba.

- Trinh Thdm Quyén chwa xong , don rdi ho lai bay
ra, gibng nhu bt coc bo dia.

- Khong can biét, 6ng lam sao thi lam dé con giai toa
khu vyc khac.

Day 1a cai 1énh ma cac cap dudi ¢ chién truong
thudng gap. Mdi khi trinh 1én cap trén tinh thé kho khan
thay vi tim hiéu t inh hinh va giai phép thi thuong cip &
tit mi xa, O trén may thuong ra 1énh ngin gon : “Khong
can biét, phai chiém cho dugc muc tiéu béng moi gia” !
Cai “moi gia” Ay thuong 1 nhimg mau va nudc mat.

Lénh trén bao: “Lam sao thi lam” nén t6i lam theo y
t6i, cho gom ban ghé , ti tho lai, 1am vong rao kém gai ,
gai thém vai trai vai trai lyu dan M 26 xung quanh kem
theo miéng gidy v& cai so va hai cai xwong bét chéo rdi
ghi: “Nguy Hiém Chét Nguoi, Khong Pugc Dén Gan”.

Cha hiéu “thdy” ba hayma quy  (VC) x0i ma chi
trong chdc lat dam dong kéo dén biéu tinh la hét:

- Pa dao linh Thiéu Ky giét dan, da dao, da dao.

TQLC ching t6i da qua quen canh da dao nay trong
may ngay trudc & trong Da Néng rdi nén ctr “mackeho” |
nhung that bit ngd thay xe jeep Canh Sat Da Chién chay
dén va Ong Sau Léo bude xudng . Thay Ong dong bao
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cang la hét manh hon . Ong nhin may trai lyu dan gai rdi
cau mit mang, du cho mot minh t6i nghe:

- Ai bao chii may lam vay? Nguy hiém qua, 15 bon ly
khai vin vao ¢ nay lam Iyu dannd  , chét dan la chu
“chét” theo, gd méy trai lyu dan kia ngay di.

Sau khi trinh bay cho Ong biét tinh trang “bét coc bo
dia” roi toi dan Ong dén sat hang rao , ngay bén trai lyu
dan rdi ndi nho:

- T6i hu théi, Iyu dan da rat ngdi nd rdi.

Sau d6 t6i moc trong thi 4o ra cho dng thiy may cai
ngoi nd, cd cai dia, dai hon nira ngon tay, Ong nhay mat
hiéu y, nhung bao t6i g& lyu dan di , xong ong dung loa
kéu goi:

- Pong bao ding mang ban tho ra duong nira  , 1am
nhu vay 1a ddng bao can tro luu thong , ti hai minh, néu
tai dién chung t6i sé tich thu.

Nhimg ban thd , ti, ké thudc loai gb quy , chéng ai
dam phi cia nhung vi 1énh cua “thay” , loai thay dui ,
khong nghe thi thay dung dui duc 15 tai nén dong bao
budc phai lam theo , nay Ong Sau ra 1énh : “dep”, thé la
dep roi, mau mau khiéng ban, t vao nha.

Ong Sau 1a Tu Lénh Canh Sat , vi chi huy cao cip
nhit ¢6 nhiém vu on dinh tinh hinh Mién Trung r 6i loan,
Ong c6 nhiéu viéc quan trong phai d6i phé  , viéc Ong
dich than xubng dén cip thip nhat & & ra Iénh chi tiét |
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kiém soat la mot chuyén kho tin nhung ¢ that , va ciing
rat “kho chiu” dbi véi cap thira hanh 1a ching téi . D6 la
vi 6ng mudn cac cap phai triét dé thi hanh dung 1énh tén
trong tin ngudng, tinh mang va tai san cua dan.

Lan thir nhat 1966 tai Hué 1a vay , con lan thi hai
nam 1968 tai Saigon thi sao?

Sau khi giai toa xong khu vuc chua An Quang va vu
Bay Lop , TB2/TQLC duoc 1énh biét phai mot dai doi
cho Tong Nha Canh Sat. Trung Ta Tiéu Poan Trudng chi
dinh t6i ddn PP1 di theo Ong Sau.

Thu that 1a to61 khong thich nhiém vu nay chit nao
tha di hanh quan chung véi tiéu doan con hon bi biét
phai. Kinh nghiém cho biét mdi khi bi biét phai dén noi
nao thi noi d6 ho “hanh” quan  (biét phai) chét bo, vat
chanh viit vo , nay lai phai dan quan chay theo Ong
Tudng Canh Sat, Ong chay di dau 1a TQLC phai “chau”
theo d6 khién t6i chan v6 cung ! Ong chay nhu con thoi ,
“noi nao can thi Ong ¢, noi nao khé c6 Ong”. Ong mic
40 giap phanh ngyc , dau khong non st , vac ciy sing
dung tac phong cua mét chu linh “ba gai”.

Ong nhéy 1én xe jeep cung C anh Sat D& Chién
(CSDC) chay trude, 4 xe GMC cho anh em TQLC chung
t6i theo sau, chay lung tung khip noi , khi Ong dén diém
nong nao dé thi toi phai cho quan xudng xe ngay dé bd
tri chuén bi , thé roi Ong 1én xe jeep chay di , nhiéu khi
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chung t6i theo khong kip , lai phai lién lac t6i lui khién
to1 buc minh.

Twoéng Sau Léo Nguyén Ngoc Loan

Mot budi xé trwa ddu Thang 5/1968, Ong dung xe tai
ngi ba d uong Nguyén Du va Cong Chiia Huyén Tran
(duong phia sau Dinh Poc Lap ), Ong goi t6i dén dua tay
chi cai “biu-dinh” cao khoang 8 tang, dang xay do dang,
nam ngay bén hong Dinh Pdoc Lap , tai goc du ong
Nguyén Du va Nguyén Trung Truc, Ong noi:

- Trong cai biu-dinh kia con mét toan VC ma CSDC
ctia “moi” chua thanh toan dugc , liéu “toi” co thé gitp
“moi” giai quyét duoc k hdng? Diéu quan trong nhat 1a
lam sao bt séng duoc tui no.
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Ong la cip Tudng chi huy |, t6i 1a cip Uy biét phai |
1énh Ong ra 1a t6i phai thi hanh , nhung két qua dat duoc
nhu thé nao con tuy thudc vao tinh hinh “dich , ban”.
Dich chua biét , nhung “ban” thi c6 CSDC . Ong Tudng
Canh Sat lai than mat “toi-moi”, thay vi chi tay 5 ngon ra
1énh, Ong hoi y kién than tinh  : “Liéu toi co thé giup
moi...” nén t6i cam thy vui vui  , can phai nghi cach
“giip” Ong.

VC c6 thu trén biu -dinh cao ting ngd vao ngay Dinh
Doc Lap thi nhirc nhdi va nguy hiém qua . Cac anh
CSDC da cb gang hét minh ma chwa chiém duoc lai con
bi t6n that nén Ong Tuéng mai dung TQLC gitp . Tiéu
diét thi dé nhun g cai kho 1a Ong yéu ciu phai bat séng
Bit song VC ma linh t6i chét thi sao day? Nhung vi danh
dy ctia “Trau Pién” , cta Binh Ching , t6i phai c¢b ging .
Dé giam thiéu thiét hai tbi da, t6i trinh Ong;

- Thua Thiéu Tudng, Ching toi s& ¢d ging bt séng
néu ho mudn séng , con néu ho mudn chét khién linh t6i
chét theo thi d6 ngoai y mudn . Chung t6i di c6 mit na |,
40 giap, va khéi mau rdi , xin CSDC cung cap thém lyu
dan cay va bao vay xung quanh..

Ong Tudng cam két sé ¢ Iyu dan cay ngay , con bao
vay thi CSDC da siét chat rdi . Hoi cay va khoi mau
khong phai vii khi sat thuong nhung s& lam cay mat ,
ngdp thd, vi ban ning sinh ton , dich phai tim cach thoat
than.



391 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Mot yéu té tam 1y hét sirc quan trong khi chung toi di
vao chd chét dé bat séng VC trudc con mit chim cha
theo doi cia Ong Tudng Canh Sat, cia anh em CSDC va
ctia dong bao khién Th/Uy Huynh Vinh Quang diéu dong
trung doi tién vao muc  tiéu nhu doéng phim , anh em
Trung Poi 14/DD1 da hoan thanh xuat sic nhiém vu : bat
song 6 tén VC trong tinh trang ngo ngac , lao ddo say
khoi mau nhu say thude 1ao 888(**).

(**Ngay N/7/2017 khi gip cuu Dai T4 Canh Sat Tran
Minh Cong tai chua B .Q.. d&& Mr Douglas Sloan phong
van va quay phim vé Thiéu Tudng Loan , t6i c¢6 nhic lai
vu bat song VC nay v6i Dai T4 Cong thi Ong ngac nhién
va thich thi néi : “Khéng ngo nira thé ky sau , ching ta
gip nhau & day , & Saigon Nho t6i moi biét nguoi gitp
chung t6i bat séng toan VC ngay ay tai Saigon Lén lai 1a
anh”).

“Gigc dén nha dan ba cling phai danh” , VC vao
thanh, nhiém vu cua CSDC va cac quan binh chung la
phai hanh quén giai toa , diéu dang chi y & day la 1énh
ctia Thiéu Tuéng Nguyén Ngoc Loan : “Bit séng tui nd”.
Diéu nay ching to Ong quy mang sdng cta con nguoi
dii ngudi d6 1a thu pham gay ra bao loan  , chién tranh
chét choc, nhitng nguoi d6 s&  bian Ong va ho di ban
Ong!
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Ai Bin Vao Chéin Ong Sau Léo?

Ong dan dau méy xe jeeps CSDC , 4 xe GMC cho
TQLC chung t6i theo sau , doan xe dung lai trén duong
Nguyén Binh Khiém , doan nam gifra hai con duong
Phan Pinh Phung (c6 dai pha tthanh) va Phan Thanh
Gian (co cdy cau xi mang bat dau cta xa 16 Saigon -Bién
Hoa), trong khi anh em TQLC chiing tdi dang xubng xe
thi Ong va may anh CSDC di vao con hém din xudng
x6m nha san nam doc bén bo kinh , vai phut sau toi nghe
mAy tiéng “cic-bu, cic-bu”.

Nghe “cic-bu” 14 toi biét tiéng sung cua VC nén toi
v0i ra 1énh cho anh em TQLC nhanh chong dan quan
tién vao khu nha san thi cling la luc gip may anh em
CSDC khiéng Ong ra. To6i nhin Ong Sau sin g so, khdng
thé ngo chuyén lai xay ra nhanh nhu thé ! Ong 1a mot cip
twong, ma bi thuong nhu nhitng anh em khinh binh , anh
em tién sat ngoai chién truong méi thudng gip phai.

Ong ngdi trén bbn canh tay ciia hai anh CSDC dan
vao nhau , méu thdm ra tir mot trong hai chan thong
xudng dong dura. Toi biét 6ng bi thuong vao chan, nhung
chic khong sao , bi nhe thoi , vi Ong khong c6 vé gi la
dau don ca.

Chung t61 can than tién vao va luc soat hét nhitng can
nha san doc bo kinh, khong sing nd , o6 18 vai tén du
kich loi dung luc nude con kinh dang cao nén chung da
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13n mét tiéu rdi , chi tim théy mot té€n bi thuong nang
dang thoi thop cho chét trong mot goc nha san , tén nay
da bi thuong & ddu  d6 dugc ddng bon mang vé day cat
gidu trude khi Ong Sau va CSDC tién vao luc soat.

Quén Doi VNCH da co6 nhung vi tudng bi tu thuong
ngoai chién trudng khi cac vi ndy diéu dong quén si tir
trén tryc thang, nhung mdt vi tud ng ma bi thuong trong
nhiém vu cuia mot “tién sat vién” nhu truong hop cua
Ong Sau Léo thi chua bao gio xayra , mot chuyén kho
tin nhung ¢ that . Chinh vi khé tin nén mét vai ban tin
ctia nhitng 6ng ky gia “gia” khong tdn mat ching kién da
twong tuong ra nhirng tinh khuc 1am ly bi dat, nao 1a mot
tén VC ntip dudi chan cau Saigon dung sung c6 6ng
nham ban Ong, nao 1a mot gidi chic cao cap My (CIA)
tir trén tryc thing , mudn giét Ong v .v.. toan 1a nhiing
chuyén tuong tugng, nhung ho da viét nhu that!

Ngoai chién truong, thanh phan bi thuong, tir thuong
nhanh nhit va nhiéu nhat chinh la cac anh em trong t6
tién sat, trong cac tiéu doi trung doi dai doi di dau . Ong
Séu Lé o 1a Tu Lénh Canh Sat cir phoong  -phoong dan
d4u toan CSDC dén nhitng diém néng c6 VC an nap
trong thanh phd thi lai la chuyén khac, vi Ong Sau khong
nhing 1a cap chi huy ma con la nguoi lanh dao . Nguoi
lanh dao luon sat  canh voi thudc cép trong moi hoan
canh, dong lao cong khé lam guong khién cho thudc cp
tam phuc khau phuc.



394 | CHUYEN NHA — CHUYEN LINH — CHUYEN NGU'O1

Ong Sau Léo 1a ngudi nhu thé | khong ai hiéu rd tai
chi huy va lanh dao cua Ong Sau bang chinh thudc cap
ctia Ong. Cyu D/T4a Canh Sat Tran Minh Cong noi:

- Chung t6i biét rd tai nang cua cip chi huy cia
ching t6i, vi sao Ong chi huy nhu thé , chiing toi hiéu
tAm long cua Ong nén kinh né Ong.

Goi Ong bang biét danh “Sau Léo”, véi ngudi la, co
vé khé nghe, nhung giita Ong tuéng va cac thuoc cap
ctia Ong thi day 14 céi tén than mat ma chinh Ong thuong
vui vé khi nghe goi nhu vay.

La mot TQLC, chua tirng la thudc cap truc tiép caa
ong trong Khéng Quan hay Canh Sat, don vi t6i bi biét
phai theo Ong d 6i 1an, tuy hoan thanh nhiém vu , nhung
khong dugc Ong khen hay cho huy chuwong , vy ma khi
nghe tin Ong Tudng ra di & mién Bong, tdi & mién Tay
néi tham: “Chuc Ong Sau Léo thugng 19 binh an vé noi
vinh hing”.

Cb nhiép anh gia nguoi My Eddie Adams ling I3y va
nguoi linh TQLC m at van cuu tu luu vong nhu téi, di
nhién khac nhau, nhung hinh nhu van c6 chit twong
dong:

Do 1a cung kinh tr ong Tuéng Nguyén Ngoc Loan,
khong chi kinh trong ma con yéu qui ong./.
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HONG PA LAT CO GAI!

rude khi nhap hoc Khoa 19 Truong VO Bi thi
t61 da c6 dip dén va & Pa Lat nhiéu lan. Sau khi
t6t nghiép V& Bi, duoc vé Binh Chung Thuy Quén Luc
Chién, tdi c6 dip “di thim” moi mién dat nuéc, tir Bén
Hai dén miii Ca Mau. Mdi dia phuong déu c6 phong
canh dep, thoi tiét va nguoi dan dé& thuong khac nhau,
nhung néu duoc chon noi sinh sdng, 1am viéc va dudng
gia thi toi khong can suy nghi, tra 15i ngay: Da Lat.
Pa Lat thoi tiét diu mat quanh nam, c6 thac Cam Ly,
thac Prenn, ¢6 hd Xuan Huong, hé Than Tho va nhét 1a
c6 “Subi Vang” nira, noi ma ai cling mong duoc dén sau
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khi ra di. Nguoi Da Lat lich su hién hoa, d& thuong vi 1a
noi quy tu cac quan truong hién dich, nhitng chang sinh
vién si quan (SVSQ) lam thanh phd thém dep, mé cac
em thém hong. Da Lat c6 truong nit trung hoc Bui Thi
Xuan ndi tiéng véi Hoa dep. Hoa Ba Lat mudn mau
muon sic nhung toi yéu nhat 1a Hong. Hong l1a ly do
khién t6i mubn chon Ba Lat 1am noi dirng chan, tim t6
am sau khi “trd vé trén doi nang go”.

Nhung d6 12 Pa Lat trudc 30/4/1975, sau ngay mat
nudc (30/4/75) thi thdc Cam Ly can khé, nhé Ién nhitng
tang da den san sbi nam chung cing chat phé thai, san
Cu khong con nira, budn nhu cu. San Cu 1a mot ngon doi
cd min xanh mué6t, doc thoai thoai, nam sat bd hé Xuan
Huong, noi ho hen 1y tuong caa nhirng doéi tré yéu nhau,
diu nhau leo ddc, ngoi dya vai duéi goc thong gia, nhin
xubéng mit nudce hd trong xanh soi bong, soi hinh minh
trong mat em thi thim tinh chuyén tuong lai. Vay ma
nay chdng bao vay, che kin san Cu, cAm nguoi dan lai
ving dén gan, vi d6 1a san gau (golf).

Chlng che kin san Cu dé can bo cao cip trung wong
cung tu ban dé téi gii tri choi trd “banh 16”. Ngudi binh
dan Viét hoi nhau “banh 15" choi thé nao thi khong ai
biét, con dang vién CC (cao cap) va chuyén vién kinh té
Xuit cang c6 dau sang xt Dai (Loan), x&r Han thi tam tim
cuol.



397 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Pa Lat caa t6i dd chét rdi! Mong udc binh thuong
tim mot noi yén tinh dé nghi ngoi ciing khéng dugc, thoi
danh tim vé di ving, sdng véi ky niém thai trai tré, séng
véi Da Lat thap nién 1960-1970 diy tho mong va yéu
thuong.

Heé 1957, t6i bi di nghi mat & Pa Lat. Gia dinh t6i
chang kha gia gi ma phung phi tién bac, nhung téi bi di
chi vi ¢6 chi rudt trén d6. Anh Ca t6i mudn tach toi ra
khoi dam ban be yéu quéi cir dan dum véi chdng ngoai
bd séng Khanh Hai, tdi ngay nghich ngom leo 1én tau,
bo-16ng-nhdng (nhay)xudng sdng, chang chong thi chay
thé nao ciing c6 ngay chét vi nudc.

Nhiing ngay dau tién ¢ Da Lat sao ma budn thé! Do
chi thi cua 6ng anh c4, ba chi toi ap dung ky luat ddi voi
thang em hoi k¥, khong dugc xudng phd mot minh, ba
ay bao cao-bdi Ba Lat dir Iim (?). Ngay ngay toi phai
nam nha hoc bai cho nién khoa tsi! Oi mg séch 6ng anh
bat mang theo nao c6 ich gi cho budi 4y! Nhg dam ban ¢
bén tau sau kho Trinh Minh Thé, quan Tu, thém nghich
ngom, cai tudi chua biét yéu nhung thich choc géi. Tuy
lén Pa Lat nghi hé nhung ching nao van tat ndy, vi thé
ma toi dd 1am budn 1ong ¢6 hang xom.

Nha anh chj t6i mang sé 16C duong Pham Ngii Lo,
thuoc khu cdng chuc nghéo, cd khoang chuc cin, sau
lung 1a ddi cao c6 nha thd Con Ga, phia truéc mit,
xuyén qua khu vuc tréng rau 1a d¢én 4p Anh Séng, roi téi
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rap hat Ngoc Lan. Tir rap Ngoc Lan xudng vai bac déc la
bén xe do con con Minh Trung Saigon-Palat. Nhing
chi tiét nay vé sau t6i mai biét, con nhitng ngay dau chi
quan quanh trong vuon véi cubn sach, buc doc véi
nhitng bui hong gai goc. Ghét hdng nay lay sang hoa
khéc, khi trong thdy mot “hoa” di ngang qua, quen
miéng t6i chdm madi huyt séo khién cd bé hang xom giat
minh quay lai Iuom t6i, biu m6i mot cai that dai.

Ngay qua ngay, tdi van bi ba chi “cam trai” trong
vuon hoa, “guom lac gitra ring hoa”, con ¢6 hang xém
nit sinh truong Bui Thi Xuan dong phuc trang, &o len
xanh nudc bién, cac-tap che nguc, van lanh ling mai khi
di ngang. Vi khong con dudng ndo khac dé thoat than
nén ngay ngay c6 phai di qua trudc cira nha téi va toi thi
van huyt sao gheo choi.

Chiéu cudi tuan, bd co gai sang tham anh chj t6i. Khi
6ng vé, tdi bi ba chj ray:

- Cau qua lam nghe khdng, bd cd Héng moi sang
méng vén toi d6. Cau lieu hon khdng téi mach anh ca
cho diy.

A thi ra tén ¢ ta 1a Hong, mot bong hong nhung dep
nhung ¢ gai 1am t6i bj mang khong oan, cham tuy i toi
lieu xudng phé mot minh,

Tur hudong nha tho Con Ga, men theo duong Pham
Ngii Lao téi ngd ba cau Ong Dao, chi viéc qua cau 1 1&n
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phd, khu chg Hoa Binh, nhung 1én phd 1am gi? Tbi di
thang, ngang qua nha Thay Ta, muén vao ngdi 4n ly kem
hay udng ly café nhung lai thdy may 6ng sinh vién si
quan V& Bi cuing cac bdng hong dap diu vao ra khién toi
phat rét bén cai dau di thang. “Oi ta budn ta di lang
thang boi vi dau?”

T6i dd co dip quan sat hd Xuan Huong trén ban do
thanh phé Da Lat, hd nho chit xiu, cir di mot vong bo ho
khoang hon gid thi thé ndo rdi ciing vé chén cii, vé t6i
cau Ong Pao. Nghi thé, tuong thé, thé 1 hai tay dut thi
quan, t6i cai dau dém budc.

Giat minh vi tiéng thét coi tau, nguéc mat 1én, troi
xam xam toi, khong mot bong nguoi, khong ai dong
hanh, toi cam thay lanh-lanh. Khi ra khoi nha, vi gian ba
chi ma téi phat nong nén khéng mac &o len. Coi tau lai
thét I&n tirng hoi kém theo tiéng nd xinh-xich, chic 1a c¢6
nha ga xe lra dau day. Nhin xa-xa phia trudc, nhiing
bong dén duong vang Ga ndi tiép thanh mot vong cung
theo ven bd hd, t6i nwong theo dén dudng ma tién, quyét
khéng lui, hu 6ng anh ba chi mot phen cho b ghét.

Ngang qua cong vién thiy chir ¢é “Vuon Bich Cau”,
thang con trai lan dau dén Ba Lat gian hon ba chi nén di
lang thang, bung d6i cat rét, moi mét bén dung chan,
ngdi b6 gbi trén ghé da. Hai tay vong hai dau gbi om sat
vao nguc, t6i guc mit xuéng ma van khéng giam duoc
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cai lanh run, khi cai d6i bén trong rung céng cung cai
lanh bén ngoai thi “thdng nho” lin dung xudng béi co.

Anh dén pin lam t6i chéi mét va giat minh. Hai dng
bU-lit di tuan nghi t6i 1a dan an cap hay xi-ke nén dan toi
vé bot. Ong anh ré ciing 1am canh sat nén dén 1anh toi vé
va sang hém sau t6i quyét gia tir Pa Lat. Trudc khi 1én
xe, t6i mong gap mat “nho Hong” hang xém dé mang
cho cd ta vai mang vi céi toi “mét-bu”. Toi co lam gi
dau, chi huyt sdo choi thoi ma co ciing di mach bd! Con
gai dep ma lam chuyén! Lan dau 1én Da Lat da dung
Hong c6 gai!

Gian thi gian, thuong thi chua thuong nhung sao
trong lic ngdi xe Minh Trung tro lai Saigon, hinh bong
nhé Hong cir luan quan trong dau téi mai? Co ta co cai gi
hay hay va kin d4o kho noéi, khong nhu may dua ban gai
cua toi & duong DS Thanh Nhan, Khanh Hai, chiing mic
xa-lon tim song, danh 16n va chui thé nhu gidc. Hé nim
sau toi tu dong xin ong anh cho di Pa Lat dé hoc thi (?).
Hong van con d6, trong x6m cii, nhung toi chi dam ndp
sau canh rém, nhin theo bong em méi khi c6 6m cap
trudc nguc di ngang qua cua.

Ngay qua ngay nhin trom em sau rem cta cho téi
mot I0c tdi gian minh ty hoi: “Mau giang hd cua may
dau roi. Sao nhat géi thé?” Thé 1a tdi quyét dinh chay bo
budi sang. Tdi day som di xudng duong chay bo, cho
dung lac Hong di hoc, toi di nguoc tré 1én nhu v tinh
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dung mat, con hém chat hep lam sao em tranh, nhan dip
nay t6i dinh néi vai ciu lam quen nhung miéng thi lap
bap:

- Xin 161 ¢6 Hong vé viéc tdi huyt sao lam cd giat
minh...

Hong khdng noi gi, khdng thém nghe t6i noi hét cau,
cd nang né sang mot bén roi tiép tuc di! Em di duong
em, t0i di dudng t6i, nhung buc bdi, mac ¢d, t6i quay lai
dinh ria tham thi dung lic d6 Hong ciing quay nguoc lai
nhin trom roi mim cuoi.

Nu cuoi khinh bi? Nu cuoi ngao man hay cudi vi
thwong hai cho thang nho con nhg céi 16i choc géi he
nam ngoai? K&, bat cur 1y do gi di nita thi nu cuoi cia co
Hong hang xém ciing da lam tim t6i dap loan nhip.

Thé méi biét nu cuoi cua giai nhan 1a nguy hiém,
lam “d0 nuéc nghiéng thanh”, ny cudi giai nhan dot
chay bao tuéng cong. Hong Da Lat da dep lai thém nu
cudi chim chim budi sang, hoi thd mo mo swong thi dau
tim 1a sat ciing phai mém. Nu cudi ciia Hong vao nhiing
mua He ké tiép 1am t6i dau quan vao Vo Bi.

NGi ra ¢d vé nhut chi lam trai, nit mat da luy vi gai
ma thiéu 1y twong phuc vu Té Qudc, nhung thu that
Hong gai Da Lat va nhitng bo “gudc-téch” (dao phd mua
He), Jaspé dao phd mua Dong caa may 6ng Vo Bi 1a mot
trong nhiéu nguyén nhan di lam toi bo quyét dinh vao
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mot quan truong khac ma chon 10 luyén thép trén doi
thong 1515 dé tu than.

Hong hang x6m khong biét toi vao V& Bi. Ngay di
phd dau tién, sau 8 tuan Tan Khoa Sinh, t6i xdng xinh
trong bo dai 18 mau trang véi cau vai Alfa do co tua. Xe
GMC nha truong tha tan sinh vién si quan xudng khu
cho Hoa Binh. T6i thong tha xudi dbc, qua cau Ong Pao,
theo duong Pham Ngii Lao, miéng thoi séo, mang tam
trang “40 gam vé nha” véi nhitng lo au cuing héi hop. Lo
au vi vé phiic ma dung mat 6ng nién truong trén duong
thi chi c6 thac! Hoi hop vi nghi ti ldc gap Hong, chic
c6 hang x6m s& ngac nhién khi thay toi bat ngo 1a Sinh
Vién Si Quan V0 Bi.

Khi di ngang qua nha Hong, t6i khéng thiy bong
Hong dau nhung lai thay b cd Hong, 6ng gia dé ghét,
dang tra dam, café dao cung miy ong SVSQ dan anh
ngoai san! Liéc nhin nhitng bo Jaspé 1a toi biét ho 1a dan
anh, nhung khong dam nhin cap Alfa dé biét ho 1a khoa
may? Khoa 18, Khoa 17, hay Khoa 16 day?

Theo quyén sinh sat trong gia dinh ho nha “Cui” thi
Khéa 18 1a cha, Khoa 17 1a 6ng noi, Khoa 16 1a ng cb
noi cua Khoa 19 ching tdi. Toi chi kip than tham: “Chét
roi!” roi lui thang vao nha ma quén di mot dong tac bat
buoc, t6i can thiét 1a dua tay 1én chao cac nién truong du
ho ¢6 nhin thay minh hay khéng.
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“Long budn canh ¢ vui dau bao gio””! Pang hi hing
toan khoe ngudi dep cip Alfa thi di bi “6ng cha, 6ng c6”
chan 16i! Tai lo lang héi hop, quén han bong Hong ngay
bén canh ma nghi dén chuyén tai vong twong lai khi trd
vé truong, tai wong s& khong bao gio thoat. Miéng ding
ngit bira com chiéu, toi voi vang thué tic-xi tro vé
truong gap dé chuan bi “twong lai”. Vira vé dén truong
Ia toi gio xubéng phan diém (nha an), khong an ciing phai
di tap hop dé sinh vién can bo diém danh.

Sau vai dong tac so khoi bén moén dn choi nhay xom,
hit dat, t6i nghe tiéng thét cua sinh vién can bo, hung
than Khoa 17 tir trén buc gé:

- SVSQ Khda 19 nao sang nay ra phé gap cac nién
truong da khong chao ma con nghinh, khinh bi “liéc”
khoa dan anh, hay tu giac budc ra khoi hang!

Hai tiéng “tu giac” that nhe nhang nhung 1a t6n chi
cua nguoi SVSQ, thiéu ty giac thi chi con con duong
“thit nat xuong tan”! Toi ty gidc budc ra khoi hang. Téi
mua Dong Pa Lat lanh cong ma sao tran tdi vd md hoi,
hai dau gdi khong nghe 1oi t6i ma ¢t run Ién ban bat.

Man day d cua may “6ng noi Khéa 177 kéo dai cho
dén khi kén bao gio di nga tdi méi duoc tha vé phong!
Nguoi t6i ti ra nhu cai mén rach nhung nudc, nam vat
xubéng nén nha, mac cho hai thang ban cing phong 1a
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Nguyén Xuan Huy va Nguyén Trong Hiéu thay quan 4o
gium. Tai chi biét the dai than tham:

- Nao ai ddm nghinh cac ong dau, vira trong thiy
bong dang cac 6ng 1a toi di so hét hon rdi nén méi quén
chao! Nao ai dam liéc cac 6ng, t6i chi liéc xem cd hang
x6m c6 nha hay khong ma thoi! Nhung than 6i! Hong
kia dd c¢6 cha rdi! Thoi tir nay em xin chira khéng dam
liéc nira.

Nhitng Chi Nhat sau d6, mdi khi vé& nha ba chi ma
bat ngd gap HOong ngoai san, ngoai ngd, toi chi biét yén
lang gat dau chao nhu chao mot ngudi “chi” va Hong thi
kh& cuoi mim chi. Ba chi tdi biét y hoi:

- Cau gian cd Hong diy a? C6 ay hoi thim cau ddy.

Tu 4i dwoc vudt, tdi lai thiy Hong dep, Hong hién va
dé thwong hon, nhung toi s, t0i S¢' cac “hung than” sau
cai budi di phd dau tién dy. Hong co gai, nay lai con
thém hai ba vong kém gai “concertina” cua may ong
khoa dan anh rao quanh ntra thi dan em chi con thé than,
than tho: “Chi tuy con mong tién budc nhung sirc khdng
kham néi doan dwrong.”

Hai nim quan trudng Vvéi bao cay ding khd cuc
nhung gitp t6i truong thanh, hanh dién va mai mai nho
nhitng Ky niém quan truong, bi hanh xac va hanh xac lai
khoa dan em sau nhu vii di¢u lién hoan “nang dau me
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chdng”. Nhé on céc nién truong, khdng co cac ong, d6 ai
thanh sinh vién si quan truong Vo Bi.

Hinh anh b kaki vai cap Alfa lam viéc trén cau vai,
d6i ging tay va thit lung cd truyén tring mudt, cai mi
nhya, doi gidy s6 bong loang 1a ndi kinh hoang ddi véi
bat ctr anh chang dan chinh nao vira budc qua cong Nam
Quan. Khéng can biét tinh nét nhu thé nao, nhung hé ai
mac nhitng ther d6 vao 1a cap mat ty dung co lira, long
Ién song-soc, nu cuoi tu dung bién mat ma chi con
nhitng la cung hét khoa dan em. Nhung ciling that dep va
oai, hanh phic cho nhimng ai dugc mac bo kaki dy, do 1a
biéu twong cua truong VO Bi. Néu mot mai, ¢ cyu sinh
vién nao trg vé lam Chi Huy Truéng Truong VO Bi
Quéc Gia Viét Nam thi toi xin dé nghi cho dac mot bic
tugng SVSQ Can Bo dit ngay trudc cong trudng nhu
birc twong ddng den & trudc cira Trung Tam Huan Luyén
Biét Bong Quan Ring NUi Sinh Lay ¢ Duc My.

Truong V6 Bi Quéc Gia Viét Nam, truong dai hoc
Chién Tranh Chinh Tri, cic chang sinh vién si quan la
mot thanh phan tao nén nét dep Ba Lat. Cau chuyén anh
em nha V6 hanh ha nhau ra sao thi trim ho déu biét,
chuyén quéin trudng dé lan sau. Toi xin ké tiép nhiing
bong Hong Pa Lat co gai.

Nhiing ngay Chii Nhat duoc di phép, thay vi ra phd,
nhung lai thiy thing em ctr nim nha, ba chi tudng toi
that tinh ¢6 Hong hang xom bén ri em di chg Hoa Binh:
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- Bi vai chi ra chg Hoa Binh, chi cho cau coi cai nay
hay lam.

T6i theo chi vao cho, thiy chi n6i chuyén véi ba cha
sap vai, toi trong dang ba quen quen, phu véi me tiép
khach 12 mot ¢ tuyét dep, toi cling thay nhu quen quen.
T6i mim cuoi mét minh, chang thanh nién nao thoat
tréng thay ngudi dep déu ¢ cam tudng 1a minh di quen-
quen, nhung quen mai, quen ca dudng di 16i vé, khi téi
IGc can thé non hen bién thi lai 1am bo xa la, quén dudng
vé nha em!

Ra khoi cho, ba chi hoi ti:

- Cau ¢6 nhé ba chu sap vai vira roi 12 ai khéng?

Khéng nghe tiéng t6i dap lai, chi tdi co vé sét ruot
nén tu tra loi ngay:

- Ba Xuan day, hang x6m cta nha minh ¢ phé Dinh,
Hai Phong day.

T6i giat minh vai hoi lién:

- Thé cai c6 dém-dep ngdi canh ba Xuan 1a c6 Hong
hay cd Phung.

- CO Hong, cau thay sao? Hay lim day.

Lai mot bong Hong nira xuat hién, Hong nay co ¢o
em gai tén Phung nén tam xin goi la Hong-P. Hong-P, cd
em gai tén Phung va em trai tén Thiép va nhirng tré hang
x6m trong khu phd Dinh Hai Phong l1a ban cua t6i thoi
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1954-55. Chung t6i choi than véi nhau, thuong danh bi
danh déo, bung day thung, choi tro bit mét bat dé, téi toi
ra nhau di an ch¢ me den “chi ma phu”, “lac pha xang”
(dau phong rang) ngoai bo séng Cam. Trong dam ban bé
ay, Hong-P dep nhat va dé thuong, t6i thuong bénh vuc
Hong-P mdi khi c6 tén nao choc gheo. Hong ciing
thuong cho toi keo cam thao. Nhé 1an tdi bi bit mét di
bt dé, lang quang 1am sao t6i chup dwgc Hong-P roi
nghe Hong-P kéu ré Ién, ti hoang hdn voi kéo miéng vai
bit mét xudng thi mai hiéu ly do tai sao Hong la, thay vi
chup sau lung thi t6i lai chup nham phia trudéc...

Hong d6 mat luom tdi, t6i bdi réi khong biét ndi gi
nhung khéng gian nhau. Thoi gian ngan sau, ca khu phé
ching tdi xudng tau Marine Serpent di cu vao Nam, mdi
ngudi Mot noi. Gan 10 nam sau, nay bat ngd gap nhau
day ma khong nhan ra ban cii.

Nhé ky niém xua, nay thay em dep qua, toi sinh ngan
ngo, do tin tic biét gia dinh Hong-P ¢ khu déc Nha Bo,
nhu vay Hong-P s& di 1& nha thd Con Ga. Ké tir do toi
siéng di 1& ngay Chla Nhat hon va Chua da thuong con
chién khong ngoan dao, t6i di trong thiy Hong-P “trong
gido duong dém Noel ay”. Van sudi toc dai cham eo
thon, nhung Hong-P khong con 1a mot ¢d bé tudi 6 mai
ma la mét thiéu nit dep, dep hon xua nhiéu.

Luc dau, khi vao nha tho, tdi quy may hang ghé sau,
dan dan m&i Chu Nhat t6i tim cach ngdi xich Ién thém,
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thém nira cho téi khi Hong-P ngdi hang ghé trudc, toi
quy ngay phia sau. Nhitng lan nhu thé thi mui téc em
thom 1am ngdy ngit chang SVSQ khong ngoan dao.
Chua ¢ trén cao con nguoi téi quen thi ngay trudc mat,
toi khong nghe duoc loi giang cua linh muc ma chi nghe
nhip dap loan xa caa con tim.

Ngay nay ¢ hai ngoai, trong cac thanh 1&, mdi khi
linh muc chu té noéi: “Anh ch; em hdy chic binh an cho
nhau” thi cac con chién quay xung quanh, trai phai,
truéc sau, bt tay nhau va néi: “Chic binh an”. Uéc chi
thué d6 & Da Lat, ciing c6 nghi thic bat tay nhiing nguoi
xung quanh nhu ngdy nay thi vui biét may. Thé nao toi
cling tim cach nam tay Hong nhu 16i caa linh muc: “Anh
chi hay...”

Hong-P dep nhu mot pho tuong khién tdi khong dam
lai gan, hozc vi nhat gai nén tdi cir 180 d&o theo sau moi
séang Chta Nhat sau thanh I& dé roi khi vao truong 1a nho
nhung mong mo. Téi gan ngdy man khoa thi tdi udng
thudc liéu, sau thanh 18 toi chan Hong ngay cudi nha thd
va that khé mé dau, t6i chi goi dugc mot cau:

- Hong.

C6 18 Hong ciing da nhiéu lan ting bi cac chang
SVSQ chan duong nhu vdy nén nang hoi khung lai,
nghiéng dau hit mai téc qua mot bén, nhin xem nguoi
goi tén minh la ai.
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Tuy béi rbi nhung khoéng con duong lui, rat nhanh,
t6i chao Hong nhic chuyén ngay xua. Khi nhan ra toi,
Hong cudi that twoi, that tu nhién Hong dua tay ra cho
t6i bt va noi:

- My thang nay Hong biét c6 nguoi theo, nhung
khdng ngo do lai la Van To.

Hong-P mai ti Vé nha, cling gan d6 thoi, ngay cudi
déc nha Bo. Toi noi véi Hong la toi biét nha tir 1au roi,
dé t6i dan duong cho thi Hong nhay mit:

- Van céi tat nghich ngom nhu ngay xua ¢ Hai
Phong.

T6i khong biét Hong con nhé cai vu toi chup Hong
khi choi trd “bit mat bat d&” hay khong, nhung nghe
Hong nhac ky niém ci tdi thay cai ban tay ngay Ay té-té,
thay am long va hoi hop khi Hong moi vé nha. Budc vao
nha chua kip hoi thim 6ng ba cu va cac em thi Hong da
noi:

- Me ban vai ngoai chg Hoa Binh, b di choi xa, em
Phung da co gia dinh ¢ riéng, con em Thiép thi di Khong
Quaén, hién dang hoc & Nha Trang.

Ban bé gan muoi nim mai gap lai nhau 1am sao ké
cho hét ky niém, Hong-P giit t6i ¢ lai dn com véi dot su-
Su xao toi. Mong udc theo dudi bay lau chi mong c6 thé
thoi, nay dang trong tam tay, troi gam ciing khong nha.
T6i gitp Hong tudc vé dot su-su, 6n chuyén cii, doi khi
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nhu vo6 tinh, hai tay cham vao nhau khi cung mot luot
ldy dot rau dung trong ré va rdi ca dé yén. Hong dot
ngot hoi toi:

- Thang sau anh man khoa rdi phai khéng?

Hong-P bat chot goi t6i 1a anh thay vi Van To khién
t6i muén ngop tho, khong tra loi cau nang hoi ma nhin
thang vao mat nang, khéng can phai gia do ta 1&6 ma toi
cam dong that sy, 1am liéu bop chat tay em, tdi noi:

- Em vao du 18 man khda cta anh nha.

C6 18 ban tay toi chai d4 vi bi hit dat nhay xém qua
nhiéu ma siét “bap mang” hoi chat, em hoi dau, tay
Hong-P hoi nhiic nhich nhu mudn g& ra nhung lai van dé
nguyén. Em mim cudi khé noi:

- Pay 1a lan dau tién em duoc moi dy I8 man khoa
cua mot SVSQ Vo Bi.

“Lan dau tién” u? Phai ching y Hong-P kin ddo
mudn n6i mot diéu gi d6 ma chi nhitng ngudi dé y dén
nhau méi hiéu: “Em chua c6 quen ai 1a SVSQ, 4 nha.”

Chung t6i xung ho “anh em” tir lic nao khéng hay,
noi du chuyén trén troi dudi dat, trir chuyén tinh yéu.
Khi bét tay nhau dé ti vé truong thi troi da tdi, danh goi
taxi, dung dang tay lai cam tay, nghe nhu c6 tiéng ai
nghen ngao:
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- Minh vira gap lai nhau thi da chia tay! C6 thé lai xa
nhau 10 ndm nita nhu 1an trudc.

Hong-P dén tham du ngdy mén khoéa va ching t6i vui
bén nhau nhu chua bao gio ¢d, than thiét véi nhau nhu
ngay xua than 4i. ROi ching t6i chia tay nhau trong tinh
ban, tinh ban hoan toan trong sang. T6i n6i véi Hong-P
udc mong s€ quay lai chon Ba Lat lam noi dung chan.
Ngay t6i roi Da Lat dé trinh dién don vi, chlng t6i tay
nam tay, Hong-P chic toi 1én dudng binh an va som gap
lai.

Hom d6 1a sang ngay 30 thang 11 nam 1964.

Sau 15 ngay phép mén khoa, vira khodc &o tran
TQLC ra chién truong thi ngay 31/12/1964, hai Thiéu
Uy thugc Tiéu Doan 4 TQLC Ia V6 Thanh Khang (thu
khoa Khoa 19) va Nguyén Vin Hung cung véi Nguyén
Thai Quan, Biét Bong Quan da bi hy sinh tai mat tran
Binh Gia Phudc Tuy, chua ké mot sb bi trong thuong!

Chién tranh khéc liét bat dau, nhiing chang trai V&
Bi lan vao lira dan, thing mat, thang du minh trén do6i
nang gd, khdng con thoi gian nao dé nghi dén bd me, gia
dinh, va ca ngudi yéu. Truéc mat chi con dong doi, doi
khi vira gip nhau chua tan diéu thudc thi voi vudt mat
cho nhau!

Nhitng bdng Hong Ba Lat thuong trach cac anh mau
quén 1oi htral Khong phai thé dau, nhé 13m chir, nhé ma
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chua c6 cell-phén goi vé& khién cang nhé thém. Nam
vong viét thu cho ngudi yeu bang 4nh sang dén pin, vira
nin nét dugc cdu: “Em yéu” thi nghe dich phéo kich,
“4m”! Budng “em yéu” dé nhay ao xudng hé. Thdi hen
em tho sau dé anh di kiém soat xem c6 ai bi thuong
khong, di co6 dong ddi vira vinh vién ra di sau tiéng no!
Nhé hau phuong 13m chtr nhung sao danh nhin em phai
d6i khan tang! Thoi dung trach cac anh linh chién nixa
nhitng béng Hong gai Ba Lat oi.

Hong-P va tdi khdng co dip thu tir qua lai va ciing
chua c6 dip mi-mi chuyén twong lai, vi linh Tong Trir Bi
ctr miét mai tir ciu Hién Luong séng Bén Hai dén tan
mili Ca Mau. Thd that nhiéu ldc t6i mong bi thuong, bi
nhe thoi, dé c6 dam ba ngay phép dudng thuong vé tham
me giad va nhiing nguoi than.

Cau duogc udc thay, nhung khong nhe ti ndo ma nang
ngan can, t6i bi loai khoi vong chién ngay 19/6/1969,
gdy chan tay, dan chui qua ludi trao mau hong! Sau hon
mot ndm nam nha thuong, rdi Xuat vién, nhan gidy giam
dinh y khoa, t6i chan thap chan cao, tay b6 bot tay chong
nang, tro vé tham gia dinh, tham truong cii va hy vong sé
gap lai Hong.

Nim 1970, truong V3 Bi van nhu ngdy nao. Toi gip
lai nién truong Khoéa 17 cing ngudi ban dong khéa
Nguyén Xuan Huy va vai ban khéc nira dang 1a can bo
va huin luyén vién cua trudng.
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Huy dan toi di thim mot vong doanh trai, dau dau
cling gap nhitng hinh anh quen thudc dang yéu. Nhin can
phong, ngay xua Huy va toi ¢, lam toi nhd ngay méi trua
thi Bay ching t6i khéng dam nga lung trén givdng ma
nam dudi san dé chd “hung than K177 kham xét. Budc
vO phan diém 1a nho canh Tan Khoéa Sinh Khéa 19 ngoi
thang lung miéng nhai com vé&i 6t, mat tron tring vi cay,
tai nghe ban nhac “Biét Kinh Ky” (Ban oi! Quan ha xin
can chén ly b6i) ma may 6ng can bo K17 ¢b tinh hanh ha
ca thé xé4c 1an tinh than dan em!

Hinh anh dep la cac SVSQ trong quan phuc tac chién
di chuyén nhanh nhen day sic séng, mat lic nao ciing
ngudce 1én, huéng vé tuong lai cao hon thay vi cti xuéng
“lugm bac cac” nhu 10i may 6ng can bo vu oan gia hoa.
Nhung hinh anh dep nhat van l1a cac chang SVSQ trong
quan phuc dao phd, nhitng cip Alfa do voi hai hoic ba
vach vang, “tay trong tay v6i nhitng bong héng”. Trong
n6 oai, né dep lam sao! Téi di timg duoc gidng nhu ho,
tuy chi véi “con ca mot dudi” (Alfa 1 gach).

T6i gap lai Hong-P khi con 1a SVSQ va 16i hira nim
xua voi Hong-P 12 s& quay vé chon Da Lat 1am noi dung
chan, va toi tin ring hinh anh mot SVSQ trong quan
phuc dao phé mua Pong van dep dbi voi Hong hon 1a bo
quan phuc phong suong. Ngay t6i quay tro' V& tham Da
lat, sau 6 nim xa cach trén d6i nang gd, chan thap chan
cao lam t6i ngai ngling gap lai nguoi xwa. Y dinh chon
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Pa Lat “dudng gia” ciing khong con, vi t6i da quyét dinh
& lai v6i Binh Chang TQLC thay vi thuyén chuyén vé
don vi khong tac chién dia phuong hay giai ngii nhu gidy
giam dinh thuong tat.

Hoi Bong Y Khoa bénh vién Lé Hiru Sanh xéc dinh
thuong tat cua toi 1a loai 2 vinh vién, nghia 1a s& thuyén
chuyén khoi Binh Ching TQLC, vé Trung Tam Quan
Tri Trung Uong & duong T Hién Thanh, Quan 10, Sai
Gon dé lam viéc ¢ hau phuong hoic xin giai ngii néu
mubn. Khi nhan giay loai 2, tdi budn vo ciing nén di gap
va tam sy anh Nguyén Xuén Phic Khoa 16, nguyén la
Tiéu Poan Truong TD2/ TQLC cua tdi. Nghe tdi khdng
mudn xuat Binh Chang, anh Phdc noi:

- Pé tao trinh bay véi Ong Lang Son xem sao.

Vi bira sau, anh Phc goi t6i d¢én gap anh, c6 Dai Ta
Tu Lénh Pho Lang Son ngdi d6. Sau khi nghe t6i trinh
bay nguyén vong, Lang Son tum tim cuoi:

- Tuong chi may xin thang cip... cha xin ¢ lai
TQLC thi kho gi. Ctr an tdm dudng bénh di rdi sau nay
muén 1am viéc ¢ dau thi noi.

Gi6 lanh trén di thong truéc cong cau lac bo Nhix
Vin Hai thdi manh l1am téi ring minh, suc tinh con mo,
mo vé chén cii quan trudong xua. Toi di xin & lai véi
TQLC, khdng tré lai quan truong nén tdi quyét dinh
khdng tim gap ban cii nita, danh that hia véi Hong-P!



415 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Hay gitr mai cho nhau hinh anh dep hon 1a: “Anh trg vé
trén do6i nang gé, anh tré vé lam dang do doi em.”

To6i khdng giai ngii nhu hoi dong y khoa phan loai,
ma xin quay vé véi anh em dong d6i TQLC, & d6 anh em
chung t6i can nhau. Téi cling ty an ui rang minh con may
man hon nhitng d6ng doi khac khi ho da phai tré vé trén
chiéc xe 1an va hang ngay, mdi tuan, hang trim anh em
trg vé voi hom gd khdng c6 hoa cai, khong cé hai hang
nén trang ma chi ¢ nhimg vanh khan tang.

Chuc Hong hang x6m, Hong-P, va nhiing bong hong
Pa Lat c6 gai khéng phai doi khan tang va dung tréch
céc anh V6 Bi la nhitng ngudi khong biét giir loi hia./.
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Ba Chang “Ngw Lam...”

T rong thoi gian bi ta VC |, t6i ¢ chung vdéi
nhiéu déng khoa, dong mén, tuy c6 mot vai “con
sau”, nhung tuyét dai dasé déula  nhiing t Am guong
sang dé cho tdi soi, trong s6 d6 co 3 ngudi ma tdi hanh
dién duoc ton cac anh I&n bac “Thay”, toi goi dua 1a “Ba
Chang Ngu Lam”, d6 1a Thay Tran Toén, Phan Bét Giac
K18 va V4 Van bé K22.

Tiur ngay ra tu, t6i dd@ mong udc duoc gap lai cac anh
dé dimg nghiém chao, nhung van khong biét hai Thay
Tran Toan va Phan Béc Giac ¢ dau, nay bat ngo nghe tin
Thay Tran Toan di vé cBi phuc!

To6i thanh kinh chia budn cing tang quyén va cac
Nién Truong K18.

Xin kinh chic 6ng Thay Tran Toan thanh thoi trén
Thién Quéc.

Théay Tran Toan va toi cing ¢ chung doi t0 12 trai
Vinh Quang A ma doi truong la tén Nga ... lun, mot doi
truong hic am voi dong tu , nhung man can véi can bd
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tén Tinh. Thay Toan c6 nhiing dic tinh cua “nguoi trén”,
khdng nhitng d6i véi dong th va ngay ca vai cai tu. Cai
t0 thiy uy tin va anh huéng cua Thay d di véi dong tu
nén c6 y loi dung dé lam khé tu nhén, nhung trudc
nhitng 1y luan tinh ngudi, tinh cuong quyét nhung khong
chéng dbi khién cai th khong tim ra bat ct 1y do gi dé hai
Thay va anh em ti nén danh cti dau chiu thua.

Chung t6i, nhirng dura em hédnh di¢n c6 mot dan anh
nhu thé, mong ngay ra ti duoc gip anh, nhung da hon 30
nam khong biét anh ¢ dau? Nay nghe tin anh gia tir gia
dinh va dong khoa, tir xa xdi, t6i xin chii dau vinh biét
Thay:

Ong Thay Tran Toan K18 Truong VBQGVN.

* k% %

Khéc véi Thay Tran Toan, Thay Phan Bat Giac thi lai
c6 nhiéu “goéc canh” dang né, t0i goi Thay la “Tam
Canh”. Mot budi sang nam 1977 tai trai t0 Yén Bai, khi
chlng t6i vira tir trong Nam chuyén ra cai coc nay, tu
duoc Iénh 1én ndi chit cay dé 1am hang rao nhét minh,
chat nira dé 1am nha, cac tu dang chat nia* trén nui, toi
bdng nghe tiéng tén bo ddi la 16n rdi tiéng kéo co bam
sting AK47 nghe cai “rec”. Toi liéc nhin xem chuyén gi
thi thiy Thay “Tam C anh” hai chan dang héang, tay
phanh &o nguc thach thuec:

- May bién di, tao mubn may ban.
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Miii sing AK dang nhdm vao Thay Giac, hai bén im
lang guom nhau, tinh thé cang thang tot do, chi can ngén
tro cia tén bd doi xé d ich %2 cm la anh Giac tro thanh
“chién si v danh trong chdn ring sdu Béc Viét”! Nhung
chtng hon phut sau , ludi 16 AK dau sing ha xudng, tén
bo doi quay di: “Pai nghia di thing hung tan”.

Théy Giac phan ddi quyét liét 1a vi tén b ¢ doi chi co
nhiém vu xach sung di theo canh chirng tu, con chi tiéu
chat bao nhiéu la do trai , do cai tu (can bo quan gido),
nhung tén bo ddi nay bat ti chit 2 bo nia*, thay vi mot
b6 theo chi tiéu trai quy dinh, han lgi dyung bat td 1am
thém 1 bo nita dé giao cho gia dinh né.

(* nira 1a m 6t loai tre nho thang, dai ching 5m, dap
dap ra, cai st vao nhau dé lop mai nha hay lam phén
lam vach che, mdi b6 25 cay, kha niang)

Tuy cing t6 nhung vi méi “bién ché” nén ching toi
chua biét gbc gac cua nhau, nhung kham phuc thai do
khong sg chét trudc AK uy hi  ép nén téi mon men & én
xin lam quen “cdy tung trudc bao” nay.

- Xin 16i anh, truéc day anh & don vi nao?

Anh nhin t8i ¢6 vé nghi ngd rdi tra 10i coc 1c:

-0 TQLC.

Nghe anh Giac noi ¢ TQLC tbi khong tin , vi voi
thanh phan bi chuyén ra B 4c thi trong pham vi TQLC
chung t6i biét nhau hét nén hoi thém ti nira:
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- Anh hoc quan trudng nao va ¢ tiéu doan TQLC
mAy?

Tam Canh trirng mit nhin tdi:

- Hoi 1am gi 1dm thé, muén diéu tra ha?

- Xin 18i anh, duong dot 1am quen, vi nhe anh ma toi
khoi phai chat 2 bo...

- Toéi Khoa 18 VB, nhung bi “sooc-ti-lat”, vé
TP4/TQLC, dugc vai chuyén hanh quan, trong tran Binh
Gia 31/12/1964 thi “chéng nang cay bira”, nhung khong
giai ngi...

Phai noi that 1a ngay lac do tim t6i dap loan nhip,
mot dan anh VB, mot dong doi TQLC va 1a mot tuong
dai ngay trudc mat ma toi khong biét, t6i ding nghiém,
dua tay chao va néi nho:

- Tan Khda Sinh ... Khoa... va cung la TQLC trinh
dién nién truong.

- Lam viéc di, khong tui n6 quay lai ban ca hai bay
gio, toi vé 1an n6i chuyén sau.

Khi K18 VB tét nghiép thiéu Gy, duoc phan phi di
khip cac quan binh chung nén Binh Chung TQLC khdng
tuyén mo duoc ai, ngoai trir anh Giéc 1a truong hop dic
biét. Va lai do khéc tiéu doan nén chung t6i khong biét
nhau, nay da la anh em mot nha, mot trudng gitra chdon
nguc tu thi dwa lung vao nhau ma sbng.
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Trong d6i nay con c6 cac anh Tran Pinh Pang K13,
Tran Cong Pai K16, Binh Xuan Lim, Lé Van Huyén
K17, nhung vi hop tinh “4u” nén anh Giac va toi 1a cap
“bai trung”. Chung t6i chung t6, chung doi tir cc Yén
Bai roi sang Trai 8 Hoang Lién Son, mdi khi di rung leo
nui la chung t6i theo nhau.

Nam 1979, khi Tiéu Binh day cho “Ba-4c H6” mot
bai hoc thi t0 chuyén tir quan doi sang cho bd vang
(Cong An) sin soc, chung toi tir Hoang Lién Son vé trai
Vinh Quang A nhung bi phan tan, anh Giac doi 14 cudi
day, t6i doi 12 dau diy nén 2 doi cach xa nhau mot cai
san kha dai. Sau gio lao déng thi doi nao ¢ riéng doi do,
bi cam tuyét ddi di ra ngoai san, cAm “quan hé linh tinh”,
vi pham la cum.

Mot sdng Chua Nhat, nghi lao dong, trong khi nhirng
nha “tu ban” thi ca-cong, ndu nudng, con téi dang hoc
tiéng Anh chdng doi. Cai til bao riang hoc tiéng Anh thi
dugc nhung tuyét di cim hoc tiéng My, thi nghe c6 ai
goi, ngo ra ctra th 4y “Ong nodi” Phan Bat Giac vay tay.
T6i voi chay ra, chua kip hoi chuyén gi thi anh niam tay
toi kéo di:

- Qua tau an che.

- Anh 4u qué, n6 cim ca hai bay gio.

“Tu trong tu”, trong ti ma con bi cum thi con gi khod
cuc hon, nhung ai da tirng doi trong tu thi biét vi ngot, vi
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béo né quy nhu thé ndo, né 1a than duoc, 1a ndm linh chi
déng trung ha thao , phuc hdi strc khoe cho nhitng bo
xuong biét di. T6i so bi cim, nhung nghi tGi chén ché thi
nuéc miéng ct a ra, miéng “em cha, em cha”, ma chan
toi thi chay nhanh hon anh Giac.

Gitra doi 14 cua anh Giac va doi 12 cua tdi cach nhau
mot cai san tréng dai chiing 200m. Bay la ving cam to
khong dugce di lai, IGc ndo cai tU va trat tu ciing rinh dé
bat nhot nhirng ti nao dam vi pham di lang thang, mu6n
di tir budng nay sang budng khac . Pay 1a doan duong
chién binh ma chuéng ngai vat khdng phai la kém gai,
min gia ma 1a dan that AK va cong s6 8, vay ma anh em
t6i nham mét lam liéu thi ké ciing au that.

Lach minh chui qua cénh ctra hep ctua doi 14 ma cua
lac nao ciing dong, ndi bat xuat, ngoai bat nhap. Anh em
t6i ngdi bét xudng dat, trén miéng gidy “cement” c6 hai
céi bat va mot xoong ché “ba cbt”. Che “ba cot” 1a che
niu bang gao nép vai dudng den (ndu) ném thém miéng
gimg 1a thanh ché “ba c6t”, ché nay it thong dung voi
nhitng ai c6 doi sdng trudng gia, c6 dd an dd dév .v...
ché bacdtchid é cing cd hon, ma d6i vao ngay ram
thang 7 hang nam.

Anh Giac va t6i cung bao nhiéu tu nhan chinh tri
khac dang 1a nhiing “ma d6i, c6 hon” niam nay qua nim
khac trong céc trai giam, nguc tu CS, nén khi vira nhan
duoc goi qua co boc dudng den moéng trau va ki nép, hai
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bau vat trong tu, anh Giac thanh toan ngay thanh noi che.
Chén anh chén t6i, loAng mot cai 1a day ndi ché sach nhu
lau, nhin nhau tham tiéc, gia chua an thi con noi che dé
ma ngam.

Trong tu ¢ nhiéu canh cudi ra nudc mét, “cam treo
heo nhin d6i”, tu lanh chén com don thoc xong, chua voi
an ngay ma ct ngdi nhat ting hat thoc cin lay cai nhan
gao dé kéo dai bira an ca tiéng dong ho, thyc ra an hay
khong an van d6i nhu nhau nén méi bay ra tro an bang
mét cho nd sudng, ty ddi 10ng rang minh ¢6 cua in cua
de.

Dang tiéc ndi ché vira an xong thi Tam C  anh 16i ra
cai diéu cay, anh em mdi nguoi lam mot bi thude lao
hiéu ba sé 8 (888), rit mot hoi dai, ngam miéng ém khoi,
khoi tim duong thoat ra bang 15 mili, chan tay té-mé, dau
gat gu roi chai nhili xudng thé 1a “nguoi tinh khoi
swong” lam tu sudng tan cung may.

Tinh con say, t6i dang lo lang tim cach nao c6 thé
vuot doan dudng dai dé tro vé doi cta minh thi anh Giac
hiéu y bén nhét vao tait 6 2 tan dudng moéng tréu va
bao:

- Bung ¢6 lo, thang Ng... trat ty n6 s& dén din mi vé,
han t&i r6i kia kia.

Vira luc @6 thi trat tw Nguyén Dinh Ng..., ban ta,
cling vira d&én. Han liéc mét qua chd toi va anh Giac ngdi
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roi di mot vong quanh ddi 14 gia vor gd cac chan song sit
nhu dé kiém tra co ai cat khong , rdi hén di ra khoi doi
14, thé 1a tdi bam lién theo sau han ma chang chao hoi gi
nhau.

Hai tén dong mon, ddng khoa ma nhu hai ké xa la,
kh6ng ndéi véi nhau naa 161, Ng... cir thang thinh budc
t6i, coi nhu khong biét co ai theo sau, nhung nhitng con
mét cl vo cua than chét VC thay trat tu Ng... di trudc, t
t6i theo sau thi ching lai twong trat tu dan tu di “lam
viéc” vai quan gido. Con anh em t6i hiéu rang Ng... lam
binh phong cho t t6i tro vé budng 12 trong trang thai
tho théi vai tinh huynh d¢ gita anh Giac, Ng... va toi.

Miéng ngon nhé lau, diéu dau nhé doi, chuyén toi
t6n “Tam Canh” 1a thay khdng phai do chén ché ma tir
trude 1au roi anh 13 “cay ting trude bio”. Véi Ng..., tuy
bi mang tiéng 1a trat ty nhung Ng... khong chi bao che
cho mot dong khda ma con bao che rat nhiéu nhiing
chang tu khac nita. Ho da “vi pham” quy dinh nha tu
nhung duoc Ng..chéng d& mot cach rat kin déo, doi khi
nguoi nhan on khong nhin ra. Rat tiéc ¢6 nhiig truong
hop “lam on mic 0an”, c6 anh vi pham ndi quy, gay ra
nhiing 15i ma Ng... hét “duong binh” nén phao tin don
nham, oan trach Ng...

Trong thoi gian ditu , ai ma bi (duogc) trai chi dinh
lam do6i truong hay trat tu thi thuong bi dung gitra hai
lin dan, ban va thu. Quan gido b 4t phai lam, néu lam
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xudt sdc thi @ ong t0 chup cho cai mii gian ac. Diéu d6
khéng sai, cling c6 vai tén gian 4c th  at, nhung khong
phai tt ca, ma c6 nhitng doi trudng va trat tu biét viéc
phai 1am va biét 1am sao khéng hai dong td ma xong
chuyén trai giao pho, cac anh xtrmg dang nhan duoc thién
cam cua da sb anh em.

Nguoc lai cling khong it “6ng” tu thudc dang “th  an
nuéc man”, nip trong dam dong, dwa vao dam dong dé
tranh nang tim nhe khién ca doi phai chiu anh huong tai
hai. Vi ho ma ca d6i khong dugc tim sau mot ngay lam
viéc cuc kho trén rung, toi dén, thay vi dugc nghi ngoi
thi lai bi ngdi hoc tap , phé binh rat wu khuy ét diém! Ho
[a mot tén ich ky, chinh ho méi 1a nguoi dang trach,
nhung sau nay ra khoi tu, ¢ hai ngoai ho lai la nhitng
ngudi vO nguc xung hung va db 1én cac doi truong va
trat ty nhitng chuyén tuéng tugng. Méi day, 6ng Tran
No v& nguc xung 1a Ph.D* viét email dua lén internet t6
cao 6ng Tran Kia khi lam trat ty da ra trai “gia binh” giat
quan cho v can b quan gido!

Thua 6ng Tran No, ¢6 that dng thay khéng, va lam
sao 6ng nhan ra cai quan ma 6ng Tran Kia giit 1a quan
cta vo can bo? Trir khi 6ng da thay va di lam. C6 thé 1a
quén, nhung chic gi 1a quan vo quan gido . Phia vira thoi
ong, ngam mau phun nguoi thi miéng ai tanh trudc? Cai
bang Ph.D cua dng khong phai 1a tién si nhu ong khoe
ma la “Pizza H... Delivery”.
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“Thé gian hon 4o hon quan, gia tht I6t tran... ai.”

Khong phai gia thir ma tat ca quan, can, chinh vao tu
CS da bi ching 16t tran thyc sy, 16t trudng cho t i khi
khong con gi thi ti méi nh an ra bac* nén ban chat that
su mdi ti nhén ciing bi 16 rd hi, no, &i, 6, duc, nhuc... nén
kho che gidu duoc ai va nay thi ai-ai ciing chang muén
nhic ti ndi dau di ving cua ngudi xua, vi vay uéc mong
ai d6 dung 1am “nguoi ban cung” (n6) ma quén di ving.
(* Baac = ba-&c, cau chizng tai toa.)

Tré vé chuyén “Ba Chang Ngu Lam”. Thay Tran
Toan thi da an binh trén Thién Qudc, Trat Ty Ng... cling
thé, nhung Thay Tam Canh Phan Bét Giac thi “gio nay
anh ¢ dau?” Cac anh khong chi 1a nién truong K18 ma
con la bac “thdy” cua t6i. Xin dang nén nhang 1én huong
linh Thay Tran Toan, xin kinh giri 15i chao va chic sirc
khoe Thay Phan Bét Giac, mong c6 dip gap lai. Toi biét
Thay Tam Goc hién dang dinh cu & San José.

Ong “thay” th ba t6i xin nhac tgi 12 mot tay v cling
ngoan cd, chuyén “pha hoai” tai san va hoa mau cua
“nha lugc XHCN”, d61a Vo Van D ... ty1a “D .. Cong”.
D véi tdi cung t6 tir trai 8 Hoang Lién Son rdi lai cing
to, cung doi 12 tai trai Vinh Quang A, Vinh Pht. Chang
gdc Nhay DU, giau kinh nghiém muu sinh thoat hiém
nén khong bao gio doi.
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Cu Phan néi rang: “Khi do6i thi béi dat cuc co ma
nhét cho day bung d6i”, nhung v6i B. Cdng thi khong an
c6 ma cur bap non, san non, bi ro ma nhét cho day bung
doi. B. Céng to con, khoe nhu voi, muu sinh gidi nén toi
theo voi dn ba mia cling virng da.

Khi cay san (mi) vira cao ngang nguc ma mat dat gan
gdc ¢6 vét nit 1a hin bi ét san c6 ca non, B. Cong ding
thanh tre vot sic nhu cai duc , nhdn manh xudng, kéo 1én
mot ca mi non ¢ ngon tay cai, hgon ngot vO cung, con
cay sin thi van ct tuoi tbt moc cao con cu thi... D. da
méc di roi, vui dat lai d ai biét.

Nhung di dém thi c6 ngay gap... séc. Mua héi bap, D.

va tbi gidu vao hang da hon trim trai dé phong doi
nhitng thang ngay “giap hat”, nao ngo bon soc pha hoai,
ching moi ra, gam nham nho rdi tha di khiap noi khién
chidng tdi tiéc hui hui! “Muu sy tai nhan, thanh su tai con
soc.”
Mot lan B. chém dugc & dau mot nai chudi that to,
chang gidu ngay sau canh liép, noi cira ra vao ma khong
ai biét. Khi chudi iing vang sap toingay dn quathib i
mdt tén “can cau” nao d6 “mét bu” voi qu an giao Mon.
M6n kéu D trinh dién va budc toi, nhung D. cuong quyét
chéi. Nho khong bét dugc tan tay , khong bang ching cu
thé nén . khong bi quan gido Mén nhét . D. truyén kinh
nghiém cho toi:
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- Burng bao gio tu gidc nhan toi, du 6 bi bat tai tran.
Nim duoc tay, day tan toc thi ciing cir giat tay ra ma
chéi, coc co viéc gi ma phai nhan toi khi phé tai san
XHCN.

Khéng c6 nhan chang nén quan giao Mon, (M6n
ngudi mién Nam c6 vé dé tinh) thau hoi vat ching va
khong két an duoc D., nhung D. thi két toi tén Gia Tén
Tan, vi nghi Ton Tan t6 cao voi quan gido Mén , nén D.
tinh trim mén beé gio Ton T an khién tdi phai vat va can
ngan. Mot mat mudi ngd, anh em dong ti ¢t luc duc
nhau trong canh tdng thiéu khién tring ké cai to.

V6 Van B. thudc dang “dai lung tén vai” nén con co
tuc danh B . Cong hay B . Co. C6 lam biéng t6 me, nén
thuong bi doi truong Nga... lun cu ny va doi mét-bu
quan gi&o, B. C) chi mim cudi.

R&i mot sang Chia Nhat moa Bong lanh 1o, anh em
do6i 12 thdy doi truong Nga... lun mang mung mén chin
chiéu di giat, vi dém qua c6 ai bo “caca” vao man khién
chang doi truéng nam dé 1én, ca phong than phién mui
X0 ué do Nga... lon dun-ia, trong khi . cudi mim chi.
Dung D. 1a thu pham, 13 “dic cdng”. Tir d6 doi trudng it
bép xép hon. Doi truang biét thu pham 1 ai nhung danh
can rang ngam bd hon lam ngot, vi D&-Nga cing 1a “anh
em vai nhau”, cung & don vi cli ca ma.
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b. choc qué may anh d6i truéng, to trudng man céan
1a “chuyén thuong ngay ¢ huyén”. B. con cb tinh choc
qué bo doi va quan gido. Khi quan gido ra chi thi hay
phat biéu diéu gi xong 1a . déu xin c6 y kién, ma toan
nhitng y kién “gia kho n tién”. Pang cudc 16 dé trong
san, thdy quan gido lang vang kiém soat, D. dua tay noi
tréng khong:

- Xin c6 y kién.
Quan gido dén:
-Céirithéanh ..?

. ra diéu chi tm tim hiéu canh tac, phat huy ning
XUat cay trong theo chi thi cua trai nén B. hoi quan giao
ly do tai sao phai dao hé réi méi bo hom san xudng, bo
nhu thé ndo cd ning xuit cao v.v... B. hoi linh tinh
chuyén trén troi dudi dat con quan gido twong that nén
cling giang giai tir dat 1én troi. Thay B. chng cude dung
dam dao v&i quan gido 1a anh em tu cling chéng cudc
nghe theo. Thé 1a phe ta nghi khoe it ra ciing 15 - 20
phut.

Di lao dong ngoai dong, ludn c6 bo doi cam sung di
theo canh chirng, quan giéo va b doi ra Iénh ai mudn “di
ngoai” thi phai bao cao cho “can bd nam”. Thé 1a B. ¢6
Iy do di ngoai lién mién, khi thi di tiéu, khi thi di dai,
nhung ai dé ¥ thi méi biét . déu, xo ngot cai ti. D. noi
to:
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- Béo cdo, toi xin di ia dé can bo nam...

- Buoc. (Bg déi chi tra loi mot chiz “duwoc”.)

Thé 1a B. tam tim cudi Vi 4 tiéng: “dé can b nim”.
L4t sau . lai 16n tiéng:

- Bé4o céo..., t6i xin di dai, dé can bo nam.

Mdi cude duoc vai hd ma B. bat cai tu ndm hét cai
no dén céi kia, D. di tiéu con co cai gi d6 d é can bo nam
chi D. di tiéu thi can bd nim dugc céi gi, khong 1€ “ndm
nudc” nén cai tu byc minh noi ngong:

- Anh B. Iam céi ri ma di ia “nam” thé?

- Thua can bd t06i mai dn nura cén thit bo.

- Anh noi cai ri? Bo bé ¢ dau ¢6 ma anh an?

- Thua can bd , quan gido Mon dudi lang néi rang 3
can 14 sdn bd bang 1 kg thit bo , t6i mdi an can rudi 1a
san...

Vai hang ky niém vui budn véi cac thay trong nhiing
ngay tu toi, Thay Toan, Thiy Giac Ia biéu twong cua
nhitng “cay ting trudc bao”, nhung véi Thay B. ¢ mot
16i chéng ddi, pha thdi “chinh sach khoan hong nhan
dao” rat 1a “hét ¥, lam it, cdi nhidu nén tdi phai thém
mot chir thay nira cho dung véi tai nang tng bién cua B:
“thay cdi”./.



430 | CHUYEN NHA — CHUYEN LiNH - CHUYEN NGU'O1

Ldao Luwom “Ve Chai”

V a0 gio nghi trua, da s6 cong nhan hang L.A
Laundry tu tap quanh xe lunch. T6i dang loay
hoay kiém soat may bo quan 4o “samples” dé mang giao
cho hang Guess, thi nghe c6 tiéng la hét on ao quanh xe
lunch. Ngo ra t6i thay 140 Tony Joseph (tén Viét Nam la
T6n) dang bi thang Mexi-Guapo nam hai ¢ tay 140 kéo
t6i, x6 lui nhu méo von chudt, con 130 Ton thi ¢b ving
vay va miéng la: “F... you”, trong khi d6 dam dong,
nhitng nguoi anh em géc “thich dau, thich d&” thi ho reo,
¢ v cho hai nguoi danh nhau dé ho dung ngoai vo tay
cudi choi.

T6i khong wa 1do Ton, nhung khi thdy thang Mexi-
Guapo hanh ha |30 ta qua, tu & dan toc ndi 1én, toi di toi
can ho ra, nhung Guapo lai manh tay hon, tim c¢d ldo
T6n nhac 1én. Toi kin d4o ding ngén tay cai va ngon trd
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bim manh vao tir huyét & ban tay Guapo khién né dau
qua voi budng ld0 Ton ra rdi hin gudm guom nhin toi.
TOi no6i 16n cho dam doéng nghe: “Sorry Guapo, this old
man is my brother.” Roi t6i nhin vao mat Guapo va noi
nho, hu hian mét cau:

- Clii-da-dd (dai khai 1a may coi chirng tao).

Vi 6ng chu va toi 1a chd quen biét tir trudc nén toi
“Muon oai him nhat khi” hu tén Guapo nay dé han
khdng con bat nat 140 Ton nita. Hai d6i tha cb lai nhai
véi nhau thém vai cau nira roi bo di, con dam dong quay
lai &n udng binh thuong. T6i thi vé thu xép cac mau hang
dem di giao, khong thém hoi 1&o Tén mot cau ly do tai
sao thang Guapo lai danh 6ng ta.

Hang L.A Laundry, & EI Monte, thau giit quan &o
“Jean” cho cac hang Guess, Bongo, Infinity, Lewis, cong
nhan dai da s6 1a dan ving Nam My, chi ¢6 Ton va toi la
ngudi Viét. Ton lam trong toan xép quan o, con tdi phu
trach di nhan va giao cac mau hang tir cac hang ké trén.
Tén, ciing 1 dan “ho-hen” (H.O) nhu t6i, dén lam viéc ¢
day trudc t6i nén khi méi vao lam, t6i rat mung va 18
phép Vi “nién trudong” Tén. Dan da vi lam khac nhiém
vu va nhat 1a thdy Tén lam “mat mat” ngudi Viét nén toi
rat buc minh, khdng tiép xdc nira, nay khi thay tén
Guapo hanh ha déng huong t6i budc phai ra tay ma thoi.
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Ly do t61 khong wa 130 Ton vi lac nao bén hong ong
ta ciing deo cai tai nylon, h& thiy cai chai nhya hay loon
nhém nudc ngot s6-da nao ma coéng nhan udng xong roi
vat di 1a Ton nhat 18n, bop dep rdi bo vao bich, trong khi
d6 thang Mexi-Guapo ciing 1am chuyén twong tu, ciing
di nhit loon nhém Coca, chai nhya v.v... Thé 1a ho
thuong ci nhau khién t6i khong thich Tén, Tén di nhit
rac, lam rat mat lay sang toi, trong long toi coi thuong
Toén tir do.

Sau mét thoi gian tdi can thiép chuyén céi nhau vai
anh chang M@é thi Ton xin nghi viéc, trudc khi di, Ton
dén bat tay t6i chao va noi:

- Tam biét ban, cam on ban di bénh vuc t6i, chic
trong thoi gian qua ban ngra mat va buc minh vi toi di
lwom rac, nay t6i di chd khac dé ban khoi phai trong thay
canh déng huong di lwom rac nita. Toi da kiém dugc
“good job” moi & Little Saigon rdi, lwong bat dau mot
gio 1a 13.75 d6 la M¥. Hy vong chung ta c6 dip gap lai
nhau thi ban s& hiéu ly do tai sao toi lai di nhat may céi
vo chai nhua, loon nhém.

Tu Little Saigon toi 1ai xe qua céc free-way 22, 405,
605, 5 dé dén hang ¢ EI Monte, 1am viéc véi luong 5.75
do6 1la My mot gio. Nay téi nghe Ton ndi cd job mai ngay
tai Little Saigon véi lwong cao gan gap ba lan, t6i nghi
hin nd. Lam quai gi ¢6 job ndo ngon nhu thé cho dan
“H.0” nén t6i hitng ho bt tay 140 Ton rdi noi:
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- Chidc Tén may man, ¢ job méi luong cao thi ding
nhat rac nira nghe.

T6n mim cudi kho hiéu.

Trude day t6i dd khong vui khi thdy may cu gia trong
khu chung cu cua téi di lwugm chai nhya, loon nhom
trong cac thing rac. O My nay véi tudi caa cac cu thi co
trg cap tién gia, tien bénh, dé du 4m no, viéc gi phai di
moi méc nhu thé coi bé rac qua! C6 lan t6i cam may vo
loon bia dua cho mét cu thuong lwgm ve chai va néi:

- Cu dirng mé thiing réc nira, nhd 6 vi tring hay ran
rét thi rat hai cho suc khoe tudi gia, ma cu luom may thir
nay dé lam gi vay?

Cu rat vui khi tdi cho may cai loon nhdm, rdi cu giai
thich rang cu gom cac thi nay lai d¢é dem ban, nang nhat
chat bi, tir vai déng roi thanh vai chuc, 1au lau dugc mot
tram thi giri vé cho con chéau hoac cd nhi vién. Nghe cu
gia giai thich vay thi biét vay, nhung toi van cam thay ai
ngai, khong thoai mai khi nhin cac cu di lugm loon.

Khi hdng L.A Laundry dep tiém thi toi that nghiép,
danh phai di 1am “Tho Dung” (tén cubn truyén cua nha
van Pham Kim Khéi), nghia 1a dung viéc nao la lam viéc
d6, khong c6 viéce thi dung ngo troi-trang hay “ta budn ta
di lang thang”. Ri bt ngo t61 dung Ton tai dai nhac hoi
Cam On Anh Thuong Phé Binh ky 4 do Hoi Cau Tro
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Thuong Phé Binh va Qua Phy, t6 chuc tai Garden Grove
ngay 1/8/2010.

Pang ngdi ghé xem ca nhac thi tdi thay Tén mang
nhitng chai sita dau nanh len vao céc hang ghé dé béan
cho khén gia va van nhat loon. Toi o han di nhung khi
han budc téi hang ghé t6i ngdi va trao tan tay toi chai
stra dau nanh thi khéng lo dugc nira. T6i bén chao qua
loa cho c6 I¢& va lai cang ghét thém vi toi han no, kiém
dugc “good job” véi luong bat dau 13.75$/ mot gio ma
van di lwom loon nén t6i cd y hoi mot cau ma nhiing
nguoi lich sy khdng bao gio dung:

- Chic héi nay luong ctia Ton I1én téi 19 d6 la My
mét gio rdi nhi?

Duong nhu Tén khong thém dé y dén cau tbi hoi
thiéu té nhi ma lai cudi tuoi:

- Khoéng, 1én dén 20.25 d6 la My rdi. Néu ban muén
d6i job nhu t6i thi toi chi cho, that ddy. Day la sé tele
cua toi, 714-987-xxxx khi nao muén thi lién lac.

Tén cudi than thién rdi tiép tuc di ban, mang chai sita
dau nanh trao tay cho khan gia xem Pai Nhac Hoi. Tuy
Ton tra loi ¢6 vé thanh that, nhung t6i van nghi ngo, l1am
cai gi ma luong 20.25$ trong khi kha nang chi c6 ngon
tré ngay xua dung dé bop co... sing.

Nghé tho dung cua t6i ngay cang kho kiém, bi sé
dong nguoi anh em goc “Xi” dimg trudc cira cho Nguoi
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Viét canh tranh, nhung t6i van c6c can goi “Tén N§”
nhu 161 hin din. Roi mot ngay, bat ngd Tén goi tdi va
moi dén nha choi. Ty 4i nhu dugc vubt, tdi nhan 1oi dén
tham dan nd cho biét sy tinh.

T6i dén tham Ton vao chiéu cudi tuan. Ngudi don toi
ngoai ctra khéng phai la Ton nhu t6i nghi ma la chi Ton.
Vi cu chi lich su, chi noi:

- Xin 16i anh, nha toi dang ban ngoai goéc vuon, anh
ay moi anh ra vuon. Toi cy ny thi anh iy néi: “Khach
muén coi viéc anh 4y 1am.” Vay t6i xin 15i anh trudc.

- Cam on chi, chinh tdi mudn xem cong viéc cua anh
Toén.

Cung la dan géc “Bé-Ka” (Bic-Ky) nén toi lam ra vé
than tinh v&i nhau mot ti chir téi ¢ biét Ton lam cai
nghé ngdng gi dau. Thyc long thi toi hoi budn vi Ton
moi khach dén choi ma din ra goc vuon thi chi co “dan
choi cau ba cang” chir dan Bolsa ai lam thé bao gio!
Nhung 16 roi, ¢t ra vuon xem sao. Khi dén gén toi
choang véang vi cai mui chua-chua, thiu-thiu trong déng
chai lo chat goc vuon x6ng vao mii. Ton ngiing 1am
viéc, thao doi gang tay ra roi bt tay va moi tdi ngdi vao
cai ban c6 du che ¢ goc vuon vira lac chi Tén mang ra
hai ly cafe sira. Ton moi ti udng va vao dé ngay:

- T6i dang lam viéc ¢ hoc khu Garden Grove. Thang
t6i ho s& mé maot 16p hoc budi ti vé “custodian”. Sau
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mot thang néu ai du diém thi s& c6 chung chi, véi céi
chung chi nay s€ giup chung ta di tim viéc lam & cac hoc
khu twong d6i dé& dang. Néu anh muén thi dén ghi danh
ngay di, ho chi lay 40 hoc vién théi. Trudc day t6i cling
lam thé va toi da tim dwoc job & hoc khu Garden Grove,
lwong bat dau vao khoang tir 12-14 d6 la/ mot gio va
tang 1én dan 18n t6i da 1a 23 d6 la/ mot gio ty hoc khu.

- Custodian 1a nghé gi, c6 can ndi thong thao tiéng
My khong, chu t6i thi...

- La tréng coi, quét don, hat byi, d6 rac v.v... & cac
truong hoc. Viéc con nhe nhang hon & nha khi ba xa
nho, tiéng M¥ ti t€ hon anh ma con lam dugc, anh thi
du suc.

Thé roi Ton hudng dan tdi cach ghi tén, cach hoc thi,
khi c6 chiing chi 1am viéc ri thi Tén chi cach tim viéc
lam & céc hoc khu trong ving Orange County. Cac hoc
khu c6 rat nhiéu viéc, tir sin soc bao tri truong hoc, cit
co, tia cay, stra dién, thu vién, phu giao v.v...

Sau khi huéng dan t6i tim viéc lam xong, T6n quay
vé chuyén cii & L.A Laundry:

- Hoi con 1am ¢ L.A Laundry, t6i biét ban khinh toi
vé cai vu t6i di nhat rac, nhung thay ké, mac m¢ gi giai
thich. Sau khi ban bénh vuc t6i, tri toi thang Guapo, toi
hira 14 s& ¢ ngay giai thich cho ban hiéu t6i hon. Pay la
lGc t6i can noi cho ban 1d dé hy vong trong tuong lai,
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néu cd job mai thi ban tiép tay véi toi. Vi cong viéc &
truong hoc 1a quét don, sé chai nhua, loon nhoém lai
nhiéu, nén tdi tiép tuc “nhit rac”. May bao & goc vuon
kia 1a vo chai nhua va loon nhom ddy, chiéu nay toi s&
mang toi “recycle center” ban, trung binh mdi thang
kiém 40-50 d6. Chimg ndo du 100 d6 thi t6i mang téi
“d61” cho 130 Ba-Ba Hanh Nhon, Hoi H.O, l1dy mét céi
bién lai. Con 140 Ba-Ba Hanh Nhon dung tién d6 vao
viéc gi thi ban va cong dong nay biét ca rdi: giri qua cho
cac anh em Thuong Phé Binh (TPB)

- Xin 18i anh T6n, bay gio thi ti hiéu rdi, bira dai
nhac hoi TPB ma anh di ban stra ddu nanh cling 1a muc
dich tinh nguyén kiém tién loi cho Dai Nhac Hoi?

- Pbung thé, trong cac dai nhac hoi Cam On Anh
TPB, néu dé y thi s& thiy anh Long Hai Quan ding miii
chiu sao gian hang ban thuc pham, anh Vuong Thuc,
Khong Quan, bé cac khay trai cay len vao cac hang ghé
dé ban cho khan gia, toi theo chan hai anh ay. Ngoai ra
con ¢6 rat nhiéu céc chi thién nguyén va cac chau thanh
thiéu nién Phat Tur di ban nira, tit ca vi TPB. Rat budn la
anh Thuc da “di xa” roi!

- Tén, anh lam cdng viéc nay thi chi va cac chau co
biét khong, phan ung ra sao?

- Ban bé coi thuong la chuyén binh thuong, nhung
vo con khong hiéu méi 1a phién. Lac dau thiy tdi tha
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nhitng chai nhyua vé dé goc vuon 1a nha tdi can nhan, ba
ay mang bo vao thung rac. Con hai dta con thi ching
khong thém ra vuon, cuc ching da, khi phai ra vuon thi
ching bit miii! Cudi cung t6i danh phai n6i that, toi dan
nha t6i t&i tham cai ga-ra cta chi Hanh Nhon la kho
chtra 20 ngan hd so TPB, nha t6i tim phuc khau phuc
Lo Ba-Ba va hiéu chuyén tdi 1am nén ba iy giai thich
cho hai dtra nho dimg “bat man” viéc lam caa toi nixa.

- Thé céc chau phan tng ra sao véi dng b di lugm
rac?

- Nha t6i thi truc tiép tham gia, “dat hang” cac ba 16i
x6m, ban bé, ai c6 loon nhém thi cho, thé 1a ba mang vé
gdp vao déng rac kia. C6 nhiéu chi con gom vo chai bia,
nhung chai nang qué, tdi bi sum lung nén so rdi, khdng
dam nhan vo chai thay tinh nra. Thu that tir khi cé vo
tiép tay, t6i khong con gui tién 1é té cho chi Hanh Nhon
nita ma xin chi cho chung t6i “take care*” 3 hd so
Thuong Phé Binh.

Nghe anh T6én tam sy, t6i mudn biét thém chi tiét:

- “Take care” hd so TPB la thé nao?

- Thay vi Hoi H.O giir hd so anh TPB Tran va gui
tién thi minh xin gitt hd so d6 va truc tiép gui tién cho
anh Tran vai tiéu chuan bang hoac nhiéu hon s tién Hoi
H.O yém trg. TUy theo kha ning minh c6 thé “take care”
vai hd so TPB, khi nao minh khong con kha ning thi tra
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lai hd so TPB d6 cho Hoi H.O tiép tuc theo ddi. Néu mdi
gia dinh cuyu quan nhan ¢ hai ngoai nay, hoac mét gia
dinh H.O ma chiju trach nhiém mot hd so TPB thi Hoi
khdng con bi diéu ong tiéng ve, thém nira su lién lac,
giao tiép giita cac gia dinh yém tro va anh em TPB gan
gili, tham tinh dong doi hon.

- Giai phéap nay hay day.

- Plng 14 hay va Iy tuéng. Nhung tuéng dé ma kho,
tha yém tro vai trim cho xong chir giir va theo ddi mot
hd so thi hoi kho, “kho vi 1ong ngudi ngai nai e song”.
Méi day co6 mot anh TPB da qua doi khi t6i chua kip gui
tién vé, vi thong thuong tdi chi guri tién vao dip gan tét.
Sau khi anh TPB chét, toi hoan lai hoi hd so nay cho chi
Hanh Nhon, ma chi con giit 2 hd so thoi. Riéng hai chau,
con t6i, khdng tryc tiép tham gia nhu me, nhung moi
day, khi hai chau tét nghiép luat su, hai chau da hoi toi 1a
xin tinh nguyén lam Public Defender, dai khai la lam
luat su bao chira mién phi. Di nhién t6i OK. Hién nay hai
chau thudng xuyén dén trai giam thim cac thanh thiéu
nién nghi can gbc Viét dé tim hiéu tim tu va hoan canh
nao cac em bi vudng vao vong lao ly. Hai chau cho t6i
biét c6 nhiéu hoan canh céc em nghi can rat dang
thwong, hai chau dung moi tinh 1y dé gitp cac em.

- Chic 1 hai chau thdy b di lvom rac, khong lwom
cho minh ma dé lo cho ngudi khén ciing thi cac chéau noi
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theo gwong b, di lwom “rac” cho nhitng tudi tré vudng
vong lao 1y, “cha ndo con ndy”. Chic ming anh.

- Tam su cho ban biét dau dudi dé ban khoi khinh toi
khi t6i di lwom loon. Néu mai mét ban kiém duoc job &
truong hoc thi nhé tiép tay véi toi trong cong viéc tiép
hoi cho anh em thwong phé binh ciia ching ta hién dang
ngic ngoai trong dia nguc tran gian. Nhung nhé dung
viét linh tinh vé viéc nay, nhiéu ban bé khdng hiéu lai
“biu mo6i” vaoi t6i. Cing da c6 truong hop “ban than”
hiéu 1am roi mia mai toi 1a thé nay thé no, ho nghi ho la
nhitng cay dinh, hodc cai rén cua vii tru. Cuc chang da
t6i m&i thm su cho ban biét, Kinh Thanh d3 néi: “Tay
phai lam viéc thién thi ding cho tay tréi biét.”

Tinh t6i hay viét lach ling nhiang, nhung ton trong
loi anh Ton dan, toi da giir kin viéc nay lau roi, nay da
tgi I0c c6 nhiéu 1y do ma t6i danh phai bat mi mot
chuyén bi mat. T6i van tén trong loi anh dan, khéng néu
tén that cua anh. Con viéc Kinh Thanh néi “tay phai lam
viéc thién ding cho tay trai biét” thi d6 1a chuyén hai
ngan nam vé trudc, hdi d6 chua c6 TPB/VNCH. Con
ngdy nay, cic TPB dang chét dan chét mon nén t6i phai
viét cau chuyén “Lio Luom Ve Chai” coi nhu mét thi du
dién hinh dé kéu goi ching ta cting nhau, khdng phai lam
viéc thién, ma hiy nghi dén mon ng cua chung ta ddi véi
céc anh TPB kéo khong kip. Theo toi biét thi trong nim
2014 da c6 20 anh em thuong binh cua TQLC da ra di,
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nhu vay s6 TPB cua tat ca cac don vi ma Hoi H.O “take
care” han 1a dang ndi dudi nhau dé xung phong “lén ddi”

khéng phai it.

Ngudi TPB tré nhit ciing da 58 roi, (18+40=58)! Véi
tudi doi 58, chling ta & hai ngoai sinh séng va thuéc men
day du nhu thé nao thi it s& hiéu vai diéu kién sinh song
thiéu du tha, thiéu ca mot phan than thé thi cac anh ra di
sém khong co chi 1a ngac nhién, diéu can nghi dén la néu
ching ta qué thd o véi viéc “ng nan dan diu by lau nay”
chua thanh toan ma voi xoa tay: “No tang bong trang
trang vo tay reo” thi co vé quit ng qué!

Ly do nita ma t6i phai viét bai nay vi Hoi H.O clng
dai SBTN s& phdi hop véi Bic California dé t chic Dai
Nhac Hoi TPB ky 9 tai San Jose vao ngay Chua Nhat
12/7/2015, viét @ tang cac thién nguyén vién va cau
mong céc thién nguyén vién dan than hon nita trong viéc
tiép tay véi Hoi HO. Tai viét dé xin cac dong doi, dong
mon, dong bao tiép tay dé guri goi qua cho cac anh em
TPB tai qué nha, moi dong gop xin gui Vé:

Hgi H.O Ciru Tro TPB & QP.
P.O BOX 25554, Santa Ana CA 92799

Khéng nhiéu thi it, it nhat 1a néu ching ta, nhitng cuu
quan nhan ¢ hai ngoai nay c6 uéng bia thi ci udng,
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nhung xin gitr lai cai loon nhdm hay vo chai, ca hai thi
d6 déu rat c6 ich ddi véi ngudi lwom ve chai. Néu cac
ban 14 nhitng nha “tu”, sau khi tu xong thi dé céi loon
nhém dudi dit, co chan 1én dap mot cai “rup”, loon
nhdm dep 1ép, gom né lai, cho vao tdi nylon dau he, &i
mot cai 1a c6 ngudi pick up, 5-7 cents mot cai loon chur it
sao. Nang nhat chat bi, gom lai s€ c6 mét ti qua cho
ddng doi bi cut chan tay, mi con mat!

Chung ta udng bia thi ctr ubng thoai mai, nhung xin
tang lai cho anh em TPB céi v chai bia, ching ta udng
Coca Cola thi tang lai cho anh em TPB céi loon nhém.
Héay tu cau anh em TPB cta minh trude da trong khi cho
doi...

Cho doi diéu gil./.
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VO CHONG LUNG CUNG CUNG
TAlI CON CHIM

N hu thuong 18, mdi budi sang dung 6 gio la
t6i sang ru Phi di bd, nhung hom nay thay anh
dang di toi di lui bén hong nha ma lai con phi pha diéu
thudc trén moi. Thay chuyén la, t6i chua kip “Good
Morning Sir” thi anh da nho nhe:

- Ong di mot minh di, hém nay t6i thdy trong ngudi
hoi mét.

T6i dua tay chao anh theo 16i nha binh réi di mot
minh nhung khong quén quay lai nhic chimg anh dé y
dén ap huyét, néu can thi 1am mat vién aspirin 81. Thiéu
Phi di bo cling, t6i cam thiy “nhu c6 don” va viéc Phi do
chang hat thude lai 1am t6i thic mac, chic la c6 chuyén
gi kém vui day, nghi vay khién t6i khéng con hing thi
di tiép nén quay Vé.

Trong khu t6i ¢ c6 khoang hon hai chuc gia dinh
ngudi Viét, cac ba thi quen than véi nhau lim, ho ra
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nhau di b mdi budi sang, di cho cudi tuan, trong vuon
cé trai cay thi dem tang nhau kem theo nu cuoi va trao
ddi nhitng chuyén hang ngay. Pung 1a “ban chi em xa
mua lang giéng gan”. Nhung lang giéng d6i véi canh dan
ong thi van xa-xa, vi cong viéc 1am in va thi gio qua eo
hep nén ho thudng vay tay chao nhau rdi ai vé nha nay.
Riéng Phi va tdi thi quen biét nhau tir trai “cai tao” s6 8
Hoang Lién Son, Bic Viét, hon nita Phi va tdi cung la
hoc tro cua ong Tinh Hau Nghia, nay & canh nhau nén dé
két than nhu anh em.

Ldc con & trong tu, vi anh 12 dan tac chién nén khi di
lao d6ng trén ndi trén ring la anh nhanh nhu soc. Chi
tiéu trai giao kha nang ddi voi ngudi yéu nhung khong
thanh van dé dbi véi anh nén khi xong viéc la anh quay
sang giup ban dudi stc trong t6 nhu Thang-Qué, Son-
Chét, v.v... sau do6 thi Phi thoat bién vao ring véi “con
rua” trén tay. Khi trg lai thi thé nao ciing c6 nAm méo, ¢6
hii dira, d6i khi mdt ti cua dd@ ma anh mo duoc trong cac
khe sudi. Cai hay 14 Phi khong dn ma cho anh em trong
t6. TOi hoi 1y do thi anh noi di cho biét ndi biét rirng chir
bao tir cua linh tac chién da quen véi kham kho roi nén
dé thich &ng véi khau phan lwong thuc nha td. Sau nay
t6i méi hiéu anh xdng pha vao ring ram l1a c6 ly do
mudn tim tu do, nhung myc dich khong thanh, muu sy
tai Phi ma thanh su do thang cam sting AK.
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Vai ngay sau van khong thiy Phi di bo. Toi chua kip
gap dé hoi tham anh c6 phai vi bénh cao mau khong thi
vao budi chiéu cudi tuan, khi cac ba ru nhau di xem “La
Thu Chién Trudng” cua trung tdm Asia, thi Phi sang nha
t6i choi, van ra goc vudn noi ching t6i thuong ngdi voi
am tra Thai Nguyén va chuyén chién truong xua, nhung
hém nay vira ngdi xudng 1a Phi rdt tir trong tui 4o jacket
ra chai ruou dd voi di mot phan ba, tu mot hép rdi dwa
qua toi:

- Lam mét ngum cho 4m bung.

- Lam thi 1am chir s¢ thang Tay den nao.

Pon chai ruou tir tay Phi, t6i ngira ¢d 1am mot ngum
nho, rugu Martell cay sé dang nghét, 6i vi ngot ngay xua
nay con dau! Chai ruou udng do dang thé nay chic la
may bita nay Phi “tu” mot minh. Trong gid¢i lwu linh da
truyén cho nhau bi kip: tha nhat ché tu tai bar*, thir nhi
khong tu tai gia*, tho ba hay “tu chua*”, nay Phi vi
pham gigi cAm thu hai (tu tai gia) thi 1a do nguy@n nhan
quai dan gi day?

(*Tu la cam cd chai, ngira ¢é ma dé vao hong, tu &
bar né cdt co, tu ¢ nha khé ve, tu chlia, tizc uéng chua la
khée nhat, khéng mat tién.)

T6i nhd méi cai ngay vi sac khoe cua cac Ba (viét
hoa d4y nha) ma chung t6i danh phai ngoéo tay nhau hira
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khong “tu” ntra. Cu Tu Xuong khi xua ciing vi cdc ba ma
bo rugu day:

Mot tra mot rueou mot dan ba

Ba cdi ldng nhang né quay ta

Chira dwoc thir ndo hay thez dy.

Co6 chang la chira rueou Voi chera tra.
Té Xuong.

Cu TU 1a nha nho nén chi c6 “ba cai lang nhang”, tyi
t6i 12 nha binh nén c6 thém hai cai nira la café thudc la.
O My rugu ngon khéng thiéu, thudc thom da hiéu ma
danh long phai chia tay ngudi tinh “khéi swong” (Truong
Van) dé chi con chung tinh vai cac ba ma théi. Khdng
biét cu Tu ling nhing véi bao nhiéu ba thi khong thay
no6i nhung con Phi, tir ngay vé & ré thi chi c6 mot ba. Doi

\
ALY

ltic t6i ché anh “cti 1an” thi anh nhéch mép cudi:

- Cau tim ho t& xem c6 cd nao dep, dé thuong va
hién (1) nhu ba cua té khong da?

Thyc tinh tir day long thi anh “dan” 6ng nao ciing
tham khen vo minh dep, ngoan, hién (?) va dé thuong
nhung it khi nao dam noi that véi vo vi sg cac ba lam toi
nén chi dem khoe vdi nhau trong dam ban dan dng ma
thoi. Phi ca tung “nha t6i” cta anh, tuy chua bao gio sua
sang ma “ndi that” van con nhu méi ciing 1a 18 thuong
tinh. Nhung thai d6 bat thuong, pha gisi, hat thude, udng
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ruou cta anh may hdm nay chéc 1a c6 gi khdng 6n day!
Tbi dua chai rugu lai cho Phi rdi néi:

- Ruou ngon ma sao hdi nay udng thiy ding nghét,
dé t6i di pha 4m tra.

Phi niu tay toi lai:

- Thoi khoi, tra 1lam gi cho doi thém chat. May ndi
dung “long budn ruou c6 ngon ddu bao giv”, tao dang
budn.

Tuy ddng tudi va than voi nhau tir 1au nhung trong
cach xung ho, chlng toi van dung hai tiéng “ong-t6i”,
nay bit ngo nghe Phi “may-tao” nén toi ngdi lai va nhin
thang vao mat Phi nhu cho doi lang nghe dé chia sé ndi
budn véi ban. Phi ngan ngir cham cham cham diéu thudc
gan 18n mdi roi méi noi:

- Toi dang c6 chuyén bat dong vai ba

- Bat hoa hay bat déng?

- RO khi, bit nao ciing 13 bat, vo chdng t6i gan hat
nhau. Ba dy stra lung t6i, toi sta lai, thay vi gii lung cho
nhau thi ca hai cung phé, nhung lai stra lung nhau nén
méi sinh chuyén. Thé 1a sinh to tiéng chi vi chuyén
khong déu, chuyén vé van, vi chuyén con ch...

T6éi chan ngang loi Phi:

- Tudng gi quan trong khién 6ng mat ngu chi con
chuyén bat déng y kién gitra hai vo chong 1a binh thuong
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khdng thé tranh duoc, khong bat ddng mai 1a chuyén la.
Cang gia cang nay sinh nhiéu di biét ma bat nguén ciing
tir canh dan 6ng chiing minh ma ra ca. Nay nha, khi con
tré, ta 180 d&o theo sau co nir sinh thi khong tiéc 1oi khen
em xinh em dep, dén khi dugc sanh vai, di chung mot
duong thi dam ra ha tién 15i noi, téi tudi da ndi do6i moi
thi chi biét ndi nhiéu vé di ving cua ca nhan minh, noi
mai chuyén trai gai, chuyén nhau nhet, chuyén danh dam
tir DOng sang Tay, tir Nam 1én Bic ma chang luu tam gi
dén “hién tai”, chuyén nguoi dang ngdi ngay trudc mit,
da ting 6m chat chung nhau giac mong. Néu cung phai
di ra ngoai duong véi nhau thi 6ng nhanh chéan di trudc,
ba cham budc theo sau, 1au 1au dng quay lai gat: “Sao di
cham thé!”

Vi vay cac ba khong “chinh” cac 6ng mai la chuyén
la. Va lai khi troi pht cho cac ba nét dep, 1a nguoi dep
thi bao gio ciing di kém theo cai nét “can nhan” cho
thém phan duyén dang (). Nghe riét rdi quen, ngay nao
thdy vang tiéng thi nhg, “nhé em nhu nhé banh thude
1a0”. Mot khi cac ba khdng noi... nhiéu mai 1a diéu dang
lo ngai. Khi cé&c ba biéng an, it néi 1a luc sitc khoe khong
dugc on dinh, day méi 1a luc cac 6ng phai dic biét luu
tam, lo thuc su day.

Trong sinh hoat giita hai vo chdng, cac 6ng thuong
méc khuyét diém 1a “thwong em anh dé trong long”, con
bé ngoai thi t6 vé kho khan lanh lung! D4 ha tién 1oi
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khen lai con hay Iy su cun. Roi mét khi “ké & nguoi di”
thi mai tiéc thuong héi han khdng biét nang niu tran quy
nhitng diéu c6 sin trong tay, dién hinh nhu trudng hop
cua b me toi.

Ldc sinh thoi, mdi khi ban vé van dé gi thi bé tdi hay
gat con me tdi thi lai hay can nhan, nhung sau dé thi ong
VUi V& va con tim ba ciing “vui trd lai” nén lai mang bau,
nho vay ching tdi c6 tat ca muoi bon anh chi em. Khi
tudi da cao, cu ba mac bénh cao méu tiéu duong thi cu
ong dich than sin séc thudc men, nhung cai tat gat gong
van con. Toi nhé méi hinh anh mdi khi mang thuéc va ly
nude dén cho hién thé, thay vi nho nhe ém diu thi bd toi
lai cao giong ra Iénh:

- Thubc day ba udng di.

Cu ba khong hai long, ¢ vé budn budn khong chiu
udng khién cu dng phai gat lan thi hai, nhung khi ¢6 con
nao thay nhiém vu cho b4, mang thubc cho me thi cu ba
lai lo ling hoi:

- Thé b6 cac con di dau r6i?

Khi cu ba ra “o riéng”, cu 6ng biéng no6i nhung siéng
ra vuon “Vinh Ciru” tham viéng va mang hoa tang cu ba,
viéc tang hoa cho vo thi b t6i chua bao gid lam khi me
t6i con séng. Khi trudc, bd t6i luc nao ciing ban ron véi
sach béo, cai radio bén canh lam viéc 24/24, hét dai no
chuyén sang dai kia, trong khi d6 thi me t6i lui thai mot
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minh ngoai vuon! Nay thi dng khong con doc bao,
khdng nghe radio nita ma thudng xuyén ngdi bén cua so,
mét nhin ra géc vuon, noi ma khi con séng me toi
thudng ngdi sin séc may cay hing qué, may cay 6t hiém
va ca bui 14 mo, nhitng thir ma me t6i thuong tu tay hai
khi b c6 mén gio heo nau gia cay.

Nhiing gidy phat d6 cu 6ng nhg dén cu ba nhiéu lim,
nhét la nhitng budi chiéu vao gio me t6i tudi rau. Vi nhé
hién thé nén tdi nghe cu 6ng “doc” nho nho bai ca cua
NS Lam Phuong: “Sém hém khuya téi nhin quanh mgt
minh, doi minh khong co binh minh”

Khong c¢6 binh minh ma chi con tudi gia xé bong
hoang hon I¢ loi nén cu lai ngdm nga nhu mudn khoc bai
“Béo Dat May Troi” dan ca Quan Ho Bic Ninh, qué
huong cua hai cu:

- Béo a dat, hoa a troi, hoa tréi... em oi! Em oi, em
oi anh van doi em vé!

Hinh nhu chwa n6i hét ndi niém thuong nhé nén moi
khi thip nhang ban tho, dimg trudc di anh hién thé, bd
t6i 1am bam mot minh:

- Sao ba ch7 nhin ma khdng noi gi vai toi vay? Con
chdu déng di quanh ddy nhung sao t6i van thdy vang vé
qud! Téi nho... nho nho ba baaaa!l
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Thay Phi cham cha ling nghe chuyén tinh cam cua
bd me tdi, t6i hoi ngang mot cau chang lién quan gi tsi
chuyén xich mich gita hai anh chi:

- Hoi nay 6ng con gap nhirmng con ac mong vé thoi
gian luc ¢ tu khéng?

Nghe nhic dén nhitng ngay den ti trong lao td CS,
Phi mim cuoi:

- Van gap 4c mong hoai, khiép qua! Ba gan 40 nim
réi ma sao né cir luan quan trong dau mai. Moi dém qua
t61 con mo thay bi viét Iy lich, viét di viét lai khdng xong
khién tén quan gido cum tay tdi vao connex té cing,
khong ctr dong dugc. Toi la, tdi hét rdi giat minh tinh
day mai biét dang nam...

- Dang nam bén canh ba “quan giao” phai khdng?

Phi cudi nguwong ngap khi bi t6i bat trang tim den.
Chung t6i thuong dua véi nhau goi 1én ba xa 1a ba “quan
gi40” dé &m chi nhirng su nhic nhé kiém soat hiang ngay
cua c4c ba, thi du nhu: “Di dau ma lau thé / Da di clean
rang chua, thay cai 4o so-mi ra cho t6i giat? Lam on lau
gilm cai san trong budng tim ma 6ng vira di... lam viang
nudc tim lum ra ngoai, v.v...”, va dé ty nhiac nhé dén
qua khir den tdi, cing cuc doi kho so véi hién tai tu do
no am ma nhé coéng on thim nudi cua cac ba. Nhirng tén
quan gi4o mudn tu chét, con cac ba “quan gido” nhic
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nhé 12 mong céc 6ng séng khoe manh va sach s& hon
mot chut. Nghi vay nén toi néi dua tiép vai Phi:

- Giat minh tinh day thay tay t& khéng phai vi bi cum
ma Vi cai gay cua ba de 1én phai khong? Bang nga ma
gap 4c mong ¢ dudi 9 tang dia nguc, khi tinh con mé
méi thiy minh dang bay trén thién dang ha gigi nam bén
nang tién thi 1am gi con bat dong bat hoa nita. Hoi nay
6ng no6i 6ng ba gian nhau vi chuyén vé van, vay dng co
thé ké cho toi nghe chuyén gi dugc khong?

- Chang c6 gi quan trong ca, tui tdi lang cing ciing
tai con chim, chim no...

- Théi t6i hiéu rdi, khong can giai thich thém nira,
chuyén nay quan trong day, tdi quan trong nita 1a dang
khéc. Dau mdi ciia moi rac rdi tram toi lung cung gitra
vo chong ciing do tir dau day méi nho tir ddy ma ra, tir
con... chim ma ra ca. Nguoi nam khdng 1am tron bon
phan gia dinh, bao vé noi gibng ma bo di hoang 1 co toi
V4i cac ba. Nhung tai sao 6ng sinh tat hu hong méo
chuét tir hdi nao?

- Stop, 6ng hiéu lam rdi! T6i néi con chim 1a con
chim cu ¢ 16ng c6 canh, no bay trén troi kia kia, nhitng
con chim ctua mua Xuan ¢ dau kéo vé lam to, mom moi
cho nhau rdi hét liu-lo bén khung ctra so6 phong vo chdng
t6i. Chim nhu nhao bang nhiing nguoi tudi cubi Thu
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sang Pong dang ndm & trong! Chua hét, ching con i 1én
cai xe mai mua cua ba khién ba buc minh.

- Ba buc minh véi con chim troi thi cé lién quan gi
tGi 6ng ma bat hoa?

- Pau dudi 13 thé nay: Sang nao t6i cling thay ba vira
Xit nudc raa Xe vura cau nhau lau phan chim trén mui xe
ca gio dong hd trude khi di lam. Toi hira s& tim cach
dudi chim di nhung t6i khong lam duoc va chim van i.
Ba bao t6i ludi nhu hii, thé 12 sinh ra lang cung.

- Pung théi, dau mdi 1a do 6ng, chuyén dé dang ma
thit haa. Phu nit ho rit ghét thir hta cudi, doi khi han
sudt doi nhitng tén “hta cho nhiéu roi lai thoi”. Ong la
chd Cugi thi vé xin 16i chi Hang di, phai dep von dé
mém 1ong va sin sang tha thir khi minh xin 18i du c6 15i
hay khong.

- Khéng phai tdi cudi, ma thuc ra toi c6 dudi chim,
nhung chi 1am ntra ching roi thoi, noi dung ra 1a khong
danh 10ng pha réi t 4m cua d6i chim cu.

T6i hom d6 khoang 9 gio, trong phong am clng
ching t6i dang coi TV, xem phim DPai Han thi nghe
ngoai cira s co tiéng “gu-gu” “cach-cach”. Pung 13 ¢o
mot d6i chim cu dang gat g mom mdi cho nhau, toi
xubng dudi san dung voi nudc Xit 1én dé dudi chung di.
Nhung la thay, chiing khong bay di ma con x¢€ dich dtng
sat vao nhau. Duédi anh dén vang toi thay hai con chim
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nghén cb ngo ngac nhin quanh nhu ti hoi ké 4c tdm nao
nd phé té &m cua ching?Dém khuya thé nay thi biét bay
vé dau! Ca hai cung xu 16ng vay canh cho ving nhiing
giot nudc roi lai ding sat vao nhau.

Nhin d6i chim w6t mua, t6i nhd dén ky niém 40 nim
vé trude khi ngudi linh tran vé phép, dang nam tay ¢é ni
sinh dao phé thi bat chot troi ¢6 mua, ho dung séat bén
nhau tra dudi mai hién. Mua cang nang hat ho cang nép
st vao nhau, mong sao troi mua “khong dut”. Nay nhd
lai canh ay lam toi chanh long, tdi khdng n& Xit nuéc
dudi doi chim di, thé 12 chim van i va ba nha tdi van phai
tiép tuc rira xe, rira San.

T6i khdng dadm noi thuc véi ba ly do chinh téi khéng
dudi doi chim ma cir dé chang tiép tuc hanh phic bén
nhau, vién c& “dét lanh chim dau”, d6 1a diém tét. Lai
nita, California dang mua han han, moi nguoi phai tiét
kiém nudc, khéng nén hoang phi.

Nghe hai tiéng “hoang phi” 1a ba x tuong tbi tréch
ba 4y khong biét tiét kiém, ba cham ty &i, ba gian toi, toi
gian lai ba 4y. Thé 1a vo chong ling cung ciing tai con
chim, ndi cho r6 hon, d6 1a 2 con chim cu nga dudi méi
hién nha toi.

Nghe Phi ké diu dudi cau chuyén, t6i ddng y ngay
véi nghia ctr ciia anh déi xur voi d6i chim, canh dan 6ng
vdn kho khan ma con mui long huéng chi cac ba Iic nao
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cling dat dao tinh cam. Néu Phi n6i that ly do, nhic lai
chuyén ngay xua thi chic chan ba x& Phi s& vui lim, vi
chinh chi la ¢ nir sinh cung Phi nip mua bén nhau dudi
mai hién. Chuyén bat hoa la do Phi khong dam néi that
cht dung db t6i tai con chim. Tai ndi vai Phi:

- Ong da bao gio nghe “cdu chuyén gia dinh” trong
gio phét thanh Tin Lanh cua Myc Su Thy chua? Co
Minh Nguyén ndi rang chuyén bat dong y kién giira hai
vo chong 1a khé tranh, nhung s& khong di dén to chuyén
néu ca hai cling tén trong nguyén tic “Mau Nghe, Cham
NGi, Cham Gian”, nghia 1a san sang lang nghe y kién cua
nhau, ding voi vang tra 1oi khi chua hiéu rd van dé
khién gay nén canh “ong noéi ga ba noi vit”, hiéu 1am roi
gian nhau nhu 6ng vai ba.

Mot khi di 1§ gian nhau roi thi co sau bude dé lam
lanh, day 1a d¢ tai rat hiru ich, 6ng nén tim hiéu dé doi
séng gia dinh b6t buon ma thém vui. Ngoai ra t6i mach
6ng mot meo Vvit, c6 thé goi 12 tiéu xao véi muc dich dé
giang hoa ciing hitu hiéu 1am. N6i nhé cho mot minh 6ng
nghe thdi, ché co tiét 16 ma hu bot hu duong hét diy
nha.

Vo chong 15 gian nhau thi ca hai ciing budn nhu mat
mét diéu gi quy gia nén ai cling mubn “hoa giai roi hoa
hop” nhung vi tu 4i, ai ciing ngai lén tiéng trudc. Vi thé
ong nén loi dung lac chung givong, chung lung (hai cai
lung dwa vao nhau), nhung khéng chung chan, rdi gitra
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dém khuya 6ng lam bd gap ac mong, rén la “a ¢”. Pan
ong thi so ma-dam, nhung ma-dam thi sg ma that nén
khi nghe dng 0-¢ thé nao ba 4y ciing so run ma nam vai
lay cho 6ng tinh day. Thay ké, ct gia bo mo tiép khi ndo
cam thay du “d6” thi 1am bo tinh giac trong trang thai
hoang hét s sét rdi xich vao, nam sat vao... Chic chin
ba s& lo lang hoi:

- Anh mo thiy céai gi ma U-6 ghé qua khién em so.

Thi anh 1am bg tra loi giong run run:

- Khiép qua em oi, anh mo thay dang di hanh quan
trong ring thi bi cop dudi, anh chay trén thi lai bi su tir
(Ha Bong) chan duong...

Ciing c6 thé anh phia rang anh dang tron trai thi bj
bt lai va VC dem anh di ban v.v... Pon gian thé théi ma
duogc cac ba thuong tro lai du minh chua dam mé miéng
xin 18i. Nghe chong di hanh quan hoac bj tl, bi ban thi
cac ba s& quén hét gian hon ma chi con tinh thuong.
Dém nay dng vé thar xem sao, néu thanh cong thi nhé
gitr kin, kéo mot mai gap ac mong, U-é thiét thi lai bi dap
Xuéng gam giuong!

Tam ly chung la ching ta chi biét quy nhiing gi
khong c6 hodc c6 nhung da bi mat ma khong biét rang
nhitng gi san co trong tay la nhimng diéu quy gia nhét.
Hay clng nhau ct tiéng ca: “Néu c6 yéu toi thi yéu bay
gio, dirng dé ngay mai khi toi lia..!”
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BO CHONG NANG DAU

_D 4 hon 10 gio dém roi ma tdi van ngodi cam
cti doc lan tha hai myc “Phy Nit Tam Tinh” vé
me chong nang dau trén tuan bao Chi Linh. Cau chuyén
no6i vé mot ba me chong thay con dau qué hién lanh that
tha, chi cham lo viéc nha ma thiéu trang diém khién con
trai ba lo 1a... ma ba thi ciing dang mong c6 chau noi dé
bong bé, nén ba me chdng chi vé cho con dau trang
diém, dan con dau di Nordstrom mua quan 40 mic sao
cho dep, cho sexy. Két qua 1a con trai ngiy cang thuong
vo hon. Luc d6 con dau méi biét on me chong, nén cd
chay dén chtii dau vao long me chéng thi tham:

- Con cam on me. Me sip 1am ba noi.

Noi dung cau chuyén tdm tinh nay khong binh
thuong nhu nhitng chuyén thuong xay ra gitta “me
chdng nang dau” tir xua toi nay. DU that hay hu ciu thi
t6i van thay vui, thay yéu doi, mim cudi mot minh trong
dém téi roi dung day tu thusng cho minh mét ly cafe
stra. Bing lac d6 t6i giat minh vi cai dén san sau tu dong
bat sang. Toi qua ddi ngac nhién khi thiy Ha dén go cira,
voi m& cira ra dé& hoi xem ¢6 chuyén gi thi cd voi lach
vao rdi tim chd khuét trong phong khach ngdi, thit thit
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khoc. Toi biét c6 chuyén com chang lanh, canh khong
ngot giita vo chong Than-Ha nén toi rét cho ¢ ly nudc
va ngdi chd nghe cau chuyén.

Puing vé vai vé trong ho hang thi t6i goi Ha la thim,
thim Than, Vi bd t6i 1a con truéng, con chl Than 1a con
Gt, nén Than va tdi gan bang tudi nhau, danh nhau va
choi than v&i nhau tor nho, I6n 1én di linh cung binh
chung, cung sang My theo dién HO, nha & st nhau nén
ching t6i “tuy hai ma mdt”. Ha cling la ban caa chdng
t6i trudc khi lay Than nén chung t6i coi nhau nhu ban bé
“bang vai phai lta”, mdi khi “cht thim” Than huc hic
thi Ha tim téi t6i cau cau. Cho Ha lau nudc mat xong,
toi hoi:

- C6 chuyén gi dac biét ma ba sang nha cua toi gitra
dém khuya?

- Chi cua anh qua quat 1am, t6i khdng mubn nghe
chuyén 6ng ay cam ram vé con Hong nén dng ay noi
gian. Ong 4y bao toi néu khdng mudn nghe “tam su” cia
6ng Ay thi di dau thi di. Uc qua nén toi liéu, bo di, toi
dau thi toi. Thay anh dén, t6i biét anh con thirc nén trén
vao day cau ciru, nho anh cho tdi vé nha me toi.

- Hiéu rdi, bay gio ba trén vao trong phong kia di.
Thé nao Iat nita 140 gia nay cling mo sang ddy quay ray
t0i cho ma xem, moi chuyén sau do sé tinh.
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Qua that ching hon nira gio sau, “ong gia ¢ sang g6
ctra. TOi mé rdi gia bo cau co:

- Khuya roi ma dng* con pha toi gi nira day?

(*Vi quen va than nhau nén t6i xung “Ong-ba-t6i”
véi Than-Ha thay vi chd-thim.)

- Ha c6 sang day khong?

- Cai gi? Ha nao sang day khi khuya khoét nhu thé
nay. Ong dung c6 nghi ngo...

- Khéng phai..., vi Ha bo di sau khi toi la ba ay.

- Chan 6ng quéa! Gio nay ma ba ay di dau, 15 co
chuyén thi sao? Ong goi canh sat chua?

- Chua, nhung goi thi noi cai gi?

- U nhi, police hoi dau duéi 1a “1oi” chuyén cua ong
“abuse” vo 1a tan doi. CO thé ba iy vé bén b me ba dy
chang? Théi 6ng vé nghi di, moi chuyén sang mai tinh.

Cha thim Than-Ha séng rat hanh phc véi hai con,
nhung ké tir khi thang Nam di hoc & tiéu bang
Washington, tot nghiép nganh y rdi lay vo cing 16p 1a
con Hong va lap nghiép & d6 luon. Thang Nam khong vé
Bolsa, California mo phong mach theo y bé nira thi b
Than budn 1im, quy 16i cho con Hong quyén rii thing
Nam. Chd Théan “bang mat ma khong bang 1ong”, ndi
budn khong biét té cling ai nén ctr nhé vo va toi trit bau
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tam su, nghe chuyén phi Iy riét réi Ha va toi chan khién
Than cang cam thiy nhu c6 don.

Thong thuong tir thoi phong kién va cho dén nay, du
dinh cu & My, xt ty do nhit thi chuyén “me chong nang
dau” van 1a dé tai khdng vui, ton nhiéu gidy myc. Trong
chuong trinh hanh phuc va gia dinh cia Muc Su Thy
trén bang tan 1480 AM, c6 Minh Nguyén da néu ra 21
“nan d&” (van dé nan giai) gitta me chong nang dau va
dua ra nhitng phuong phap giai quyét sao cho tét dep.
Chuong trinh nay rat thuc té, hiru ich, phéat thanh mdi
tuan mot lan, trong khi d6 thi khong hé ¢6 van dé gi gitra
bd chdng va nang dau. Vay ma né lai xay ra trong chinh
gia dinh t6i md&i dau: Cha t6i khong wa con déu, chi vi
con trai khéng chon vg theo y éng!

Tir hoi con chung don vi trudc 1975, chd Than, toi
va Hung 14 bo ba séng chét c6 nhau. Hung ¢ ¢6 con gai
rat xinh va ngoan, cting tudi thang Nam, vi thé chi Than
va Hung da nhiéu lan cung ly:

- Sau nay hai dta nho truong thanh thi tui minh lam
théng gia nha.

Khoéng chi hai 6ng, ma hai ba ciing thuan theo y
chdng. Qua that luc d6 t6i ciing ting ho y kién nay, ngoai
viéc hai dira nho cting hoc gioi, ngoan, hién xinh gai dep
trai, ca hai “xtng do6i vira lra”, mot gia dinh 1y tuong
tuong lai khong c6 gi trd ngai.
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Nhung “mat nudc 12 mat tit ca”, cha di ti, me Vit va
ven song, vuot bién. Trén dit tam dung thi gia dinh
Hung mién Péng, gia dinh Ha mién Tay. Ngay cac bé ra
tu va doan tu thi It nho da truong thanh. Ca hai dra cung
t6t nghiép dai hoc, tiéu ding khoa thi ciing phai dai ding
khoa véi ban hoc, 16 hira nim xwa cua hai 6ng b thanh
101 “hira cudi”.

M&i 7 gio sang, Than di sang gd cua, biét dugc yéu
diém cuia 6ng chu, t6i t6 ngay:

- C6 tin gi ctia ba 4y chua?

- Chua, khong thiy goi dién thoai, t6i goi vé bén
ngoai khong ai bt may, &y nay qua!

- Cha 14 rdi, dudi vo ra khoi nha ma lai con mong vo
goi dién thoai béo tin. C6 thé ba iy dang nam dau d6 &
tram xe bus hay “ghé d4 cong vién”, khong bi du déing
thi cing bi cam lanh. Hay la chl goi police di, khong bao
bay gio, sau nay c6 chuyén gi méi bao 1a rac réi thém.
Tha bi police hay toa an phat dng toi “abuse” vo va bat
séng “cach ly” con hon 1a mat vinh vién.

- Réi tri qué, khong biét 1am sao bay gio!

Thuc ra 1a t6i hi chd Than thdi, néu lac d6 chii ma
goi police 12 t6i can lién. Bat chot chudng dién thoai reo,
nhin céi ai-di 1-800 la biét quang cao nhung t6i gia bo:

- Alo t61 nghe... Ai d6? Céi gi? Bay gio ba dang ¢
dau?
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Liéc thidy Than cha y phan doc thoai cua t6i, tdi lam
bo ra ddu im lang rdi noi tiép:

- Burng ¢6 liéu, ba dang ¢ dau dé t6i dén don. Cai gi?
Dt khoat roi ha? Trir phi céai gi? Thi ba ci vé nha rdi
6ng ba ngdi xudng noi chuyén vai nhau dat khoat mot
lan cho xong di.

T6i budng may, to vé chan nan, quay sang Than:

- Ba ay cup may roi, dat khoat khdng vé lai nira,
khdng thém ngdi xudng néi chuyén véi 6ng nira. Chang
c6 gi ma quan trong sinh to chuyén khién tan nét hét, hay
la 6ng goi cho thang Nam, bao cho né biét & nd khuyén
me nod, hy vong ba Ha nghe loi con trai.

- May dién a? Tao dang mét vo, béo cho thang Nam
ly do tai sao dé rdi tao mat con, mat chau noi a? Tuong
may & ngoai cudc thi sang subt.

Pay 1a lan dau tién 6ng chd goi toi 1a “may”! Nhu
vay la 6ng 4y da hoang tot clng roi, da biét so mat vo,
mat con va mat chau noi, diéu ma nhiéu lan toi da giai
thich, nhung “chua thdy quan tai chua d6 18”, chua mat
vo nén ong khong hiéu 10i khuyén, cir “cho den giir
muc”, bat ngudi khac chiu dung cai buc doc vo ly cua
6ng ay. Chd Than méng t6i “dién”, nhung thuc ra 1a éng
tring ké cua tdi roi. Cam thiy da tam du, t6i dua cho ong
ly cafe rdi cham réi:
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- U thi t6i dién, nén khong con sang kién nao giup
ong duoc nira. Tuy chwa biét ba Ha dang & dau, nhung
con goi tele v& 1a van binh an 1a yén tam rdi, thé nao ba
ay ciing goi lai cho t6i. Bay gio 6ng vé nghi ngoi di, nim
Vit tay 1én tran suy nghi can k& nguoc xudi. Toi di lam.
Chiéu nay néu muén thi sang t6i dn com rdi ta noi
chuyén tiép. Hy vong liic d6 biét ba Ha ¢ dau.

Khong con cach nao hon, Than ué 0ai dung day, dua
tay cho toi bat, chi noi dugc cau: “Sorry” roi 1ét cai than
gia ra ctra. Toi khong noi gi thém, nhin theo 6ng ma mim
cuoi:

- Cha noi sap bay rdi.

Sau khi Than vé, ctra vira dong thi Ha di ra budng
thdng mot cau: “Pang kiép!” Toi ban véi Ha la nén vé
nha bd me rudt dudi Irvine ta tdc vai ngay dé cho toi
dong tiép vo kich bat dac di nay. Ha mung va dong y
ngay va ddy ciing 14 dip t6i phai dit khoat mot lan g& réi
cho gia dinh 6ng cht va ciing cho chinh t6i. Tuy kinh
nghiém vé chuyén gia dinh ching c6 bao nhiéu, nhung
céi sy doi “B6 Chong Nang Dau” nay hoan toan do 16i
cua chinh chd Than gay ra, nén chang can phai la nha
tdm ly, cu sy that ma noi, noi phai “cu cai ciing phai
nghe”, noi voi tdm long chén tinh thi hy vong moi
chuyén sé “OK”.
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Méi 5 gio chiéu, Than da 10 mo sang t6i, tay cam
chai ruou Martell d khui, chic 1a chang budn qua nén tu
truéc mot hép ddy. Trong tinh trang “ngudi budn canh
c6 vui ddu bao gid” nén chang can an udng gi nhiéu,
nhitng thtr trong nha lic nao ciing san cd, mot bich bo
vién, 2 goi mi 4n lién 13 du. Trong dang Than bdn chon
lim, nhung t6i ctr dung dinh, chang ¢ gi quan trong.

- Ha c6 goi dién thoai lai khdng? C6 noi gi khdng?
Hién ba ay dang ¢ dau?

- Tir tir, ubng mot hop da, chuyén dau con ¢6 do,
ruou vao loi méi ra dugc. Ong ¢ vé con yéu ba Ha nhu
ldc con tré, it ai duge nhu thé. Heén chi hoi d6 6ng cii 1oi
bd, nhét dinh theo ba Ha ma khdng chiu cuéi c6 Lan,
con ba Chanh Btic, mac dau ong di “cham ngd”, khién
hai bén gian nhau réi bé 6ng phai xin 16i nguoi ta va doi
“tir” ong. ROi ong “bat hiéu”, bo bd di theo Ha. Nhung
xét vé moi phuong dién thi Ha hon Lan.

Nhu gai dang chd ngtra, Than quay vé véi tinh yéu
dep di ving ma quén ling hién tai Iy do ndo ma ngdi
day, chang hiéu uc long hay rugu n6i ma chang cao
hung:

- D6 1a 1y do tao yéu Ha cho dén bay gio. Nghi lai,
6ng gia that 12 qua quat, chi vi cai hdo mon dang ho ddi
véi nha Chanh Btc ma ghét “tao” rdi khong wa Ha.
Ngay ca khi vo chong tao cd con rdi, 6ng gia da c6 chau
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noi roi, vay ma dng van khong bang long véi con dau,
véi Ha.

P4 ti Gc t6i can phai noi khi thiy Than trach bé ma
quén phan minh, chi thiy 16ng mi nguoi khac ma khéng
thdy ci xa nha trudc mat minh, t6i phang dai mot cau:

- Oi gioi! B con 6ng ¢o cai mau khinh ngudi,.

Chot nhan ra diéu gi d6 vo 1y, Than khong néi tiép
ma néc lubn mot hoi roi dan manh céi ly xuéng ban, dya
ngtra ra salon, ngwdC mat I&n tran nha, lau nuéc mat,
lang thinh.

TOi dep ly chai, dang day di pha binh tra Thai
Nguyén, day mai 1 thiae udng mdi khi chi chau tdi ngoi
tra dao, khéng quén kém theo hop keo lac ma ba Ha tu
tay lam trong dip Tét.

- Ubng hép tra ndng, nhai miéng keo lac do ba Ha
lam cho tinh lai réi ma di tim vo.

- Béy gio toi phai lam gi?

- Néu thuc long 6ng mudn toi gidp y kién vé chuyén
ling cuing, bat hoa cua gia dinh ong thi 6ng phai thanh
that tra 1oi nhitng cau hoi cua téi. Bo thir bac cha cha
sang mot bén, chidng ta n6i chuyén trong tinh ban bé than
thiét, khong dugc ngat 10i toi.

- Ok, noi di, t6i chua bao gid nghi dén thir bac, ma
hoan toan 1 tinh ban, dong doi.
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- Nhip hép nudc tra ddm chat nay di roi s& cam thay
c6 vi ngot. Nguyén nhan bit hoa gira 6ng va ba Ha bit
ngudn tir dau?

- Ha luén nghich véi y téi, hoac khdng them nghe
tam sy cua tdi vé con Hong.

- Tai sao ong khong ua con Hong, vo thang Nam,
con dau cua 6ng? Ly do?

Khi dat cho Than cau hoi nay la t6i biét Than s& rat
kho tra loi, boi vi khong c¢6 1y do nao chinh dang ca.
Hong khdng c6 mot 16i ndo, ma tit ca chi do cai “danh
hdo” kém theo tinh ich ky cua 6ng bd chong khoé tinh,
nhung chang anh dan ong ndo nhan ra cai khuyét diém
cuaa minh.

Thay Than dam chiéu @ 6, t6i dua vao 21 nan dé “me
chdéng nang diu va con trai” trong cdu chuyén gia dinh
caa c6 Minh Nguyén trong gio phat thanh cia Muc Su
Thuy, t6i bat Than tra loi that ngan gon:

- Ong thuong thang Nam va chau noi dng khong?

- Ching 1a nim rudt cua t6i. T6i the véi troi dat la
xin hy sinh tit ca cho con chau t6i.

- Néu thang Nam né budn vi chuyén vo con cua nd
thi 6ng nghi sao?

- Thi n6 ciing khd nhu t6i hién tai dang khé vi ba Ha.
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- Con Hong, vo thang Nam n6 c6 18i gi, khuyét diém
gi ma d6ng khodng hai long?
7

- U ¢ phai khong? Ong ngai khong dam nai thi vanh
tai ra ma nghe t6i noi thay cho 6ng day: “Con Hong y n6
dep, hoc cuing l6p véi thang Nam rdi quyén rii con dng,
giut dira con trai cung ra khoi tay 6ng, lam ong ghen...”

- Khong phai thé...

- Yén, da hira khdng ngat 1oi thi ngdi yén do dé toi
hai toi con Hong thay cho 6ng: Céi toi ning nhat I1a con
Hong dam du thing Nam m¢ phong mach & bén
Washington ma khdng vé Bolsa nhu y 6ng hang mong
wdc. Ong noi, bd tdi va ca dng nita déu 1a goc ndng dan,
vai VAc cay, tay dong trau, nay cé thang con lam dén 6ng
“bac s’ ma khong “vinh quy bai t6” thi that 1a bat hiéu.
NG phai vé ddy, md phong mach ngay trén duong Bolsa
nay, d¢ mdi sang, 6ng khénh khang sang phong mach
cua thang con, cac cd y ta cai dau chao 6ng, roi 6ng udn
nguc di thang vao bén trong trudc con mét thém thudng
ctia cac bénh nhan dang chau chuc ngdi doi dé dugc con
6ng kham bénh. Ong gigi thiéu ban bé dén phong mach
cua con 6ng, khdng vi tien ma 6ng mudn khoe 6ng la
“bd bac si”!

Than dua tay ra dau mudn thanh minh, nhung luc
nay t6i khong con dong kich nira, nghi dén thai do ich ky
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ctia Than khién t6i ndng mat nén nhap vai khéng can suy
nghi, boi vi di nhiéu lan, bén ban cafe, Than di tim su
diéu nay véi ban bé khién t6i nuc ga véi dng chi ma
chua co dip lat tay. Pay 1a luc phai néi thang, ndi that,
néu khdng thi chang con dip nao, toi tan cong tiép:

- Ngoai tinh déng doi, 6ng con la chd rudt cua toi.
Hanh phuc hay bat hanh ciia 6ng ciing anh huong téi 6ng
ba noi, toi bé t6i, va ca tbi nira nén bt budc toi phai mo
xé cai ung nhot nay. Ong giao du véi 150 Quynh, 3o hay
nod, mot tic béc 1én tai troi khién dng lay céi tinh hom
minh. Ong cé nhé khi thaing Nam vira ghi danh may 16p
“bai-6” gi d6 & UCLA thé la 6ng nd voi dam ban cafe
Factory l1a con 6ng hoc “bac si”. Chua hét, lic dng noi
chét, thang Nam mai nap don, du chua c6 két qua duoc
nhan vao hoc nganh y & UCLA, cua miy trudng &
Washington, Texas, San Antonio v.v.. ma néu dugc
nhan thi téi thiéu nd phai hoc 4 nam nira. Vay ma 6ng
dam ghi thang Nam 1a bac si trong t& cdo ph6 khién né
Xau ho véi ba con. N6 nho t6i khuyén éng, toi ¢ hua,
nhung rdi t6i quén di, to cdo phé d6 toi con giit day, ong
doc di.

Thuc su 14 t6i cat to cdo pho lac dng noi toi chét, roi
quén di, nay vi chuyén thang Nam, ti 16i ra ching minh
cho dng cha hét chdi cai tinh hom minh. Tai vi qua khat
khao thiang con 1a bac si, khi con dat dugc roi thi lai
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khéng gitp cho 6ng né mat ng may véi chung ban ma lai
Iap nghiép ¢ “qué vo” nén O6ng ghét 1ay sang vo no.

13

M3t ong cha ddi tir 46 sang tim, t6i “tap-pi” ludn:

- Ong ¢6 nhé hém ngbi coi Paris By Night s6 87, ong
khen ntc nd ¢d ca si Hong-Ngam rang vira dep vira hat
hay roi ng tho dai phat ra mot cau hét sic vo duyeén:
“Hong ngwoi ta thi thé, con Hong minh thi...!” Tuy 6ng
bo himg cau ndi, nhung t6i hiéu y 6ng mudn am chi ai,
chinh Iac d6 t6i bo vé ma khdng thém chao 6ng, 6ng nho
lai di.

Qua that t61 khong c¢6 y dinh nang loi véi 6ng chu
nhu thé, nhung khong con ai dit cam dam vach ra cho
6ng thay, da 15 theo lao, trudc sau ciing phai mo xé mot
lan cho xong, “lanh 1am géo, v& lam mudi”, t6i khong
thuong 6ng chu ba thim ma tdi thuong thang em, thing
Nam. N6 budn 1am, n6 khdng c6 15i gi ca, toi phai gilp
n6 nhu da haa.

Than nhim mit im ling nghe t6i dan chung, toi két
thic “ban an”:

- Ong thuong con, lo cho con an hoc thanh cong
dung voi mong udc thé roéi nd chua dén dép gi cho ong
ma lai dem chia vinh quang cho mét ngudi “xa la” khién
6ng buc 6ng gian 1a ding roi. Nhung nguoi xa la do
chinh 1a con dau cua ong. N6 1a nguoi gitr vai trd néi doi
tong duong cho 6ng. Nhirng dtra chau néi ma ong quy
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mén hon ca ban than dng tir dau ma c6? Biéu quan trong
nhét 1a con Hong n6 khong c6 151 hay diéu gi dang trach
ca, n6 dd va dang lam tron bon phan 1a con, 1a vo, 1a me,
vay thi 6ng con doi hoi gi nira? Suy nghi k¥ lai di, 6ng
thé éng xin hy sinh tit ca cho hanh phic cua con chéu
ong. Vay thi néu thang Nam, chau néi, chiing n6 biét ng
khong thuong vo n6, me nd, thi chung nghi gi vé ong?
R&i vi bén hiéu bén tinh, gia dinh né luc duc thi 6ng vui
hay budn? Ong hy sinh cai gi? Hiy nghi lai hoan canh
cua 6ng ndi va 6ng ngay xua ma bo thoi ich ky di. Toi da
hét 16i va khdng mudn nghe bat ctr cau giai thich hay bao
chira ndo cua dng nira. Udng ndt hép tra dam chét ludi
nay di, s& thay n6 ngot c6 hong roi xudng dén ba Ha vé
ma xin 1.

Than ué oai ding day ra veé, toi khong chao ma ciing
chang bét tay. Budi chiéu toi dang tuéi may chau hoa sau
nha thi bén kia hang rao, Ha ra dua ngon tay cai 1én troi
t6 dau hiéu “sé 1” va mim cudi, con chi Than, ¢d 1& qué
vai toi nén tranh mat.

Dlng maot tuan sau, ca hai 6ng ba sang choi, gui toi
chum chia khéa dé nho thinh thoang sang tudi giom it
chau lan sau nha. Tdi hoi:

- Ong ba di hudng trang mat & dau vay?

- Mat ngot cai gi, di thim chau noi, khoang 3 tuan.
Cam on ly tra dam chat caa “toi”./.
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Thay Loi Két

Tam Tinh Cung Anh Cd

Anh Ca 3 thang trudc ngay ra di

A nh ra di ngay 21/3/2017, tinh dén nay, 3/2019,
dd hon hai nim réi ddy, nhung ltc nao ching em
cling cam thay nhu c6 Anh bén canh, va van nghe r loi
Anh day bao, nén em viét thu nay thwa véi Anh rang em
dang thuc hién 161 Anh da khuyén:
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- Chi ¢b gom nhitng bai da viét lai thanh mot tap sach
cho con chau gia dinh doc dé biét cha chu da song thé
nao trong thoi loan ma quy trong nhitng gi dang cé trong
thoi binh ¢ hai ngoai.

Thua Anh, doan duong chong gai anh em minh da
qua di thi qué dai, kho dau ma anh em minh phai chiu thi
nhiéu, 1am sao nhé hét khi tudi da vé chiéu, thdi thi em
Xin van tat vai chuyén vui budn ma em con nho.

Trude khi ra di, Anh viét di chdc dan cac con rang:
“Néu sau nay c6 gap kho khin gi thi hoi y kién hai chi.”
Ca doi Anh, ngay khi sip ra di van lo va nghi dén chj cac
con chéu va ching em. Pa ta tim long Anh Ca van tin
tuang hai em biét nghe va lam theo 1oi anh day bao. Rat
mumg 1a cac chau du kha nang tu lo moi viéc duoc tot
dep.

V6i van bang dai hoc mau* “H.O” sau 8 nim trong
nguc ti CS, Anh di lo toan va lan luot dem duoc todn bo
con chau ndi ngoai sang dinh cu tai Hoa Ky.

Lo cho gia dinh 1a thé, con d6i véi dong toc ho T8, du
& trong nuée hay hai ngoai, Anh nhé rd ngay gid cua cac
6ng, ba, cd, chu, bac, cau, mo, dé doc kinh cau nguyén.
Véi nhitng nguoi con song, anh ludn tham hoi nén tat ca
déu thuong mén va né trong Anh.

Dang ké nhat 14 tir hai ngoai, Anh di lo hét ¢t dugc
Ong T6 4 doi - Cu C6 T6 Van Luét di nam sdu trong
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long dat hang trim nim & mot noi hoang vang, rdi dén
b minh- Cu T Vian Quan, sau hon 70 nim nam & mot
nghia trang khong con diu tich. Hai cét hai Cu nay da
yén nghi & mot noi day du nhang khoi huong hoa. Day 1a
mot “ky cong”, kho ma hoan thanh néu khdng c6 Anh
cuing tam long hiéu thao cua con chau va sy huéng dan,
pho tro caa T6 Tién.

Véi bon phan mot cong dan, anh da 1am tron nhiém
vu cia mot Canh Sat Vién (1948-1975), va tinh bat
khuat cing long yéu nudc, di hoan canh nao ciing & méi
trong Anh.

Sau 30/4/1975, ca ba anh em minh déu di tu, Anh
trong Nam (Xu&n Loc), Chi Cap mién Trung (Tién
L&nh), em ngoai Bic (Hoang Lién Son). Nam 1982, em
dugc di chuyén tir Bic vao Nam, cung trai Xuan Loc
vGi Anh, nhung Anh ¢ Khu B, em Khu A, hai khu céch
nhau tuong cao hao séu, k&m gai va AK. Cai tu nghiém
cdm moi su lién lac véi nhau, vy ma anh da giri duoc
cho em mét géi qua ngay ngay hém sau bang céch thay
qua buc twdng rao cao dy. Anh véi em khong trong thay
nhau, ma chi nghe tiéng “hét”, c6 hét am thanh maéi vuot
tuedng cement. Chinh vi nhitng tiéng hét ming rudt thit
nay ma anh em minh bj ky luat.

M6t budi chiéu, sau khi di lao dong vé, em duoc y vu
tram x4 trai goi I1én nhan cai “poncho line” cua Anh, dinh
day mau va phan! Day la cai mén hoa cia M¥ rat nhe,
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bén va 4m ma ngay truéc em mang theo hanh quan, sau
nay Anh mang theo vao tu. Khi anh bi “tai nan”, ban
ddng tu di dung mén nay “g6i” Anh, nhung Anh chua
chét nén nhan tién c6 xe di mua do, trai da “khoan hong
nhan dao” cho anh qua giang theo vé bénh vién Bién
Hoa.

Sau mét thoi gian cap ciru & bénh vién Bién Hoa, Anh
duoc “tir than” tha. Anh ra khoi trai t0 v&i hau mén bén
héng, vi “AK cudp co*” lam anh phai cat nhiéu khic
rudt! Ngoai cai may man thoat an tir than, Anh con duoc
an ai mang niém vui vé cho Me gia va dugc vudt mat
“Ba Me Qué”, con em thi khong, van con trong tu va chi
biét tin sau khi me da ra di vai thang!

Anh Cd Vi cac em va cdac con 3 thang trudce ngay ra di
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Budc sang tudi 91, Anh duogc bac si phat giac bi bénh
nan y, d& nghi giai phau, nhung anh di cam on dé vira
thanh thoi séng manh khoe bén chi va cac chau vira d&
tén tién medi-medi. Khi biét minh sip di xa, anh goi cac
em dén tdm su, doc cho nghe nhiing bai tho kinh cha me,
thuong gia dinh, yéu dit nuéc, trong d6 co bai “Hon
Thiéng Song N\i”, nay em xin ghi lai:

HON THIENG SONG NUI

Dan tgc Viét bon ngan nam van hién,
Pa bao doi quyét chién duoi xam ling,
Gianh déc 1dp, an dan va kién quaéc,
Vé vang danh ddit nwéc Viét anh hing.

DU qudc bién, ta tirng chua vdp nga,
Vdn hién ngang nhuw dd ven cau thé,
Hon séng nli hen ngay vé cé quac,
Diét gigc Ho, dat meoc Viét thanh binh.

Hoi tuéng nhé anh linh hén tuedng si,

Théc linh thiéng, 10ng quyé chi can trirong,
Niem mo wéc co vang ba soc do,

Chang hé danh mau dé dat oai hung.

Song tha hwong ta ciing chung Iy tuwéng,
Siét tay nhau, dimg do tweng cong nd,
Ma hay nhé vi tién do Té Quac,

Dan téc Vigr, ddt nwéc Viét muon doi.
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Kinh Thua Anh Ca.

Déi vai dong toc va gia dinh, Anh 1a mot ngudi con
hiéu thao, nguoi chong, nguoi cha gwong miu duoc tat
ca moi nguoi thuong yéu, né trong. DI vai x4 hoi, anh
lam tron bon phan ciia mot Canh Séat Vién (tir nam 1948-
30/4/1975). Truéc khi vé véi dat, anh van nhg “dat
nudc”, va khong quén nhan nhi tudi tré, con chau:

- Ma Hay Nhé Vi Tién Dé Té Quaéc.

Thé 1a dep roi Anh a, Anh da di hét con duong & tuoi
93, du thuong tiéc nhung ching em luén mai mai hanh
dién vé Anh.

Con em! Em da phu cong dudng duc va wéc mong
cua anh, tir viéc nho cho téi viéc Ion lam chuyén gi ciling
“gi¢ giang* gi¢ den” (*trang). Nay xin Anh nghe em
tuong trinh va giai thich:

* k% *

Khi vira du tudi va du diéu kién vin hoa, em lién nap
don xin vao Bién Tap Vién Canh Sat D6 Thanh Sai Gon.
Ldc biét em 1am viéc nay, Anh gian lim, khéng con nhe
nhang khuyén bao nhu thuong ngay ma trach mang:
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- Em 1am anh that vong qué! Néu thiy khong du kha
nang dé hoan thanh wdc nguyén cua anh ma em mudn
som tu lo cho ban than thi tuy em.

Em ludn vang loi Anh, nhung cac chau ngay cang
thém dong ma Anh thi qua vat va, nén em nghi nén tu lo
cho minh, it ra cing phu Anh bét ganh nang gia dinh.
Nao ngo lam Anh buon! Nhan ra tinh thwong ciia Anh
trong 11 qué trach, nén em danh bo y dinh di lam dé tiép
tuc sach dén theo y caa Anh.

B6 chét sém nam 41 tudi, nén Anh Ca bugc phai thoi
hoc, “quyén huynh thé phy”, tim ké sinh nhai dé san soc
me goa va dan em nho dai, mong lam “quan” gy ganh
nira duong! Khi duoc lam “Canh Binh” (tac Canh Sat)
Hai Phong, thiy may dng sinh vién truong si quan Binh
Pong cudi tuan dao phd véi Alfa cau vai, Anh thim uéc
sao cho sau nay 2 thiang em ciing dugc nhu thé, mong
cac em hoc hanh “t6i noi t6i chén” dé dugc mang trén
vai cap Alfa Sinh Vién Si Quan (SVSQ). b6 1a 1y do
Anh khéng cho em bo ngang viéc hoc hanh.

Rbi Anh cling mim cuoi hanh phuc khi em dugc la
SVSQ V6 Bi, em Gt 1a SVSQ Khéng Quan, thé 1a Anh
man nguyén lam roi.

Ngay 28/11/1964, em tbt nghiép “quan mot”, “Ba Me
Qué” dén tham duy 18 man khda, con Anh thi khdng, nén
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Anh ct méi chép miéng: “Tiéc quéa! Ca doi méi co6 mot
lan dwoc nhin em gan lon thiéu ay.”

Khi em dugc chon vé Thiy Quan Luc Chién (TQLC),
Me budn phién lo ling, con Anh lai vui: “Phai thé chi.”

Trong subt doi quan ngii TQLC cua em, Anh ludn
theo ddi, noi nao c6 thé dén thim em duoc 13 Anh dén.
Trong thoi gian Tran Mau Than tai Sai Gon, véi “Canh
Phuc”, du gio gidi nghiém hay vung dang c6 giao tranh,
Anh van tim cach dén tham em v&i mot goi thude 14,
Anh néi: “Anh mudn tan mat nhin chd 1am viée.”

Tir mong wdc ban dau 1a em dugc mang Alfa, nay
thdy em di 1a “quan ba” thi Anh lai mong em tién budc.
Anh luén can dan em khong dugc lam diéu sai quéy dé
khoi bi anh huéng dén duong binh nghiép.

Thaoi gian tham dy tran Mau Théan 1968 tai Saigon, cé
lin dai d6i em chju trach nhiém bao vé an ninh ving
lanh tho doc theo xa 19 tir cau Sai Gon dén ngi tu vao
Truong Bo Binh Thu Buc, day 1a khu dat an toan cho
nhitng tay “d6 hang My”. Khi em vira déng quan Ban
Chi Huy xong tai hang Cement Ha Tién (Thua Buc) thi
Anh dén tham ciing 13 lac may tay “to6 d6 hang” dén xin
gap em dé thuong luong. Ho cho biét ring ban dém chi
can em lam ngo cho ho ding xe ven xa 16 trong vong 10
phat thi ho s& biéu cho mot sé tién I6n, 16n hon nhiéu
lwong dai Gy. Khi ho ra v&, em tdm su thi Anh ndi ngay:
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- Véi con mét nha nghé (Canh Sat), anh biét ho khong
phai 1 nguoi 1am in lwong thién, “Chua khéng duoc tiép
xuc vai ho, duong binh nghiép cua chu con dai.”

Tat nhién 1a em vang loi Anh, tir chéi mot co hoi
hiém c6 véi s6 tién 16n. Em “liém khiét” 1a “tai” Anh.
Em giir mai duc tinh ndy cho du déi luc bi cam dd, nhat
la khi ¢ can cir Séng Than

Anh quy bé quan phuc TQLC, quy cac dong doi cua
em. Mdi khi em dan Hop, Chinh, anh Nguyén Kim D&
vé thim nha, Anh ludn ludn dich thin moi udng..., ké ca
cac cha Té, chi Ut, chi Dién -nhiing tai xé, &m thoai
vién va can vé cua em.

Anh quy bd quan phuc TQLC nén Anh rat hanh dién
véGi ba con ho hang va dong nghiép c6 “thang em” la
Cop Bién nén khi em ngo y dinh roi Binh Chung TQLC
vi 1y do thuong tat thi Anh luyén tiéc khién em luyén tiéc
theo Anh.

Khi em “gdy ganh nira duong”, nhan gidy phan loai
thuong tat loai 2 vinh vién, s& dugc giai ngii. Th/T4
Huynh Vin Phii, Truong Phong Tam Ly Chién Su Poan,
thuong ban, ben gigi thiéu em vai anh ruot la Huynh
Vin Manh, nguoi ¢ tham quyén kho xang Nha Bé. Anh
Manh da xin cho em dugc vao lam an ninh kho xang,
lwong cao gip 3 lan lwong dai Gy, nhung khi nghe em
mudn coi bo bd quan phuc thi Anh luyén tiéc nén em
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danh cam on anh Manh, cam on Huynh Van Phi ma xin
¢ lai Binh Chung TQLC.

Anh Ca mudn em tiép tuc mac 4o linh, muén em “ziép
tuc sw nghiép dang céng deo duéi”, nhung khong ngd
Anh, em, va tat ca dong doi da phai khdc vao ngay
30/4/1975 vi bi gian doan nhiém vu gitt nudc.

Mat nudc 1a tai nan chung cho ca mot dan toc, nhung
Anh khong biét duong binh nghiép cua riéng em da bi
“gdy” nhiéu lan, gdy ngay tir nhimg ngay dau binh
nghiép!

Khi 12 Thiéu Uy Dai Doi Pho DP4/ TD5/ TQLC, em
da pham 15i vsi Tr/Uy Dai Doi Truong chi vi mot cau
“chtri th&” quen miéng cia anh Long. Em bi phat 15
ngay trong cam, bi nhét phong Quan Canh 202 cua
Tr/Uy Tran Ngoc Toan. Truéc khi dem em di nhét,
Thiéu T4 Duong Hanh Phuéc -Tiéu Poan Trudng, goi
em vao van phong trinh dién. Ong an i, nhung rat tiéc
phai bo tén em ra khoi danh sach si quan dugc dé nghi di
du hoc My, cdi tén s 1 trén danh sach 1a: “Thiéu Uy TO
Vin Cép”.

Di du hoc My 1a diéu hap dan va hau nhu tat ca cac si
quan TQLC vao thoi gian d6 déu duogc di, néu khong di
My thi ciing 13 nhitng khda hoc Ring NUi Sinh Lay bén
Ma Lai, hoac du hanh quan sat Pai Loan, Pai Han v.v..
nhung véi em thi khong bao gio con dugc hudng nhiing
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an hué d6! Em tu diéu 12 minh khong c6 sé xuét ngoai,
du 1a Campuchia hay Ha Lo, nay c6 mit tai My chang
qua la bi buéc phai bo nha ma di ti nan!

Sau khi hét han 15 ngay trong cam, thang 5/1966, em
“bi” thuyén chuyén vé TD2/TQLC, trinh dién Pai Doi
Truéng Trung Uy Nguyén Xuan Phuc. Sau nay anh Phic
duoc nhan chac vu cao hon, khi chao nhau tr gid, anh
Phtic da khuyén em:

- Chu may da vi pham mot 16i that tram trong, can
phai can than hon.

Pung thé, dau doi binh nghiép em da pham mét 15i
nang chi vi “bdc ddng tudi tré”, em hoi han va da xin 15i
anh Duong Buu Long ngay sau khi “tai nan” xay ra.
Chiing em 6m nhau cuoi x0a.

Trong lic em dang bi giam, anh Long dén tham, tang
em thudc 14 va cho biét s& di hanh quan ngay hém sau.
Em xin anh Long l&nh em vé dé cing di hanh quan voi
dai doi thi anh Long bao: “Cir nam day cho khoe, duong
con dai.” Khong ngo trong chuyén hanh quan ay
TP5/TQLC dung nang ¢ Mo Buc, Quang Ngai. Thiéu
Ta Duong Hanh Phudc, Bac Si Lé Hiru Sanh cling nhiéu
anh em khac ta tran. Riéng Dai Doi 4 cta em bi thiét hai
quan s6 2/3, ¢4 5 si quan thi Anh Long va Loc bi thuong
nang, Chuan Uy Tran T Phuong va Thao tir tran, Th/Uy
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Lé Pinh Quy bi VC bét, nim 1972 méi duoc tha. Nhitng
ngudi ndy Anh biét, va ho ciing biét, rat quy mén Anh.

Vi vo tinh pham 16i véi anh Long, bi giam 15 ngay
trong cAm ma em khong duoc tham dy tran d6, em da
cam on va xin 16i anh Long. Nhung con vé6i 15 ngay
trong cam sau nay (10/72), khi em 1am Chi Huy Phé cin
ctr Song Than, vi “toi” 1ai xe khong c6 tai xé ma Dai Ta
TMT Qu. ban cho em, gia tri caa né 1a trir (-30) diém
trén ho so thang cap thi em hoi thon!

Khi con “ngua ching” da duoc thuan thyc thi Thiéu
Té& Tiéu Poan Truong T2 Nguyén Xuan Phiic thuong
va hét 1ong nang d& em, khi di hanh quén, khong c6 Tiéu
Doan Pho thi anh 4y da cho em coi “Canh B”. Pay la
méc rat quan trong d6i véi binh nghiép caa mot dai Gy
TQLC. Mot dai Gy thdm nién van ca phai lam dai doi
truong 1a chuyén binh thuong. Néu anh nao “may méan”
duoc Tiéu Poan Truong cho coi “Canh B” thi con phai
bi soi qua kinh hién vi cia Tham Muu Truéng, cia Tu
Lénh mai hy vong. ..

2
AEE]

Puoc coi Canh B: “Su nghiép dang cong deo dudi
thi siing nd, em guc xudng. Pudng binh nghiép cua em
la thé! Sau 10 nam trong nguc tU CS, nira duong con lai
ti nan CS trén x& nguoi chi 1a: “Trau chdm udng nuéc
duc.”
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Xin Anh Ca tha 15i. Em d khong 1am tron bon phén
theo udc nguyén cua Anh, nhung em da vang 1oi Anh
noi:

- Chl c6 gom nhitng bai da viét lai dé con chau, tudi
tré doc, dé biét nhitng nguwoi di truée da song va chién
ddu nhuw thé nao cho qué hwong trong thoi logn ly, ma
biét quy trong nhitng gi dang hweng hau cé thé lam dwoc
diéu gi tot dep cho qué hwong./.

Chu thich:

(*) Pang khi cing dong tu trong khoai lang thi anh
“dugc” bd doi gac ti yéu cau mot minh anh di lam viéc
riéng khac nhe nhang hon, nhung anh quyét liét khugc tir
nén “AK cudp co”.
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Ban Hiru Doc “Nuwra Duwong”

“Su nghiép dang cong deo duoi.
Thoi ciing danh gian dogn nwa duwong.”*
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Budng Stng Cam Viét

Tam Dung

_D woc doc nhitng bai viét vé& doi linh, nhiing

tran danh dang nhé cua tac gia, t6i mai hiéu
dugc tinh dong ddi ngoai chién truong cao hon tinh gia
dinh rudt thit. Sau cudc chién, cac anh van ludn nghi dén
cac chién hiru da tirng sat canh bén nhau ma phai hy sinh
hay bé lai mot phan than thé ngoai chién truong! Bai viét
lam ngudi doc cing thang va x6t xa cho tudi tré thoi
chién. Chlng t6i xin viét tén cac anh “trén d4 trén hoa”.

“Ba Me Qué” vai cam xUc chan that, va nhitng hinh
anh dan da cua dong qué mién BAc, tac gia di khién toi
khong khoi bui ngui, xdc dong.

Nhung thich thé nhit khi doc “Thay Cii Truong
Xua”, tac gia dd dua chung toi tré VE ngdi truong cii voi
nhiing ky niém tinh nghich va ngay tho cta tudi hoc trd
va 1ong biét on cac Thay C6 da ting day d& minh.

Ngoi viét cua tac gia chan tinh va mot chit khoi hai
cho doi thém vui, nhung dau d6 c6 nhitng vi cay chua
khién doc gia budn ma phai cuoi.

Cam on tac gia da lam sdng lai trong toi nhiing ky
niém nghich ngom, dé thuong cia mét thoi hoa mong,
mot thud “vang son xa xua” khong bao gio trd lai nira.

Mong tac gia s& viét nhiéu hon dé doc gia chdng toi
thém nu cuoi, yéu doi nhung khong quén nhiém vu./.

Thu Canada
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Vai Cam Nghi Vé Tac Gia
Twong Thay

Philato, Captovan, Phuhotrac la nhitng bat hiéu quen
thudc cua cay viét Té6 Vin Cap ma doc gia thuong bit
gap trén moi dién dan hay trén cac mit bao.

Anh da ting 1& mot nguoi linh caa binh chang thién
chién: Thay Quan Luc Chién. Néu ngay xua trén chién
truong, nong sing Tiéu Doan 2 Trau Dién cua anh ting
lam bat via k¢ thu, thi by gio trén 1anh vyc van chuong,
ngodi bt cua anh ciing loi hai khdng kém. Anh c6 thé
viét duoc rat nhiéu thé loai va du véi bat ca & thé loai
nao, cach hanh vin caa anh van ludn hap dan va Ii cudn
ngudi doc ti dong chir cudi cung.

Néu nhiing hoi ky chién truong nhu “Hon Hoang
Trén “Phap Truong Cat””, hay “Ngay Thang Sau
Cing... Anh O Dau?” 1am doc gia phai x6t xa, dau dén
thay cho than phan nhimg ngudi linh trong gio phit cudi
cuing caa cudc chién, thi voi “Ba Me Qué” chiing ta lai
thdy thuong cam cling cic ba me ciia nhimg nguoi linh
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VNCH vé nhiing thap thom lo au, nhitng giot nuéc mat
trong dém va nhitng tiéng tho dai ban ngay, cho sb phan
con minh dang x6ng pha ngoai chién trudng dé bao vé to
qudc, bao vé nguoi dan. Néu “Thay Ci, Truong
Xua” dwa ngudi doc tré vé thoi cua tudi hoc trd bing
nhitng tinh cam ém ai vai nhitng nghich ngom, tinh ranh,
ran mat caa nhitng cau bé ngay xua, thi nguoc lai, nhitng
phiém luan “Hém Nay An Pé6 Gi Nhay?”* “Cai Chay,
Cai Coi” v.v.. v6i 161 van hai huéc, di dom, cham biém
nhé nhe cung cach dung cau khac ngudi cua anh nhu
thoi séc” “ba ac” da dem lai cho doc gia
nhitng nu cuoi thich thii nhung ngam lai thi c6 mot chit
gi d6 chua chat, cay cay. Mot diéu nita 1am van cta anh
cang thém hap dan hon nho nhiing cau tuc ngi, ca dao,
cau hat, van tho da dugc anh st dung rat dung noi, ding
chd.

99 ¢c

“thu em hoi

Udc mong sic séang tac caa anh s& doi dao mai méi
dé c6 nhitng tac pham gia tri, 1am tai liéu danh cho thé
hé mai sau./.

Bdc Ky Di Cw 54.



489 | TO VAN CAP - NUA PUONG

Cam Nghi Vé Tac Gia Té Vin Cap
Vi Van
Trong nhiéu nim qua, tic gia Té Vian Cap hay
Philato dd rat quen thudc véi nhiing trang web, nhiing
nhat bdo & Nam California hoac nhitng dac san Quan
Doi. Anh xuét than tir truong V6 Bi Qudc Gia Viét Nam
va khi ra truong anh da chon mot binh ching hao hung
nhat cia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa: Thuy Quan
Luc Chién.

Anh ciing nhu bao nhiéu chién si khac da chiéu du
oai diing kién cuong trén tran dia, dd may lan bj thuong
véi nhiéu chién thuong boi tinh. Nhitng bai hdi ky chién
truong cua anh da cho thay anh d hét 1ong vai bon phan
va trach nhiém.
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Sau khi buéng stng thi anh cam viét, anh c6 thé viét
vé bét cir dé tai gi, vé thé loai gi, & méi trudong nao v.v...
|6 van rét ty nhién vitng chéi, cam dong nhung ciing hoi
“kho chiu”. Ngoai nhitng bai hdi ky chién truong anh
con nhitng bai viét vé tinh ddng doi, vé nhiig ngudi
chung truong, chung khoa, vé tinh nghia thdy xua ban
cii, tinh cam gia dinh, viét vé doi song nguoi Viét trén
dat My, anh da doat giai Danh Dy 4 1an do nhat béo Viét
Béo t6 chtic, mot giai do nhat bao Viét Herald, mot do
Binh Chung Biét Pong Quan va nhat 1a cac dan em cyu
hoc sinh Pétrus Ky (1968-1975), da trao tang mot ky vat
hiém c6: “Tinh Huynh Dé”.

V&i mot cay viét co nhiéu uu diém nhu thé t6i khdng
biét noi gi hon 1a cdam on m 6t ngudi linh budng sting thi
cam viét ma toi rat ngudng mo./.
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Doc Truyén Ciia TQLC Té Vin Cip
Au Tim

Toi chan chir mai chwa mai muc ghi xudng gidy,
nhitng cam nghi cua t6i vé tac pham cua tac gia Philato.

Trong cudc song tat bat nay, biét dén nhau, hiéu
duoc nhau 12 do mot co duyén nao dé, dugc biét dén tac
gia Philato t6i c6 dén nhiing hai co duyén:

- Duyén may thtr nhét, anh 1a nién truéng caa nha toi
trong trudng V& Bi Qudc Gia, lai cing Binh Chung
Thay Quan Luc Chién.

- Duyén may tht hai, anh say mé viét giéng toi: viét
dé ké, dé gitr lai, viét dé nhan dinh khong khuyén nhu,
khong loai bo va khong dé thanh nha van. Hai anh em
chung t6i cung yéu hai muoi bbn chir cai, nhitng dau
huyén sic hoi ngd nang nhe phan minh, dau phay, cham,
cham than, chdm hoi, yéu ching nén anh em ching toi
cuing viét.
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Anh viét da 1au trén cac dic san Quan Do, sau do toi
thdy trén Viét Béo, cach viét dung 1a cta anh. Cac bai
anh da viét tir 1990 dén nay, 2017, da kha nhiéu, bai nao
cling 1am doc gia budn ma phai cuoi, nhung t6i khoc khi
doc bai “Ba Me Qué” qua 16p bui tro trong x6 bép:

- “Bép nha qué dun bang rom ra, c0 tiéng né 1ép-bép
lam ban ra nhiing tia liza nhé twa phéo bong, kéo theo
tro bui phui 1én nguoi ngoi nau. Bu téi dirng ddy khé phii
tro tan trén khan tang trang, roi ldy ci khoai lang ¢ céi
thing treo sau lung, vii vao ddm tro gitta ba “éng dau

rau.

~ 6

- “Nguwoi ta thuwong dung chiz “ban” dé néi vé nhiing
“hong dn” ma Thwong Dé, Chla, Phdgt ban cho con
chién, phdt ti, nhung bu té6i da “ban” cho toi cu khoai
neéng VUi bép tro gita dém Péng gid lanh ma xung
quanh bép chi ¢6 rom ra, tro bui, béng téi va tinh me

2

con...

T6i yéu bai viét nay cia anh nhat, tit ca moi su trén
doi nay bat budc phai khoi di tir ME, do d6 khi da doc,
da ngam k¥ ting chi tiét bac tranh Philato ta vé Me ciia
anh bang chit, t6i hiéu nhiéu hon ly do anh viét nhitng
bai Bong Hong Tang Cac Chi Vo Linh, Chau Ong Noi
Toi Ba Ngoai, Noi Ca Nuc Kho va dudng nhur trong tat
ca cé4c bai anh viét déu c6 phang phat 1dng tran trong céc
Ba Me - c4c vi nir luu, cho du ho c6 14 Bong Hong mot
thug C6 Gai cua anh.
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Nhitng bai anh viét ngot ngao 16i cudn, chang so ai
ma khdng dam néi, chang binh ai ma phai ngai ngung,
day 1a diéu t6i that sy tran quy khi doc cac bai anh vi ét.
Téc gia viét nhu dua vui v6i thady ban cii, nhung anh
dung chir dé kéu gao cong ddng, van xin cac cuu quan
nhan mo 10ng gitp cac Thuong Binh con khén khé ¢ qué
nha, ching can nhiéu, chi 1a tim 16ng con nhé dén nhau
da moét thoi mac chung mau ao, tieng binh chuang trong
Quan Luc Viét Nam Cong Hoa.

Nhan hau - nhan ban 1 diéu ton tai trong long nguoi
doc, t6i hy vong, tdc pham cua T6 Vin Cap — Philato s&
duogc luu gitr khip noi, khong chi trén gidy ma trén cac
trang mang, noi tudi tré con sdng tai Viét Nam cung doc,
cac chau thé hé tha hai van con giir gin tiéng Viét tim
doc dé quy Cha thuong Me./.

Vao Thu
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Vé Tac Gia, Ngudi Anh “Trau DPién”
Viét But-Ngec Anh

T6i da “biét” cac anh linh chién tir thué ngdi ghé tai
truong ni trung hoc Gia Long, Saigon, lic dang hoc
“Chinh Phy Ngam Khic” moén C6 Van, ngudng mo
nhitng ngudi linh tré ngoai tién tuyén dang giao pho
mang sng trong hra dan dé & hau phuong chung toi
duoc di hoc.

Nhung yéu anh linh chién, méi tinh dau sau thim
nhat khi lan dau tién nhin thay hinh anh nhiing nguoi
linh “Trau Dién” oai hung, hanh quan ngang cu xa Phu
Lam A tran dia Chg Ldn, nam Mau Than 1968.

O hai ngoai, t6i bat ngo tai ngd anh “Trau Dién” qua
nhitng trang bao nhu KBC hai ngoai, Viét Bao (Viét Vé
Nuéc My), Con Ong, Bac San Thay Quan Luc Chién,
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Biét Bong Quan, Pa Hiéu V6 Bi... qua nhitng bai viét
dudi tén Philato, Capvanto, hay di dom chua chat, viét
khdng can lach, da pha nhiing tat xdu thoi hu trong cong
ddng nguoi Viét & hai ngoai, qua bat hiéu Phuhotrac (tirc
phu hét rac).

Giong vin ciia anh mang du sic thai cay, dang, ngot,
bli, ma ciing rat ngay thang. T6i phuc anh hon nia, du
thoi gian tréi qua hon nira thé ky trong cac bai viét doi
véi cac chién hitu ngay xua, nhimg Thuong Binh dang
sbng lay lat & qué nha.

Qua 16i viét sac bén, 1an di dom dic sét kiéu Bic Ky,
ngoi viét khdng can lach cia anh c6 nhiéu bai va cham
ti vai gigi trong x4 hoi ma nhiéu lan toi phai lic dau:
“That d& né, anh cua tui”.

Anh ty nhan minh 1a “con chién khong ngoan dao”,
nhung cach viét vé x4 hoi cua anh rat gan véi cau noi
dan gian “Khau Xa Tam Phgt”. Nam 2014, véi bai
hudng vé cac thuong binh VNCH, “Saigon Lén Nho Béu
Nh¢é Dén Anh” da dugc Viét Bao Daily news di trao giai
Danh Dy. Nam 2015 anh ciing da nhan giai “Vinh Danh
Tac Gia”. Rat nhiéu cac bai nhu “ Nghé Bi Tim Trau”,
“Trau Dién Va Cé Vdn My, “Ba Me Qué”, “Hoc Tiéng
Anh”, “Con Oi Bdy Gio Con O Dau?”v.v... déu cd
trong sach Viét Vé Nudc My do nhat bao Viét Bao xuit
ban.
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C6 18 vi 1a phu nit, trong sé nhiing bai viét cua anh,
t6i thich nhat bai “Ba Me Qu&”, mdt cAu chuyén xuc
dong viét vé “bu cua anh”, ba me qué can trudng, séng
sudt hai thé hé chién tranh, mot minh nudi dan con tho
dai. T6i nghi, anh mang dong mau can truong tur nguoi
me qué nay.

- “Oi éng oil Troi da toi voi, éng di dau ma sao
khéng Vé dn com uéng nwéc Véi cdac con éng oil”

Toi doc doan nay, rét nudc mat khong hay. Tinh
cach cang coi cua ngudi linh chién lai mém theo tinh
mau tir thiéng liéng. Stc séng va sic viét manh mé theo
dong thoi gian, anh khdng hé danh 1a nguai linh chién, 1a
nguoi con yéu cia “thay bu”./.
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T6 Vin Cap Va Toi
Vwong Mong Long

T6 Van Cap lén hon t6i (Vwong Mong Long) mot
tudi. Ching toi cung qué Béc Viét, cung sinh ra va 16n
lén trong chién tranh. Nam 1954, tudi doi con nho,
chung t6i di bo lai noi chon rau cit rén sau lung dé chay
vao Nam ti nan Cong San. Nhung cudc séng binh an noi
dat lanh chua kéo dai duoc bao lau, thi giic Cong da ao
vao. Dat nudc 1am nguy, chung toi danh gac chuyén sach
deén, 1én duong ctu nudc. Nam 1962 anh Cép tinh
nguyén vao VO Bi Khda 19, mot nam sau, toi theo budc
chén anh vao Khoa 20.

Nim 1964 anh Cap tré thanh mot Thuy Quan Luc
Chién, va nam sau, t0i tro thanh mot Biét Dong Quan,
chdng téi sat vai nhau, xéng vao lura dan.

Anh Cép va toi da ting nhiéu lan d6 méu, ngd xudng
noi chién truong, du vét thuong vira lanh, chung t6i da
voi vang quay tro lai tiép tay cho dong doi, bao vé qué
huong. Ctr nhu vay, rong ra sudt muoi ndm, vao sinh, ra
tir, ching t6i chién ddu hang say, miét mai.

Nhung troi chang chiéu ngudi, ngay 30/4/1975,
ching toi thua tran, danh mét qué huong. Qué huong roi
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vao tay giac, chung toi di tu. T6 Van Cép bi giam gitt
trong trai tut VC 10 nam, con toi thi bi giam gitr 13 nam.

Nhiing thang nam dai trong canh tu day, chung to6i
khong than van, khong d6 13i cho ai, ma chi biét c6 gang
gitr tr cach mot nguoi quan nhan Viét Nam Cong Hoa
biét tu trong. Roi chung t6i vinh vién mat Viét Nam khi
1én duong sang Hoa Ky ti nan theo chuong trinh HO
danh cho cac cyu tu “cai tao”.

Khdng phai ct dat chan téi My 1a mot budc téi thién
dudng dau! Véi dan HO thi nusc My khong thé coi nhu
noi danh cho ho thi thé tai ning, vi da phan dan HO da
luéng tudi roi, nhung nudc My 1a co hi, 1 cai nén, céi
mang viing chic cho thé hé thi hai manh m& vuon 1én.

Gio day cudc sdbng maéi da on dinh, con cai ching toi
da thanh nguoi. Nhiing ldc ranh rang, ching toi hoi
tuong lai nhitng ky niém doi minh, chot thiy rang minh
1a nguoi truc tiép chung kién nhitng bién cb da xay ra
trén qué huong minh nén tu thiy c6 trach nhiém phai
viét.

Chung toi da viét, va s& viét tiép, ké cho ban bé
minh, con chau minh va déng bao minh biét thé hé cua
chung t6i di séng, dd chién diu, va da yéu nhu thé nao
trong chién tranh, da trai qua nhitng nhyc nhan tai nhuc
thé nao trong nguc tU, va hién nay dang séng ra sao?
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Khéng phai cir mang danh “ran ri” thi bai viét nao
ciing 1a chién cdng, nhitng huy chuong, nhitng vong hoa!
Cudc doi linh chién ¢ ta thé hé ching tdi gdm dua niém
vui chién thang pha Ian nhitng ngam ngui chién bai, ciing
vi nhu tdm huy chuong 6ng 4anh, mit truée 1a nhitng nu
cuoi sang lang, rang ngoi, nhitmg vong hoa tuoi, mat sau
la nhitng tdm poncho cudn gon xac ddng doi v tra nam
xubng, nhitng vanh tang trang, nhitng dong 1é tudn roi.

“Nira Puong” chinh 13 mot phan doi cia TQLC T6
Vin Cap.

Poc “Nira Puong” d é thay tinh me bao la nhuong
nao qua bai “ Ba Me Qué”, thdy mat trai cia tam huy
chwong trong “Trau Dién va Cé Van My, & mim cudi
thich tha khi nghe xong truyén “Xé Ld Thuw Tinh” 1di
ngam ngui tiéc nubi mot thoi son vang da qua, sau cudc
d6i doi vé6i “Thdy Cii Truwong Xuwa”, va sé chot nho ra
con rat nhiéu dong do6i thwong tat cua minh hién nay
dang song lay lat timg ngay noi qué nha sau khi doc
“Ldo Lwom Ve Chai” V.V..

Nhiing bai viét caa T6 Van Cap la nhitng 101 tm su
rat chan thanh, 1a nhitng bic tranh doi séng dong. Piéu
dic biét, trong van Té Van Cap, ching ta thiy rd phong
cach “rat” Viét Nam Cong Hoa, khéng bao gio doc gia
c6 thé “boi” ra mot chit hay mot danh tir Viét Cong ndo
ca.
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Di dom cting la dac tinh riéng cua anh, chuyén gi du
nghiém trong toi dau T6 Van Cap ciing tim cach chen
vao doi chir, d6i cdu, 1am cho ta cam thay doi chut thoai
mai, dé the phao mot céi.

T6i va T6 Van Cap con la anh em két nghia. Toi nho
nhut, anh Cap xép hang nhi, dai ca cua hai dira toi 1a Biét
Pong Quan Nguyén Vin Dai (K8 V& Bi). Dai Ta
Nguyén Vian Pai von tinh khiém nhudng, khi néi chuyén
Véi ai cting ha minh, ty xung la “Dan Ngu”. Luc sinh
thoi anh Sau Dai thuong tam sy véi t6i rang: “Dan Ngu
ma c6 hai dira em két nghia la chii Té Van Cap va chi
Virong Méng Long thi qud 1a hanh phic nhdt tran doi
roil”

Anh Sau Pai ctr héi thuc t6i va Té Van Cap gom gop
nhitng bai da viét in thanh tuyén tap, dé cho anh ay: “C6
hai quyén sach goi dau giwong, doc méi ngay, dé thay
yéu doi hon, muon song hon!”

Tiéc thay anh Sau di som ra di trudc khi hai thing
em cua anh thuc hién dugc 161 wdc nguyén cua anh. Nay
& thé gigi bén kia, anh Sau Pai chic s& mim cudi khi
“Nira Pudng” ra mat ban doc, va chic chin anh sé& rit
vui khi doc dugc trén d6 c6 in do6i 1oi gidi thiéu cua
Vuong Mong Long./.
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Vé Mot “Cay Viét Méi”.
T.Vin

Tir ngay ti nan ¢ hai ngoai, nhiéu nguoi Viét méi bat
dau cam bat. Ho la nhitng “cay viét méi”. Phan 16n
nhitng cay viét méi (nhung gia), khong hé c6 tham vong
s& tré thanh nha vin, nha tho, c¢6 1& ho biét minh hon ai
hét. Va chang, thoi gian c6 con bao lau nita dau dé mong
€6 ngay céi danh hi¢u nha van dugc dung trudc tén cua
minh.

Nhung khéng phai ai ciing c6 thé cam bt viét nén
nhitng trang gidy khién nguoi doc & lai véi minh dén
dong chir cudi cuing. Téc gia Philatd caa tuyén tap nhiing
bai viét nay 1a mot trong s6 nhimg “cay viét moi” ma toi
lubn phai doc dén trang cudi cuing.

Ong... “Bic Ky Di Cu 54” ma hoc Petrus Ky, dau
quan vao V6 Bi, don vi TQLC Trau Dién, roi dén 9-10
nam dui mai cay cudc ¢ truong dai-hoc-mau (chir cua
chinh ong), lam gi co thi gio ma sach véi vo, nhitng thi
xa xi ddi véi nguoi linh trong thoi chién. Ban than 6ng,
dang dip phong suong, 10i an tiéng néi khdng cho thay
€6 mot chat gi goi 1a “van”, vi vay khi noi chuyén vaéi
6ng thi nén can than, trong tii caa 6ng cd nhiéu “ta
dung”, va ong biét cach s dung ching kh& nhuan
nhuyén.

Vay ma, cai tén Philatd hay Captovan, Phuhotrac
gitta bau troi chit nghia am dam hai ngoai, bdng toa
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séng, du chi la thir &nh séng nhé nhe. Nguoi thich (doc)
Philatd kha nhiéu, ma ké ghét (van thich doc) Philatd
cling khong phai la it.

Nhiing bai viét vé doi sdng xu ngudi, vé nhiing con
nguoi binh thuong, qua giong van gay gon, khi nghiém
trang khi di dom, c6 lac 1am roi nuéc mét da chinh phuc
ngudi doc, chang nhitng doc Philatd cho dén dong cudi,
ma d6i khi con phai doc lai, rdi tu hoi:

- Thang cha nay la ma x6 hay sao ma biét ca chuyén
riéng tu cia minh dé viét vay?

Kha ning quan sat ciia 6ng rat nhay bén, xody vao
nhitng chi tiét khdng phai ai ciing bat gap dugc, ong dua
ching vao nhitng bai viét, dé dang, ty nhién nhu nguoi
sinh ra chi dé lam cong viéc do.

Vi viy, “Viét Vé Nudc My~ cia Viét Bao da 4 1an
trao giai thuong cho Philat6.

Nguoi doc nhitng tap dic san vé linh s& nhan ra ngay
Philatd, mot Philatd sic bén trong viéc dbi nhan xir thé,
khéng mac cam, khong né vi, mot Philatd day ap tinh
cam voi bang hiru, ddng doi, nhat 1a nhitng dong doi bo
lai mot phan than thé trén chién tuyén, vi chinh ong 1a
thwong binh vé&i 5 ngdi sao do (chién thuwong boi tinh).

Bing maot tri nhé “trén ca tuyét voi”, éng ké vanh
vach nhitng chi tiét mot cuéc gap g, mot tran danh,
khién ngudi doc xac dong, phai c6 mot tim 1ong véi
ddng doi, dén bang hiru chan tinh nhu thé ndo méi cé thé
nhé duge nhu thé.
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Hon 40 nim r6i, bao ké con, bao ngudi mat? Nhing
anh em tan phé 18 1t chudi ngay vat vuong con lai & qué
nha, Philatd khdng quén ho. Ong nhu mot nguoi linh van
con dang chién dau vi dong doi, véi tdm nguyén phai tra
phan nao moén no véi nhitng ngudi ma ong tin rang,
khdng c6 ho, 6ng khong thé song so6t dén ngay hom nay.
Noi dung bai viét: “Ldo Lwom Ve Chai” cho t6i thiy d6
chinh la viéc 6ng da va dang lam.

Vi vay, qua nhiing bai viét nguoi that viéc that, trang
trong va chan chira tinh cam, han Philatd phai chiém
dugc mot chd that wu 4i trong 1ong anh em, bang hitu caa
6ng. Va co thé ca trong 1ong ngudi doc di tirng cling 6ng
dang chung mot chién tuyén.

Nguoi doc nhiing trang viét cham choc, nhao bang
nhitng “théi hu tat xau cua hai ngoai” xuat hién trén
nhitng td bao phat hanh & mién Nam, mién Bic
California, dén Houston, Dallas cia Texas, dén ca xu
Uc, xtr Canada xa x0i, cling s& cuoi, gian, buc boi, ghét
cay ghét dang cai anh chang Philatd khong tha mat ai.
Tur cac vi tu si tranh né chirc nang trong sinh hoat cong
ddng (Tzr Viec Sau Kéu Lén Cha Tai), dén ké khoac lac ta
day cai gi ciing biét, biét ca cai khong biét (Nhing Nguweoi
Di Trén May). Tur vi “Hat-O” mai huéng thu cudc séng
dé ddi xt nguoi ma quén phat di méi ngdy hdm qua
minh con 13 anh tu d6i kho (Hém Nay An Bé Gi Nhay?)
dén nhitng ké bat chudc bira nhitng cai kéch cdm, cach
dung chir day tinh céch x& hoi chu nghia lira bip (Vo
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Chong Luc Puc Ciing Tai Ong Birc Xac), (Nguwoi Viét
Giét Tiéng Viet).

Ong cham choc ngudi doi bang sy trao 1ong chi
khdng phai bang han tho. Cai xéng xao cua Philatd
gidng nhu nguoi di tién sat trong ring, trén duong di, hé
thiy co chudng ngai vat 1a 6ng ding rya chat bo, dé
ngudi di sau thénh thang tién budc. Philatd cham choc,
da pha khong phai dé thoa man ban than, ma cho cong
ddng bot xa rac, mot gop y xay dung rd rang

Vi vay, nguoi bang quan thich doc Philatd dé tu
nhéch mot nu cudi, ké chang may roi vao “tam ngam”
cua anh chang nhiéu sy nay thi han 1a chang wa gi anh ta,
nhung buén ma phai cuoi. Boi vi, thip thoang dang sau
nhitng 15i 1& déng chat, van bang bac ndi tha thiét cua
mot tim long.

Ong viét nhitng gi 6ng thay, nghe, cam, so, khong
ban tdm hu cau, khong khé tri “dung cong” chat liéu,
viét ma nhu noi, chang can biét thé loai, vi 6ng khong
phai 14 nha van. Do d6, xin quy vi nha vin chinh thng
dirng mat thi gio dem nhing “tiéu chuan nha van” ra dé
do dac nhitng trang viét cta “cdy viét mai” Philatd. /.

Wichita Mua Thu
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Cam Nghi Khi Poc Nwra Puong
Cia T6 Vin CAp.

Huynh Vin Phu

Khoang thoi gian tir nam 2000 trd lai day, trong lang
bao & hai ngoai, nhiing bai viét cua T6 Vian Cép ky dudi
cac but hi¢u Capvanto, Philato, Phuhotrac dugc doc gia
khap noi nhat 1a & Nam Cali va Texas dén nhan vi 16i
viét rat sac va di dom cua anh.

Nhiing chuyén anh viét rat da dang, bat ci dé tai gi
lién quan dén cudc song x& hoi chung quanh, chuyén
trong cac trai t0 Cong San, chuyén chién truong ké ca
nhitng chuyén thing tram, €o le, tric tré trong doi séng
cua chinh anh hay cua ban bé. Anh ciing “gay su” voi
nhitng cai chuéng tai gai mat anh gap hang ngay.
Chuyén c6 nhu thé nao thi anh ké lai thé iy. Anh nhé
dai, lai them 6c khdi hai va cham biém cong véi su
thong minh nén di bt nguoi doc theo ddi chuyén anh ké
mot cach thich thu. Chua bao gio toi thiy cau “ging
cang gia cang cay” dung nhu treong hgp ngoi but T6
Vin CAp.
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“Phong cach” dién dat cua anh la phong cach cua
mot anh dd nho dic sét Bic Ky véi 16i vi von vo cing
tham thay bén canh cach dung chit rat dic biét caa anh.
Pé cap dén mot van dé khong ngui duoc, thay vi viét
“thi” thi anh ha bat “thoi sic” hay chit “thum” thi anh
ché soi toc ra lam tu, lam tam thanh “Thu Em Hoi”. Anh
c6 céch viét rat la va tirc cudi nhu nhom chit “chan thay
me”, anh chém tiéng M7 vao thanh “chén see mother”.
Vi thé, doc anh rat tha vi.

Diéu dang néi nhat tdi mudn d& cap ¢ day, qua
nhitng bai viét cua anh, t6i nhan ra mot diéu chinh yéu
la, anh c6 cai Tam, chinh céi Tam nay da lam nén nhan
céch tac gia. Anh con c6 mot tim 10ng, qua cac bai viét,
huéng vé “don vi cii, chién truong xwa”, vé& nhiing
Thuong Phé Binh VNCH.

Sau cuing, trong chd riéng tu cung vé6i sy hanh dién
vi €6 mot ngudi ban duoc su yéu mén caa moi ngudi, toi
cau chic va uéec mong anh c6 duoc sirc khoe cia con voi
Phi Chau dé “muc” ciia anh khdng bao gid can./.

Mua Thu Philadelphia.
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Té Vin Cap Va Tac Pham Nira Puong
Doan Phuwong Hii

Cubi Thu nam 1964, t6i va T6 Van Cap, cung bdn
tram ban dong mon Khoa 19 V6 Bi Da Lat tét nghiép ra
truong, reo ho, hd vang 1oi thé bao qudc an dan, gitra khi
qué huong dang dam chim trong chién tranh. T6 Vin
Cép tinh nguyén vé Thuy Quan Lyc Chién Mi Xanh,
con toi vé Nhay Du Mii Do, vi cling phuc vy trong luc
luong tong trir bi nén hau nhu quanh nim sudt thang
ching t6i theo don vi hanh quén, tham dy nhitng tran
chién khéc liét trén khap céc chién truong tir Bén Hai toi
Ca Mau. Hon muoi ndm miét mai trong lira dan, Cap va
t6i hoa hoan lam mai thoang doi 1an gap mat, c6 khi
chua hit xong diéu thude thi da voi vang siét chat tay
nhau dé tham du nhitng chién tran khac.

Cubi thang 3/1975, nhiing thang ngay dau sbi lua
bong trén qué huong, Su Poan Nhay Du dugc Iénh tur
gia chién truong Tri Thién, ban giao nhiém vu lai cho
Thiay Quan Luc Chién, tir 6 t6i khong co dip nao gap lai
T6 Vian Cap.
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Nhap nhé theo van nuéc ndi trdi, cudi thang 4/1975
khi mién Nam roi vao tay giic, Cap trai qua nhiéu nim
tu nguc tr Nam ra Béc, cho mai dén hon chuc nim sau
t6i mai ¢ dip gap lai T6 Van Cap tai Nam California
trén dat la qué nguoi trong nhitng 1an hop khoa.

Ciing tir d6 toi thudng xuyén dugc doc nhiéu bai viét
cia T6 Van Cap, nhiing thién bat ky chién truong,
nhitng bai viét mang nang tinh véi anh em thwong phé
binh, nhitng cau chuyén tham dam tinh nhitng nguoi linh
nim xua nay O tudi xé chiéu, toc di diém suong dang
s6ng hoi nhap trén qué huong mai.

Con loi tri &n nao, hinh anh nao, ngam ngui, cam
dong hon khi T6 Vian Cap c6 dip Ién thu d6 nudc My
dung trude bic trong da den twong niém nhitng chién si
Hoa Ky d hy sinh trong cudc chién Viét Nam. Cap so
tay 1én tén ngudi ban dong minh ¢b van cua Cap da hy
sinh qua bai viét “Trau Bién Va Co Vin M.

C6 ngudi linh nao lai khong nghién rang, uét wc, khi
doc “Nhitng Hon Hoang Noi Phdp Trirong Cat”. Qua 15i
van sic, nhon day Séng dong, T6 Van Cép, da ké lai
nhitng bi hung, oan khién, tac tugi trén bd bién nim
xua... Thuan An, Non Nudc.

Cép da viét thay cho ban, cho tdi, cho nhimng nguoi
linh ngay dém truc dién voi quan thu trén nh &ng vung
sinh 1ay Nam Can, U Minh, trén nhitng ndi ring tring
diép Truong Son, trén nhig doi cat Tri Thién, trong
nhitng tran chién kiéu hung, thim ddm mau xuwong.
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T6i da doc di doc lai bai “Ba Me Qué” cua T6 Van
Cép, doc nhu thAm ting chir, ting cau.

“..Ngay t6i ra truong, bu tdi 1én Pa Lat dir 16 man
khéa dé xem téi mang lon “quan mét” né ra sao... Thé
roi bu toi thdy 16i déi mii beret xanh TOLC... Roi tir d6
16i di bién biét, tir Bén Hdi dén miii Ca Mau, chang c6
ngay phép vé tham me gia! Doi linh chién 1a vay, con bu
t6i thi hang ngay van thét con tim mdi khi thdy xe GMC
ché quan tai phi co chay qua cia. Khi nghe mdy ba
hang xém khao nhau rang 4o quan phu co vang soc do
la cza linh chét tran thi bu t6i vin fong ngoi xuong dat
doc kinh tiép. ”

Ngay dém moi mon cho doi, ngéng trong, va cudi
cling thi me ciia Cap da vinh vién ra di khi Cép con dang
doa day trong nguc ti Cong San! Sao giéng hét tinh mau
tir caa me ban, me t6i, caa nhitng ba me Viét Nam mang
dong ho Pinh, L&, Ly, Nguyén, Tran..., me c6 nhiing
ngudi con trong thoi chinh chién, miét mai ngoai tran
dia. Pém dém nhin hoa chu roi, nghe tiéng gam thét cua
bom dan vong vé, me thap vdi nén nhang, lan trang hat,
chap tay 1am nham 16i kinh, cau xin Chua, xin Phat dem
may man, binh an che ché cho con trai me noi lira dan.

Doc ting chit, gio timg trang, diéu bat ngod va tha vi
nhat dén véi ti va rat nhiéu bang hiru 1a Té Van Cap
khong chi véi nhitng bat ky chién truong, ma anh con rat
nhiéu bai viét vé doi sdng tha huong cua nhitng ngudi
linh ndm xwa nay dang & tudi cudi doi!
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Véi “Bdng Hong Kinh Tang Cac Chy”, ngudi linh
viét van T6 Vin CAp da thay cho chung ta thip lira yéu
thwong, mang triéu triéu déa hong ting nhitng ngudi vo
linh da buon thung ban bung, ban ré doi bong tai, vong
nhin cudi, di tréo non, 16i sudi, mang tinh yéu, nghia
phu thé, luong thuc, thuéc men, dén nhitng trai tu noi
tham son cung cdc dé thim chong dang bi giam cam,
kho ai doa day trong nguc ti Yén Bai, Vinh Quang,
Hoang Lién Son. .. trén dat Bac!

Qua van phong nhe nhang, thdm thay, trao phdng,
cham choc, di dom, day ap vui budn, T6 Van Cap da viét
rat nhiéu bai, tir bat ky chién truong dén nhitng chuyén
vui budn ciia nguoi Viét ti n an trén dat My qua nhiing
bai “Con Nubi Cha”, “Lao Lwom Ve Chai”, “Lay Cha
Con O Trén... Bolsa”, “Hém Nay An P6 Gi Nhdy” v.v..

V6i hon nta thé ky tinh ban ciing khda trong quan
truong, tinh chién hitu trong quan ngii, xin chic mung
ban toi, T6 Van Céap, va xin gidi thiéu tdc pham “Nira
Puong” t6i bang hitu va doc gia bon phuong./.
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DPoc Truyén Ciia Cap Té Vin
Trinh B4 Ti, K18

Gan day trén vai to bao ¢ Cali, va trén dién dan cua
Téng Hoi V& Bi, ching ta thiy xuat hién mot ngdi but.
Anh khdng phai 1 nha van, nha bao. Anh viét c6 I& chi
vi tAm 10ng théi thic, vi tinh ddng ddi, vé chién hiru xua.
Anh chi viét nhitng gi anh thay, anh biét, c6 trudng hop
xay ra cho chinh ban than anh, don vi anh. Anh viét
chuyén thyc, nguoi thuc, cd tén c6 tudi, co ngay gio,
dia diém, cong thém véi 16i hanh van nhe nhang, gian di
nhu ngudi ngdi ké truyén, khong hu ciu. Chinh diéu
nay da lam xtc dong nguoi doc, khdng riéng ai, ma ngay
ca dong mon dong khoa cua anh mot khi thay bai cua
anh 1a phai danh thi gio vu tién dé doc, thd that trong do
co toi.

T6i van dua goi anh 1a Quan Tu Cop Bién TO VAN
CAP, mot tay viét ngang... Bai anh viét rai rac khip noi,
néu gom lai, thi day chinh 1a mot tai liéu rat quy hau
gilp ich sau nay ai mudn c6 thém tai liu viét vé ngudi
linh VNCH./.
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Doc Truyén Ngin Ciia Té Vin Cap
MX Phan Cong Ton

Ong ban Té Van Cap cua tdi mudn in mot cudn sach
dé “lam ky niém”, nhung cir dan do, e ngai may nam roi,
ban bé thic giuc mai cho dén nay... Dy 1a mot niém vui
d6i véi anh em chuy@n nghé cam sting nhu chiing toi.

T ngay qua My dén nay, T6 Vin Cap ciing di lao
vao viéc viét va lach, nhitng bai viét caa chang duoc
dang trén cac tap chi va trén internet. Toi rat thich thu da
duoc doc cac bai viét, da thé loai, tir tinh cam vai than
nhan va gia dinh, v&i ban bé, véi dong doi trong quan
truong va chién truong va nhitng ghi nhan nhu chyp hinh
16i sdng khéc la caa mot s6 ngudi trong céc cong dong
nguoi Viét tai Hoa Ky.

T6i rat thich va “mé” 15i viét cua T6 Vin Cép, do do
mdi khi c6 to bdo nao (ma Cip thuong dang bai), toi
phai lat timg trang dé tim bai viét cua Cap dé doc lién va
dé xem dng ban t6i viét... “Ki Ri!”
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Khi viét vé gia dinh, Cap d3 viét rat thanh that vé
moi chi tiét, dac biét 1a bai: “Ba Me Qué”, ngudi Me
than yéu da qua doi khi Cip dang con trong lao ti cua
Cong San. Boc xong, gip bai viét lai nhung t6i van con
“nghe” ndi budn dang tran ngap hén minh!

Khi viét vé ky niém doi quan ngil, qua cac tran danh
khéc ligt, qua nhitng lan bi thwong ngoai mit tran, khong
con du st di “danh gidc”, Cap duoc chuyén vé 1am viéc
tai “h4u phuong”, t6i nghe sao thing tram nhu than phan
cua chinh minh!

Con khi viét vé doi song hién nay tai Hoa Ky, Céap da
nghe, di biét va da chung kién tat ca nhiing sy that cua
mot s6 nguoi: ho da séng gia dbi, lira loc, Xao tra dé “ma
mét” moi ngudi chung quanh. D6 12 1y do tai sao nguoi
doc thay 16i viét cua Cap rat 1a “da pha”, “cham biém”,

’)'

va “moéc hong” vai muc dich chinh la dé... “trir ta

Tom lai, ngudi doc sé thay T6 Vian Cap nhu “Nguoi
Mudn Mat” qua van phong, da dua ching ta di qua cac
ving khong gian va thoi gian khac biét, d6i mat véi
nhiéu nhan vat la lung, chinh ho, da dién lai biét bao ky
niém budn vui trong kiép séng./.

Thu-Utah
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DPoc “Nira Puong” Ciia Anh Té Vin Cap
Pham Tin An Ninh

Cudgc chién Viét Nam da cham dat hon 41 nam, dau
vét bom dan trén qué huong da chon xéa theo thoi gian,
nhung vét thuong trong long nhitng nguoi linh chién
mién Nam duong nhu van con dé, chua lanh, nhirng ndi
niém ban khoan déu co thé bat gap ¢ dau do mdi ngay,
trong nhiéu tac pham trén sach bao, phim anh. Boi
nhitng nguoi linh dy thyc sy diing cam, di chién déu hét
long, ludn hénh dién dugc phuc vu trong mot quan doi
¢6 du chinh nghia va day nhan ban, nhung cudi clng
danh phai bubng sing bat ngd trong ndi oan khién tic
tugi. Trong s6 nhitng tac pham cua nhimg nha vin gbc
linh ay, doc gia thinh thoang doc duoc nhitng bai viét rat
séng dong, thich thd pha nhiéu cam xdc, ciia mot tac gia
ky tén Captovan, Philato hoic cai tén ciing com rat that:
T6 Vin Cap.
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T6 Van CAp 1a mot nguoi linh nhu thé, mot ngudi
linh ding nghia nhat. Tir tudi 4u tho cho dén cudi cudc
doi, da trai qua va hang chiu tat ca hé luy tir cudc chién
bi thwong nhéit caa lich str dan toc. La mot cau bé duogc
sinh ra tir vang lang qué Béc Viét, Cuu Vién, Kién An,
mét cha nim méi 1én sau, nim muoi ba phai bé qué cha,
theo me di cu vao mién Nam, lanh nan Cong San khi c6
Hiép Pinh Genéve chia doi dat nuéc. Lon 1én, anh tinh
nguyén vao Truong V3 Bi Qudc Gia, ra trudng chon don
vi téng trir bi, Binh Chung TQLC.

Trong chién tranh, nguoi linh ngay dém song chét
cung dong doi ¢ chién truong, nhung gidy phat im tiéng
sung lai 1a IGc nhé nha, nhé me gia véi ndi lo au, cau
nguyen héng dém cho con minh dugc an toan noi tran
tuyén. Khong con mét hinh anh nao dién ta hét ndi long
ciia mot ba me trong chién tranh bang hinh anh “Ba Me
Qué” ciia T6 Van Cap. Khi anh bi trong thuong, me dén
quan y vién thim, thay con trai bang bo gidy nhg day
minh, chi con c¢6 d6i moi map may goi “Me” qua hoi thd
ctia binh dudng khi, ba me méu méo trong niém vui:

- Con ci thé nay thi me dé lo.

Cau no6i don gian, that long, nhung nghe sao qua toi
nghiép, Xot xa.

Nhitng cau chuyén cua T6 Van Cap c6 sic hap dan
dé bat nguoi ta phai doc dén dong chix cudi cung. Bang
nhitng 161 van gian di, séng dong, doi lac chen vao mot
chat hai huéc, mia mai, nhung ¢ lic xot xa cay ding,
téa I&n tinh chan that, thang than. La mét tin hitu Cong
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Giao ma anh tu nhan la “con chién khéng ngoan dao”,
nén anh di c6 10i trach ctr khi thay cc vi cha chin véng
bong trong cac budi 18 cau nguyén cho cac anh linh tir si
VNCH, hoac trong cac chuong trinh dai nhac hoi Cam
On Anh, nhitng thuong binh bat hanh dang séng khén
khé & qué nha.

Anh t6 ra bat binh véi nhitng ai voi quén qua khir ma
“40 gam V& lang” tim nhiing thd vui bénh hoan. Anh
chan ca nhiing ban tu, tirng mot thoi doi khat, an moi thir
con “nhuc nhich”, vy ma méi sang My sung sudng da
VoI tré nén “truong gia hoc lam sang”, cai gi cling ché,
mdi sang thirc day da mo miéng: “Hém Nay An Po... Gi
Nhdy?” (Tén mét chuyén phiém caa anh.)

Trong viét lach, anh rat nghiém khac véi chinh minh
va ban bé vé viéc sao chép ngdn ngir di hom: “cyc ky,
than thuong, birc xuUc, hoanh trang...” ctia Xd hdi dang
“Xuong Ho Ca Nut”. Nhung bén trong con ngudi ngay
thang va khi khéi ay la ca mot trai tim day ap tinh cam,
nhan hau. Ngay xwa, anh di ting nudt nuéc mat khi
dong doi hy sinh, khi nghe tin huynh dé nam lai & dau do
trong nhiing ngay “Thang Ba Gay Sung”. Bay gio anh lai
x6t thuong cho nhimng thuong binh bat hanh con phai
séng lay 14t & qué nha. Anh ca ngoi “Ldo Lwom Ve
Chai”, da nhit réac, chat chiu ting dong gop vao Quy
Cuu Tro Thuong Binh.

“Ntra Puong”, cai twya ma anh d3 dit cho tac pham,
¢ I& ciing tir ndi niém va trong y nghia 4y. NhG toi
nhitng huynh d¢ di hy sinh, nhé téi 1oi truy diéu day bi
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hing caa vi Chi Huy Truéng Tran Ngoc Huyén thud
nao: “Sw nghiép dang céng deo dudéi. Thoi ciing danh
gidn dogn nira dwong.” anh an han vi trach nhiém chua
tron. Nhung thuc ra ngudi linh Té Van Cap da chién
d4u, di di tron con dudng cua mot chién binh: “Nua
Puong” bang sing dan, va “Nira Puong” bang chinh tréi
tim va ngoi bat caa minh.

Puoc doc va viét vé anh, vé tdc pham cua anh, véi
t6i 1a mot niém vui cling véi 1ong ngudng mo./.

Bdc Au- Mua tuyét roi 2016
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Chac Mirng
Phgm Kim Khoi, K19

Téc gia day tm huyét
Trang trong giai van chuong
Viét Bao bon lan ting

Tin dén khip dong huong.
Nam hai ngan mieoi bon
Giai Danh Dy vé tay

Hai ngan muoi lam (5) voi
Giai Chung Két mirng thay
Ban 14 niém hanh di¢n

Cho ca Khéa ching ta

V6 Bj thém danh tiéng

Van but ciing tai hoa

Nha van dang sung suc

Téi lubn nghe bac tai
Chuan bi ra mét sach

Trinh quy doc gia coi

Chuc mang ban thanh cong
Xwa vo bay gio van

Mau xwong hay tam tri
Van sdt son mét long./.
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Nha Van Hay “Nha Banh”

Binh Nhat &m thogi vién
Quadi Diéu Tra Van Sdau

T6i luc nao ciing thuong mén nhig nguoi linh
VNCH n6i chung, hay kinh trong may ngudi Linh Mii
Xanh (TQLC) nodi riéng. Toi c6 nhiéu dong cam, vi mot
phan doi quan quan ngii cua toi ngay do, c6 dinh téi mau
40 nay. Nhﬁ:ng sinh hoat cta Cop Bién Hai Ngoai luc
con cam cai Microphone du cho dai phat thanh hay dai
tmyen hinh, t61 cling ngam ngam ca ngoi mau 4o ay, du
blet rang lam truyen thong phai cong bang. C6 lan phong
van anh Nguyén Phyc Hung ngoai nghia trang Peak
Family. Anh hoi toi sao biét ranh vé TQLC vay? Tbi
danh tréng lang:

-Da, lam phong vién phai lam homework roi méi
dédm no6i chuyén véi anh, chtr bang khong s€ khién anh
nghi t61 khong ton trong ngudi duge phong van.

it ai biét, toi cling c6 mot thoi khoi lira trong mau
4o ran ri song bién TQLC. Du chi 1a mot anh linh tam
thuong, nhung lic nao téi cling hanh dién véi by quan
phuc nay.

Lac lam nguodi phong vién, téi thuong né tranh
chuyén phong van chién truong, nguoc lai t6i chua timg
so hay né phong van nhimng nhéan vat chinh tri to 16n,
hodc nhirng tudng lanh mot thoi. Co 1€, to1 thuong cam,
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ngdm ngui cho nhirng dong d6i dd hy sinh cia toi.
Nhitng nguodi luén ¢ tuyén dau, thay gidc trudc, nd sung
trudc, roi cling 1a nhitng nguoi hy sinh trudce.

Di nira Thé Ky, t6i van khong thé nao quén ho,
khong bao gio xem d6 chi Ia qua khir, khong thé lang
quén. Nhimg gidc mo Ve ho-nhiing nguoi linh, van hién
vé. Chién truong cii van con thay nhu hom ndo. Chién
tranh, trin chién cua thoi nao, ¢ dau déu co thing hay
bai, chuyén thuong tinh & moi chién tran. Ai ludn nghi
dén thang va thua thi t6i khong biét, nhung véi toi,
nhiing dong doi da hy sinh va bi thuong, bo lai mot phan
than thé ngoai chién truong 1 diéu quan trong hon ca.
Do ciling 1a vi sao t6i cha trong dén tinh déng doi, tinh
Huynh B¢ Chi Binh. Nguoi linh tré ngay xua bay gio da
gia. Cai tinh n6 ludn di trude. Nén t6i ludn “yéu” nhitng
ai c6 tim voi tinh dong doi.

Mot trong nhitng Mil Xanh thé hién Tinh Pdng
Doi rd nét, chan tinh nhat ma toi nhin théy 1a “Quan Tu
Can Tho”, anh ciing 13 mot cay Binh But ning can cia
biac San Song Than TQLC. Van Ong nhe nhang chir
khong am 1 nhu cai thoi chién tran. Suy nghi cua Ong
v6i dong doi bao gio clng tran trong, quy mén. Khéng
“thuong doi, ha dap” dé cau vinh. Doi khi, du qua khua
c6 nhitng phién ha, nay ciing khong vi thé ma “co thu
khong tra, thi khong phai la Quan Tu”. Khi khai cua
nguol Linh Trau Dién van nam dau day, khong khuat
phuc trudc bao quyen, ma chi khuét phuc v&i chan tinh,
v6i nhiing ai ¢6 1ong véi non song, van nudc.
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Vian phong cua “Quan Tu” nay no6i rit rd vé con
ngudi caa Ong. Néu Ong khong nhiéu 1an bi thuong tich
trén chién tran dé bi liét vao loai khong thé tlep tuc cam
quan, thi ong ciing rat kho ma 1am “Quan Nam” véi cai
tinh “can truong trén chién dia, ma khong thich bung
cafe & chdn khué phong”. Doi nguoi ai cling c6 nhimg
chanh 1ong, chi tiéc.. Ong it cuoi, Ong ma cudi nhiéu
mot ti thi chic 12 ¢o duyen lam!

T6i may man trinh dién “Quan Tu” ndy mot lan
hém nhém hop V& Bi Khoa 21. Téi theo chan xép cil
“Truong Phi Bong Son” nén c6 dip duoc ngdi chung voéi
cac Ong ca doi khoac 4o tran. Khong biét Bong Son cia
to1 noi gi véi “Quan Tu”, trude khi ra vé, C)ng co tham
hoi t6i mot cau rat thang thin, chan tinh. Co tai danh
tran, co tai viét nhu C)ng, Ong cho t61 mot ly “mat ong”,
an Ui mdt nguoi linh nhu t61 khi phai bo vo gifra rung
“Mai Bac”.

Ho6m do, ca s Huong Tho va cling la xuéng ngén
vién cho Dai Little Sai Gon TV thay t61, c6 chay lai hoi:

- Anh ciing ¢ trong Khoa nay ha?

T6i hét hon dinh chinh lia lia, dit Huong Tho lai
chd Truong Phi Bong Son néi that rd: “Téi 1a linh cua
Ong nay, hom nay dugc di theo an ké thoi a”.

T6i thich song phang nhu thé, chtr tu phong lon
14 cho minh nhu ai d6 ngoai Bolsa, thi chang khac nao tu
“bdi tro, trét chdu” 1én mat minh. Linh thi linh c6 sao
dau, khong then véi minh 1a duoc 1oi. boi nguoi chi then
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voi chinh minh la kho tho nhét. Nhung lan di phong van
may quan vo& Van cac ngai “nd” vang mleng tor tung.
Gip toi ho ghét lim, nhung lam gi dwoc nhau? Panh
nhau ha? Khong lai t61, vi ho da qua gia, t6i con rat "tré".
Tré & day la toi c6 cai Microphone, ho thi khong, danh
véi toi mai mai ho 1a bai tudng.

To61 muon n6i vé “Quan Tu Can Tho”, nguyen
nhan 1a chi mudn tim cho ong mot sy cong bang Ong
viét nhiéu khong ké hét, chuyén “Vui Budn Tiéu Poan
Trau Pién va Nguoi Phong Vién Chién Truong, chuyén
“Nhirng Nién Truédng Vo Khoa/TQLC”, chuyén “Nhitng
Hon Hoang Noi Phap Truong Cat! V.V.. Oi théi, nhiéu
va nhiéu 1am, nhung chua ai viét vé Ong ca! Ngoi but
cia Ong duoc ca cai xir Bolsa ca ngoi. Ai ciing khen,
nhung khen c6 dung khong? Co ding vao "Trai Tim ri
mau" cta ong khong? Chua chic.

Véi t6i, viin ciia Bolsa van 13 Vin “4o thung véi
nhau”. Quan Tu Can Tho doc dén day chic gian lim,
nhung voi t61, Linh Mi Xanh kinh trong, than phuc Ong
moi 13 didu can thiét. Ong tha thiét voi nguoi, voi dong
d6i. Ong tran tré véi nhing ai di cing ong d6 méau ngoai
chién truong. Ong ning tinh véi mau 4o 6ng mic va ton
kinh. Mii Xanh 1a biru bdi, 1 bau vat ma 6ng mudn 6m
tron cudc doi. Ngay ca sau nay khi thuyén chuyén vé
“vung khac”, Ong van muén gittr chat cai M Xanh ma
ong co subt dorl trai tré.

Linh t6i thich Ong vi céi long v&i dong doi, cai
tinh sdu, nghia nang va&i Nui, Séng. Ong khéng mau me,
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khong gia doi. Xin phép Can Tho nhé, pham thuong,
nhung chan tinh, Linh t6i mong c6 dip moi Ong ly rugu.

Hoém dau thang 6/2019. Quan Tu Can Tho co
budi ra mat tac pham “Nira Puong”. Phai cong nhan rat
duoc moi nguoi dén nhan. D& hiéu théi, van cia Ong,
doc c6 vui, c6 budn, chit chira long ngudi 1énh lang.
Nhung Ong khong chiu nhan khi nguoi khac goi 6ng 1a
mot nha van. Téi suy “bung ta ra bung Can Tho”, Ong
khong nhan 1a “nha van” thi ding rdi. Ctr nhan minh 1a
cdy bit “Nha Banh” thi chac ct. Linh néi, dang hay sai,
hay hoac do, chang ai chap ca. C6 dira ndo hdn, can Xan
tay 40 lén ciing dé dang. Cht nhan la nha van ma “dong
khau hay dong v5™ thi hoi ky.

Séng ¢ khu Bolsa, thugng vang ha cdm, cur lam
“thay tu”, doi khi ciing thiét thoi lim, d6 1a kinh nghiém
ban than: Khi ra duong ma lich sy qud, ching an hiép.
C6 nhitng loai nguoi va nang, khong wa nhe thi phai d6i
vd cong thoi. No6i thé chir, Quan Tu Can Tho ngiy xua
khong phai la tay vira...Nay vao tudi “Bat Thap”, Ong
chi muén co tic phim chtr khéng mudn tranh véi doi.
Hu danh khong 1am no bung, tac pham néi 1én thanh tyu,
két qua cho chinh minh. Linh ti xin duwoc mua sach
"Nira Duong" ciia Can Tho dé to long ngudng mo./.

Binh Nhdt Am Thogi Vién TP1/TQLC
Quadi Diéu Tra Vin Sau
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Chan Dung Tac Gia
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Nha Vin Linh TQLC Té
Van Cap Ra Mat Tac
Pham “Nura Puwong”

(Viét B&o)
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Vai hinh anh trong budi ra mét sach.

Westminster (Binh Sa)- - Trua Cha Nhat ngay 2 thang 6
nim 2019, tai hoi trudng Thanh Phd Westminster sb
8200 Westminster Blvd, nha van Linh Thuy Quan Luc
Chién T6 Van Cap da to6 chuc budi ra mat tac pham
“Nua buong.”

Mic du trong mot ngdy, cung gio tai Thanh Phé
Westminster c6 nhiéu hoi doan, doan thé té chuc sinh
hoat nhung sé ngudi dén tham dy budi ra mat tac pham
“Nita Puong” da ngdi chat hoi truong, phan dong 1a cac
chién hitu xuat than tir truong V6 Bi Qudc Gia Viét Nam
Pa Lat, noi ma tac gia da ting theo hoc Khoa 19 Vé Bi,
cac nién trudng, cac chién hitu trong binh chang Thuy
Quan Luyc Chién, mot s quy nién truong, quy chién hiru
thudc céc hoi doan quan binh chung Quan Lyc Viét Nam
Cong Hoa, mot s6 nhiing vi thay, nhimg nha vin, nha
tho, Huynh Dé Petrus Ky noi tac gia da trai qua nhiéu
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nam cua thoi nién thiéu duéi ngdi truong than yéu nay;
dac biét voi nhitng nguoi linh mii nau Biét Bong Quan
ma tac gla da cung sat canh bén nhau trong nhitng ngay
chién dau bao vé qué huong. Ngoai ra con nhan thy co:
Linh Muc Nguyén Thanh, Tuyén Uy binh chiang TQLC
ma tac gia timg duoc vi LM nay sin soc vé mat tinh
than. Bén canh d6 con rat déng phu nhan, than hitu céc
quan binh chung ban, mot s6 dong huong Hau Nghia yéu
mén, né phuc tac gia.

Pugc biét, Thiéu T4 TQLC Té Van Cép sinh tai Kién
An, Bic Viét, di cu vao Nam nim 1954, hoc truong
Petrus Ky tir 1955 dén 1962. Sau khi dau hai bang Tu
Tai 6ng vao truong VB Bi Qudc Gia Pa Lat va tt nghiép
Khoa 19 nam 1964. Sau khi tot nghiép 6ng tinh nguyén
gia nhap binh chung Thuy Quan Luc Chién, mét trong
ba binh chung noi tiéng nhat caa QL/VNCH (Nhay Du,
TQLC va BDQ).

L& vi chi huy tré, Thiéu Uy Té Vian Cép sau thing 1én
Thiéu T4 ting cam quan danh Viét Cong trong nhitng
tran danh duoc ghi vao quan sir nhu tran Boi Loi (Mat
khu Hé B0), tran Bong Son... dic biét tran ting phai cho
ong Sau Léo (Tudng Nguyén Ngoc Loan) Tu Lénh Canh
Sat Quéc Gia tiéu diét quan Viét Cong trong tran tan
cong Tét Mau Than 1968 tai Saigon, va khdng biét bao
nhiéu tran chién khac khién dng 5 lan bi thuong, c6 1an
bi gay xwong chan phai, giy tay trai, bé xuong ham, mau
tir miii va hai 16 tai chay ra (bai Xé La Thu Tinh, trang
35).

Sau ngay 30.4.1975 6ng bi tu Cong San 10 nam (1975-
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1985) va qua Hoa Ky ty nan theo dién H.O 1 nam 1990.
Hién dang séng tai Orange County bén canh nguoi tinh
Gia Long tir nhitng ndm 1963 ( Xé L4 Thu Tinh). Ong
T6 Van Cép chua nhan minh 1a nha van, mac du da ba
lan 6ng duoc Giai Viét V& Nusc My do nhat bao Viét
B4o to chtrc va mot lan duoc giai Viét V& Me cua nhat
bao Herald.

Tuy nhién, qua tac pham “Nwra Duong” c6 1& khong ai
doc qua ma khong phai cong nhan, T6 Van Cép la mot
cay viét, viét hay hon nhitng nha vin binh thuong. Ong
con ¢6 bat hiéu Philatd. (Philatd 1a vién quan Tong Tréan
Do Thai, ngudi da chat van Duc Giésu truée khi trao
Chta Giésu cho dan dem di dong dinh vao Thap Gia).
Sau khi dugc dng ky tiang cho cuén Nira Puong, vé nha
doc trang dau roi khong gap sach lai dugc. Nhing
chuyén nha, chuyén anh em, chuyén linh, chuyén nguoi
dugc dng dan trai trén 400 trang gidy qua 25 mau
chuyén. Ngoai ra c6 thém trang Thay Loi Tya, Ban Hau
Poc Nira Puong, Chan Dung Tac Gia va phan Myc Luyc.

S& di cudén Nira Puong lam say mé ngudi doc khdng gap
sach lai duoc, vi nhitng chuyén 6ng viét 1a nhitng chuyén
that, khdng phai hu cdu, 161 van caa 6ng nhe nhang, di
dom khién ngudi doc thay vui vui nhu chuyén “Xé L4
Thu Tinh” ké chuyén con 6ng chat van dng vé “Ngudi
Tinh” cua bd: “Bb ¢6 dam ké cho me va con nghe 14 thu
bd viét cho nguoi yéu khong? Ai 1a ngudi dam xé thu
ngudi Yeu cua bd? Nguoi xua dy 1a ai? B yéu tir hoi
nao, hién nay ba iy ¢ dau? O Hoa Ky hay con ket lai ¢
Viét Nam? CO phai 14 thu bi me con xé vi ba ghen?
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Nhitng cdu 6ng ddi dap dm & véi con that dé thuong
“Coi chirng bé bi xé xac bay gio” trong luc hién thé ngdi
bén canh thinh thoang nhéo vao ba suon va noi nho
“Xao hoai”! Trong cac mau chuyén, ching toi thich thu
véi cau chuyén “Vo chong ling cung ciing tai con
ch1m » ké chuyén hai vo chong ngudi ban than gian nhau
vi “con chim” trang 346, va nghe 6ng thuat lai tran Mau
Than 1968 khi ong dang 1a Tiéu Poan Truong Tiéu
Poan 2 TQLC duoc tang phai cho Thiéu Tuéng Nguyén
Ngoc Loan, Tu Lénh CSQG tiéu diét quan Viét Cong
dang chiém khu vuc chiia An Quang, Saigon va ké cho
doc gia nghe chuyén Thiéu Tuéng Nguyén Ngoc Loan
xtr ban tén khang bé Nguyén Vian Lém tic Bay Lép, ké
vé tinh than chién d4u diing cam cua vi Tu Lénh va cac
Pai Doi Canh Sat D& Chién ma dng cam phuc, va ¢ I8
vi thé ma tac gia c6 moi duge Pai T4 Canh Séat Tran
Minh Coéng, Vién Truéng Hoc Vién CSQG, nguoi da
cung Tudng Nguyén Ngoc Loan chi huy chién dau gianh
lai tirng ngdi nha bi VC chiém giir dén tham du budi ra
mét Nira Puong cua ong.

Dé doc gia danh gia tic pham Nira Puong cua tac gia To
Vin Cap, c6 18 khong gi hon 13 nghe tom tit nhing loi
nhan dinh khach quan cua “Ban Httu Boc Nira Puong”
da dang vao nhiing trang cudi cubn sach.

Tam Dung ghi: “ Su Nghiép dang cong deo dudi / Thdi
ciing danh gian doan nira duong” “... Ngoi viét cua tac
gia chan tinh va mét chat khoi hai cho doi thém vui,
nhung dau d6 c6 nhitng vi cay chua khién doc gia buon
ma phai cuoi.”
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Tuong Thdy véi cam nghi vé tac gia: “Philato,
Captovan, Phuhotrac la nhitng bat hiéu quen thuéc cua
cay viét T6 Van Cap ma doc gia thuong bat gap trén moi
dién dan hay trén cac mit bao... Mot diéu nira lam vin
cua anh cang thém hap din hon nhd nhitng cu tuc ngi,
ca dao, cau hét, van tho da duoc anh sir dung rat ding
noi, dang chd.”

Vi Van: “Sau khi budng stung thi anh cam viét, anh c6
thé viét ve bat cir @e tai gi, ve thé loai gi, & moi truong
nao v.v. 161 vian rat tu nhién virng chai, cam dong.”

Au Tim: “Nhitng bai anh viét ngot ngao 16i cuén, chang
so ai ma khong dam noi, chang bénh ai ma phai ngai
ngung. Pay l1a diéu t6i that sy tran quy khi doc cac bai
anh viét.”

Viét But Ngoc Anh: “Qua 16i viét sac bén 1an di dom dic
sét kiéu Bac Ky, ngoi viét khdng can lach caa anh c6
nhiéu bai va cham t&i vai gioi trong x4 hoi ma nhiéu lan
t6i phai lic dau: That dé né, anh cua tui.”

Vuong Mong Long: “Nira Buong chinh 1a mot phan doi
cia TQLC Té Van Cap. Poc Nira Puong dé thay tinh
me bao la nhuong nao qua bai Ba Me Qué, thdy mit tréi
ctia tim huy chuong trong Trau Dién va C6 Van My, dé
mim cuoi va thich tha khi nghe xong truyén Xé La Thu
Tinh rdi ngam ngui tiéc nudi mot thoi vang son di qua,
sau cubc db6i doi véi Thiay Ci Truong Xua.”

Truong Vian Van: “Thang cha nay 1a ma x6 hay sao ma
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biét ca chuyén riéng tu cta minh dé viét vay?”

Huynh Vin Pha: “Piéu dang noéi nhat t6i mudn dé cap ¢
day, qua nhitng bai viét caa anh, t6i nhan ra mot diéu
chinh yéu 13, anh c6 cai Tam, chinh cai Tam nay da lam
nén nhan cach tac gia. Anh con c6 mot tam long, qua cac
bai viét, huéng vé don vi cii, chién truong xua, vé nhitng
Thuong Phé Binh VNCH.”

Poan Phuong Hai: “Cip da viét thay cho ban, cho tdi,
cho nhitng nguoi linh ngay dém tryc dién vai quén thu
trén nhiing ving sinh lay Nam Can, U Minh, trén nhiing
ndi rimg tring diép Trudng Son, trén nhig d6i Tri
Thién, trong nhiing tran chién kiéu hang, thim dam mau
xuong.”

Trinh B& Tu, K.18: “Téi van dua goi anh 1a Quan Tu
Cop Bién T6 Vian Cip, mot tay viét ngang... Bai anh
viét rai rac khap noi, néu gom lai thi day chinh 1a mot tai
liéu rat quy hau gidp ich sau nay cho ai mudn c6 thém tai
lieu viét vé nguoi linh VNCH.”

Nha van Pham Tin An Ninh: “Pugc doc va viét vé anh,
veé tdc pham cua anh, véi toi 1a mot niém vui cung véi
long ngudng mo.”

Trong budi ra mit Nira Buong, tac gia da trao ting hai
mon qua cho cic TPB thudc hai binh chang, va nhan
Bang Tuong Luc cia Hoc Khu Westminster qua iy vién
gido duc Frances Thé Thuy va nhan b6 hoa tuoi tir dai
dién tinh Hau Nghia noi tac gia ting mang lai an ninh
cho tinh ly nay..
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C6 1& nhitng 16i nhan dinh caa mot sé ban doc trén da
qua du dé gigi thiéu “Nua Puong” mot tac pham gia tri
cia mot ngudi linh day nhan cach ma Nguyén Diém
Nga, con gai cua c6 Thiéu T4 Nguyédn Tién buc,
CSVSQ/TVBQGVN Khoa 17 da viét trong bai Thay Loi
Tuya: “Boi vi chau tin twdng rang ¢ mot nhip cau mang
tén To Van Cap dang 1ang tham va miét mai néi dai Con
duong tranh dau vi Ly Tuong Tu Do Dan Toc giira hai
thé hg.”

Dic biét trong budi ra mat sach nay c6 Ba vi lién quan
dén cudc doi cua tac gia thoi con 1a hoc sinh Petrus Ky
(cuu GS Duong Ngoc Sum), cuu SVSQ/VBQGVN (Cuu
SVSQ/VBQGVN Nguyén Vin Thiét, K18) va thoi chién
dau trong binh chung Thay Quan Luc Chién (Cuu Pai
T& C6 Tan Tinh Chau).

Hai dién gia phat biéu ve tic pham la KQ V4 Y, Khéa 17
TVBQGVN va cd Diem Nga, the h¢ thir hai cua Khoa
17, con cua co KQ Nguyen Tién brc.

Trong 10i phat biéu Chau Diém Nga nhan manh dén céc
bai viét lién quan dén thé hé thir 2 cia tAc pham nhu Noi
V&i Tubi Tré Sau 44 Nam Ti Nan, Cha OGi! Con Rt
Hanh Dién V& Cha...

Con KQ V& Y tri an ngudi phu nir Viét Nam néi chung
va dac biét Ba Me¢ Qué trong tac pham.

Sau phan phét biéu vé tac pham va tac gia 1a phan tac gia
tra  lot  nhiting cau hoi cua doc  gia.
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Xen lan chwong trinh c¢6 vin nghé do cic nghé si than
hiru trinh dién trong d6 c6: ngam tho, hop ca va don ca
céc bai hat lién quan dén tinh me, tinh qué huong va tinh
dong doi.

Trudc khi két thic budi ra mét sach, tac gia da ky sach
tang cho nhirng nguoi tham dy.

CAc chién hzu, than h#u musn coé sach xin lién lac véi
tdc gia: CAPTO: captovankl9@yahoo.com hodc dién
thogi s (714) 897-3521, gia: $20 US cong 85 cusc phi
gdi sach trong nwéc My. Chi phiéu xin géi vé: Cap Van
To 13521 Vinewood St., Thanh pho Westminster, CA
92683 Hoa Ky.
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NOi chuyén véi tac gia
Nira Pwong To Van Cap
Nguyén Manh Trinh

Nua DPuong- Chuyén nha — Chuyén Linh- Chuyén
ngudi-Nhitng cau chuyén ay tuy 12 ¢ qa kha nhung lai
van & thi hién tai tuy cua mot thoi thé mit mu nhung van
hién dién trong 10ng nhimg ngudi ti nan. Nhat 1a d6i voi
nhitng ngudi linh VNCH, tuy la bén thua tran nhung van
khong quén duoc nhitng ky e du da qua hon nira thé ky.

Trong thc pham nay, tac gia T6 Van Cép tuy khdng nhan
minh 1a nha van nhung da giri nhiéu thong diép day tinh
vén chuong cua mot nguoi linh da trai qua nhiéu bién ¢
thang tram cua lich sa. Ong tri an anh hang tur si va
thuong binh VNCH, ta on ngudi anh ca va ba me qué
than sinh cua 6ng, cam on ddng doi, ddng mén TQLC va
V6 Bi Quéc Gia Viét Nam va than tang dén tudi tré Viét
Nam.

C6 phai cudc chién da qua mot thoi gian dai va nhac lai
chuyén cii chi lam khoi sau thém ho ngan cach dan toc?
bicu ay sé dtng neu sau khi Cong san mieén Bac thon
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tinh dwoc ca nuéc mang dén tét dep cho dan toc tu do
cho dat nudc du lam tay sai danh cho Tau cho Nga nhu
loi L& Duan néi. Hién thuc bay gio, Viét Nam la mot
qudc gia hau nhu cham tién nhat trén thé gigi véi tat ca
té hai moi mat tir kinh té, chinh tri, x& hoi, gi4o duc.
Nhin lai cudc chién da qua, phai la nhin lai mét bai hoc
lich str can thiét cho twong lai. Nhat 1a d6i voi nhitng
nguoi linh di d6 xwong mau cho 1y tudong ty do, nhitng
chung nhan cua mét thoi thé day bién dong cua dan toc.

Téc gia T6 Van Cap la mot nha van khong la voi doc
gia. Nhiing bai viét cua 6ng phéat xuat tir tim tu cua
nhitng nguoi linh da trai qua nhiéu bién ¢ cua dan toc
nén chat chira ndi niém cua ca mot thé hé va tiéu sir cua
6ng tuy cua mot c& nhan nhung chung mang nhiéu nét
ctia mot thoi dai chién tranh. Ching toi xin ghi lai don so
vai nét. Ong sinh quan lang Cuu Vién, tinh Kién An va
di cu vao Nam nam 1954, hoc trudng Petrus Ky, t6t
nghiép khéa 19 Truong VO Bi Qudc gia Viét Nam, phuc
vu tai binh chung TQLC cap buc sau cung la Thiéu ta va
bi thwong 5 1an trong 11 nidm tac chién. Ong bi ti Cong
san 10 nam va ti nan tai Hoa Ky HO1. Hién nay vé huu
va sinh séng tai NamCalifornia.

La mot nguoi linh, véi nhimg tran trd tir cugc chién va
nhét 12 mang truyén théng cua gia dinh c6 hai ba thé hé
chién du trong cling mot don vi véi 5 anh em va 3 ba
nguoi chau tong cong 1a 8 nguoi di va dang mac quan
phuc TQLC thi ¢6 7 ngudi da bi tir tran khong ké dén 4
nguoi khéac thudc binh chung Thiét giap, SB23 BB, Hai
Quén va Quan Canh.Pai gia dinh cua tadc gia T6 Van
Cép da chiu nhiéu hy sinh cho t6 quéc trong cudc chién
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bao vé dat nudc chdng lai lan song dé xam lang.Trong
truyén thong gia toc Ay, tac gia trong cac bai viét cua
minh da nhin chién tranh Viét Nam nhu mot cudc chién
chinh nghia cua nhitng nguoi céng dan yéu nudc chong
lai nhirng ké tay sai cua chua nghia Cong san ngoai lai.

T6i doc tac pham Nira Puong nhu doc mot phan trong
bo lich sir vi dai nhiéu nguoi viét. Hang trim ngan ching
nhan lich sir, mdi ngudi & hoan canh khac nhau nén su
ghi chép tuy bao gdm chi mot phan nhung 1a nhitng su
thuc cau thanh lich st chan thyc. Nhiing ghi chép ay lam
rd hon mot thuc té 0ai odm ctia mot dat nudc day phuc
tap, 1a dau trudng caa nhiing thé luc cudng qudc trén thé
gidi ma nhitng nguai trong cudc ciing kho ma chu dong
trong cudc chién.

Nira BPuong nhu mét ghi chép lai caa chitng nhéan nha
van T6 Van Cap da trai qua nhiéu bién dong cua lich sir
theo sudt chiéu dai cudc chién. Nguoi thuc viéc thuc cd
phai 1a mot dac tinh can thiét cho bo lich st ngan nguoi
viét ma bay gio va dén mai vé sau di c6 nhiéu nguoi
dang ghi chép lai?

To6i hoi ngac nhién khi tac gia chon Nua Buong lam
nhan dé tac pham cua minh Tai sao bay gio, c6 I& éng da
qua tudi “c lai hy” rdi thi con “ntra duong” céi gi? Thi,
tac gia da tra 101, rat chan thanh. Nira Buong 1a goi y tir
bai Van Té Chién Si Tran Vong cua Chi Huy Truéng
Tran Ngoc Huyén doc trong dém truy diéu trudc ngay
mén khoa, mo dau:
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“Luc bay gio... phut chdc liét vi da trd nén ngudi thién
co

Sy nghiép dang cong deo dudi, thoi danh gian doan nua
duong...”

Y cua bai van té nhic cho céc tin si quan biét dén da co
nhiéu dan anh hy sinh trén khap cac chién truong. Va
trong cubn sach nay, tac gia T6 Vian Cap nhac cho chinh
minh nhé dén cac dan anh va dong d6i da hy sinh khi
tudi doi con qué tré nhu cac TQLC Nguyén Vin Nho,
Duong Hanh Phuéc, L& Hiang Minh, Nguyén Xuan
Phac, Tran Van Hop, Nguyén Qudc Chinh,... va...
nhitng nguoi linh trong gia dinh da hy sinh.

Va ngay nhu chinh ban than tac gia, ching ta day déu bi
gdy ganh gitta duong. Nura Buong binh nghiép vao ngay
30/4/75. Nua Buong con lai la ti nan Cong san, luu
vong.Ching ta da va dang lam gi hién nay trong hoan
canh nay. Chéng Cong thi di nhién nhung viéc ma moi
nguoi nhé dén 1a cac anh thuong phé binh hién dang
séng & qué nha. Do d6, trang dau caa cudn séch co ghi
hang chir: Thanh kinh tri &n anh hing tio si va
TPB/VNCH.

Binh thuong , bai viét thay 1oi tya do mot tac gia co uy
tin viét. Nhung, voi Nira Duong, lai do mét hau dué
TQLC viét cho mot TQLC. Chau Nguyén Didm Nga viét
cho cha T6 Vian Cap. “Ngay xua, chii Cdp ting la nién
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dé cua bo toi tai Triong VE Bi Quéc Gia Viét Nam- Bo
t6i khoa 17, con chi Cap khéa 19 va cd hai déu la
“linh” Thity Quan Luc Chién. Theo nhu 161 ké cua chi
trong bai viét ma t6i tinh co doc dwoc n6i trén thi be toi
SVSQ Can B¢ Nguyén Tién buc Khda 17 trong tuan 1é
dau huan nhyc da ding cdi quyén 1am hung than ma net
cdc tan khéa sinh Khéa 19 trong dé ¢é chl Cap...”. Va
do, 1a Iy do dé bai viét thay 10i tya dugc in trén nhiing
trang dau tién cua Nira Duong

Nhung khi doc duoc vai trang, toi hicu tai sao tac gia To
Vian Cap sap xép nhu vay:

“Trong mgét budi ndi chuyén than tinh, chi Cdp da néi
Vo1 t0i vé twa dé cuon sach “Nita Duong” va hinh danh
Cua “chiec cau gay” luén am anh trong tam tw cua chu.

Tuy nhién khi doc qua nhing bai viét cua chd, khong
hieu sao toi lai lié twong den mot nhip cau c6 kha nang
diéu ky noi lién nhirng gay do.

Gdy do do chién tranh gay ra nhiing mat mat trong trong
tdm hon, trong hinh hai trong than phdn cua mét con
nguoi

Gady dé trong ngdn ngir cang ngay cang roi rac va lu mo
cua Tieng Viét ngay nay.

Gdy do trong tham tinh gida hai thé hé- doi cha va doi
con- do hé luy cua chien tranh.
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Chinh nhitng cdng trinh viét lach, tim toi va ghi chép lai
trong hanh trinh 16i ngiroc dong tri nhé cia chi Cap da
1& mér “nhip cau” noi két thé hé doi sau cua ching toi
Véi lich sir chién dau anh diing ciia cha chii”.

Nhu vay, dung 1a noéi chuyén qua khir nhung van phéng
chiéu téi mot hién tai va mot twong 1ai.No6i chuyén Véi
tudi tré c6 phai la tdm su vé nhiing ngay cii dé ho hiéu
biét thém vé sy thuc hom qua dé hanh trang vao doi cua
tudi tré c6 thém nhiéu kinh nghiém cho cudc doi s& mé
ra nhiéu udc vong?Bai tua, bai bat hay mot bai giéi thiéu
chi co nghia 1a mot nhip cau thi ca cuén séach chi 1a néi
két hai thé hé véi nhau. ..

T6i doc Nira Puong. Va chanh nghi dén minh tdi ciing
c6 mot ba me qué nhu tac gia T6 Vian Cap va toi ciing ¢6
nhitng thang ngay tan cu chay loan & mién Bac va di cu
vao Nam 1ap nghiép. T6i goi me tdi bang mo thi anh Cap
goi me bang bu. Ca hai ba déu ¢ nhiing ldc lo lang cho
dira con dang & ving chién truong nguy hiém. Trong
Nira Duong anh viét vé ba me qué caa minh:

“... Ngay t6i ra truong, bu toi 1én Da Lat dy I& man khoa
dé xem t6i mang lon “quan mot” né ra sao, nhung muc
dich chinh 1a bao dng anh ré tdi 1am Canh Sat: “Sip xép
lam sao cho t6i lam viéc tai Ba Lat cho cO chi c6 em”
cho bu t6i yén tam. Thé rdi bu t6i thy toi doi mil beret
xanh Thiy Quan Luc Chién, cu lo ling. Vi mét 6ng anh
ré khac cua t6i & TQLC da bi thuong nhiéu lan nén toi
phai noi ddi cu 1a t6i duoc 1am vin phong & Tha Prc,
gan nha hon.
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Nhung rdi t6i di bién biét, tir Bén Hai dén miii Ca Mau
ching c6 ngay phép dé vé tham me gia! Dai linh chién la
vay cOn bu toi thi hang ngay van thot con tim méi khi
thay xe GMC ch¢ quan tai phii co chay qua cira. Khi
nghe may ba hang xém khao nhau rang 4o quan pha co
vang soc do la cua linh chét thi bu t6i vin tuong ngoi
xudng dat doc kinh tiép.

R6i mot ngay thang 6 nim 1966, mot xe GMC/ TQLC
chay vao xém va tir tir ding lai khién bu tdi hét hoang
khuyu xudng, nhung nguoi linh TQLC tim nha ba Chau,
ba hang x6m va ciing 1a nguoi cung qué, dé bao tin con
trai ctia ba 1a thaing Mao da tir tran.Ba Chau xiu, bu toi
ciing hoang hét lo ling xiu theo vi M&o va t6i 1a ban va
cuing tinh nguyén vao TQLC. M&o ¢ Tiéu Poan 1, toi &
Tiéu Poan 2 Ca hai vira dung tran tai Ngi Ba Song Dinh,
thudc Bich La Thén, Quang Tri. N6 bi tr thuong, t6i bi
dan xuyén khuyu tay, thiy khong sao nén toi da noi Véi
hau tram 1a dung béo tin vé cho gia dinh biét. Khén thay,
hau tram rdi hau c & Tha Buc cir theo dung tha tuc ma
bao tin nén hai ngay sau lai mot xe jeep TQLC dau trudc
cua hoi nha ba Tiép, tén anh ca cua chung t6i. Nguoi bao
tin chua kip ndi gi thi bu tdi nga xudng bat tinh va khong
con biét gi nira.

VI bi thuong nhe nén toi Xin XUt vién ngay dé di phép
vé tham nha. Bu t0i dang nam thiém thiép trén giuong
bénh thay t6i Ve, Cu ngoi bat ddy ngo ngac nhin con, hai
tay vubt mat con, nan vai, nam tay con lac lic nhu mudn
biét day la thuc hay chiém bao/ Bu tdi khdng néi gi ma
chi khdc. Cu khéc vi lo au cu khoc vi con cam duoc tay
con vira tir mat tran trg vé&. Nhiing ba me linh chién thay
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mat con lac nao thi dugc hanh phuc lac do, con sudt
ngay dai lai dém thau chi toan 1a sau khd vi nghi dén con
ngoai chién truong Toi xin muon ¥ bai tho Mau Tim
Hoa Sim “Khoéng chét nguoi con linh chién ma chét
ngudi me hau phuong.” Ngudi linh chién néu co chét,
chi c6 chét mot lan nhung nhitng ba me hau phuong thi
Chét dan chét mon, chét khi nghe “dai bac dém dém vong
ve thanh phd chét gidc khi con tro vé trén doi nang
go..

Bu t6i da chét giac nhiéu lan nhu thé khi thdy may dua
con, dira chau trong ho cung di TQLC 1an hdi tir tran nhu
T6 Thanh Chiéu, T6 Vin Son, chau ngoai Vii Tuén,
Nguyén Thanh... Cudi cung thi ngay 19/6/1969 trén con
kinh Can Géo thuoc tinh Chuong Thién, nhiing tiéng nd
da loai t6i ra khoi vong chién. May man hon Chiéu, Son,
Tuan, Thanh, t6i con ning no chua ¢ di’ duoc nén khi
tinh day thiy minh nam trén giuong bénh vién, toan than
nhitng gidy cing nho! Mo mo qua 16p bang quan dau, toi
nhan ra bu t6i dang 14y tay cay nhitng vét mau, vét sinh
da kho trén mat toi. T6i map may doi méi, goi qua hoi
thd cua binh dudng khi:-Me... Tiéng Me d& goi d&
thuong 13 thé nén toi quen vai chit Me tir d6!”

Phan dau cudn sach ndi vé ngudi me thi phan cudi lai la
nhitng 10i ghi khic danh cho 6ng anh ca. Mot 6ng anh
quyén huynh thé phu dic biét tuy Ia canh sat vién nhung
lai wa thich binh chung TQLC va khuyén khich em con
gia nhap binh chang thién  chién  nay.
“Anh quy bé quan phuc TQLC nén anh rat hanh dién
Véi ba con ho hang va dong nghiép ¢é “thang em 1a Cop
Bién nén khi em ngé y dinh roi Binh Chung TQLC vi ly
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do thiong tat thi khién anh luyén tiéc khién em luyén tiéc
theo anh. Khi em “gdy canh Qiita dwong”, nhan gidy
phan logi thirong tdt logi 2 vinh vién sé dwot gidi ngil.
Thiéu t& Hupnh Van Phii, Triong Phong Tam Ly Chién
Sw Doan, thuong ban ben gisi thigu em véi anh rugt la
Huynh Vin Manh, nguoi ¢ tham quyén kho xdng Nha
Be. Anh Manh da xin cho em dwoc vao lam an ninh kho
xdng, lwong cao gap 3 lan lwong dai iy nhung khi nghe
em muon cdi bé bg quan phuc thi Anh luyén tiéc nén em
danh cam on anh Manh, cam on anh Huynh Vian Phi ma
xin ¢ lai Binh Chung TQLC.

Anh Cd muon em tiép tuc mac o linh, muon em “tiép
tuc sw nghiép dang cong theo dudi” nhung khéng ngo
Anh em va tdt ca dong déi da phai khoc vao ngay 30
thang tw vi bi gian dogn nhiém vy giit nuoc....”

Doan duong binh lra cua tic gia c6 nhiéu thang tram,
¢6 IGc hanh dién vi nhiing chién cong ma ong da gop
phan nhung ciing ¢6 luc dau dén khi don vi bj ton that va
dong dodi bi guc nga hy sinh.Mic du lic dau, vi boc dong
tudi tré bi ky luat nhung sau d6 da guong day, thuyén
chuyén dén mot don vi ndi tiéng thién chién nhat cua
binh chung 1a Tiéu Poan 2 TQLC mang danh hiéu Trau
Dién va di 1ap duoc nhiéu chién cong. Ong ké lai chuyén
doi linh cua minh, chén thuc caa mét ching nhén. Trong
cach dién ta, cd sy tan turong cua su thuc. Khong phai ké
lai tir chuyén cua ngudi khac noi lai, ma chinh la chuyén
cua minh, biét ra sao thi ké nhu vay, khong thém bét
khong cuong diéu. Chién tranh Viét Nam co nhiéu su
kién phuc tap, va tor nhitng nhan dinh, quan sat khac
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nhau cua nhiéu phia di tao thanh nhitng huyén thoai
nhiéu khi xa cach vaéi su thuc.

Bai viét “Sai Gon 68 va éng Sau Léo” di co gia trj cua
mot tu liéu quy gia cho nhimg nguoi viét sir. QUy gia vi
nhitng diéu mat thay tai nghe, chinh xac nhing bién ¢
cua mot thu do khoi Itra ma dng tuéng anh hung bi nhiéu
phé phan bat céng cua truyén théng My. Quy gia vi la
tiéng noi caa mot nhan chung sau mot thoi gian dai da
dugc cat Ién:
“Khoang trung tuan thang 6/ 2017, cuu Pai Uy Nguyén
Quang Pan chanh vin phong Thiéu Tuéng Tu Lénh
Binh Chung TQLC/VN goi dién thoai bao cho toi biét cd
toan truyén hinh nguoi My mudn tim hiéu thém veé viéc
Thiéu Tuéng Nguyén Ngoc Loan ban tén VC Bay Lop
vao dip Tét Mau Than 1968 tai Cho Lén. Pan noi:

“Truong dai hoc My ¢ Texas ( Briscoe Historical-
University of Texas) tai trog cho Mc Douglas Sloan cung
mot toan chuyén vién truyén hinh dé quay cuén phim Sai
Gon 68. Ho dang tim nhirng TQLC/VN da tham du tran
danh & Chg Lén trong Tét Mau Than dé phong van vé
vu Tudng Loan ban tén VC Bay Lép. Vay anh mudn
“dong phim” khong?

« Lai truyén thong M§! Khi con song Ong Tudng
da bi truyén thong va phan chién My phé binh
gay gat vé bac hinh nay roi, nay ong da mét,ho
can gi nia, hay lai muon dong thém cai dinh vao
quan tai cia Ong chang?

o Khéng phai dau, ho muén tim hiéu thém sy that
dé tra lai cong bang cho Ong. Téi nghi anh nén
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tham gia it nhat ciing can mot vai tiéng néi cua
ching ta, nhimg TQLC da chung kién hozc biét it
nhiéu vé vu nay. T6i s& gidi thiéu anh véi cd
Thay Lan, mot nguoi trong toan quay phim va
cling 1a thong dich vién, néu anh muén.

Chuyén Ong Sau Léo ban tén dic cong VC Nguyén Vin
Lém ( tu Bay Lop) bi phong vién Adams chup hinh da
qua nta thé Ky roi, truyen thong va phan chién My da
lam 6ng lao dao khi con song. Luc Ong Séau Leo qua doi,
6ng Adams giri vong hoa phung diéu dén gia dinh Thiéu
Tudéng Loan véi 16i xin 16i chan thanh: “Téi xin 16i 6ng.
Nudc mit dang tran dang trong mat t6i”.

Khi con séng, Ong Sau gitr im lang trude lan séng phé
binh chi trich, ngay nay Ong dang & trén chén binh yén,
mot 1oi xin 16i hay tram 161 khen ché chang con ¥ nghia
gi d6i voi Ong, nhung “mot nira su thuc” con lai rat can
thiét dé lam sang to thém chinh nghia, tinh nhan ban
trong céng cudc chéng Cong cua dong doi ong, cua
thudc cip ong ndi riéng va Quan Poi VNCH néi chung.
Vi viy t6i dong Y véi d& nghi cua Pan dé ndi vai toan
quay phim Sai Gon. 68 nhiing gi ching ti nhin tan mét,
nghe tan tai, tay so vao su that...”

V4, tac gia T6 Van Cép da trong phim cua truyén thdng
M§ di co dip ké lai tuong tan tir dau toi dudi tran danh
tai thit d6 Sai Gon ma don vi ong 1a Tiéu Poan 2 TQLC
Trau Dién tham dy. Nhitng tinh tiét ly ky nhung c6 that
c6 gia tri nhu nhitng chiang ¢ sbng thuc vé chan dung
ciaa mot 6ng Tudng x6ng pha trén tran dia va la mot
trong nhitg anh hung di lam thu d6 yén binh day chién
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truong ra khoi thanh phd. Tiéu doan cua tac gia Nua
Puong dd theo sat ong Tudng tir cudc dep loan Bién
Pong Mién Trung dén nhitng tran danh tai thu d6 nén
ong da chung kién bao nhiéu 1a nhitng hanh dong qua
cam, cia mot ngudi “chién si” yéu nude va co long nhan
4i thuong nguoi chir khéng phai 1a mau nguoi hung ac
nhu truyén thdng va phan chién My tao dyng ra.

Néu 1a nguoi ndng néi hung dit thi Ong Tudng dau cé ra
Iénh:

e Trong cai building kia con mot toan VC ma
CSDC cua “moi” chua thanh toan dugc, liéu
“toi” c6 thé gitp “moi” giai quyét dugc khong?
Diéu quan trong nhat 1a 1am sao bat séng duoc tui
no.

Ong la cap Tudng chi huy, tdi 1a cap dy biét phai, Iénh
Ong ra la tdi phai thi hanh, nhung két qua dat dugc nhu
thé ndo con tly thudc vao tinh hinh “dich —ban”. Dich
chua biét nhung “ban” thi ¢c6 CSDC. Ong Tuéng Canh
sat lai thdn mat “toi moi”, thay vi chi tay nam ngon ra
lénh. Ong hoi y kién than tinh “Liéu “toi’ ¢ thé gilp
“moi™... nén cam thay vui vui Cén phai nghi cach giup
6ng. VC cd thu trén building cao tang ngo vao ngay dinh
boc Lap thi nhuc nhéi va nguy hiém qua. Cac anh
CSDC d3 ¢ gang hét minh ma chua chiém lai duoc lai
con bi tén that nén Ong Tuéng mai diung TQLC gidp.
Tiéu diét thi dé nhung cai khé 1a Ong yéu cau phai bat
séng. Bat séng VC ma linh t6i chét thi sao ddy? Nhung
vi danh dy caa Trau Dién cua Binh Chung, tdi phai cb
gang. Dé giam thiéu thiét hai téi da toi trinh Ong:
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o Thua Th1eu Tuéng. Ching toi s& cb gang bat
50ng néu ho mubn séng, con néu ho mudn chet
khién linh toi chét theo thi d6 1a ngoai y mudn.
Chung t6i dd c6 mat na, 4o giap va khdi mau roi
xin CSDC cung cap thém lyu dan cay va bao vay
Xung quanh.

Ong Tudng cam két s& ¢6 lyu dan cay ngay con bao vay
thi CSDC da siét chat roi. Hoi cay va khoéi mau khong
phai 1a vii khi sat thuong nhung s& lam cay mat, ngop
tho, Vi ban nang sinh ton, dich s& phai tim cach thoét
than.

Mot yéu té tam ly hét stc quan trong khi ching toi di
vao chd chét dé bat séng VC trudc con mat cham cha
theo ddi ciia Ong Tuéng Canh Sat, ciia anh em CSDC va
ciia dong bao khién Thiéu Uy Huynh Vinh Quang diéu
dong trung doi tién vao muyc tiéu nhu déng phim, anh em
Trung Poi 14.PD1 dd hoan thanh xuét sic nhiém vy bit
séng 6 tén VC trong tinh trang ngo ngéc, lao dao say
khoi mau nhu say thudc 130 Ba sé 888.

Panh tran ¢ thing c¢6 thua. Nhung c6 tran thua mot
cach ky la dau don, tran ctra Thuan An. T6 Van Cap viét
“Nhitng hon hoang trén phdp truong cat”. Trude day,
trong chuong trinh Tan Man Van Hoc Tuong ni¢m Cao
Xuan Huy voi t61 va Nha Lan, 6ng da néi vé tran chién
ay véi sy cam phan ctia ndi niém dan vét qua thang nam
dai sau cugc chién. Va trong bai viét nay, dng bay to:

“Chién ddu 1a c6 thang c6 thua, ma phan quyét dinh
thang thua thwong do kha ndng va tai lanh dao cua cap
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chi huy. Viét vé mét chién thang thi qua dé dang, vui
trong bung va lam hai long nhitng nguoi tham duw, nhat
la nhitng cap chi huy trdn danh dé. Nhung rdt dé “lanh
dan” khi viét vé mgt chién bai dit cho la “Can trueong
trong chién bai”. Viét vé bién co Thudn An thi lgi cang
kho. N6 khong chi 1a chién bai ma 1a mét tan hoang! Tan
hoang khéng hoan toan do dich quan ma cé phan trach
nhiém chi huy cao cdp cua cugc rat quan dé! Lai cang
kho khi nhizng nhan vdt chi huy cao cap dé con day.
Khong khéo lai bi mang va 1a hén hao, sao dam phé
binh...?

Biét vdy nhung t6i phdi viét, viét dé tra loi cho nhing
nguoi da khoc, dang khoc, va con khoc mai khi than
nhan cua ho 1a nhiing 0an hon chua tim dwoc ra noi tam
tr, nhitng hon hoang van con lang thang trén “phdp
trieong cdat” Thudn An vao nhiing bugi hoang hén.

Dai T4 Nguyén Thanh Tri, Tu Lénh Pho/Su Poan TQLC
da ghi lai: “Chiéu da xuong, B¢ Chi Huy nhe SP/TQLC
da goi bat cir hé thong vo tuyén dién ndo cé thé, dé xin
tiép tuc Qiri tau dén bai boc, nhung moi cau tra loi nhan
dwoc déu bi quan va tuyét vong. ”

Ké tir 4 gio chidu 26/3, ca LD 147/TQLC coi nhu di bi
dua ra “phap truong cat” Thuan An. Trudc mat 1a Bién
Dong, sau lung 1a Dam Thanh Lam, Bam Ha Trung, phia
Béc 1a Cira Thuan An va Pha Tam Giang. Nam 1a Cua
Tu Hién, gitra bi cat ménh mong thi c¢é thé lam gi duoc
day?
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D3 6 gio chiéu, nhung ngudi linh TQLC phai quyét dinh
that nhanh. Thiéu T4 Pham Cang cho hop cac Tiéu Poan
Trudong dé di dén mot quyét dinh “Tiép tuc dénh va di vé
phia Nam” di vé Cira Tu Hién du biét rang khéng c6 cau
phao, nhung hy vong vao cai cau bang “bot nudc” tic 1a
hy vong vao Duyén Poan 13 thuoc BTL/HQ Vung |
Duyén Hai con tran giir & day. Nhung tat ca dung 1a “bot
nuéc”, khdng tau, khdng cau, khong ban, hét dan, hét
lwong thyc, hét nuéc, chi con nude bién ménh mong va
stng dich thi khong tir tran ciing tu sat, va bi bat! Con ai
thoat duoc?

C6 ban trach ching t6i rang tai sao lai ding chir “phéap
truong cat’? Noi nhu vay, co nghia &m chi quan si 1a “tdi
nhan” a?

Xin thura, khi Tha Tuéng Nguyén Cao Ky tréi Ta Vinh,
tén Ba Tau dau co gao vao phap truong cat trudc cia
chg Bén Thanh ma ban. Nay cac chién si bao vé ché do
bi day ra bi bién cat, tir b ménh mong 1a nudc, khong
c6 bt cr phuong tién nao khac, khong dan duoc, khdng
lwong thuc chi ¢ con hong sing AK ,B40, RPD chia
vao truéc mat thi c6 khac chi cac anh bi thuong cap,
trong d6 c6 Pho Tong Théng Ky, tréi chan tay cac anh
tredc hong AK, thi co khac gi cac anh bi dem ra phap
truong cét!

Téc pham Nua Puong con viét vé cau chuyén ngdi mo
“Thap Loai C6 Hon Hién Hach Chi M6” ma ddng bao
thon An Duong da cai tang dugc nam mé tap thé cua
132 quan nhan trén bai bién Thuan An. Hai chit “hién
hach” dd no6i 1én tAm long thwong mén cua ngudi dan
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thon An Duong ddi véi cac quan nhan di hy sinh vi dét
nudc. Ma trong d6 c6 Dai Uy T6 Buc Chiéu BDDT thugc
TP 2/TQLC, em chu bac rudt cua tac gia. Xac than cua
anh hiing tir s da chung mot chd nam cua dong doi séng
chién d4u cung nhau nhung khi chét ciing cung chung
mo chi...

Linh cam stng chién d4u thi cam chic cua tur trong tay,
khdng chét nay thi chét mai, dang nhai miéng com siy
thi dan ban toét miéng, com mau va 6c¢ vang vao mit
thang bén canh! Ho khdng kéu khong than khong trach
vi d6 13 bon phan, nhung néu chét vi cip chi huy cau tha
“dem con bo chd” thi khong hiéu dugc, chi biét chui
the...

Nitra Buong con c6 nhitng bai viét ly ky khac ma tac gia
T6 Vian Cép da viét voi ca tm 10ng cia minh. Nhu viét
vé hhimg nguoi cung binh chung, nhiing Nguyen Xuén
Phuc, P6 Hitu Tung, Tran Vian Hop, Nguyen Qudc
Chinh, Nguyén Tri Nam, Té Puc Chiéu,.. . dén nay da
khuat nai hay nhimg nguoi con séng nhu Pham Vian
Tién, Pham Cang, con song sot & xtr ngudi voi tu cach
cua nhitng nhan ching kha tin caa lich st mét thoi dai
day bién c¢6 mau hra cua dan toc. Hay nhu nhitng dong
do6i hodc cap chi huy caa quan ching ban KQ nhu Thiéu
Tudng Nguyen Ngoc Loan, bai Ta Vi birc Vinh... Mdi
nguol moi sy Kién, mdi nguoi Moi tran danh,nhiing
chién thang 13y hig, dugc phac hoa lai véi phong céch
rat nhan ban cia nhitng ngudi linh VNCH gin gitr qué
huong chéng ngan lan song do xam lang thuc hién theo
chi thi cia Cong san qudc té ma dang dau 1a Lién X6 va
Trung Cong.Khéng khat mau, khéng han thu, nhiing
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ngudi linh ay van kién quyét véi 1y teang caa minh du
co khi phai tire tudi budng siing. Téc gia Nira Pudng viét
khdng phai chi dé chia sé qua khir véi nhitng ngudi ciing
thoi dai song vai minh ma con chi thm viét cho thé hé

turong lai, nhitng “hau dué” s& Ia thé hé 1am vinh danh
dat nudce va dan toc Viét Nam mai sau.

Mot “hau dug” cia chii T6 Van Cap, chau Nguyén Diém
Nga da viét, thuc chan thanh nhing suy nghi vé thé hé
cha 6ng, nhitng ngudi linh VNCH:

“Thé hé cua chdng toi sinh ra va 16n 18n & phan cudi cua
cudc chién, c6 cac em hau dué con sinh sau dé muon hon
ca tdi nira. Chlng tdi yéu quy va tu hao vé nhitng bac
cha chd cua minh trong niém thanh kinh nhung d6i khi
van con kha mo hd vi vao thoi diém 4y ching t6i con
qué nho. Lon 1én mat chat thi lai xa cadch nhiing nguoi
cha bi doa day trong nguc tu Cong san va trong khi gia
dinh phai cuc kho buon chai kiém miéng com manh o0
noi “Thién Puong MU X& Hoi Chu Nghia” nhitng hiéu
biét non nét caa ching toi vé bo mit that cua chién tranh
dudng nhu chua bao gid duoc hién hién rd nét, day du va
chi tiet.

Nho nhitng nguoi cam bdt tan tuy nhu chd Cap néi
riéng va rat nhiéu nhimg ngoi but dang kinh trong khac
khip noi trén thé gidi viét vé cudc chién mot cach tuong
tan theo nhiéu goc canh véi v s nhitng dan ching,
nhitng tdm tinh uit nghen pha mau va nudc mat cua ting
quan/ binh chiang mét — nhu “Trau Dién va cb van My”,
nhu “Ky niém vui budn véi cac anh Khéng Quan” —
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ching téi, nhitng ngudi con da cé dugc nhirng nhan dinh
tron ven va hao hung vé quéan sir quan luc VNCH.

Toi dgc biét yéu mén bai viét: “Cha oi! Con rat hanh
dién v& cha”. T6i vo cung cam dong su tran trong cua
chu di danh cho nhitng nguoi da bo minh nam xudng vi
qué huong cling nhu nhimg nguoi da hy sinh mét phan
than thé cua minh cho qué huong gi¢ day van con song
s6t rat kho s véi ndi dau tan phé cua thé xac. Day ciing
chinh 1a cha dé tinh than tha hai trong céc bai viét cua
chu Cap:

“Du thdn phu t trdn khi cac chau con qua nho hogc
chwa sinh ra, sau gcin nia thé Ky, cac chau da truong
thanh, dd thanh céng dan My, nhung van tim vé céi
nguon va hanh dién c¢é cha da hy sinh cho Té Quéc Viét
Nam. Chung tdi c6 bén phdn phdi ké lgi cho cac chau
nhitng diéu ching tdi biét vé cha cac chau. T dé cdc
chau méi hiéu vi sao cac chau c6 mat trén dat nwdc nay
ma nhé on cac nguoi linh Viét Nam Cong Hoa”.

Nguyén Manh Trinh
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