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Lời nói đầu 

Cuộc đời con người ai cũng có những kỷ niệm buồn vui 

trong mỗi giai đoạn của cuộc sống. Vào cuối thập niên 60, 

đang độ tuổi thanh niên 19,20 tràn đầy sức sống với nhiều ước 

vọng nhất thì lại bị hạn chế bởi hoàn cảnh chiến tranh của đất 

nước, phải chấp nhận những chọn lựa mà mình không muốn. 

Tôi cũng như bao nhiêu anh em cùng lứa tuổi, đã phải rời ghế 

nhà trường để cống hiến cho đất nước tất cả sức lực và con 

tim của những thanh niên đang tuổi tràn đầy sức sống. Thời 

gian đã qua đi cả nửa thế kỷ, những đóng góp nhỏ nhoi thời 

ấy chẳng đáng kể gì, nhưng vẫn là những kỷ niệm của riêng 

mình: một người lính kỹ thuật Không Quân. Một sự tình cờ đã 

gợi lại cho tôi những kỷ niệm ấy, nên tôi ghi lại để chia sẻ với 

anh em bạn bè và con cháu mình những công việc tôi đã làm 

với tất cả lòng hăng say và yêu nghề. 

Bẵng đi thời gian khá lâu, một anh em kỹ thuật làm tại 

phi đạo cùng thời, đọc được bài viết của tôi trên mạng và nhờ 

có “internet” một vài anh em đã tìm gặp lại nhau, để rồi cùng 

nhau trò chuyện vui vẻ trong những buổi café sáng Chúa Nhật. 

Những câu chuyện thường là hỏi nhau về những anh em đã 

từng làm chung phi đạo hoặc xoay quanh những chuyên môn kỹ 

thuật. Anh em nào cũng trên dưới 70, thậm chí gần 80, nhưng 

rất hoà đồng. Hầu hết các anh em mang chỉ số khung phòng 

43150…chỉ có một vài anh em cùng chỉ số động cơ 

43250…Cũng do những câu chuyện chia sẻ với nhau trong 

buổi café sáng mà tôi được gợi ý viết thêm một bài về động cơ 

T53-L-13 dùng cho trực thăng trong phần thứ hai của  tập này. 
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PHẦN I 

 

NHỮNG KỶ NIỆM VUI BUỒN 

TRONG VIỆC SỬA CHỮA TRỰC THĂNG UH-1 

Sự tình cờ thú vị… 

Tôi tình cờ đọc được trên diễn đàn của trang web 

hoiquanphidung.com một số bài viết về trực thăng UH-1 mà 

không quân VNCH đã sử dụng trong đầu thập niên 70. Tôi rất 

thích thú về những bài viết này, đặc biệt là bài viết về lịch sử 

hình thành ngành trực thăng của KQVN do tác giả Đỗ Văn 

Hiếu, gồm 3 giai đoạn: từ phôi thai (1955-1957), phát triển 

(1958-1969) cho đến thời kỳ Việt Nam hoá chiến tranh (1970-

1975). Cám ơn tác giả đã cho tôi mở rộng tầm nhìn để thấy 

được sự phát triển về ngành trực thăng của Không Quân 

VNCH và cũng qua đó gợi nhớ trong tôi nhiều kỷ niệm. 

Tôi hoàn toàn không biết gì về 2 giai đoạn đầu, chưa có 

dịp nào được tiếp cận với loại trực thăng H-34 hay H-19, thế 

nhưng tôi lại may mắn đồng hành khá thân thiết với ngành 

trực thăng trong giai đoạn III với loại UH-1, nên muốn ngược 

dòng thời gian ghi lại đây đôi ba sự kiện trong ngành kỹ thuật, 

với tâm tình một người thợ yêu nghề như một kỷ niệm chia sẻ 

với bạn bè năm xưa. Trong các trang mạng hoặc sách báo tạp 

chí của Không Quân, đã có rất nhiều bài viết, kể về những phi 

vụ chiến đấu với những pha gay cấn, những chuyến bay tử 

thần được nhiều anh em phi hành thuật lại với khả năng văn 

chương phong phú, lôi cuốn người đọc bằng những chiến 
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công rất hào hùng và cũng rất bi hùng. Thật vậy, với các anh 

em phi hành, từ những chiến công lẫy lừng cho đến những 

đôi cánh gãy ngang trời, đều mang khí phách anh hùng của 

KLVNCH. Nhưng về ngành kỹ thuật, lại không có hoặc chỉ 

có một đôi bài viết mà thôi. Về mặt này, tuy âm thầm trầm 

lặng, nhưng không kém phần cần thiết. Để có một giờ bay 

đầy khí phách lướt trên ngàn mây gió, đã phải có hàng chục 

giờ và còn nhiều hơn nữa của các chuyên viên đủ ngành, nào 

điện, nào vô tuyến, thuỷ điều, hệ thống xăng, khung phòng, 

cánh quạt, động cơ, cơ khí tổng quát, v.v. cặm cụi chỉnh sửa 

trang bị, luôn coi sinh mạng của những anh em phi công như 

của chính mình. Một chiếc xe hơi có thể bất ngờ bị trục trặc 

và dừng lại ở bất cứ nơi nào trên đường đi, nhưng máy bay 

thì phải an toàn tối đa, không có luật trừ. Trong thực tế, chiếc 

máy bay bị hỏng máy thì chỉ là khối sắt vô dụng ; Saint-

Exupéry, nhà văn phi công đã diễn tả tâm trạng tuyệt vọng 

khi máy bay của ông bị rớt trong sa mạc mà không thể sửa 

chữa được, đành phải bỏ máy bay lại, rồi phải lang thang 

trong sa mạc với bao nỗi vất vả…(St Exupéry, Le Petit 

Prince); nhưng mặt khác, chiếc máy bay cũng chẳng hữu 

dụng nếu không có người điều khiển tài ba, giúp việc vận 

chuyển thuận lợi nhanh chóng hoặc thực hiện những phi vụ 

với những chiến công hào hùng: như phi công Trần Thế Vinh 

và nhiều anh em phi công khác. Những kỷ niệm ghi lại nơi 

tập sách này cũng là để minh hoạ cho mối tương quan giữa 

ngành kỹ thuật với ngành bay. Thời gian “hành nghề” của tôi 

chỉ khoảng 5 năm, nhưng rất thân thiết với trực thăng UH-1 

và có nhiều kỷ niệm khó quên, dù thời gian đã qua đi hơn 40 
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năm mà cứ ngỡ như hôm qua! Tôi nói không chủ quan chút 

nào là giả như bây giờ có bịt mắt lại tôi vẫn nhớ tên và vị trí 

của những cơ phận trên động cơ T53-L-13 của trực thăng 

UH-1, phân biệt đường ống nào dẫn dầu, đường ống nào dẫn 

xăng, những đường dây điện dẫn từ đâu đến đâu… 

Tôi đến với nghề sửa chữa trực thăng thế nào? 

Chẳng có gì là to tát cả, chỉ là vì năm 1969, thi rớt tú tài  

I và lại có lệnh tổng động viên, tôi nộp đơn gia nhập binh 

chủng Không Quân. Sau khi khám sức khoẻ và có kết quả, 

ngày 17-10-1969 (ngày không thể quên), tôi từ giã cha mẹ anh 

em rồi bố tôi chở tôi đến cổng Phi Long, tôi cùng các tân binh 

khác tập trung và được dẫn vào “ngôi nhà ma”, đó là một biệt 

thự cổ ở gần cổng Phi Long. Tại đây, chúng tôi làm thủ tục 

nhập trại, lãnh quân trang và những ngày sau đó là bài tập 

khởi đầu của nhà binh: những bước đi 1-2, 1-2, quay phải 

quay trái, đằng sau quay, đằng trước bước; rồi phạt bò, phạt 

chạy, hít đất…Sau vài ba tuần, chúng tôi được đưa ra Sư Đoàn 

2 Không Quân (Nha Trang) bằng tàu 502 của Hải Quân, 

nhưng chỉ ở đó chừng một tuần rồi được đưa ra trung tâm 

huấn luyện Lam Sơn (Dục Mỹ) để học quân sự. Đây là một 

trung tâm huấn luyện quân sự có tiếng, dành cho những binh 

chủng tác chiến. Mặc dù chúng tôi là lính kỹ thuật, nhưng 

được gửi vào học, nên cũng phải ở đủ 9 tuần với bao nhiêu vất 

vả, suốt ngày đêm di chuyển từ bãi này đến bãi khác trong 

rừng, là vì trước đó mấy tháng, fulrô đột nhập vào các trại giết 

nhiều khoá sinh và tân binh, nên bộ chỉ huy quân trường 

không cho khoá sinh ngủ ở trại nữa, chỉ thỉnh thoảng về để 
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giải quyết một số việc như lãnh lương, chích ngừa, hoặc một 

số việc cá nhân…Các huấn luyện viên quân trường biết chúng 

tôi chỉ là lính kỹ thuật, nên để chúng tôi thoải mái, môn nào 

cũng chỉ giảng qua loa rồi cho nghỉ, cũng vì vậy học xong 9 

tuần quân sự mà có anh em không biết bắn súng, hoặc chẳng 

biết tháo ráp một khẩu súng. Những ai từng học quân sự ở Lam 

Sơn hẳn  phải nhớ câu: “Lam Sơn rừng núi âm u, ngày ăn cá 

chuồn tối ngủ đường mương” (là giao thông hào), và cũng 

không quên căntin của bà Xoài với những kỷ niệm vui! Dù sao 

thì thời gian quân trường vất vả đó cũng không hẳn là vô ích, 

những sinh hoạt và những bài tập luyện đã đem lại cho chúng 

tôi sức chịu đựng bền bỉ, rắn rỏi hơn, nhanh nhẹn hơn, không 

còn mang dáng vẻ thư sinh yếu đuối của tuổi học sinh nữa. 

Chúng tôi là khoá Không Quân cuối cùng học ở quân 

trường Lam Sơn và riêng tôi còn giữ mãi một kỷ niệm khó 

quên là vào ngày lễ Giáng Sinh năm 1969, Bộ chỉ huy quân 

trường cho nghỉ để những khoá sinh Công Giáo được dự lễ 

vào chiều ngày 25-12 tại liên đoàn B. Thánh Lễ hôm ấy do 

chính đức cha Phan-xi-cô Xa-vi-ê Nguyễn Văn Thuận, giám 

mục Nha Trang, chủ tế. Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất 

tôi được thấy ngài. Tôi không thể quên khuôn mặt sáng ngời, 

đầy vẻ thánh thiện của ngài lúc trao Mình Thánh cho tôi. Đầu 

năm 1975, Đức cha được Toà Thánh bổ nhiệm làm giám mục 

phó giáo phận Sàigòn, thế mà chỉ ít lâu sau ngày 30-4-75, ngài 

đã phải đón nhận cuộc sống gian khổ trong lao tù cs, nhưng 

cuộc sống đó trở nên dấu chỉ của tình yêu thương và hy vọng 

cho những người canh giữ ngài. Ngài không coi họ như thù 

địch, trái lại ngài thấy họ đáng thương, đến đâu ngài cũng gieo 
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rắc niềm hy vọng của Tin Mừng hầu cảm hoá họ, và ngài đã 

gặt hái nhiều hoa trái. Sau thời gian dài bị giam giữ, dù ngài 

chẳng có tội gì ngoài một tội là “Tin vào Đức Giê-su Ki-tô”!, 

ngài được can thiệp và sang làm việc tại Rô-ma, ít lâu sau ngài 

được phong Hồng Y và qua đời tại đây. Hiện nay, Toà Thánh 

đang hoàn tất hồ sơ để phong thánh cho ngài. Cuộc đời Đức 

HY Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận quả là một hành trình 

trên ĐƯỜNG HY VỌNG và là chứng nhân của ĐỨC TIN. 

 

Trường Kỹ Thuật Động Cơ Phản Lực  

Hoàn tất khoá quân trường, chúng tôi về trình diện bộ tư 

lệnh KQ, rồi sau đó tôi là một trong số 12 người được chọn 

vào Trường Kỹ Thuật Động cơ Phản Lực thuộc sư đoàn 3 KQ/ 

Biên Hoà, mới thành lập tại VN để tiết giảm ngân phí du học. 

Chúng tôi là khoá đầu tiên (đầu năm 70) tôi còn nhớ vài nhân 

sự như giám đốc là thiếu tá Lắm, phụ tá là trung uý Tư, các 

huấn luyện viên như Phước, Láng, Tường v.v… đều du học 

Hoa Kỳ về, và một vài người Mỹ. Tôi mãn khoá với hạng II 

nên được ưu tiên chọn đơn vị, nhưng ngoại trừ sư đoàn 5 KQ - 

Tân sơn Nhất, nên chỉ còn chọn sư đoàn 3KQ / Biên Hoà. 

Thời gian đầu tôi được điều về xưởng Động cơ phản lực F-5, 

lúc đó trưởng xưởng là thượng sĩ Lương Văn Tụi, qua những 

buổi đầu bỡ ngỡ tôi bắt đầu quen với bầu khí nhộn nhịp của phi 

đạo, máy bay ra, vào ụ hoặc kéo vào xưởng bằng xe tractor, rồi 

tiếng gầm rú của những chiếc F-5 mỗi lần thử động cơ. Việc 

thử động cơ phải làm tại khu vực riêng, máy bay được giữ chắc 

vào những điểm cố định trên nền bê-tông bởi những sợi dây cáp 

cột vào thân máy bay, lại phải có thêm những khúc gỗ chặn 
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bánh, vì khi quay máy tăng ga tối đa, máy bay bị đẩy về phía 

trước với một lực hết sức lớn, vì vậy những giây cáp giữ máy 

bay bị kéo căng như giây đàn…  

 
F-5 trên bầu trời tự do 

Các phi đạo trực thăng 

Chưa quen lắm với loại động cơ J85 của F-5, thì tôi lại 

được điều qua phi đạo trực thăng, vì sư đoàn 3 KQ, chính thức 

tiếp nhận phi đoàn đầu tiên là 223, mà sân đáp ghép bởi những 

vỉ sắt. Tôi và vài người bạn được một chuyên viên Hoa Kỳ 

hướng dẫn để tập sửa chữa những pan của động cơ. Thực ra, 

trong khoá học, nhà trường đã lấy động cơ T53-L-13 làm mẫu, 

nên chúng tôi rất mau hiểu. Khác với F5, sửa trực thăng thì 

phải đi theo khi bay thử, lần đầu tiên ngồi trực thăng thật thú 

vị, cảm giác được bay bổng và thích thú với phong cảnh vùn 
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vụt lùi lại sau mình, nhất là như thấy mình đang lướt trên những 

ngọn cây, phải một thời gian tôi mới quen với độ cao và tốc độ. 

Test pilot là một sĩ quan Hoa Kỳ, tôi không nhớ cấp bậc, chỉ 

nhớ anh em gọi ông là Mr. White. Ông bay rất vững, tính tình 

cởi mở, từng độ cao ông giải thích cho tôi từng chỉ số normal 

mà những đồng hồ trên phi kế hiển thị. Ít lâu sau, thì có những 

test pilot của KQVN, tôi nhớ không nhầm thì người đầu tiên là 

trung uý Tùng, sau lên đại uý, với nước da ngăm đen, khoẻ 

mạnh. Ông điều khiển trực thăng một cách thuần thục, tư thái 

rất ung dung, ngồi cạnh ông tôi có cảm tưởng ông chẳng bận 

tâm gì đến động tác bay, chính đại uý Tùng thấy tôi thích nên 

trong lúc bay thử thường chỉ tôi bay bình phi, vì khi bay thử tôi 

thường ngồi ghế co-pilot, để dễ theo dõi bảng phi kế. 

 
  Đối với trực thăng, khó nhất là hover, take-off và 

landing, những việc này chuyên viên cơ khí rất hiếm người 

biết vì không được phép và không có cơ hội (tôi nhớ một 

người duy nhất là Thượng sĩ Tỷ, thuộc phi đạo 223, chỉ số 

“khung phòng”, anh chẳng những được phép quay máy mà 
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còn cất cánh di chuyển máy bay từ ụ này sang ụ khác rất 

vững), còn bình phi thì chỉ tập ít thời gian là điều khiển cyclic 

dễ dàng, sau này mỗi lần đi công tác đôi lúc chỉ có một pilot, 

anh thường cho tôi điều khiển cyclic và chỉ tôi bay theo những 

tuyến đường quen thuộc như Tây Ninh chẳng hạn, tôi cứ nhắm 

núi Bà Đen và bay theo quốc lộ. 

Càng ngày tôi càng quen dần với công việc và trở nên 

đam mê. Tôi dành nhiều thời gian để đọc sách, những chuyên 

lệnh kỹ thuật (TM55-1520-210-35P…), năng học hỏi những 

bậc đàn anh, nhờ thế tay nghề mỗi ngày một tiến, dù chỉ số 

của tôi là 43230, nhưng tôi được cấp trên tin tưởng giao cho cả 

những việc chỉ dành cho cấp 43270. Gặp những pan phức tạp, 

tôi tìm mọi cách để sửa, khi không thể nào sửa được mới thay 

động cơ mới. Thời gian sau này, khi biết khả năng của tôi, sếp 

cũng lờ đi khi tôi tự ý “quay máy” (run-up) mà không gọi test 

pilot, đây là việc làm hoàn toàn trái với quy định, cách riêng 

đối với trực thăng, không cho phép chuyên viên kỹ thuật quay 

máy vì rất dễ xảy ra tai nạn. Nhưng để giải quyết công việc 

cho nhanh chóng chúng tôi phải linh động. Như vào lúc 11, 12 

giờ đêm, thật khó mà gọi ngay được test pilot, nhất là gặp 

những đêm trời mưa rả rích, có ai mà không ngại ngùng ra phi 

đạo chỉ để quay máy, phần chúng tôi cũng muốn xong sớm để 

nghỉ ngơi, mà chờ sang hôm sau thì không được, vì các máy 

bay phải ở trong tình trạng tốt để sẵn sàng các phi vụ đúng 

giờ. Việc “quay máy” rất nguy hiểm, pedal phải giữ thật cân 

bằng, nhất là lúc tăng ga đồng hồ RPM chỉ 6600, sơ ý một 

chút là máy bay bị lật. Nhắc đến việc “quay máy”, tôi không 

khỏi bật cười khi nhớ lại lần đầu tiên khi tôi “quay máy”, rồi 
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sau đó không thể shutdown, kim đồng hồ RPM dừng ở 4200, 

loay hoay mãi và cũng hơi hoảng, rồi sau mới chợt nhớ ra là 

phải bấm nút idle rồi mới trả ga về off được. Một thời gian 

ngắn, việc quay máy tuy không được phép công khai, nhưng 

đã trở nên dễ dàng với tôi, nhờ vậy những pan hư hỏng được 

giải quyết nhanh chóng, trừ trường hợp phải bay thử mới yêu 

cầu test-pilot. 

Chỉ trong thời gian chừng 2 năm, những phi đoàn 221, 

231, 245 lần lượt ra đời và thêm một phi đoàn tải thương 

259E. Những test pilot như trung uý Điệp, tr/uýThành, th/uý 

Chiến trở nên quen thuộc với chuyên viên động cơ, tôi còn 

nhớ một test pilot nữa là đại uý Bình, một người trầm tĩnh và 

có tư cách đạo đức, ông là một phi công giỏi và nhiều kinh 

nghiệm. Dù quen thuộc với chuyên viên kỹ thuật, nhưng đôi 

lúc những anh phi công đó cũng bực mình vì cứ phải bay thử 

nhiều lần do yêu cầu của thợ sửa máy; như có lần, một chiếc 

bị RPM tăng giảm bất thường, tôi chỉnh đi chỉnh lại và pilot 

phải bay thử nhiều lần nên cũng bực mình, (nếu tôi nhớ không 

lầm thì chính là trung uý Điệp, người anh em này hơi nguyên 

tắc và không mấy cởi mở) sau mấy lần bay, lần này hết kiên 

nhẫn, như để trút cơn giận, anh ta bay thật “ngoạn mục”, cất 

cánh thật cao, rồi cho “rơi tự do” (autorotation) vài ba lần.  

Nhưng trời cho tôi không bao giờ biết say sóng, say tàu, dù 

máy bay nghiêng ngả ra sao tôi vẫn bình thản, cũng may lần 

bay thử này kết quả tốt; chỉ tội nghiệp một anh bạn đồng 

nghiệp đi theo và không quen ngồi máy bay nên bay một hồi 

là anh ói ra mật xanh, đến nỗi từ đó về sau anh này không bao 

giờ dám leo lên trực thăng khi bay thử.  



13 

 

 

 

 
 

 

Xưởng động cơ chúng tôi chia thành 3 toán, một toán 

chỉ làm trong xưởng và làm ban ngày, 2 toán làm ngoài phi 

đạo chia theo ca, đổi ca lúc 12giờ00 trưa. Sự phân chia này 

cũng tương đối thôi, và rất linh động cho phù hợp với công 

việc. Máy bay tiếp nhận ngày một nhiều mà chuyên viên ít, số 

đến sau chưa kinh nghiệm, một số lại không mặn mà với công 

việc, nên số anh em quen việc khá vất vả. Mỗi buổi sáng, các 

phi đoàn nhận lệnh bay và từng phi hành đoàn ra nhận máy 

bay, họ luôn phải check before flight chiếc họ bay dựa theo 

một checklist, lúc này các nhân viên cơ khí phải có mặt để sửa 

chữa cấp tốc những sơ xuất nhỏ để máy bay cất cánh đúng giờ 

và thường là vô sự. Nhưng đến 5,6 giờ chiều, thì “đàn chim dù 

bay nghìn phương cũng về…”; như đàn chim về tổ, các phi 

đạo lại nhộn nhịp với những âm thanh phạch phạch của hàng 
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chục chiếc trực thăng lần lượt đáp xuống và di chuyển vào các 

ụ chứa, tiếng môtôrôla ì xèo gọi cho phòng kiểm soát bảo trì, 

báo cáo chiếc này chảy xăng chiếc kia chảy dầu, chiếc này hư 

điện, hư đồng hồ, chiếc kia rung vertical, hoặc lateral…Sau 

đó, nhân viên trực của phòng kiểm soát bảo trì báo cho các 

ban xưởng liên quan để ngành nào lo việc ngành đó. Ban động 

cơ chỉ có 5,6 anh em chúng tôi, nên gặp những hôm có nhiều 

chiếc hư, chúng tôi sửa chữa suốt đến 9,10 giờ đêm mới xong. 

Ngoài những hư hỏng, mọi chiếc máy bay đều phải làm“hậu 

phi”sau 24 giờ bay, phần động cơ phải làm sạch oil-filter, làm 

sạch và thay fuel-filter, những vòng đệm (orings) phải thay 

mới, kiểm tra và làm sạch chipdetector, lấy mẫu nhớt để gửi 

phòng Lab kiểm tra mạt kim loại. Còn nữa, sau 100 giờ bay 

phải kéo vào hangar để làm kiểm kỳ, kiểm tra toàn bộ hệ 

thống, thay mới một số cơ phận…và cứ sau 300 giờ bay, phải 

làm Hot-end, kiểm tra phòng đốt Combustion chamber (đây là 

công việc vất vả nhất). Ngoài ra, với số giờ bay ấn định phải 

thay động cơ mới.  

 

Những chuyến công tác sửa chữa ngoài đơn vị 

Trực thăng UH-1 là cách gọi tắt của: Utility Helicopter, 

nên thường gọi là UH-1. Sau 30-4-75 những người nông dân 

gọi là “máy bay lên thẳng”, nghe thật buồn cười…Mặc dù từ 

trực thăng tiếng Hán có nghĩa là lên thẳng ; không biết từ này 

có từ bao giờ, nhưng nó đã trở nên một thuật ngữ quen thuộc 

để chỉ loại máy bay này, chỉ cần nói “trực thăng” thì ai cũng 

hiểu, còn nói “lên thẳng” thì chẳng ai hiểu được cái gì lên 

thẳng, lại phải thêm từ “máy bay” vào trước đó, thật dài dòng 
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và khôi hài! Thực tế, chẳng có máy bay nào, kể cả trực thăng, 

từ đất cất cánh một lèo theo đường thẳng đứng lên cao cả vài 

ba trăm mét, rồi nhắm hướng bay tới. Trực thăng mà cất cánh 

kiểu đó dễ bị over-torque, nên tuy có lợi điểm hơn các loại 

máy bay khác là không cần đường băng, nhưng nó cũng phải 

được điều khiển kết hợp bởi cyclic và collective để vừa bay tới 

vừa cất lên cao. Từ trực thăng cũng chỉ là cách diễn nghĩa khi 

quan sát cách hoạt động của nó, chứ không phải là nội dung 

của chữ helicopter. Vì từ helicopter có nguồn gốc (etymology) 

trong tiếng Hy-lạp, gồm 2 từ: ἑλιξ (hélix) có nghĩa là chong 

chóng và πτερον (pteron) có nghĩa là cái cánh, trực thăng cất 

cánh và bay tới hoặc lui bởi chong chóng cũng chính là cánh 

của nó, nên rất tiện dụng trong mọi tình huống, điều đó cũng 

có nghĩa là nó có thể đáp xuống bất kỳ đâu với một khoảng đất 

trống không cần lớn lắm. Chính vì thế, chúng tôi rất thường có 

những chuyến công tác ngoài đơn vị, có thể ở ngay trên quốc 

lộ đi Long Khánh, có lúc ở sát cầu Bến Lức hay giữa ruộng 

lúa, hoặc nơi một cánh đồng gần nhà dân ở Củ Chi. Những bãi 

đáp dã chiến như Lộc Ninh, Thiện Ngôn, Hố Bò hoặc khá hơn 

như Quản Lợi trở nên quen thuộc đối với tôi. Đó là những 

trường hợp bất thường phải đáp chờ chuyên viên lên sửa để 

tiếp tục bay. Hoặc trong khi bay thử có thể đáp nơi vùng đất 

trống, tắt máy chỉnh sửa rồi bay thử tiếp chứ không cần về đơn 

vị. Ngoài những chuyến công tác bất thường, chúng tôi thay 

nhau trực sửa chữa ở những căn cứ  hành quân như Lai Khê, 

Tây Ninh (West) hay tại phi trường Trảng Lớn, cứ sáng theo 

máy bay đến những căn cứ đó, chiều lại trở về. Chúng tôi sửa 
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chữa tại chỗ những hư hỏng nhẹ để máy bay luôn ở tình trạng 

tốt, đáp ứng nhu cầu vận chuyển, tiếp tế, hành quân hoặc tải 

thương. Có thời gian tôi được sếp cắt đi công tác bên 

Kampong Cham, cứ sáng đi chiều về. Tôi còn nhớ một kỷ 

niệm nho nhỏ là hôm đầu tiên qua đó, chúng tôi mải đi xem 

phố, không để ý giờ bên Kampong Cham chênh lệch một tiếng 

với giờ Sàigòn, khi về đến bãi đáp, không còn một chiếc trực 

thăng nào, thế là đành phải ngủ lại, vừa sợ vừa đói vừa muỗi, 

may là có một sĩ quan người Campuchia cho chúng tôi chỗ 

ngủ, chiều hôm sau mới theo đội máy bay trực chiến trong 

ngày để trở về Biên Hoà. 

 Tuy không trực tiếp bay ngoài mặt trận, nhưng cũng 

nhiều phen chuyên viên chúng tôi đứng tim, một lần tôi được 

cử đi An Lộc vì một chiếc được báo về là low torque và RPM 

tăng giảm bất thường, lúc đó chiến trường An Lộc rất căng 

thẳng (tôi nhớ không lầm thì khoảng năm 1972), khi đến nơi, 

chiếc trực thăng chở chúng tôi không thể đáp được vì đạn 

pháo kích từng đợt, khi đáp cánh quạt thổi bụi mù mịt làm rõ 

mục tiêu cho đạn pháo, viên phi công đã phải làm cú “forced 

landing” để đáp xuống điểm A rồi lướt càng thật xa và tắt máy 

tại điểm B, chúng tôi phóng đại xuống rồi chạy vội vào hầm 

trú của mấy anh sư đoàn 5 Bộ binh. Ngồi trong hầm tôi chứng 

kiến chuẩn tướng Lê Văn Hưng (do anh em bộ binh cho biết), 

ông ngồi xe jeep trên mui có đặt một tấm thép dày chống đạn, 

ông chạy tới chạy lui làm phận sự của mình, tôi mến phục sự 

can đảm và lòng nhiệt thành trong sứ mạng của một vị tướng 

tài như ông. Thế rồi suốt một ngày chúng tôi không thể đến 

chiếc bị hư để sửa, chỉ mở cover động cơ để đó, thấy hơi yên 
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ổn, tôi liều chạy ra leo lên, vừa cắt giây safety wire ở fuel 

control chưa kịp chỉnh thì một quả pháo nổ tuy khá xa, nhưng 

cũng làm cho những người lính kỹ thuật không quen với chiến 

trường sợ run, tôi lại ba chân bốn cẳng chạy vội vào hầm trú. 

Cuối cùng thì cũng đành trở về. Khi bay về cũng rất căng 

thẳng và hồi hộp, phải đợi phi công quay máy rồi toán kỹ thuật 

mới nhảy lên và máy bay cất cánh. Bầu trời An Lộc u ám, 

những phi cơ chiến đấu F5, A37, A-1 Skyraider bay đầy trời, 

chiếc trực thăng quá mỏng manh và chậm rãi, đôi khi tôi rùng 

mình cảm tưởng như những chiếc phản lực kia như muốn đâm 

vào chúng tôi, có lúc một chiếc F5 nhào xuống thả bom và cất 

cánh lên như một hình parabol mà máy bay chúng tôi đang ở 

giữa khoảng trống, nên chúng tôi nhìn rõ mồn một toàn phần 

lưng của chiếc F5 bay lên với tiếng gầm rú kinh hồn, thử 

tưởng tượng nếu chiếc F5 bay lên đúng vào tầm bay của chiếc 

trực thăng này thì ngay cả chuyên viên cũng được ở trong số 

những kẻ đi không ai tìm xác rơi. Tôi thầm cầu nguyện cho 

chuyến về được bình an, và chỉ khi nhìn thấy núi Châu Thới, 

rồi núi Bửu Long mới thấy nhẹ người, và bỗng thấy cảm 

thương những người lính thuộc những binh chủng chiến đấu, 

đang ngày đêm đối diện với bao nguy hiểm và cả cái chết nơi 

chiến trường An Lộc. Họ cũng là những người có cha mẹ, vợ 

con hằng ngày trông chờ, nhưng họ phải chu toàn bổn phận 

của những người trai trong thời chiến. So với những anh em 

đó, những người lính kỹ thuật chúng tôi quả thật là được ưu 

đãi nhiều. Chúng tôi chỉ thoáng đến rồi đi, sự nguy hiểm cũng 

chỉ trong chốc lát, rồi lại trở về với cảnh nhộn nhịp của thành 

phố, như chưa hề biết đến cái giá phải trả của những anh em 
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thuộc các binh chủng chiến đấu ngày đêm vất vả để đem lại sự 

thanh bình cho phố phường. 

 

Diễn đàn Hội Quán Phi Dũng 

Tôi gửi phần bài đã viết trên đây cho ban biên tập Hội 

Quán Phi Dũng, một diễn đàn của những anh em phi hành, và 

anh em cũng đã đón nhận đăng bài của tôi, và chen vào bài 

viết những hình ảnh minh hoạ, chẳng những làm vui mắt 

người đọc mà còn củng cố thêm cho nội dung bài viết. Thỉnh 

thoảng tôi vẫn gặp vài ba anh em đã từng lăn lộn với công việc 

sửa chữa bảo trì động cơ trực thăng UH-1 tại Sư đoàn 3 

Không Quân. Nhưng hầu như chẳng mấy người muốn nhắc 

đến công việc này, chuyện của dĩ vãng mà, muốn quên đi để 

chỉ chú tâm lo miếng cơm manh áo; ngoài những anh em may 

mắn cách này cách khác được sống ở nước ngoài lại càng bận 

rộn hơn nữa. Tôi tiếp xúc với một số anh em, thì đa số trong 

những anh em này chẳng còn một ấn tượng nào về công việc 

năm xưa, vì ngay cả thời gian còn trong quân ngũ cũng có anh 

em chẳng mặn mà gì với chuyên môn, hoặc chỉ làm vừa đủ để 

khỏi bị cấp trên khiển trách; nhưng riêng tôi thì thú thật là tôi 

rất say mê cái nghề sửa chữa động cơ trực thăng UH-1 nên dù 

đã mấy chục năm trôi qua, trải bao vất vả khi việc này lúc việc 

kia để lo cuộc sống, sức khoẻ thể lý đã suy giảm, chưa già hẳn 

nhưng chẳng còn trẻ nữa, thế mà khi vô tình đọc được mấy bài 

viết về trực thăng lại thấy như bị gãi đúng chỗ ngứa, bèn dành 

chút giờ nghỉ viết đôi ba kỷ niệm ngày xưa, mong góp vui với 

các bác, với anh em bạn hữu và cũng để lại cho con cháu đọc 

cho vui. Chúng ta bây giờ già hết rồi, chẳng còn những toan 
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tính hay ước mơ gì, cũng không còn ngang dọc như thời còn 

trong quân ngũ, trải qua cuộc sống đầy rẫy khó khăn trong bao 

năm qua, có những người đã ra đi, còn gặp được nhau ai nấy 

còn an lành mạnh khoẻ là quý rồi. 

Những gì tôi viết hoàn toàn dựa trên ký ức, nên chắc 

hẳn có một vài chi tiết về thời gian và nơi chốn khó tránh khỏi 

nhầm lẫn, rất mong mọi người thông cảm. Cũng xin nói thêm 

là tôi chỉ sửa chữa UH-1 đến khoảng cuối năm 1974, rồi hoán 

chuyển với một anh em có gia đình ở Biên Hoà, tôi về sư đoàn 

5 KQ, phi đạo 821/ AC-119K, tập tành làm quen với động cơ 

J-85, gắn 2 bên cánh AC-119K, nhưng tôi vẫn nhớ đến những 

chiếc trực thăng thân thương với bao kỷ niệm, vì thế mà cho 

đến ngày tan hàng 30-4-1975 tôi cũng chưa quen thuộc với cô 

nàng J-85 dù gần gũi đêm ngày; phải chăng T-53-L13 là “mối 

tình đầu khó quên”! Còn nhớ những lần đến phiên đi công tác 

Đà Nẵng, mỗi đợt 15 đến 20 ngày, trực sửa chữa 4 chiếc AC-

119K (phía cổng Phước Tường), tôi cũng chỉ sửa được những 

pan lặt vặt, những pan khó khăn lại phải chờ anh em từ Sàigòn 

ra. Làm việc tại phi đạo 821 cho đến những ngày cuối cùng, 

chứng kiến những chiếc AC-119K cất cánh trong đêm rồi ra đi 

từ những ngày 26-4. Lẽ ra tôi cũng di tản nhưng phần thì 

quyến luyến cha mẹ anh em, phần thì hoang mang không biết 

ra đi cuộc sống sẽ ra sao, trước mắt thì cả phi trường chìm 

trong khói lửa súng đạn, bị pháo kích bừa bãi, một vài máy 

bay mới cất cánh đã bị bắn rơi cháy nổ…cuối cùng tôi quyết 

định ra khỏi phi trường trở về nhà lúc 10 giờ sáng 29-4 để rồi 

phải hoà nhập, trong một mức độ nào đó, với cuộc sống mới. 

Và đến nay cuộc sống tương đương thời gian của dân Do thái 
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trên hành trình vượt qua sa mạc tiến về đất hứa, nhưng dù sao, 

dân Do thái sau 40 năm gian nan, chịu đựng đói khát, cực khổ, 

mất mát họ cũng may mắn vào được đất hứa. Cũng như dân 

Do Thái, cuộc sống đã dạy tôi nhiều bài học với những cái 

được cái mất, không nên nuối tiếc và bám víu vào những cái 

phụ thuộc trong cuộc đời, phải chấp nhận nhiều sự mất mát, 

nhưng đừng bao giờ đánh mất chính mình, đó chính là đánh 

mất niềm tin, mất ý nghĩa cuộc đời. Trong đời học sinh cũng 

như trong đời lính, tôi đã học được nhiều điều hay điều tốt, đó 

là những kinh nghiệm giúp tôi thăng tiến, không phải để làm 

nên sự nghiệp gì mà là cố gắng để nên một con người có ích. 

 Giờ đây xin được tiếp tục ghi lại những gì mà ký ức tôi 

còn giữ được. Tôi xin kể đôi ba chuyện liên quan ít nhiều đến 

ngành kỹ thuật trực thăng UH-1. Chuyện gây nhiều ấn tượng 

cho tôi xảy ra sau chừng hơn một năm vào nghề, đó là chiếc 

trực thăng chở Trung Tướng Đỗ Cao Trí, tư lệnh quân đoàn 

III, bị rơi ở Tây Ninh. Đứng trên phương diện kỹ thuật thì bất 

kỳ trực thăng nào chúng tôi cũng phải sửa chữa cẩn thận để 

tránh mọi sơ sót, và lại càng thận trọng hơn đối với những 

chiếc được sử dụng vào những công tác đặc biệt, như chở 

những vị tướng tư lệnh quân đoàn hoặc tư lệnh binh chủng. 

Không hiếm trường hợp tôi đã sửa chữa những chiếc VIP cho 

tướng tư lệnh nhảy dù (Dư Quốc Đống), tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ 

binh (Lê Văn Hưng) hoặc cho phủ tổng thống một cách suôn 

sẻ… Nhưng có những trường hợp xảy ra thật bất ngờ như 

trường hợp tôi kể ra đây. 
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Cái chết của Trung Tướng Đỗ Cao Trí và những con số 3 

Đây chỉ là vài chi tiết do sự liên tưởng của tôi, ghi lại 

như một kỷ niệm cho vui chứ không mang tính chất quan 

trọng nào liên quan đến tai nạn phi cơ này. 

Số là vào khoảng giữa tháng 2/1971, ca trực sửa chữa 

của tôi được giao cho việc thay động cơ mới cho chiếc trực 

thăng mang số 023 thuộc phi đạo 223. Việc thay động cơ mới 

luôn luôn phải bay thử, chỉnh sửa nhiều lần. Chiếc 023 này, 

hai toán sửa chữa đã phải thay phiên nhau 2 lần mới xong, lần 

bay thử cuối cùng là chiều thứ sáu, thuộc về ca của tôi, tôi ký 

vào forme tình trạng động cơ tốt. Tôi rất thận trọng trong suốt 

thời gian thay và chỉnh sửa động cơ cho chiếc này, tôi thấy 

bên hông có gắn bảng VIP với một bảng vẽ 3 ngôi sao, nên 

biết chiếc này dành cho một Trung tướng nào đó. Sáng thứ 

bảy, chiếc 023 đã được giao qua Quân đoàn III, đến trưa thứ 

ba tuần kế đó, tôi từ Sàigòn lên đổi ca, vừa bước vào xưởng, 

theo thói quen, tôi nhìn lên bảng “Tình Trạng Phi Cơ” xem 

công việc phải làm, thì bỗng giật mình khi nhìn thấy trên đó 

ghi: 023 bị rớt tại Tây Ninh. 

Và anh em trong xưởng cho biết chiếc này chở Trung 

tướng Đỗ Cao Trí, ông và toàn thể phi hành đoàn đều tử nạn. 

Sếp của tôi và vài anh em làm ca trước đã đi hốt xác động cơ 

về đưa đi kiểm tra nguyên nhân bị nổ. Tôi cũng lo âu, nhưng 

sau đó sếp tôi đã trình bày tất cả cho an ninh, tôi cũng không 

gặp rắc rối gì.  

Từ sau vụ này, một số anh em trong toán phi đạo hễ cứ 

ra phi cơ mà thấy gắn bảng VIP và có bảng vẽ ngôi sao là lại 

đùn đẩy cho tôi, tôi không hề tránh né, vẫn làm với tất cả khả 
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năng và tính cẩn thận của tôi. Vả lại, tôi thường nói với anh 

em cùng toán rằng máy bay nào mà chẳng mang theo những 

sinh mạng, từ phi hành đoàn đến hành khách, là dân hay tướng 

thì sinh mạng nào chẳng quý! Trở lại câu chuyện trên, tôi ngồi 

liên tưởng về sự trùng hợp lạ lùng của những con số 3. Đi từ 

chiếc trực thăng mang số 023 là một trong số hơn 30 chiếc của 

phi đạo 223, thuộc không đoàn 43 chiến thuật của sư đoàn 3 

Không Quân, vị tướng mang lon 3 sao, tư lệnh Quân đoàn 3 

thuộc vùng 3 chiến thuật, ngày bị tai nạn là thứ ba ngày 23 

tháng 2. Đây chỉ là những liên tưởng cho vui không mang tính 

chất huyền bí gì cả, chính vì có những trùng hợp đó mà tôi 

nhớ lâu. Dĩ nhiên việc chiếc trực thăng 023 bị tai nạn không 

do sơ xuất kỹ thuật, nếu không thì tôi đã không tránh được 

trách nhiệm. Nhưng dù sao biến cố đó cũng gởi cho tôi một sứ 

điệp là phải luôn luôn cẩn thận, chu đáo đến từng chi tiết trong 

mọi công việc được giao phó, tránh được những sai sót đáng 

tiếc và luôn cảm thấy an tâm. Thật đáng tiếc một vị tướng trẻ 

có tài, thời chiến là thế, những cái chết ở mọi hình thức xảy ra 

trong mọi tình huống và chẳng ai được miễn trừ. Khác nhau là 

chết vì lý tưởng trong sáng, vì mục đích cao đẹp… 

 

Một thay đổi kỹ thuật quan trọng cho động cơ UH-1.  

Khoảng giữa năm 1972, khi trận chiến An Lộc trở nên 

khốc liệt, và trực thăng bị đe doạ vì một loại vũ khí mới của 

bộ đội BV là hoả tiễn tầm nhiệt SA-7, một số đã bị trúng loại 

hoả tiễn này, nhưng số trực thăng thật sự bị tiêu huỷ không 

nhiều như một số tài liệu đã phóng đại, kể cả bị bắn bởi những 

loại súng phòng không khác. Cũng có những trường hợp bị 
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bắn hư hỏng, nhưng tuỳ theo mức độ: nếu nhẹ thì sửa tại chỗ 

để tiếp tục các phi vụ, hai là tạm bay về đơn vị để sửa, trường 

hợp hư hại nặng không thể bay được thì mới xin trực thăng 

CH-47 câu về đơn vị. Một đôi ba lần vì lý do nào đó, không 

thể câu về được, thì sẽ có một toán chuyên viên của các ban 

xưởng đến nơi gỡ lấy những vật liệu còn sử dụng được, còn 

xác máy bay thì dân địa phương “làm thịt”, chỉ để lấy những 

ống nhôm hay những miếng kim loại, mớ dây điện v.v.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phần sau cùng của động cơ gọi là khu vực khí thoát – 

rear exhaust có gắn một phần hình ống gọi là Exhaust ( như 

ống “bô” xe máy) với nhiệt độ khí thoát -Exhaust Gas 

Temperature  lên đến hơn 580
o
C. Những hoả tiễn SA-7 bắn 

lên trong một khoảng cách vừa đủ (tôi không chuyên môn nên 

không biết là bao nhiêu), theo hơi nóng nó sẽ chui vào exhaust 

phát nổ. Một khi động cơ bị nổ thì chắc chắn máy bay sẽ phát 

hoả và rớt. SA-7 là một mối lo cho các pilot trực thăng, chỉ 

một vài trường hợp hiếm hoi nhờ nhanh trí và bình tĩnh của 

phi công để thoát được sự tấn công của SA-7, một loại vũ khí 

hiểm độc. Trực thăng bay chậm (chỉ khoảng 120 knots) và 
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thấp (thường chỉ 3000 đến 5000 feet), nên có nhiều nguy cơ 

hơn các loại phản lực hay khu trục. Nhưng chỉ sau một thời 

gian ngắn, một số lượng lớn loại Exhaust  được đưa về đơn vị 

và chúng tôi được huy động tăng giờ làm việc để thay một loạt 

loại Exhaust như hình phễu, hướng khí thoát lên phía main 

rotor (xem hình minh hoạ). Như vậy, hơi nóng được đưa lên 

và cánh quạt làm tan loãng đi. Kể từ khi các trực thăng của 4 

phi đoàn 221-223-231-245 được thay Exhaust, đã giảm hẳn 

mối đe doạ của hoả tiễn tầm nhiệt SA-7. Trong khi thay những 

ống thoát khí này, tôi có cảm tưởng là nhà chế tạo Lycoming 

của Hoa Kỳ như đã tính toán từ trước, cho nên chuyên viên chỉ 

cần tháo phần cũ ra, gắn phần mới vào thì tất cả mọi vị trí đều 

ăn khớp với nhau, từ những con chốt, con vít. Nhiều yếu tố 

như thể được làm sẵn cho loại Exhaust mới này! Nghĩ cho 

cùng, dân tộc Việt Nam thật đáng thương, như một số người 

nói, là môi trường cho người ta tiêu thụ và tranh đua vũ khí 

hay nói theo giáo lý Công Giáo là cuộc chạy đua vũ trang, đó 

là một tai hoạ hết sức trầm trọng cho nhân loại nói chung 

(Gaudium et Spes 81). Kẻ gây chiến tranh mang một tội ác 

không thể tha thứ. Nhưng hoà bình cũng không chỉ là vắng 

bóng chiến tranh, vì có những thứ hoà bình đặt nền tảng trên 

dối trá và bạo lực, phẩm giá con người không được tôn trọng, 

một thứ hoà bình giả tạo, và như thế còn tai hoạ hơn chiến 

tranh. Tuy nhiên khi không tránh khỏi chiến tranh, thì giáo lý 

Công Giáo cũng đưa ra nhận định rằng: Những người phục vụ 

tổ quốc trong quân đội là những kẻ phụng sự cho an ninh và 

tự do của các dân tộc. Khi chu toàn đúng đắn bổn phận, họ 

thật sự góp phần vào ích lợi chung của quốc gia và gìn giữ 
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hoà bình (GS 79). Đây không phải là những suy nghĩ của tôi 

mà là tiếng nói chính thức của Công Đồng Va-ti-can II trong 

Hiến Chế “Hội Thánh trong thế giới ngày nay”, một trong 

những văn kiện quan trọng của Công Đồng Va-ti-can II, là 

công đồng lớn nhất trong lịch sử 2000 năm của Giáo Hội 

Công Giáo.  

Sau ngày 30-4-75, người ta gọi chúng tôi là “lính nguỵ”, 

rồi hầu như mọi người chung quanh tôi cũng quen miệng gọi 

nhau như thế! Còn đối với tôi, vẫn luôn nghĩ rằng trong suốt 

5,6 năm phục vụ trong quân đội, với cấp bậc thấp nhất, tôi đã 

làm trọn phận sự của một thanh niên trong thời chiến. Tôi đã 

luôn cảm thấy niềm vui khi chu toàn bổn phận này, nên tôi 

không bao giờ chấp nhận sự quen miệng của bất cứ ai gọi lính 

VNCH là “lính nguỵ”, đó là một sự quen miệng vô ý thức và 

khiếm nhã, vì trong đó cũng có ông nội, ông ngoại, chú bác và 

cha mình, và còn biết bao nhiều người rất đáng kính trọng về 

nhân cách, cũng như trổi vượt về trí tuệ và lòng quả cảm. 

Những suy nghĩ này không thể thiếu trong việc  giáo dục nhân 

bản cho con cháu mình.  

Trong các từ điển tiếng Việt, đều có một định nghĩa về 

danh từ nguỵ như sau: giả dối, giặc giã, làm loạn, phản lại 

chính quyền. Thế mà, chính quyền miền Nam VN là một chính 

quyền hợp pháp, được quốc tế công nhận, và chính phủ chỉ lo 

kiến thiết đất nước, nhất là dưới thời cố Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm, đất nước thật thanh bình, không xâm lăng chiếm 

đóng ai, nếu có chiến đấu là chỉ để tự bảo vệ lãnh thổ của 

mình. Đời sống của người dân thật sự tự do và chúng tôi đã 
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sống cuộc đời học sinh thật hạnh phúc, cho đến khi đi lính 

cũng được đào tạo rất nhân bản và cho dù sống trong kỷ luật 

của quân đội, con người vẫn được tôn trọng, có nhiều cơ hội 

thuận lợi để trau dồi kiến thức hoặc thăng tiến trong ngành 

nghề. Một chính quyền và một quân đội như thế, dù chưa phải 

là hoàn hảo tuyệt đối, thì cũng không thể gọi là “nguỵ” được. 

  Anh em kỹ thuật chúng tôi còn nhiều chuyện vui lắm, 

tuy không hào hùng như các anh em pilot nhiều phen đã chiếm 

chiến công ngang trời, nhưng chúng tôi cũng  ngày ngày sống 

hòa nhịp đời cùng ngàn  kiếp chim. Nhiều lần, chúng tôi phải 

thức cho đến 2 giờ sáng để sửa chữa một động cơ bị hư hỏng 

nặng, như phải thay fuel control, tháo phần compressor vì bị 

FOD, thay Starter generator v.v…cũng thông cảm cho anh em 

vì áp lực công việc, nên không tránh khỏi những lời than vãn, 

hoặc tuôn ra những từ khó nghe (đm)…Tôi còn nhớ thiếu tá 

Phan Võ Viên – Liên đoàn trưởng Liên Đoàn 43 Kỹ Thuật - 

nhiều phen gây cho chúng tôi bực mình, vì ông hay la hét om 

sòm hối thúc làm cho mau, ông cũng sử dụng tiếng “đan mạch” 

(đm) rất nhuần nhuyễn. Thật ra ông cũng chỉ vì nhiệm vụ thôi, 

có lúc ông đứng nhìn chúng tôi làm tới khuya, thậm chí cũng 

cầm bánh mì gặm như chúng tôi. Mỗi lần ông đi khỏi hangar 

trở về nhà ông bên khu gia binh, anh em cứ nhại lại những câu 

nói của ông rồi cười với nhau, nhờ vậy cũng đỡ buồn ngủ, và 

như một cách xả stress. 

 

Những biến cố khó quên  
Trong bất kỳ giai đoạn nào trong cuộc sống, ai cũng có 

đôi ba sự kiện đáng nhớ. Ngoài những kỷ niệm đời học sinh, 

cuộc đời lính kỹ thuật của tôi tuy chỉ khoảng 5 năm nhưng có 

những sự kiện tôi vẫn còn nhớ mãi đến hôm nay.  
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  Câu chuyện đầu tiên này xin gửi đến những anh em 

năm xưa thuộc toán phi đạo, liên đoàn 43 kỹ thuật, xưởng 

Động Cơ UH-1, hangar số 2, ngay bãi rửa trực thăng (xem 

trong hình), để nhớ những ngày phải ngủ trong mấy cái cô-nếc 

(conex) sau khi hangar bị sập vì kho bom gần khu phi đạo 

237, Chinook-47, bị phát nổ do bị đặt mìn. Biến cố này thật 

kinh hoàng.  

 
  

 Ông bà mình thường nói: Sống chết có số, và một câu nói 

khác diễn tả cái mong manh của cuộc đời: Sống chết trong 

gang tấc, ý nói giữa sự sống và cái chết có một khoảng cách 

thật gần. Đối với những anh em tác chiến ngoài mặt trận, ngày 

đêm phải đối diện với tử thần, hằng ngày chứng kiến bao 

nhiêu cảnh thương vong của đồng đội, thì sống chết là chuyện 

bình thường, lại càng có cơ hội để thấy chính bản thân mình 

đã trải qua nhiều phen sống chết trong gang tấc. Riêng tôi, 

phục vụ trong ngành kỹ thuật, cũng có đôi ba lần cho tôi cảm 

nhận cái ranh giới mong manh giữa sống và chết. Câu nói 

“Sống chết có số” là câu nói cửa miệng của dân gian, còn với 

cái nhìn đức tin, tôi vẫn luôn tin rằng sống hay chết là những 

thực tại nằm trong chương trình của Thiên Chúa đối với nhân 
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loại nói chung. Sống hay chết, con người vẫn thuộc về Thiên 

Chúa, vẫn nằm trong kế hoạch yêu thương của Thiên Chúa. 

Đức tin là thế, nhưng phàm là con người, chẳng ai không sợ 

chết, và chẳng ai lại không vui mừng khi thoát được cái chết 

trong gang tấc. Những tâm tình tôi viết đây, vẫn là những kỷ 

niệm vui buồn trong nghề sửa chữa UH-1, chia sẻ với các bác 

và anh em với ước mong đem lại một niềm vui nho nhỏ để thư 

giãn trong những dịp gặp nhau của những người bạn già ngành 

kỹ thuật máy bay. 

 

Kho bom bị nổ 
 Câu chuyện xảy ra vào một buổi sáng Chúa Nhật năm 

1973(?), tôi không còn nhớ được chính xác ngày tháng. Chúa 

Nhật thì chỉ có những ca trực sửa chữa, còn các cấp chỉ huy và 

anh em làm theo giờ hành chánh đều nghỉ, nên khu phi đạo rất 

vắng. Ca trực của xưởng động cơ hôm nay chỉ còn mình tôi, 

còn các anh em, người thì qua câu lạc bộ chơi bi da, người thì 

ra nhà ngoài phố Biên Hoà, hoặc khu gia binh, cũng có người 

ở Sàigòn không chịu lên ca. Một phần vì tôi không có xe máy 

và cũng không có thói quen đi chơi, làm xong việc tôi chỉ 

muốn ngồi đọc sách mà thôi. Cũng xin nói thêm là từ khi công 

việc ổn định, tôi tận dụng giờ nghỉ, ra ca trực là về Sàigòn đi 

học văn hoá, sau khi đậu tú tài II, tôi theo học khoa Triết của 

đại học Văn Khoa Sàigòn. Đây là chuyện bình thường vì thời 

ấy nhiều anh em trong quân ngũ vẫn cố gắng theo đuổi việc 

học văn hoá, chẳng riêng gì Không Quân mà mọi binh chủng 

trong quân đội VNCH, ngay cả trong những đơn vị tác chiến, 

quân nhân nào muốn học muốn thi đều được khuyến khích, 

nâng đỡ. Các anh em quân nhân thường ghi danh bên trường 

Đại học Luật nhiều hơn Văn Khoa, tôi có gặp một hai pilot 

của phi đoàn 221 ở trường Luật. Tôi chỉ học ở đây năm đầu, 

thấy không thích hợp nên ghi danh vào Văn Khoa, mới được 



29 

 

vài năm chưa hoàn tất thì phải ngưng vì biến cố 30/4… Tôi 

chẳng có tham vọng gì, mà chỉ lấy việc trau dồi kiến thức làm 

niềm vui, nhưng không bao giờ đem sự học ra khoe khoang 

với anh em, tôi hay nói cho vui là học để giảm bớt cái dốt của 

mình. Tôi luôn tạo được bầu khí thân thiện với mọi anh em 

trong xưởng, giúp được ai điều gì tôi sẵn sàng, và luôn tôn 

trọng mọi người, nên hầu hết anh em quý tôi, vì vậy, đôi khi 

tôi có ra về sớm để đi học cũng chẳng ai tỏ vẻ khó chịu. Bù lại 

trong ca trực tôi làm hết mình, gặp ca trực vào ngày Chúa 

Nhật, anh em đi chơi hết, tôi vẫn vui vẻ trực một mình tận 

dụng những giờ yên tĩnh này để đọc sách. Những ca trực “cô 

đơn” như buổi sáng CN hôm nay là chuyện thường xuyên và 

câu chuyện đã xảy ra như thế này:   

 Khoảng 9 giờ 30, phòng “kiểm soát bảo trì” gọi 

interphone báo một chiếc trực thăng bị hư động cơ, đáp 

khẩn cấp ở Long Khánh, yêu cầu cho người đi sửa. Tôi nhận 

tin nhưng vẫn ngồi đọc sách, lúc sau phòng ksbt lại gọi, tôi 

trả lời là xưởng không còn ai, đợi lát nữa có anh em nào tới 

tôi sẽ đi, tôi cố ý kéo dài thời gian xem có anh em nào tới 

không. Lần thứ ba, sau khi tôi vẫn trả lời là chờ có người coi 

xưởng, nên có lẽ hết kiên nhẫn, trung uý Luân lái xe pick-up 

từ liên đoàn chạy thẳng vào hangar, đậu ngay xưởng quát tôi 

lấy đồ nghề đi ngay, không có người coi thì khoá cửa xưởng 

lại; ông còn doạ nhốt tôi nếu chậm trễ! Tôi lấy vài món vật 

liệu cần thiết và xách túi đồ nghề leo lên xe. Loại xe này 

phần sau không có mui, không có ghế, phải ngồi trên thành 

xe. Trung uý Luân như muốn xả cơn bực mình, ông lui xe 

một phát ra khỏi hangar, sang số tới và nhấn ga chạy ào ra 

phi đạo, tôi không bám chắc có lẽ bị té ngửa rồi! Một chiếc 

máy bay đậu cuối phi đạo 221 đang quay máy chờ, ngoài phi 

hành đoàn thì có 3,4 anh em kỹ thuật thuộc ngành điện, phi 

trang… chỉ còn thiếu tôi, thuộc xưởng động cơ. Chạy tới 
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nơi, ông Luân thắng xe thật gấp rồi quay lại nhìn tôi chằm 

chằm, tôi chẳng nói gì cả nhảy xuống xe leo vội lên máy 

bay, pilot có lẽ chờ lâu cũng sốt ruột, chẳng cần biết tôi đã 

ngồi vững chưa, anh ta đã kéo collective nhấc lên nhắm 

hướng Long Khánh bay tới. Mới cất cánh lên khoảng hơn 

1000 feet, chưa ra khỏi vùng Biên Hoà, mọi người bỗng 

nghe những tiếng nổ vang rền, nhìn lại phi trường thấy 

nhiều khói bốc lên. Vì phi trường Biên Hoà thường xuyên bị 

vc pháo kích, nên chúng tôi cũng chỉ nghĩ là lại bị pháo 

kích, tuy cũng hơi thấy lạ là vì thường chúng chỉ pháo kích 

vào ban đêm chứ rất hiếm khi pháo kích vào ban ngày.  

 Đến điểm có chiếc máy bay bị hư hỏng, nằm trên quốc 

lộ, vừa đáp xuống, tôi bắt tay vào việc sửa chữa ngay và đến 

quá buổi trưa mới xong, chúng tôi lên máy bay trở về đơn 

vị. Về đến phi trường Biên Hoà khoảng 15 giờ chiều, khi 

máy bay chuẩn bị đáp xuống phi đạo, tôi nhìn thấy một cảnh 

tượng hết sức kinh hoàng, tưởng như một nơi nào, không 

còn nhận ra khung cảnh quen thuộc của phi đạo 221, vì khắp 

nơi ngổn ngang những miểng bom, những chiếc trực thăng 

đậu trong các ụ, cái thì gãy main rotor, cái thì móp phần 

thân, hoặc bị rách, thủng hư hại phần đuôi (tailboom), có 

chiếc bị gãy ngang phần đuôi. Kinh khủng hơn nữa, một nửa 

hangar phía xưởng động cơ, sập xuống, cũng may trong 

hangar hôm đó chỉ có vài chiếc máy bay, còn người thì 

không có ai, người duy nhất là tôi thì đã đi công tác khỏi đó. 

Hangar được cấu trúc bằng những khung sắt lớn, trên lợp 

tôn dày, có thể chứa hơn mười chiếc trực thăng. Xưởng 

động cơ hoàn toàn bị đè bẹp, đồ dùng cá nhân và dụng cụ 

sửa chữa của anh em bị kẹt trong đống đổ nát. Tôi đứng lặng 

người nghĩ ngay rằng mình vừa thoát chết trong gang tấc. 

Trung uý Luân vì sốt ruột đã vô tình cứu tôi, cũng cứu cả 

phi hành đoàn và mấy anh em kỹ thuật nữa. Sự chần chờ của 
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tôi hoá ra lại là cái may, vì nếu sau khi nghe phòng kiểm 

soát bảo trì gọi lần thứ 3, mà tôi xách đồ đi ngay, thì khoảng 

thời gian đi bộ từ xưởng ra vẫn chậm hơn và khi kho bom 

nổ, chắc chắn tôi chưa đi đến chỗ chiếc trực thăng đang 

quay máy chờ, nếu pilot cất cánh kịp thì chỉ mình tôi bị nạn. 

Nhưng liệu pilot có bình tĩnh để cất cánh kịp thời hay 

không, hay là sẽ hốt hoảng vì lúc ấy những tiếng nổ long 

trời với những miểng bom văng rất xa, thậm chí có nhiều 

miểng văng tới phi đạo 231, 245.  

 Nguyên nhân kho bom phát nổ là do bị đặt mìn. Vụ nổ 

xảy ra trong ngày nghỉ, nên đỡ thiệt hại về nhân mạng, tôi 

nhớ là có khoảng 5 hay 6 người vì đánh bài trong khu vực 

kho bom nên không ai thoát, phải mất mấy ngày sau mới tìm 

đủ xác, nhưng xác không nguyên vẹn, thiếu tay, thiếu 

chân…Nếu là ngày làm việc thì không biết còn bao nhiêu 

anh em kỹ thuật thiệt mạng.  

 Phải mất một thời gian để sửa lại hangar và dọn dẹp lại 

xưởng động cơ, nên tạm thời anh em thuộc ca trực sửa chữa 

phải sử dụng mấy cái cô-nếc để cất dụng cụ sửa chữa, và 

cũng là nơi tránh mưa tránh gió. Ban ngày thì nóng như lò 

hấp, những đêm mưa gió thì lại ấm, nhưng lại cũng rất bí. 

Trong đời lính mà nghe đến chuyện bị nhốt vào cô-nếc là sợ 

lắm, còn trong hoàn cảnh của anh em tôi, có mấy cái cô-nếc 

là mừng lắm. Với tuổi đời còn trẻ, lại hăng hái trong công 

việc nên anh em tôi rất dễ thích nghi với hoàn cảnh, chẳng 

hề thấy cực nhọc, vả lại so với những người lính xông pha 

ngoài chiến trường thì những người lính kỹ thuật quả là an 

nhàn hơn nhiều. Tôi đã nhiều dịp chứng kiến cảnh sống 

thiếu thốn trăm bề với những hiểm nguy về sinh mạng của 

những người lính trấn đóng trên những vùng hoang vu  hẻo 

lánh, xa cách những tiện nghi của phố xá, như núi Tánh 

Linh ở Bình Tuy, hay núi Bà Đen ở Tây Ninh, ngày đêm chỉ 
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quanh quẩn trong một phạm vi trên đỉnh hoặc lưng chừng 

ngọn núi. Còn chúng tôi chỉ thoáng đến đó để sửa một pan 

hư hỏng rồi lại lên máy bay về đơn vị. Mỗi lần máy bay cất 

cánh bay lên trước mắt những người lính đóng quân ở đây, 

nhìn ánh mắt họ nhìn theo chúng tôi, tôi cảm nhận được nơi 

họ nỗi nhớ nhà, nhớ người thân mà không thể về được vì 

nhiệm vụ của mình. Thỉnh thoảng cũng có những người lính, 

cũng có cả hạ sĩ quan hoặc sĩ quan, đến xin với mấy anh 

pilot cho “quá giang” về vì không thể nào đi bằng đường bộ. 

Nhưng thường là bị từ chối, trừ khi người ấy có giấy phép 

hoặc có cấp chỉ huy trực tiếp gửi. Sở dĩ các pilot từ chối là 

vì đã từng có những trường hợp mấy hạ sĩ quan hay binh sĩ 

về đến thành phố rồi không trở lại đơn vị nữa… 

Động cơ bị nổ khi đang bay 
 Trưa 29 Tết 1974, phòng kiểm soát bảo trì báo một trực 

thăng ở Bình Tuy đèn báo chip-detector sáng, tôi và một vài 

chuyên viên thuộc ngành liên quan lên đường ngay. Đến nơi, 

sau khi kiểm tra, phần hư thuộc động cơ, tôi tháo chip-detector 

plug ra thì thấy mạt kim loại bám khá nhiều, tôi bèn tháo oil 

filter ra kiểm thì thấy các lớp lưới lọc bị dơ và có nhiều mạt 

kim loại bám. Tôi làm sạch và yêu cầu pilot quay máy, sau 

mươi phút thấy đèn ‘master caution’ không sáng, dĩ nhiên đèn 

chip-detector cũng ở vị trí ‘off’, tôi yên tâm ghi công việc đã 

làm vào ‘form’, đồng thời đề nghị bay về đơn vị để kiểm tra 

lại chứ không tiếp tục hành quân.  

 Theo thói quen, tôi luôn luôn đi theo chiếc nào mà mình 

sửa chữa, vì hai lý do: thứ nhất để ghi nhận trực tiếp kết quả 

của việc sửa chữa, hầu có thêm kinh nghiệm cho những lần 

sau; thứ đến là vấn đề tâm lý đối với anh em pilot, sẽ thấy an 

tâm phần nào vì chuyên viên tự tin vào khả năng của mình khi 

cùng đi theo chiếc do mình sửa chữa. Thực tế, ở Lai Khê đã có 
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một lần pilot không chịu bay, vì nghe một anh kỹ thuật vô tình 

thốt ra câu nói đại ý là không dám đi chiếc này sợ không an 

toàn mà leo lên chiếc khác. Phản ứng của pilot là rất đúng, 

máy bay chứ có phải xe hơi đâu. Chuyên viên kỹ thuật mà 

không nắm vững tình trạng hư hỏng, sửa chữa mà không tự tin 

vào tay nghề, mình biết lo cho sự an toàn bản thân, chả lẽ pilot 

không biết giữ sự an toàn cho họ hay sao? 

 Trong bất kỳ một ngành nghề nào cũng có những sự việc 

xảy ra ngoài ý muốn, do khách quan mà đôi khi cũng có phần 

do chủ quan, đó là điều đã xảy đến với tôi trong câu chuyện 

đang kể. Chiếc trực thăng nói trên, trên đường bay từ Bình 

Tuy về Biên Hoà, tôi ngồi ngay sau ghế pilot để theo dõi bảng 

phi kế, trên máy bay chỉ có 5 người, tôi và phi hành đoàn (4 

người), sau khoảng 20 phút bay bình thường, máy bay rung 

động và nghe tiếng nổ lụp bụp, nhìn thấy đèn master caution 

sáng lên, và trên những ô của bảng báo, tôi thấy ô chip-

detector sáng lên, vài phút sau thì pilot lái chiếc trực thăng 

khác bay phía sau cho biết exhaust ra lửa, thoáng nhận ra vấn 

đề, tôi lo lắng nói với pilot tìm chỗ đáp, khi hạ cần collective 

thì máy bay đỡ rung, nhưng thật không may, qua liên lạc mới 

biết ở dưới đang có trận giao tranh giữa bộ binh VNCH và vc. 

Phi hành đoàn của chiếc bay phía sau nhắc nhở phải cố bay 

tiếp, lúc này máy bay càng rung dữ dội, và những tiếng nổ 

càng nhiều hơn, pilot đành phải giảm độ cao cố gắng bay thêm 

một khoảng và cuối cùng phải đáp khẩn cấp tại Trảng Bom 

trên một khu trồng khoai mì. Cú đáp mạnh (forced landing) 

làm tôi bị va đập vào ghế pilot rồi không còn biết gì, khi tỉnh 

lại mới biết mình đang nằm tại bệnh xá của sư đoàn, và lúc 

này khoảng 6 giờ chiều 29 Tết nên bệnh xá vắng vẻ. Tết năm 

đó tôi đón giao thừa trong bệnh xá, và chiều mồng 1 Tết, được 

tin tôi bị tai nạn, người nhà từ Sàigòn lên thăm, tôi thấy trong 

người khoẻ nên xin y tá trực cho theo người nhà về Sàigòn. 
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Mồng 3 tết tôi trở lại đơn vị, bạn bè mừng cho tôi đã may mắn 

không bị tai nạn đồng thời cũng cho biết thêm về chuyện xảy 

ra hôm đó: Khi thấy máy bay rung mạnh và lửa càng ra nhiều 

ở exhaust, pilot buộc phải đáp khẩn cấp, ngay khi ấy chiếc bay 

sau cũng đáp sát bên và phi hành đoàn của chiếc bị hư nhanh 

chóng chuyển qua chiếc kia, riêng tôi và một anh xạ thủ được 

anh em đỡ qua, nghe nói anh ta bị văng khỏi máy bay và bị 

gãy chân. Sự việc xảy ra suýt gây tai hoạ lớn trên đây là do 

một hư hỏng của động cơ, mà tôi có phần trách nhiệm vì chủ 

quan. Trong các loại động cơ phản lực hay bán phản lực nói 

chung, đều có một chuyển động theo trục, trục được nâng bởi 

các bạc đạn, và các bánh xe răng truyền lực.Tất cả được bôi 

trơn bằng một loại dầu nhớt (Mil-L-23699 hay 7808) theo 

đường dẫn từ một thùng chứa, trực thăng thì thùng chứa gắn ở 

thân máy bay phía bên phải động cơ (nhìn từ sau tới), cách 

khoảng 50cm, sau khi bôi trơn toàn bộ các bạc đạn và các 

bánh xe răng, dầu được vét trở về theo một đường dẫn qua bộ 

lọc dầu (oil filter), rồi chảy qua chip detector, đó là một nam 

châm điện, khi có mạt kim loại, sẽ dính lại và nối dòng diện 

làm cho đèn trên bảng phi kế báo sáng. Thường thì sau 24 giờ 

bay, khi làm hậu phi sẽ tháo chip detector plug ra rửa sạch, 

hoặc khi có đèn báo nếu thấy một hai mạt kim loại bám vào 

cũng chỉ rửa sạch, sau đó quay máy nếu đèn không báo thì 

xem như bình thường (normal). Nếu thấy nhiều mạt kim loại 

thì phải lấy mẫu nhớt đem thử để xem đó là thứ kim loại nào, 

từ kết quả đó sẽ biết cơ phận nào bị bào mòn, bạc đạn hay 

bánh xe răng bị nứt...Chiếc trực thăng trên, khi tháo chip 

detector ra, tôi thấy nhiều mạt kim loại, và oil filter cũng rất 

nhiều mạt bám đầy tất cả các tầng lưới lọc. Bình thường thì 

phải lấy mẫu nhớt đem thử, nhưng vì ở ngoài đơn vị, lại là xế 

chiều ngày 29 Tết, mọi người cũng muốn về đơn vị chứ không 

muốn ở lâu nơi vắng vẻ và mất an ninh này, và khi quay máy 
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một hồi lâu, không thấy dấu hiệu bất thường nên tôi mới có 

quyết định xin bay về và trên đường về đã xảy ra sự cố trên. 

 Sau này khi kiểm tra lại mới biết động cơ của chiếc trực 

thăng ấy bị hư ở phần turbine power, bạc đạn số 3 hay số 4 bị 

nứt, khiến trục bị lệch khó chuyển động, xăng vẫn tiếp tục 

phun, gây ra tiếng nổ và lửa thoát ra ở exhaust. Nếu tình trạng 

này kéo dài, bạc đạn sẽ bể, động cơ sẽ nổ tung và máy bay sẽ 

rơi như một khối sắt. Sau đó thì chiếc trực thăng này đã được 

CH-47 câu về đơn vị để thay động cơ mới. 

 

  

 

 

 

 

  

 

  

 

 

  

 Thoát khỏi tai nạn là điều vui mừng, nhưng tôi thấy ân 

hận vì sự chủ quan của mình, từ sau biến cố ấy, tôi luôn thận 

trọng và cân nhắc rất kỹ khi gặp những trường hợp cảm thấy 

hơi bất thường. Thật ra trong kinh nghiệm sửa chữa, trực 

thăng về phần động cơ chỉ bị những pan thông thường như 

low torque, RPM tăng giảm bất thường, oil temperature high, 

fuel hoặc oil leak, EGT high (normal: 580-600
 o

C) v.v…Rất 

hiếm khi bị FOD, nếu có chỉ bị nhẹ ở tầng thứ nhất của 

compressor, chỉ cần một cây dũa được nối vào một ống nhôm 

dài chừng 50 cm, dũa nhẹ những vết mẻ. Nếu bị mẻ nhiều 
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hoặc vết mẻ lớn thì phải tháo phần vỏ bọc để thay mới những 

blade compressor bị mẻ. 

 

Những chiếc trực thăng có ma ?  
Đọc mấy câu chuyện “ma” của tác giả Nguyễn Hiếu 

đăng trong diễn đàn Phi Dũng khiến tôi nhớ lại một vài hiện 

tượng xảy ra thời gian tôi làm ở các phi đạo 221- 223 - 231 

và 245 thuộc phi trường Biên Hoà.  

Bản thân tôi ít tin chuyện ma chuyện quỷ, điều đó 

không có nghĩa là tôi không tin có ma, và càng không thể 

không tin có quỷ. Ma hay quỷ là những thực tại vô hình hiện 

hữu quanh ta. Từ những kiến thức phổ thông trong dân gian 

cho đến những giáo thuyết của các tôn giáo, có những giải 

thích khác nhau và minh hoạ cho vấn đề ma quỷ, và cũng từ 

đó phát sinh nhiều câu chuyện ly kỳ mà không thiếu những 

trường hợp do sự căng thẳng thần kinh tạo ra. Giáo Lý Công 

Giáo không chủ trương “kính quỷ thần nhi viễn chi”, (từ “quỷ 

thần” trong câu này không có nghĩa xấu), nhưng cũng không 

bao giờ gán cho ma quỷ một quyền năng vô biên. Ma quỷ chỉ 

là một thụ tạo sa đoạ biến chất, vì Thiên Chúa không dựng 

nên sự dữ, sự xấu. Mọi thụ tạo đều ở trong sự tốt lành nguyên 

thuỷ; nhưng sau đó, lợi dụng sự tự do, một số thụ tạo đã chối 

từ Thiên Chúa, phản bội và chống lại Thiên Chúa. Những thụ 

tạo này chính là ma quỷ. Tóm lại, có ma quỷ hiện hữu quanh 

ta, còn ma quỷ hành động ra sao, hình dáng thế nào không ai 

biết được. Tôi đọc và nghe kể chuyện ma rất nhiều, nhưng 

thật khó mà kiểm chứng xem người viết hay kể có cường 

điệu hoá hay không ? 
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Thời gian làm tại phi đạo trực thăng, tôi nghe nhiều 

chuyện ma, nhưng chỉ nghe cho vui chứ không để tâm đến, vì 

thế tôi chẳng hề e ngại mỗi khi nghe báo máy bay nào bị hư, 

nếu đó là hư hỏng nhẹ, thì dù 12 giờ đêm, tôi vẫn xách túi 

dụng cụ ra phi đạo, tìm đến ụ máy bay đó mà sửa, và chỉ cần 

dùng đèn pin, khi cần lắm mới gọi “vật cụ yểm trợ” kéo 

footlight. Thường thì anh em đi 2 người, nhưng rất nhiều lần 

chỉ mình tôi. Phi đạo trực thăng rất tối, tuy ở hai đầu phi đạo 

có để 2 footlights, nhưng không đủ sáng; phi đạo 223 còn lót 

bằng vỉ sắt, đi lại gây những tiếng động như thể có người đi 

phía sau. Những đêm trời mưa rả rích, phi đạo dài hun hút, 

không bóng người mà chỉ thấy những chiếc trực thăng như 

những bóng đen đậu từng hàng trong các ụ, tiếng chân đi hoà 

với tiếng côn trùng làm cho khung cảnh buồn chán, người 

yếu bóng vía chả dám đi một mình. Nhưng vì bổn phận và 

lòng yêu nghề tôi cứ phải cố gắng vượt qua. Xưởng động cơ 

phụ trách cả 4 phi đạo, nên đôi lúc đã có những nhầm lẫn khi 

nghe phòng “kiểm soát bảo trì” báo số và vị trí chiếc máy bay 

bị hư; một là báo nhầm, hai là nghe nhầm, khiến cho việc tìm 

bị khó khăn, nhiều anh em tìm mãi không thấy đâm ra bực 

mình mà văng tục. Có những chiếc trùng số của phi đạo khác, 

tôi còn nhớ cả 2 phi đạo 221 và 231 đều có chiếc mang số 

431, chiếc mang số 080 cũng vậy…Anh em phi đạo thì phân 

biệt được nhờ màu sơn ở phần cuối của tailboom, ngay 

tailskitt, tôi nhớ không lầm thì màu vàng là của 221, màu 

xanh là 231… Câu chuyện tôi muốn kể là thế này (mỗi lần 

nhắc lại tôi vẫn còn nhớ được những cảm giác lúc xảy ra sự 

việc ấy). 
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Một chiếc gunship 

 

Hôm ấy, phòng “kiểm soát bảo trì” báo trực thăng số 

830, thuộc phi đạo 221, bị chảy dầu (oil leak) ở starter 

generator, lúc ấy khoảng 11giờ khuya. Đây là một chiếc 

gunship (có gắn rocket và đại liên 6 nòng). Tôi và một người 

bạn xách túi dụng cụ và những vật liệu cần thiết ra chiếc máy 

bay này. Chúng tôi sửa khoảng 40 phút, sau đó thay vì báo cho 

phòng ksbt gọi test pilot ra quay máy, nhưng thấy gần 12giờ 

đêm, chờ pilot ra thì lâu nên tôi bảo người bạn mở main rotor 

kéo nằm ngang, còn tôi lên phòng lái ngồi vào ghế pilot, tôi 

vẫn nhìn thấy anh bạn đứng xa máy bay khoảng hơn 10 mét. 

Ghế ở vị trí xa nên tôi phải nhích lên cho vừa tầm chân giữ 

pedal, mọi sự chuẩn bị an toàn tôi giơ tay trái lên mở công tắc 

battery nằm ở bảng công tắc ngay trên đầu, nhưng ngón tay 

mới chạm vào công tắc thì như có ai kéo khuỷu tay tôi xuống 

đồng thời cái ghế tôi ngồi cũng bị trượt về phía sau làm hai 
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bàn chân tôi rời khỏi pedal, tôi gắt lên: “Đừng có giỡn nha!” vì 

tưởng có người đùa giỡn tôi, nhưng quay lại không thấy ai, 

anh bạn cùng làm vẫn đứng xa, còn hỏi tôi sao không quay 

máy. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, lại kéo ghế trở về vị trí cũ và 

giơ tay bật công tắc battery – ON , rồi mở công tắc xăng (start 

fuel – ON) không có gì xảy ra, nhưng khi tay trái vừa nắm 

collective pitch, throttle friction, chưa kịp bấm nút start thì ghế 

lại bị kéo về phía sau và lần này cả người tôi còn bị ghì vào 

ghế. Quay đầu lại không có ai cả. Đến lúc này tôi mới cảm 

thấy rợn người, vội vàng rời khỏi ghế pilot nhảy luôn xuống 

đất, cúi xuống gầm máy bay cũng không thấy gì, anh bạn cùng 

đi hỏi chuyện gì vậy, tôi mới nói chắc là có ma? Nghe vậy anh 

ta bỏ chạy luôn. Giữa cảnh hoang vắng của đêm tối tôi cũng 

thấy rờn rợn nên cũng đi nhanh trở về xưởng. Trong số anh em 

cùng toán trực, tôi là người tương đối dạn, nay gặp trường hợp 

này khiến ai cũng sợ, nhưng không thể để máy bay trong tình 

trạng main rotor chưa cột lại, battery và fuel switch – ON, lỡ 

xảy ra hư hại gì thì bị nhốt cả lũ, nên ba bốn anh em đành phải 

trở ra, tôi cũng hồi hộp nhưng vì có thêm người và không còn 

cách nào khác đành phải lên máy bay, lần này tôi bật đèn sáng 

cả khoang máy bay, và quay máy. Trong tâm trạng còn hơi sợ, 

tôi không dám tăng ga, nhìn đồng hồ RPM tôi chỉ để ở 4200, 

chứ không dám tăng đến 6600 như thường làm. Sau khoảng 10 

phút mà thấy lâu như cả giờ, tôi shutdown, vẫn tỉnh táo bấm 

nút Idle. Kiểm tra starter không cỏn chảy dầu, tôi ghi  vào 

FORM công việc đã làm và tình trạng máy bay tốt. 

 Tôi không sao lý giải được hiện tượng này, cái ghế của 

pilot là những tấm thép dày để chống đạn, rất nặng, gắn trên 
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hai đường ray có thể trượt tới trượt lui, hoặc lên xuống tuỳ 

theo chiều cao của pilot, nhưng muốn di chuyển phải nhấc cần 

gạt lên mở chốt khoá, mới di chuyển cả khối thép và người. 

Khi buông cần gạt ra chốt sẽ tự khoá lại, ghế sẽ luôn được giữ 

ở vị trí cố định phù hợp với người ngồi. Tôi đã quá quen thuộc 

cách sử dụng không thể có sơ xuất, vả lại hai lần bị kéo lại. 

Sau này, khi nghe tôi kể lại chuyện này,  anh em làm ngoài phi 

đạo nói có mấy chiếc trực thăng  có ma, chiếc mang số 830 là 

trong số đó, tôi cũng không hỏi thêm gì, tuy nhiên mỗi lần gặp 

lại chiếc này, tôi cũng hơi ớn, nhưng sự kiện trên cũng chỉ xảy 

ra với tôi có lần đó thôi.  

 Một chuyện khác xảy ra ít lâu sau đó với một chiếc trực 

thăng khác. Cũng vào buổi tối khoảng hơn 21 giờ, nhưng phi 

đạo vắng vẻ và tối om. Phòng Kiểm soát bảo trì báo chiếc này 

bị  EGT cao (temperature normal: 580
o
C ). Tôi biết phải làm 

gì, khi ra đến nơi, sau khi mở “cover” động cơ, tôi leo lên mui 

tháo mấy miếng lọc gió bao quanh short shaft, rọi đèn pin vào 

khoảng trống của khung khí nhập (air inlet section) và cúi 

mình nhìn vào để kiểm tra những cánh quạt nén của tầng thứ 

nhất, thấy một vài cánh bị mẻ, tôi đưa cây dũa được nối với 

một ống nhôm dài khoảng 50cm để dũa cho phẳng. Những chỗ 

mẻ, nếu không mài nhẵn sẽ có thể bị phá ra vì khi động cơ 

hoạt động quạt nén đạt tới vận tốc 6600 RPM, và những mảnh 

tuy nhỏ đứt ra từ chỗ mẻ có thể gây FOD, phá những tầng 

compressor kế tiếp. Tôi khom người ở tư thế quỳ, bỗng nhiên 

một chân của tôi bị kéo trượt về phía sau, theo phản ứng tự 

nhiên, tôi vươn tay bám vào thanh dọc gắn với stabilizer bar 

của main rotor. Tôi cũng hơi sờ sợ nghĩ đến chuyện lần trước, 
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nhưng lúc đó có một xe tractor kéo footlight từ xa đang chạy  

tới  ánh đèn rọi sáng, nên tôi lợi dụng thời gian này để làm tốt 

công việc của mình, tôi vội vàng đóng lại những tấm lưới lọc 

gió và kiểm lại dụng cụ rồi nhảy xuống đóng vội cover động 

cơ rồi nhanh chóng trở về xưởng. Kể lại cho anh em nghe, có 

người bảo là chắc tại tôi bị trượt chân. Tôi nói lúc ấy trời 

không mưa, mui trực thăng có những khoảng như chỗ tôi 

đứng, được cấu tạo như vỏ quả mít, một vài chỗ còn dán 

những miếng nhám chống trượt và tôi cũng thường xuyên làm 

công việc này, vả lại có bị trượt hay không thì chính tôi phải 

phân biệt được. 

Trong thời gian làm tại các phi đạo trực thăng, tôi chỉ gặp 

hiện tượng lạ thường hai lần đó và đều xảy ra vào giờ khuya 

vắng vẻ. Nhưng dù có sợ thì cũng vẫn phải chu toàn bổn phận. 

Cuối năm 1974 khi về Phi Đạo 821 AC-119K, tôi cũng có nghe 

kể mấy câu chuyện ma ở phi đạo, như  chuyện có những lần xe 

bồn đi đổ xăng đang chạy thì thấy một anh lính đứng ngay cửa 

máy bay giơ tay vẫy, tài xế quay xe đậu ngay dưới cánh nhưng 

chờ mãi không thấy ai kéo vòi xăng lên đổ, gọi không ai thưa, 

anh ta leo lên máy bay thì không thấy ai. Sau này mới biết 

không phải chỉ có anh tài xế xe bồn này gặp ma, mà mấy bác 

tài khác cũng gặp rồi. Cũng có những anh gác phi đạo leo lên 

máy bay ngủ bị giấu súng (carbine M2). Nhưng đó chỉ là những 

chuyện được nghe kể lại mà không có điều kiện kiểm chứng… 

Còn tôi rất thường ngủ ngoài phi đạo, cũng như những lần đi 

công tác Đà Nẵng cả nửa tháng, nhiều đêm ngủ một mình ngay 

bãi đậu 4 chiếc AC-119K, phía cổng Phước Tường, vì phi hành 

đoàn bay đêm xong trở về khu riêng, còn anh em kỹ thuật khác 
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kiểm “hậu phi” xong thì  ra phố, chỉ còn lại mình tôi nhưng 

chẳng gặp chuyện gì…chỉ cảm thấy buồn vì những đêm mưa rả 

rích của trời Đà Nẵng. 

Những chuyện “ may hơn khôn” trong nghề nghiệp 

 Trong đời sống hằng ngày, gặp phải vấn đề khó khăn, thì 

không nên quá nguyên tắc, chỉ dựa trên lý thuyết mà không 

nghĩ đến những trường hợp ngoại lệ. Chỉ khi không bị chi phối 

quá bởi nguyên tắc và lý thuyết, với kinh nghiệm sẽ giúp người 

ta tìm ra được những cách giải quyết cách hữu hiệu, không nên 

coi thường một chi tiết nhỏ nào. Bài học này tôi học được từ 

một trường hợp khá hi hữu. Khoảng đầu năm 1974, một chiếc 

trực thăng của Phủ Tổng Thống, do toán sửa chữa thuộc Sư 

đoàn 5 Không Quân (TSN), không biết tình trạng trước đó ra 

sao mà phải thay động cơ mới, sau khi thay bay thử thấy đồng 

hồ EGT tăng lên tới 620 – 630
o
C. Quay máy dưới đất thì tốt. 

Toán kỹ thuật này sửa nhiều lần vẫn không được, cuối cùng đã 

bay lên Biên Hoà giao cho xưởng Động Cơ, chúng tôi cũng chỉ 

làm theo những gì đã làm cho những trường hợp này. Qua 2 

ngày cũng chẳng có kết quả tốt. Mọi người cũng bắt đầu nản, 

và pilot bay chiếc trực thăng này cũng không kiên nhẫn được 

(tôi còn nhớ được tên ông là Hiệp, cấp bậc trung tá), ông bắt 

đầu phàn nàn. Buổi trưa hôm ấy, dù anh em nói đừng phí công 

nữa, để cho họ bay về TSN thay lại động cơ khác, tôi vẫn cứ ra 

thử lần chót. Tôi kiên nhẫn kiểm tra hết các ống dẫn xăng dầu, 

ống nào tôi cũng lắc thử và siết lại. Buổi trưa nắng nên cũng 

làm tôi hơi bực mình, kiểm một hồi cũng chẳng tìm ra nguyên 

do. Tôi cầm cây tua-vít gạt tới gạt lui mấy ống dẫn trên động 
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cơ, thật kỳ lạ, cây tua-vít như cây đũa thần làm cho một đường 

ống dẫn hơi từ khoang khuếch tán (diffuser housing) dẫn vào 

van xả gió bị sút ra. Sau một lúc suy nghĩ tôi đã hiểu ra nguyên 

do đưa đến tình trạng đồng hồ EGT tăng cao mỗi khi cất cánh, 

quay máy dưới đất thì tốt (580
o
C). Khi thay động cơ mới, anh 

em kỹ thuật không nghĩ rằng đầu ống gắn vào union nằm ở vị 

trí 3 giờ trên khoang khuếch tán chưa được siết chặt, khi quay 

máy và bay thử, độ rung làm đầu ống dẫn tự mở ra, hơi từ 

khoang khuếch tán thoát ra, bộ tác động vành xả gió không thể 

hoạt động bình thường dẫn đến tình trạng EGT lên cao khi cất 

cánh. Khi shut-down engine, đầu ống lại chụp vào union, nhìn 

tưởng ống vẫn gắn vào union. Sau khi gắn lại chắc chắn, tôi 

thuyết phục test pilot bay thử và cam đoan lần này không tốt thì 

sẽ đề nghị thay động cơ mới. Máy bay rời ụ cất cánh lên cao, 

tôi hồi hộp theo dõi đồng hồ EGT, kim chỉ nhích lên một chút 

và dừng lại ở 590
o
C. Bay một vòng quanh núi Châu Thới và 

xung quanh thành phố Biên Hoà khoảng 20 phút rồi đáp. Tôi 

mạnh dạn ghi vào form: “tình trạng tốt, EGT normal” và rất 

mừng vì đã không làm mất mặt xưởng động cơ UH-1 của 

chúng tôi, dù đó chỉ là “may hơn khôn” trong công việc của anh 

em kỹ thuật chúng tôi.  

Những chuyện may mắn trong nghề nghiệp không hiếm. 

Tôi nhớ lại một trường hợp nữa khá hy hữu, có một chiếc trực 

thăng bị trúng đạn khi đang bay hành quân ở vùng Long An, 

nhưng khi trúng đạn, tàu chỉ bị rung nhẹ một chút rồi không 

còn hiện tượng bất thường nào, vẫn hoạt động bình thường. 

Tuy nhiên phi công cũng cẩn thận bay tới gần cầu Bến Lức và 

đáp xuống trên khoảng trống gần quốc lộ. Sau khi phi hành 
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đoàn kiểm tra toàn bộ thân tàu, mở cả cover động cơ ra kiểm, 

không có ống xăng ống dầu nào bị bể, nhưng khi pilot quay 

máy, thì không được. Chúng tôi được báo và bay ngay đến nơi 

máy bay đáp. Cả 3 ngành liên quan đã kiểm tra phần của mình: 

động cơ, hệ thống xăng, hệ thống điện. Loay hoay cả nửa ngày 

mà không sao sửa được. Mãi gần 4 giờ chiều, trong lúc mọi 

người đều mệt mỏi muốn gọi về đơn vị xin chỉ thị, thì một anh 

chàng ngồi dưới tailboom để “trốn nắng”  bỗng la lớn khi nhìn 

thấy một lỗ đạn. Rọi đèn pin vào mới thấy viên đạn xuyên qua 

vỏ bọc thân máy bay, làm đứt một số dây điện, trong đó có 

đường dẫn lên cuộn đánh lửa (ignition coil) của động cơ, khiến 

động cơ không thể khởi động. Hệ thống đánh lửa gồm 4 

ignition plug với 4 vòi phun xăng chỉ hoạt động lúc khởi động, 

khi compressor đạt đến 42% thì ngưng, lửa trong phòng đốt vẫn 

cháy và lúc này 22 vòi phun  xăng gắn nơi phòng đốt bắt đầu 

phun để tiếp tục đốt  tạo ra lực đẩy. Nên nếu tắt máy sẽ không 

thể khởi động lại. Sau khi anh em điện khí nối lại những giây bị 

đứt, pilot lên quay máy được ngay và cả hai chiếc cùng bay về 

Biên Hoà. Quả là may hơn khôn ! 

 Với khoa học tân tiến ngày nay, những kiến thức của 

những chuyên viên kỹ thuật thời chúng tôi chắc hẳn đã quá lỗi 

thời, kể lại những gì còn lại trong ký ức để nhớ lại thời xa xưa 

chỉ để góp vui với nhau và cũng cho con cháu biết rằng cha ông 

mình đã có một thời phục vụ đất nước bằng tất cả con tim và 

khối óc, mỗi người một công việc trong vị trí của mình. Bản 

thân tôi lúc nào cũng thấy vui thích trong công việc, không bận 

tâm đến chức vụ hay cấp bậc, đối với cấp trên chẳng bao giờ tôi 

khúm núm, lấy điểm. Tôi luôn coi trọng những vị có tư cách 

đạo đức, có cách đối xử nhân bản với anh em, những cấp bậc 
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chỉ nói lên quyền hạn và trách nhiệm, chứ không phản ảnh toàn 

diện nhân cách. Đối với anh em cùng xưởng luôn thân thiện 

hoà đồng, vì thế cuộc sống trở nên nhẹ nhàng. Có thể nói thời 

gian trong Không Quân là quãng đời vui nhất thời còn thanh 

niên của tôi. Môi trường của xã hội thời đó tuy không phải là 

hoàn hảo, cũng có nhiều cái xấu và sự bất công, nhưng chỉ 

trong một mức độ nào thôi. Là lính hay là dân, con người được 

tôn trọng, có điều kiện để phát triển và thăng tiến mọi mặt về 

nhân bản, về kiến thức và đạo đức. 

 Chúng mình già hết rồi, nhưng phải làm sao truyền đạt lại 

cho con cháu mình, những thế hệ mai sau, những gì là tốt đẹp, 

là đúng đắn, để chúng sống sao cho đúng đạo làm người, biết 

tôn trọng và noi gương những bậc thời xưa như Lê Lợi, như 

Trần Hưng Đạo, Quang Trung, là những anh hùng có thực 

trong lịch sử. Chỉ mong con cháu mình không bị lây nhiễm 

những sự gian tà giả dối, để cuộc đời của chúng được bình an 

hạnh phúc. Khi viết lại những kỷ niệm thời lính năm xua, tôi 

lên mạng tìm những hình ảnh để minh hoạ mới thấy các trang 

mạng tràn ngập hình ảnh về trực thăng, có những chiếc được 

sơn lại số hiệu, đây là những chiếc mà Không Quân VNCH bỏ 

lại, chỉ khác là sơn lại 4 con số ở tailboom thay vì 3 con số. 

Mục đích là làm cho khác đi, như thể chính mình sở hữu chứ 

không phải xài lại cái của người khác bỏ lại, hoặc để khỏi mang 

mặc cảm “cũ người mới ta”. Chưa hết, còn có những bài viết 

mang tính hư cấu, thêu dệt một cách hoang tưởng mà tôi không 

tiện nêu ra. Thực tế ngành trực thăng UH-1 ở VN trở thành một 

huyền thoại. Một vài chiếc như để làm cảnh mà thôi…Vì nếu 

có bay thì liệu có bảo đảm về mặt kỹ thuật khi mà vật liệu thay 

thế không dễ dàng có được… 
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PHẦN II 

 

ĐỘNG CƠ T53-L-13  

CỦA TRỰC THĂNG UH-1 

 

   
Động cơ T53-L-13 

 

Trong một lần họp mặt café sáng, một anh em hỏi tôi về 

cách thức hoạt động của động cơ Trực Thăng và trước đó 

thỉnh thoảng có vài ba anh bạn cũng thắc mắc về điều này. Tôi 

xin thay mặt cho các anh em thuộc chỉ số “động cơ” (432..0) 

mạo muội viết một bài vắn tắt về cách thức hoạt động của loại 

động cơ này. Chắc các anh em khi nhìn chỉ số thì biết ngay ý 

nghĩa của mỗi con số : 2 số đầu chỉ ngành kỹ thuật (43), số kế 

tiếp là chỉ chuyên môn động cơ (2), số tiếp theo là đẳng cấp 

(3,5,7,9), sau cùng là chỉ số phản lực (0) ; chỉ số của tôi là 
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43230, đẳng cấp thấp nhất. Thời gian qua đi gần nửa thế kỷ, 

nhưng người già lại hay nhớ chuyện xưa, không nhắc đến thì 

thôi, chứ có ai nhắc tới thì trí nhớ lại quay lại như cuốn phim. 

Trong binh chủng Không Quân, các anh em phi hành thì có rất 

nhiều đề tài, chỉ cần vài chục phi vụ, năm bảy chục giờ bay thì 

đã có khối chuyện để viết, nhất là những phi vụ trong các trận 

chiến Lam Sơn, An Lộc hay Mùa Hè Đỏ Lửa v.v…Còn ngành 

Kỹ Thuật xem ra nghèo đề tài nên những bài viết về kỹ thuật 

rất khô khan, chứ không lôi cuốn người đọc như những bài 

viết của anh em phi hành. Tuy vậy, tôi cũng cố gắng viết để có 

một chút đóng góp của ngành kỹ thuật Không Quân.  

Điều đó dễ hiểu vì với anh em phi hành, mỗi phi vụ đều 

có những diễn biến bất ngờ, đều có thể gãy cánh để “đi không 

lo tìm xác rơi”, và cũng vì khi Tổ quốc cần thì “hối tiếc tấm 

thân làm chi”; trai thời chiến đã chọn làm “cánh chim bay trên 

cao xanh” là phải chấp nhận như thế. Còn ngành kỹ thuật thì 

âm thầm, ngày lại ngày, hết chỉnh sửa, tháo ráp, thay bộ phận 

này đến ráp bộ phận kia. Công việc một cách nào đó xem ra 

thật nhàm chán, nếu không cảm thấy ngoài trách nhiệm còn có 

sự yêu nghề.  

Thời gian phục vụ của tôi không nhiều, nhưng tôi 

thường xuyên học hỏi bậc đàn anh và để nhiều thời gian tham 

khảo TM (loại sách chuyên lệnh kỹ thuật - TO), lại không ngại 

khó khăn khi phải sửa chữa những hư hỏng nặng, nên tôi 

khám phá được nhiều điều thú vị trong nghề nghiệp, tôi đã ghi 

lại trong bài “những kỷ niệm vui buồn trong nghề sửa chữa 

trực thăng UH-1” là phần đầu tập sách này viết cách nay 

khoảng 8 năm. Hôm nay tôi viết bài này dựa trên ký ức cùng 
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với một tập ca-rô ghi chép và cuốn GAS TURBINE ENGINE 

FAMILIARIZATION MANUAL thời còn học trong “Trường 

Kỹ Thuật Động Cơ Phản Lực” tại Sư Đoàn III Không Quân 

(Biên Hoà) năm 1970 mà tôi còn giữ lại. Viết về kỹ thuật thì 

quả thực là khô khan, nhưng ít ra cũng đóng góp một chút với 

ước mong thay mặt cho những anh em kỹ thuật, là những 

người đã một thời âm thầm làm việc “dưới đất” để có những 

phi vụ lẫy lừng “trên không”. Bài viết chắc chắn có nhiều 

thiếu sót mong anh em thông cảm và bổ túc cho những điểm 

sai sót. 

I.TÊN GỌI. 

 Động cơ T53-L-13 là loại động cơ TURBOSHAFT, tức 

là loại động cơ bán phản lực (Turboprop) kiểu 53. Chữ L là 

tên nhà chế tạo: Lycoming. Số 13 là số lẻ, dùng cho Không 

Quân, loại trực thăng. Số chẵn dùng cho Hải Quân, dĩ nhiên là 

cho tàu thuỷ (thí dụ T57-L-10). Hầu hết các động cơ sau này 

có sửa đổi (thêm ký hiệu A) tức là T53-L-13A, khi thay động 

cơ sẽ thấy trong phiếu ghi rõ. 

-Động cơ T53 nặng 554 pounds (khoảng 2,5 tạ).  

-Mã lực trên trục (shaft horsepower) là 1400. 

-Dầu dùng để bôi trơn và giải nhiệt thường là Mil-L-

7808 hoặc Mil-L-23699 chứa trong một thùng chứa (oil 

tank) ở ngoài động cơ, được gắn vào khung máy bay phía 

bên phải, cách động cơ khoảng 50 cm, có ống dẫn vào 

bơm dầu (oil pump) gắn dưới động cơ. 

-Xăng sử dụng cho các loại động cơ T53, T55, T56 và 

các loại động cơ phản lực (như J85 của F-5) có tên là JP-4 

hoặc JP-5, loại xăng này có nồng độ chì cao, tạo nhiệt. 
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Nhìn từ trước ra sau, thì động cơ T53-L-13 gồm 5 phần 

(hay còn gọi là khu vực) : 

1- Khu vực nhập gió: có nhiệm vụ đưa không khí vào 

trong thân máy qua những van hướng gió nhập (air 

inlet guide vanes) được điều khiển bởi một actuator 

cung cấp không khí theo nhu cầu của động cơ. 

2- Khu vực nén: Tạo áp lực để đưa không khí đã nén vào 

phòng đốt ( combustion chamber). 

3- Khu vực khuếch tán: làm tăng áp suất không khí và 

giảm vận tốc để tạo điều kiện thích hợp với phòng đốt. 

4- Khu vực tua-bin (turbine) đốt cháy: gồm hai hệ thống, 

hệ thống đốt cháy và hệ thống tua-bin. Sẽ nói kỹ hơn về 

khu vực này, vì đây là phần chính yếu của động cơ. 

5- Khu vực khí thoát: để tạo ra lực đẩy đối với những động 

cơ phản lực của F-5, A-37, hoặc J-85 gắn trên ACK-

119. Với các loại động cơ này, khu vực khí thoát còn 

gắn thêm những vòi phun xăng để được khí thoát đốt 

cháy, hầu tăng thêm lực đẩy khi phi cơ cần tăng tốc độ, 

thí dụ khi vượt “bức tường âm thanh” (tốc độ > 1200 

km/giờ). Còn T53 thì có cấu tạo khác, không có gì ngoài 

những bóng dò nhiệt độ (thermocouple). 

II. ĐỘNG CƠ HOẠT ĐỘNG THẾ NÀO ? 

Khi bấm nút start nằm dưới cần collective cạnh ghế pilot, 

đường dây điện truyền từ bình acquy 24 volts dẫn lên starter 

generator gắn phía dưới động cơ, vị trí 6 giờ. Trục của starter 

này gắn vào hệ thống các bánh xe truyền lực, liên kết với bộ 

điều khiển van hướng gió nhập, van solenoid và hệ thống đánh 

lửa (the ignition system). Khi starter được khởi động, các bánh 
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xe truyền lực làm phần quạt nén quay và hút gió vào động cơ. 

Gió đi qua khoang nén gồm 5 tầng quạt nén quay theo trục, 

xen kẽ với 5 tầng gắn cố định vào vỏ bọc khoang nén (số 4 và 

5 trong hình). Gió được ép theo hình hội tụ làm gia tăng vận 

tốc và áp lực, rồi chuyển vào khoang ly tâm (số 6) để làm tăng 

vận tốc và áp lực. Gió tiếp tục thổi vào khoang khuếch tán, 

khoang này gắn các cánh hướng gió hoạt động bởi bộ điều 

khiển tác động van hướng gió nhập, làm gia tăng áp lực rồi 

chuyển vào phòng đốt.  

  

Hình 

động cơ được cắt dọc, với những tầng quạt nén và tua-bin 

 

Cũng trong thời điểm này, van solenoid xăng phát hành 

gắn trên động cơ ở vị trí 12 giờ mở ra, đồng thời hệ thống 

đánh lửa được kích thích khiến 4 ngòi đánh lửa (igniter 

plugs/bu-gi) phóng ra tia lửa rất mạnh, đốt số lượng xăng phun 

ra từ 4 vòi phun đặt sát với 4 ngòi đánh lửa cùng đặt ở vị trí 

2,4,8,10 giờ (hình dung các con số trên mặt đồng hồ, từ phía 

sau nhìn tới). Các vòi phun sẽ phun xăng thành góc 80º.  
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Xin nói thêm về hệ thống đánh lửa, gồm có “bộ tác 

động” (ignition unit) là một hộp khối chữ nhật, dài khoảng 

20cm, vuông khoảng 7cm (con số này không chính xác đâu, 

tôi chỉ ước chừng thôi!), hộp này gắn phía trái động cơ, vị trí 

10 giờ, đó là một bộ lọc khiến cho dòng điện vào (input 

voltage) là 24 volts,  mà ra (output) là 2.500 volts; dòng điện 

này được truyền vào “bộ dây dẫn và cuộn đánh lửa” (ignition 

lead and coil assembly) phân phối cho 4 ngòi đánh lửa (bu-gi), 

dù chỉ còn một ngòi đánh lửa thì động cơ vẫn khởi động được. 

Khi cần thay “bộ tác động”, các kỹ thuật viên được khuyến 

cáo là không được tiếp xúc trực tiếp vào, nhưng phải đeo găng 

tay và dùng kẹp, bởi vì trong đó có chứa một luồng phóng xạ.  

Như thế, gió tiếp tục được hút vào, trộn với xăng phun ra 

từ 4 vòi cũng tiếp tục được đốt. Khi quạt nén đạt tới 9 – 13% 

tốc độ quay tối đa thì van điều hoà tự động mở ra, bộ chia 

xăng (flow divider) bơm xăng đi theo 2 đường vào phòng đốt 

với 22 vòi phun xăng, đây là mạch xăng chính sẽ liên tục phun 

vào phòng đốt. Trong phòng đốt vẫn đang cháy bởi xăng phát 

hành sẽ đốt lượng xăng chính này. 

Xăng được phun thêm như trên, trộn với không khí đã 

nén và bùng cháy khiến tốc độ quạt nén gia tăng. Đến khi quạt 

nén đạt đến 42% tốc độ tối đa thì van solenoid xăng phát hành 

(4 vòi phun) và hệ thống đánh lửa ngưng hoạt động, tất cả ở vị 

trí “off”. Nói nôm na là từ lúc này động cơ tiếp tục hoạt động 

mà không cần đến bu-gi. Đây là điểm khác biệt hoàn toàn với 

“động cơ nổ”, tức là động cơ 2 thì hoặc 4 thì, bu-gi mà “chết” 

là máy ngưng hoạt động. Tôi đã từng kể trong bài “những kỷ 

niệm vui buồn” về trường hợp một trực thăng bị trúng đạn vẫn 
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tiếp tục bay, khi đến vùng an toàn pilot đáp xuống tắt máy để 

kiểm tra, thấy chỉ có mấy lỗ đạn ở thân tàu, không chảy xăng 

chảy dầu thì yên tâm, nhưng khi quay máy thì không được, lý 

do một viên đạn bắn thủng tailboom làm đứt một số đây điện, 

trong đó có dây nối với hệ thống đánh lửa trên động cơ. Giả 

như phi hành đoàn cứ đáp xuống đừng tắt máy, nhưng giảm ga 

xuống 4200 RPM, như vậy sẽ an toàn khi kiểm tra tàu. Kiểm 

tra không có gì thì có thể cất cánh bay về đơn vị mà không cần 

gọi anh em kỹ thuật đến tận nơi để kiểm tra. 

Nhiệt độ phòng đốt lúc này lên tới hơn 1900º C, sẽ tạo áp 

lực rất lớn, tác động trên các cánh của 2 tầng tua-bin tạo hơi 

(số 8 và 10 trong hình). Hai tầng tua-bin tạo hơi và 5 tầng quạt 

nén quay ngược chiều kim đồng hồ. Sau đó, khí cháy tiếp tục 

phun vào 2 tầng tua-bin tạo lực (power turbine) (số 12 và 14). 

Hai tầng tua-bin tạo lực gắn vào một trục, trục này xuyên 

ngầm trong trục của 5 tầng quạt nén và 2 tầng tua-bin tạo hơi, 

ăn thông ra phía trước động cơ và quay theo chiều kim đồng 

hồ. Trục của tua-bin tạo lực gắn vào short shaft để chuyển lực 

quay vào transmission gọi là bộ truyền lực. Tôi không rành về 

bộ phận này, nhưng biết tầm quan trọng của nó. Trục quay tạo 

lực từ động cơ truyền qua short-shaft (như trục trung gian) rồi 

truyền vào transmission, kích cỡ của nó tương đương với động 

cơ mà trọng lượng chắc cũng bằng hoặc hơn. Đó là hệ thống 

rất phức hợp gồm những bánh răng, có hai nhiệm vụ một là 

giảm tốc và tăng lực, hai là biến đổi chuyển động nằm ngang 

thành chuyển động theo đường thẳng đứng với một trục dài để 

gắn main-rotor ; cũng từ transmission còn có bộ truyền lực 

qua tail-shaft truyền đến tail-rotor. Tất cả chuyển động ăn 
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khớp với nhau theo một tỷ lệ nhất định. Tốc độ tua-bin tạo lực 

(n2) là 6600 RPM, qua transmission thì vòng quay của main-

rotor là 350 RPM, tail-rotor là 1200 RPM(?). Tôi chỉ nắm 

vững về động cơ, nếu 2 chi tiết sau không chính xác xin anh 

em thông cảm và bổ túc cho. Cũng như một anh em pilot có 

hỏi tôi về short shaft , tôi trả lời không biết gì về cơ phận này. 

Những điều tôi trình bày trên đây chỉ là khái quát, vì thực 

tế, vận hành của động cơ rất phức tạp, từ việc gió lưu chuyển 

từ khung nhập gió đi vào trong động cơ, đến lượng xăng cung 

cấp sao cho đủ. Và khi hoạt động, sức nóng lên rất cao nên 

phải có hệ thống giải nhiệt, vừa bằng gió lưu chuyển bên 

trong, lại vừa bằng dầu được dẫn đến những bạc đạn (bearing), 

bánh răng (gearbox) để giải nhiệt và bôi trơn…Gió thì có bộ 

điều khiển và van hướng gió, van đóng & mở vành xả gió, van 

này không hoạt động sẽ gây tình trạng EGT lên cao (> 620° 

C), hoặc không xả bớt lượng gió được nén khi tăng ga, sẽ gây 

tiếng nổ lụp bụp, có thể đây là trường hợp một test pilot đã 

chia sẻ trên face book. Nhưng quan trọng hơn cả là bộ kiểm 

soát xăng (fuel control), tôi sẽ nói khái quát về cơ phận quan 

trọng này. 

Fuel control  được gắn phía trái động cơ ở vị trí 9 giờ, 

khá nặng, và mỗi khi phải thay thì rất vất vả cho anh em kỹ 

thuật, không kể sau đó còn phải xin bay thử để chỉnh sửa. Thời 

học trường Kỹ Thuật ĐCPL, ban giảng viên dùng cụm từ “bộ 

kiểm soát xăng” để gọi cơ phận này. Sau này, nhờ tiếp cận 

trực tiếp khi sửa chữa hoặc điều chỉnh fuel control, tôi nhận ra 

rằng từ “kiểm soát” diễn tả chưa hết “chức năng” (function) 

của cơ phận này. 
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Fuel control gắn trên động cơ T53-L-13 là kiểu TA-2S, 

thuộc loại thuỷ cơ (hydromechanical), cơ phận này rất quan 

trọng, nó như bộ óc của con người, cấu trúc rất tinh vi, trên 

phòng lái, khi pilot nâng lên hoặc hạ xuống cần collective, thì 

fuel control sẽ điều chỉnh liên tục để lượng xăng tăng giảm 

phù hợp với lượng không khí được nén, mà RPM vẫn ổn định, 

hoặc chỉ thay đổi trong giới hạn cho phép là  ± 50. Một số tình 

trạng mà pilot hay gặp như low torque, RPM tăng, giảm khi 

cất cánh (take-off), EGT high (vượt quá 620° C) đều phải 

chỉnh lại fuel control.  

Trường hợp EGT high cũng có thể do các cánh 

compressors bị dơ bẩn, bám bụi đất, phải “rửa” động cơ, vì khi 

các cánh compressors bị dơ bẩn sẽ cản trở lực quay, không đủ 

gió để giải nhiệt. Một nguyên nhân nữa khiến EGT high là 

compressor bị mẻ, vì FOD (foreign object damage) do cát, đá, 

sỏi, ốc, vít, v.v…bị hút vào khiến cánh compressor bị mẻ, nếu 

những cánh bị mẻ chỉ ở tầng thứ nhất thì có thể dùng cây giũa 

nối dài để mài cho nhẵn, nếu vết mẻ quá lớn hoặc ở những 

cánh của tầng sau, có thể do một mảnh vỡ nào ở trong máy 

(EOD) thì phải mở vỏ bọc tầng nén để thay các cánh bị mẻ, 

công việc này rất vất vả, vì để tháo vỏ bọc phải gỡ nhiều ống 

xăng, đường dây điện, hai hàng buloong với mấy chục con 

được nối lại với nhau bằng safety-wire, lại phải tháo những cơ 

phận nhỏ gắn trong khu vực đó để khỏi vướng víu…Trong 

ngành kỹ thuật động cơ phản lực, điều lo sợ nhất là động cơ bị 

FOD, khi đang bay có thể bị nổ động cơ và rớt máy bay. Một 

động cơ bị FOD thường là nguyên nhân phải thay động cơ 

mới. TO 2J-1-28 và AFM 66-3 chỉ dẫn cách đề phòng FOD. 
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RPM tăng giảm : chỉ số rpm cho phép là 6600±50. 

Trong trường hợp rpm tăng giảm bất thường, hoặc giảm nhiều 

khi cất cánh thì phải chỉnh bằng cách nới ra hay thâu ngắn 

actuator-liner, đây là một trục có ốc điều chỉnh, được gắn vào 

govenor trên fuel control và nối với cam ba khía ăn thông với 

phòng lái. 

 

 
 

Việc chỉnh fuel control phải là nhân viên kỹ thuật có 

khả năng, vì việc điều chỉnh ảnh hưởng đến an toàn bay 

(safety-of-flight). Nhất là khi phải chỉnh bộ cơ chế quân sự 

(military speed adjustment). Chi tiết này nằm ở vị trí góc trên 

phía trái fuel control (xem hình trên) phải là cấp cao đẳng (7), 

riêng tôi có hai lần được chỉ định điều chỉnh, nhưng có sếp 

Cang (thượng sĩ I) đứng bên hướng dẫn nên kết quả tốt. 

III. CHUYÊN LỆNH KỸ THUẬT 

Trong thời gian viết bài này, tôi cũng đọc trên face book 

những ý kiến về TM hay TO. Thấy anh em bàn luận sôi nổi tôi 
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cũng thấy vui nên đã viết vài dòng tham gia vào đấy, nay tôi 

chỉnh sửa vài chi tiết và đưa phần đó vào đây để anh em tiện 

tham khảo cho vui. Thực tình trí nhớ của tôi cũng không hơn 

các anh em đâu, nhưng may mắn còn giữ được ít sách vở thời 

học trường Kỹ Thuật Động Cơ Phản Lực tại SĐ3KQ/Biên 

Hòa, nên đã dựa vào đó để viết thành câu thành cú mà chia sẻ 

với anh em.  

Trước hết tôi xin nói về TM viết tắt bởi Technical 

Manual có nghĩa là “sổ tay kỹ thuật”. Từ “manual” có nguồn 

gốc từ tiếng latinh: manualis (trong đó có từ manus = bàn tay), 

tiếng Anh còn một từ tương đương là Handbook. Trong ngành 

kỹ thuật của Không Quân có cả núi TM. Riêng ngành trực 

thăng thông dụng là những TM này: 

-TM55-1520-210-20 Organizational Maintenance Manual. 

Bảo trì cấp phi đạo. Đây là ý nghĩa của các con số: 

Số 55 chỉ trực thăng của bộ binh 

Số 1520 gồm: 

- 15 chỉ loại TM hướng dẫn bảo trì nguyên cả phi cơ 

- 20 chỉ trực thăng nói chung 

Số 210 xác định rõ kiểu trực thăng UH-1 

Số 20 xác định tài liệu này dành cho việc bảo trì cấp đơn vị (là 

các phi đạo thuộc không đoàn kỹ thuật) 

-TM55-1520-210-35P 

Những con số đầu cùng ý nghĩa như trên, chỉ khác số cuối là 

35P. Đây là tài liệu đặc biệt bảo trì cơ phận động cơ và danh 

sách dụng cụ đặc biệt (special tool list). TM này gồm nhiều 

volume : 35P-1 , 35P-2 và 35P-4… 

-TM55-406 Fundamentals of aircraft powerplant maintenance. 

Anh em động cơ không tham khảo tài liệu này. 
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Còn từ TO (Technical Order) : “chuyên lệnh kỹ thuật”. 

Từ Order có nhiều nghĩa : sự xếp đặt, trật tự, mệnh lệnh, chỉ 

thị, phiếu lệnh v.v. Những điều ghi trong TO liên quan đến 

việc sửa chữa là bắt buộc phải thi hành. Tóm lại “chuyên lệnh 

kỹ thuật” (TO) là nói chung, bao gồm TM như vừa kể, lại còn 

những mẫu (From) như chuyên lệnh Work unit code manual 

nghĩa là mẫu kỹ thuật tập hợp các đặc tính của chữ và số làm 

thành tài liệu bảo trì động cơ. Chữ A biểu thị sự hư hại của cơ 

phận được tìm thấy trước khi bay (before flight); chữ J có 

nghĩa kiểm soát trước khi bay. Con số để làm ký hiệu. Thí dụ 

070 : broken (bể,nứt) ; 230 : dirty (dơ, bẩn). 

Trong thực tế anh em KQVN không sử dụng chuyên 

lệnh này, anh em phi đạo và pilot có sao ghi vậy vào From. 

Còn hai mẫu chuyên lệnh kỹ thuật nữa là 349 và 350 chỉ dùng 

trong công xưởng. 

Chuyên lệnh kỹ thuật (TO) còn bao gồm cả những“Ấn 

phẩm kỹ thuật” như TB55-2800-200-30/1 : là sách hướng dẫn 

cách kiểm soát động cơ. Đây là tài liệu rất cần thiết cho riêng 

xưởng động cơ, khi tháo, kiểm soát và ráp những cơ phận 

quan trọng : khoang nén, khoang ly tâm, khoang khuếch tán, 

toàn bộ phòng đốt và các tầng tua-bin. 

Tôi xin đưa ra một thí dụ để minh hoạ : 

Khi phải tháo – kiểm soát – và ráp lại toàn bộ phòng 

đốt, là có ba giai đoạn, mỗi giai đoạn phải theo sự chỉ dẫn của 

TO, vậy TO cho biết phải tham khảo TB55-2800-200-30/1 

như sau : 

*giai đoạn tháo rời: dùng chuyên lệnh TB55-2800-200-

30/1 trang 152, đoạn 134 ghi rõ thứ tự phải làm: Tháo các ốc 

bắt liền với toàn bộ phòng đốt và khoang khuếch tán; rồi gỡ 

phòng đốt và khoang khuếch tán ra, sau đó tháo vòng đai hình 

chữ V và bộ phát hành xăng. Sau hết lật ngửa toàn bộ phòng 
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đốt và khoang khuếch tán để lấy phòng đốt ra. Chuyên lệnh 

nhắc nhở phải cẩn thận để không làm hư những cơ phận và 

gây nguy hiểm cho chuyên viên (đứt tay, bầm dập…), đồng 

thời phải kiểm tra những dụng cụ đã dùng cũng như các cơ 

phận tháo ra phải xếp đặt trật tự, không để bừa bãi, chồng chất 

nhau. Chuyên lệnh còn nhắc nhở nhân viên kỹ thuật phải tháo 

nhẫn, dây chuyền, đồng hồ trước khi làm… 

*giai đoạn kiểm soát : dùng chuyên lệnh TB55-2800-

200-30/1 trang 153, đoạn 135-136 ghi rõ phải lau chùi sạch sẽ 

các cơ phận trước khi kiểm soát; trước tiên là kiểm bằng mắt, 

sau đó dùng chất hoá học lau chùi để kiểm vết rạn nứt (phần 

này thường gửi phòng kiểm thử rạn nứt); tiếp tục kiểm soát 

miệng của các vòi phun xăng. 

*giai đoạn ráp lại : dùng chuyên lệnh TB55-2800-200-

30/1 trang 157, đoạn 138 nhắc nhở phải dùng những vòng 

trám kín và những vòng chêm mới, không bao giờ dùng lại 

những thứ đã tháo ra. Trong khi ráp phải tuân theo sự chỉ dẫn 

của chuyên lệnh và những ghi chú như vừa kể. 

Dùng dụng cụ đặc biệt LTCT 4174 (một cặp) để xếp 

cho phòng đốt được ngay với vị trí được ấn định, có vậy mới 

ráp toàn bộ giàn dẫn xăng đúng vị trí. 

Phải dùng khoá lực kế để xiết các bu-loong đúng mức 

như chuyên lệnh chỉ dẫn: 

-bu-loong gắn phòng đốt vào khung  xiết từ 35-40 

pound 

-bu-loong gắn tầng tua-bin tạo lực được chỉ định lực 

xiết từ 195-200 pound. 

-ốc gắn vào bu-loong xiết 50 pound… 

Đó là một thí dụ minh hoạ cho những“ấn phẩm kỹ 

thuật” với những từ TM, TO, TB và cũng để  thấy ngành kỹ 

thuật ngay thời ấy đã rất khoa học, phong phú và thực sự coi 

trọng sức khoẻ cũng như sinh mạng của con người. Với một 
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người lính kỹ thuật bình thường, cấp bậc thấp nhất mà còn 

được đào tạo bài bản và nhân bản như vậy thật đáng cho 

những ai có chút lương tri phải suy nghĩ.   

 

 
 

Ngoài ra, chuyên lệnh kỹ thuật còn hướng dẫn tìm 

những mục lục thường dùng (Index) thí dụ: 

+ 0-1-1-1 index của loại phi cơ đơn giản. 

+ 0-1-1-2 index của oanh tạc cơ. 

+ 0-1-1-3 index của vận tải cơ. 

+ 0-1-1-4 index của chiến đấu cơ. 

+ 0-1-2-1 index của loại động cơ đơn giản 

+ 0-1-2-2 index của động cơ phản lực. 

Nên nhớ: 

 - tất cả numerical index của phi cơ đều bắt đầu là 0-1 

 - tất cả chuyên lệnh của động cơ đều bắt đầu là 0-2 

 

Kỹ thuật vốn khô khan, viết vậy cũng đã nhiều, anh em 

đọc thấy có gì sai sót cũng thông cảm vì thời gian qua đi quá 

lâu, trí nhớ và tài liệu có hạn. Bài viết này cũng phải chỉnh sửa 

bổ sung nhiều lần, bởi vì con người luôn luôn cầu toàn, dù biết 
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mình bị giới hạn về mọi mặt. Dưới đây là vài trang trong cuốn 

tập thời còn học tại Trường Kỹ Thuật Động Cơ Phản Lực / 

Biên Hoà 1969-1970 để minh hoạ. 
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 Một sự trùng hợp thú vị là khi tôi tìm lại tập vở chép tay 

để xem lại dữ liệu, ở trang cuối tôi có ghi ngày kết thúc khoá 

học “động cơ phản lực” tại trường Kỹ thuật Động cơ Phản lực 

là 25-4-1970. Như vậy bài viết này là kỷ niệm đúng 52 năm 

(25-4-2022) ngày tôi mãn khoá học Định Nghiệp, đó là cấp 

thấp nhất trong ngành kỹ thuật của Không Quân VNCH.  

 Tôi xin được kết thúc loạt bài ghi lại những kỷ niệm 

trong đời kỹ thuật sửa chữa Động cơ trực thăng UH-1 ngành 

động cơ bằng bài ca bất hủ, đó là bài “Không Quân hành 

khúc” của nhạc sĩ Văn Cao: 

Giờ đoàn người từng vượt qua biên giới 

quyết chiến đấu, 

đã chiếm chiến công ngang trời.  

Giờ từng đoàn người vượt qua biên giới  

quyết chiến đấu, 

đi không lo tìm xác rơi  

Lúc đất nước muốn bao người con thân yêu ra đi, 

hối tiếc tấm thân làm chi.  

Giờ thề một lòng vượt trên lưng gió quyết chiến thắng, 

nhớ lấy phút giây từ ly  

 

Ta là đàn chim bay trên cao xanh  

Khi nhìn qua khói những kinh thành xa  

Ðôi cánh tung hoành vượt trên mây xanh  

Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng 

Ðây đó hồn nước ơi!  

Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió  

U... u… u… u… u… u …  
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Ôi phi công danh tiếng muôn đời  

Nhìn xa phi trường Việt Nam, Không quân ra đi cánh bay rợp 

trời  

U... u… u… u… u… u …  

Xa giang sơn ngắm nhìn về khắp nơi 

Đàn chim dù bay nghìn phương cũng về  

Để rồi ngày ngày sống hòa nhịp đời cùng ngàn kiếp chim  

Bầy ta càng đi càng xa quyết khi về đem lại đây  

Chiến công dù thân mồ quên lấp chìm. 

 

Bài ca không hề có một câu một chữ nhắc đến ngành kỹ 

thuật, nhưng tất cả những công việc sửa chữa âm thầm lặng lẽ, 

đã được gói ghém trong những phi vụ chiến đấu oanh liệt đó. 

Mỗi lần nhìn chiếc máy bay cất cánh lao vào không gian, mang 

theo những con người với những sứ mệnh, anh em kỹ thuật 

cũng thầm mong cho những chuyến bay đó tạo được chiến 

công và bình an trở về. Mỗi lần thay một cơ phận hay chỉnh sửa 

những trục trặc hỏng hóc trong máy, chúng tôi đều phải cân 

nhắc và thận trọng từng thao tác và mỗi khi ký vào form là 

chúng tôi mặc nhiên chịu trách nhiệm về sự an toàn của chiếc 

máy bay. Có cảm nhận được những niềm vui âm thầm ấy, anh 

em kỹ thuật mới có tinh thần làm việc không mệt mỏi. 

Đó là một số những kỷ niệm trong cuộc đời binh nghiệp 

ngắn ngủi của tôi với công việc mà tôi yêu mến. Khi viết bài 

này, tôi không mang tâm trạng của một người luyến tiếc quá 

khứ, cũng không coi đấy là điều to tát. Tôi chỉ muốn nhìn lại 

một quãng đời khá thú vị với những buồn vui bằng một cái 

nhìn đức tin của một người Công Giáo, Chúa đưa tôi đi một 
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con đường rất thường, chẳng tạo nên một công danh sự nghiệp 

gì, nhưng tôi hằng cám ơn Chúa, vì mọi bước tôi đi, cả những 

bước chân tội lỗi, Chúa vẫn luôn đồng hành với tôi và gìn giữ 

tôi trong tất cả những việc đúng việc sai mà tôi làm. Suốt hơn 

40 năm nay tôi cũng miệt mài với một niềm vui khác là cố 

gắng trau dồi kiến thức tâm linh, ngoài việc phải chu toàn bổn 

phận của người chồng, người cha trong gia đình, tôi dành 

nhiều thời gian để học hỏi giáo lý Công Giáo, thần học, Kinh 

Thánh với mong muốn cho đức tin của mình có một nền tảng, 

để từ đó có thể giúp cho người khác hiểu và tin Chúa qua 

những lớp dạy giáo lý cho dự tòng và người lớn. Vì con người 

chỉ tìm thấy ý nghĩa  cuộc đời mình khi tin vào Chúa mà thôi. 

Tôi thầm cám ơn Chúa vì khi chỉnh sửa tập ghi chép kỷ niệm 

này, tôi đã bước sang tuổi 72, sức khoẻ còn tương đối tốt sau 

một cơn nguy kịch vì nhiễm Covid vào tháng 9/2021. Tôi vẫn 

tiếp tục dạy giáo lý dự tòng và Chúa cũng ban cho tôi một 

niềm vui lớn lao nữa là được tham dự vào Nhóm Các Giờ 

Kinh Phụng Vụ từ 10 năm nay với công việc dịch Kinh Thánh 

từ nguyên bản Hip-ri và Hy-lạp. Trong Nhóm hầu hết là các 

linh mục tu sĩ có bằng cấp chuyên môn, là những bậc thầy của 

tôi, tôi được các vị đón nhận vào Nhóm vì lòng thương mến và 

muốn cho tôi có cơ hội học hỏi. Vì quả thật những năm tháng 

làm việc trong Nhóm, tôi nhận rất nhiều mà cho thì chẳng 

đáng kể gì, những đóng góp của tôi thật nhỏ bé trong những 

thành quả của Nhóm.  

Sàigòn, tháng tư năm 2022 

Nguyễn Tuấn Hoan 

prhoanal@gmail.com  
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…và cuối năm 1974 tôi được thuyên chuyển về Sư Đoàn 
5 Không Quân, làm tại Phi đạo 821 với những động cơ 
phản lực J-85 gắn trên những chiếc AC-119K. Chưa 
quen lắm với công việc mới này thì tình thế đổi thay. 
Hoang mang trước chọn lựa ra đi hay ở lại và cuối cùng 
tôi đã rời khỏi Tân Sơn Nhất sáng 29-4-1975 với tâm 
trạng buồn rầu thất vọng và lo âu. Rồi trải qua hơn 40 
năm, những kỷ niệm ấy vẫn không thể quên trong ký ức 
tôi từ con người đến sự việc… 

 
AC-119K  là loại máy bay có hiệu quả rất phi thường 
trong chiến cuộc miền Nam. Ngoài 2 động cơ cánh 
quạt, nó được gắn thêm 2 động cơ phản lực J-85. Tôi 
thật bàng hoàng khi nghe tin chiếc ACK bị bắn rơi sáng 
29-4, lúc ấy tôi vẫn còn trong phi đạo 821. Đó là phi vụ 
cuối cùng của KQVNCH và mới đây khi đọc được bài 
tường thuật về phi vụ tang thương này, tôi cũng vô cùng 
khâm phục lòng quả cảm của phi hành đoàn đã chết 
anh dũng như vậy. 


