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T Ự A  

 

Hơn hai trăm năm sau ngày Hoa Kỳ lập quốc, các sử gia Mỹ ngày nay vẫn còn 
viết sách về cuộc đời của các vị Tổng Thống đầu tiên George Washington, John 
Adams, Thomas Jefferson…Trong khi đó, các vị vua Việt Nam cùng thời như Quang 

Trung, Lê Chiêu Thống, Gia Long…chỉ được biết tới rất ít, xa xôi như trong truyện 
thần thoại. Ước gì bây giờ chúng ta có được những cuốn sách, do những người sống 
gần các vị vua này viết lại, để soi sáng thêm cho lịch sử, quý biết chừng nào.  

Hy vọng những thế hệ tương lai không phải ao ước như chúng ta hôm nay, vì từ 

giữa thế kỷ 20, đã có rất nhiều sách Việt ngữ và ngoại ngữ viết về các biến cố cũng 
như các nhân vật lịch sử Việt Nam. Từ khi Ông Ngô Đình Diệm về nước làm Thủ 

Tướng đến nay đã 49 năm, và đã tròn 40 năm kể từ cuộc đảo chánh lật đổ ông, có 
nhiều sách đã viết về giai đoạn lịch sử này. Vốn hoạt động trong lãnh vực báo chí, 

chúng tôi đã có cơ hội theo dõi nhiều tài liệu về Đệ Nhất Cộng Hòa, và cuộc đời của 
Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Tuy có vẻ mâu thuẫn khi nói rằng tài liệu nhiều, mà 
vẫn thiếu, nhưng sự thật là thế. Nhiều về lượng, nhưng thiếu về phẩm.  

Rất nhiều tài liệu Việt ngữ cũng như ngoại ngữ viết về Đệ Nhất Cộng Hòa Việt 

Nam và cá nhân Tổng Thống Ngô Đình Diệm thiếu phẩm chất, vì các tác giả đã 
dùng tác phẩm của mình để buộc tội, hay chạy tội, hoặc có chủ đích muốn chứng 

minh lối nhìn chủ quan của mình về tình hình Việt Nam. Ví dụ có nhiều tác giả viết 
rằng vì ông Ngô Đình Diệm sợ thua Cộng Sản, không chịu bầu cử vào năm 1956 
theo sự quy định của Hiệp Định Genève, nên Bắc Việt phải phát động chiến dịch 

thống nhất đất nước bằng quân sự. Thật ra, vào năm 1956, nếu Nam Việt ngại bầu 
cử với miền Bắc thiếu tự do, miền Bắc cũng ngại bầu cử với miền Nam tự do, nhất 

là dưới sự giám sát quốc tế. Do đó, vào ngày 11-4-1956, đại diện của nước Anh là 
Lord Reading, và đại diện của Liên Sô là Gromyko, hai nước bảo trợ Hội Nghị 
Genève năm 1954, đã gặp nhau tại Luân Đôn, đồng ý rằng cuộc tổng tuyển cử được 

dự liệu không thể tổ chức được trong những điều kiện hiện tại. Như vậy, cuộc bầu 
cử đã không có, không phải do lỗi của một bên.  

Về cá nhân Tổng Thống Ngô Đình Diệm, cũng gây nhiều tranh cãi, do những tài 

liệu hoàn toàn trái ngược. Có người mô tả ông như một lãnh tụ gương mẫu, với lòng 
yêu nước nhiệt thành, và các đức tính công minh liêm chính. Dưới ngòi bút của 

người khác, ông là hiện thân của những thủ đoạn tàn ác xấu xa. Nhưng những lời 
khen hoặc chê nhiều khi thiếu vô tư, xa sự thật, vì không do những người ở cạnh 
ông, biết rõ về ông viết ra, mà chỉ là những lời tán tụng hoặc mạ lị vô bằng cớ. 

Ngay cả tài liệu từ mấy chục năm nay được coi là có giá trị, được nhiều tác giả trích 
dẫn, như cuốn “Hồi Ký Đỗ Thọ”, cũng chưa chắc hoàn toàn do Đỗ Thọ viết ra. Đại 

Úy Đỗ Thọ (cháu của Đại Tá Đỗ Mậu) là sĩ quan tùy viên của Tổng Thống, đã vào 
dinh Gia Long sau khi tiếng súng đảo chánh bắt đầu, và chiều 1-11 đi theo Tổng 
Thống Diệm vào Chợ Lớn, ở cạnh Ông và Ông Nhu cho đến khi các ông này lên xe 

thiết vận xa, rồi bị giết. Đại Úy Đỗ Thọ bị chết vì tai nạn máy bay sau đó ít lâu. Sáu 
năm sau, một thân nhân của Đỗ Thọ đã cho đăng “Hồi Ký Đỗ Thọ”, viết về Tổng 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%E1%BB%9B-l%E1%BA%A1i-nh%E1%BB%AFng-ngay-%E1%BB%9F-c%E1%BA%A1nh-t-t-ngo-dinh-di%E1%BB%87m/
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Thống Ngô Đình Diệm, trên nhật báo Hòa Bình. Nhưng không phải bản chính của 
hồi ký, mà là bản đã được viết lại, mỗi lần đưa một ít để đăng mấy kỳ báo, như 

kiểu truyện dài, rồi những bài báo này đã được góp lại, in thành sách. Như vậy, nội 
dung Hồi Ký Đỗ Thọ tin được bao nhiêu?  

Vì thiếu thốn những tài liệu đáng tin cậy, nên khi được Đại Tá Nguyễn Hữu Duệ 

cho xem tập bản thảo “Nhớ Lại Những Ngày Ở Cạnh Tổng Thống Ngô Đình Diệm”, 
gồm một số bài đã đăng báo và một số bài mới viết về Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 

và một số nhân vật trọng yếu của Nam Việt Nam trong nửa thế kỷ qua, tôi đã đọc 
xong ngay trong một buổi chiều.  

Bốn mươi năm trước, Thiếu Tá Duệ là Tư lệnh phó kiêm Tham mưu trưởng Lữ 
Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống. Trước khi ở chức vụ này, chính ông Duệ 

đã chỉ huy lực lượng chiếm lại Đài Phát Thanh Sàigòn trong cuộc đảo chánh ngày 
11-11-1960. Vào ngày đảo chánh 1-11-63, Thiếu Tá Duệ là người chỉ huy lữ đoàn, 

chiến đấu chống đảo chánh, cho đến khi Tổng Thống Diệm hạ lệnh buông súng.  

Ông Nguyễn Hữu Duệ đã làm việc gần Tổng Thống Diệm trong nhiều năm. Nhờ 
địa vị đặc biệt này, ông Duệ biết nhiều về Tổng Thống Diệm, và những nhân vật 
trọng yếu quanh ông. Ông Duệ là một trong số rất ít nhân chứng còn sót lại của 

một giai đoạn lịch sử đầy xáo trộn, do đó, những gì ông ghi lại có một giá trị đặc 
biệt.  

Thẳng thắn nhìn nhận một lòng trung thành với Tổng Thống, và quý trọng Ông 

Diệm như cha, tất nhiên ông Duệ chỉ ghi lại những điều tốt đẹp. Hay nói khác đi, 
ông Duệ chỉ nhìn thấy những điều tốt đẹp về Tổng Thống Diệm. Nhưng điều này 

không làm giảm giá trị những gì ông Duệ viết ra. Ông Duệ không đóng vai quan tòa 
luận công tội của Ông Diệm, ông không đóng vai công tố buộc tội, cũng không đóng 
vai luật sư bào chữa. Ông Duệ chỉ là một nhân chứng, ghi lại những gì còn nhớ được 

về những ngày làm việc gần Tổng Thống Diệm.  

Tuy theo lối nhìn của ông Nguyễn Hữu Duệ, Tổng Thống Diệm là một nhà lãnh 
đạo hoàn hảo, nhưng người đọc vẫn có thể tìm thấy qua lời kể của tác giả những 

sai lầm khá quan trọng của Ông Diệm. Ví dụ câu chuyện về Đức Cha Si-Mong Hòa 
Hiền, giám mục Sàigòn, vào một buổi sáng sớm lái xe đi việc riêng, đã cán què một 
người, trong khi ông không có bằng lái xe. Đức Cha Hiền đã cầu cứu Đức Cha Thục, 

rồi Đức Cha Thục nhờ Ông Diệm can thiệp để nạn nhân bãi nại, vì chẳng lẽ để một 
giám mục ra tòa như một phạm nhân. Vụ này chứng tỏ cả Tổng Thống Diệm và hai 

vị giám mục đều sai lầm. Khi nhậm chức, Tổng Thống tuyên thệ trung thành và bảo 
vệ hiến pháp. Dùng địa vị mình để can thiệp cho một người phạm pháp khỏi phải ra 

tòa, là cản trở việc thi hành pháp luật. Dưới chế độ thượng tôn pháp luật, đây có 
thể là một nguyên cớ để bị bãi nhiệm. Về phía hai vị giám mục, đây là một việc 
đáng buồn, vì hai ngàn năm trước, Chúa Giê-Su, người sáng lập ra đạo Công giáo, 

chuyên rao giảng điều lành, chỉ chữa người bệnh, không làm què ai cả, vậy mà vẫn 
chịu ra tòa, chịu bị hành hạ, bị làm nhục, và chịu chết. Đức Cha Hiền lái xe không 

bằng lái, lại cán què người, còn chạy chọt để khỏi bị ra tòa, vừa không dám nhận 
trách nhiệm, vừa lỗi phép công bằng.  
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Ngày 26-6-1954, Ông Ngô Đình Diệm về tới Sàigòn nhận chức Thủ Tướng, vì 
dinh Độc Lập (Norodom) còn do cao ủy Pháp cư ngụ, ông làm việc tại dinh Gia 

Long. Khung cảnh dinh Gia Long trong ngày làm việc đầu tiên (27-6) của Thủ 
Tướng Diệm, được Trung Tá Edward Lansdale, đi cùng với nhân viên sứ quán Mỹ ở 

Sàigòn George Hellyer, mô tả như sau:  

“Công thự nhỏ (dinh Gia Long) mà Ông Diệm đặt văn phòng thật là vô trật tự khi 
tôi và Hellyer bước vào. Không có lính gác, không có nhân viên tiếp khách. Một vài 

người vẻ mặt cau có, lang thang từ phòng này qua phòng khác, tay ôm hồ sơ và 
văn phòng phẩm, như thể đang kiếm một chỗ ngồi để làm việc. Một trong những 
người ấy bảo chúng tôi là Thủ Tướng ở trên lầu. Chúng tôi đi lên, hành lang trên lầu 

không có ai. Thấy một cửa phòng hé mở, chúng tôi đẩy cửa, ghé đầu nhìn vào. Đó 
là căn phòng hẹp, có một cái bàn lớn choán gần hết phòng, trên chất đầy giấy tờ. 

Một người Việt trung niên ngồi tại bàn đang đọc hồ sơ. Ông ngước lên khi chúng tôi 
bước vào. Mới thoáng nhìn, ông ta không có gì đáng để ý lắm. Dáng vẻ tròn trịa, 
mặc một bộ đồ lớn bằng xẹc-kin mầu trắng, chân chưa chấm đất, chắc ngắn lắm. 

Tóc ông ta đen và dầy, chải gọn ghẽ, khuôn mặt lớn với đặc điểm nổi bật là những 
u thịt tròn trên gò má, như lúc nào cũng cười. Tôi nhìn ông ta, cặp mắt sống động 

và thân thiện của ông khiến tôi có cảm tưởng ông là một con người khác 
hẳn…Hellyer xin lỗi ông ta, và ngỏ ý chúng tôi muốn gặp Thủ Tướng Diệm. Ông trả 
lời: Tôi là Ngô Đình Diệm”  

Cuối năm 1954, tướng Nguyễn Văn Hinh với quân đội trong tay, âm mưu đảo 

chánh lật đổ Thủ Tướng Diệm, nhưng bất thành. Edward Lansdale đã vận động 
Tổng Thống Phi Magsaysay, gửi Napoleon Valeriano từ dinh Malacanang sang Việt 

Nam huấn luyện và tổ chức tiểu đoàn phòng vệ Phủ Tổng Thống. Đến năm 1963, Lữ 
Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Tổng Thống là một lực lượng khá hùng hậu, gồm trên hai 
ngàn người, có pháo binh, thiết giáp, và phòng không.  

Năm 1954, Thủ Tướng Diệm về nước với hai bàn tay trắng, không có cảnh sát, 
không có quân đội, bị các lực lượng võ trang chống đối khắp nơi, dinh Gia Long hầu 
như bỏ ngỏ, nhưng không ai hại được ông. Năm 1963, Tổng Thống Diệm có trong 

tay quyền hành rộng rãi, từ trung ương tới địa phương, dinh Gia Long được bảo vệ 
vòng trong vòng ngoài, và cả trên không, nhưng ông đã phải lẻn ra ngoài trong cô 

đơn, rồi chết thảm. Như vậy, thế mạnh yếu, sự an nguy của một nguyên thủ quốc 
gia, không do ở chỗ được nhiều hay ít quân bảo vệ, mà do những yếu tố khác.  

Năm 1954, Thiếu Tá Lucien Conein, một trong hai cộng sự viên thân tín của 
Trung Tá Edward Lansdale, tới Việt Nam giúp Thủ Tướng Diệm củng cố địa vị và ổn 

định tình thế. Trong cuộc đảo chánh 1963, Tổng Thống Diệm hỏi sĩ quan tùy viên là 
Đại Úy Lê Công Hoàn: Có thằng Mỹ nào đằng sau nhóm đảo chánh không? “Thằng 

Mỹ” đóng vai liên lạc đưa anh em Ông Diệm tới chỗ chết, chính là Lucien Conein. 
Người Mỹ đã thay đổi, hay Ông Diệm đã thay đổi?  

Năm 1955, Thủ Tướng Miến Điện U Nu sang thăm Việt Nam, được Edward 

Lansdale hỏi ý kiến về vị quốc khách này, Ông Diệm nhận xét là ông U Nu không đủ 
bản lãnh để cầm quyền ở Á Châu, vì ông ta không biết tí gì về quân đội của mình, 
không nói được quân đội Miến có bao nhiêu người, bao nhiêu tiểu đoàn, và dùng 
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loại súng nào. Quả nhiên, ông U Nu bị mất chức năm 1958, tuy trở lại cầm quyền 
hai năm sau, nhưng rồi bị tướng Ne Win đảo chánh lật đổ năm 1962. Chỉ qua một 

câu chuyện, Ông Diệm đã biết rõ khả năng lãnh đạo của ông U Nu, nhưng tiếc thay, 
lại không biết rõ khả năng của chính mình. Ông biết tường tận về quân đội của 

mình, nhưng không biết rõ lòng dạ các tướng tá do ông lựa chọn. Chỉ có tướng tá 
đảo chánh, quân không bao giờ đảo chánh.  

Đinh Từ Thức  

Tháng 3-2003  
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L Ờ I  N Ó I  Đ Ầ U  

Đây không phải là một tập hồi ký. Cuốn sách này chỉ bao gồm những điều ghi 
nhận trung thực của một sĩ quan đã từng phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa suốt 24 năm trường (1951-1975).  

Trong thời gian tại ngũ, tôi là người may mắn được làm việc bên cạnh một số cấp 
chỉ huy tài ba, đứng đắn và trong sạch. Với tôi, những ngày sống trong quân ngũ 
quả thật là tuyệt đẹp và ý nghĩa vô cùng.  

Điều mà tôi cảm thấy hãnh diện nhất là được phục vụ bên cạnh Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm, được ông thương mến và tin cậy. Lúc đó tôi chỉ là một sĩ quan mang 
cấp bực thiếu tá, đảm nhận một vai trò nhỏ bé trong Lữ Đoàn Liên Minh Phòng Vệ 

Phủ Tổng Thống. Nhờ cơ duyên này, tôi được biết rõ Tổng Thống là một người rất 
đạo đức và liêm chính, lại kèm theo một nếp sống thật giản dị, khiêm nhường. 
Trong những năm tháng được gần ông, tôi chưa từng thấy ông đòi hỏi riêng gì cho 

cá nhân mình, mà chỉ thấy lúc nào ông cũng ưu tư lo cho dân, cho nước. Đối với tôi, 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm, người khai sáng ra nền Đệ Nhất Cộng Hòa, xứng đáng 

là một vị lãnh đạo chân chính, đã có công bảo vệ và đem lại nền độc lập và tự do 
thực sự cho Miền Nam Việt Nam. Tiếc thay, trước những biến đổi của tình hình 
chính trị, qua tham vọng của một số tướng lãnh, Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã bị 

thảm sát trong cuộc đảo chính ngày 01.11.1963.  

Khi cuốn sách được thành hình, chúng tôi không quên cảm ơn:  
- Nhà báo Đinh Từ Thức, vì tình bạn, đã hết lòng dành rất nhiều thời giờ giúp đỡ 

chúng tôi trong việc hoàn chỉnh bản thảo.  
- Họa sĩ Long Ân đã giúp tôi thực hiện hình bìa . 

- Em tôi là Nguyễn Tấn Khang, trong khi tôi đang đau yếu, đã khuyến khích và giúp 
tôi chu toàn mọi việc để cuốn sách này được ra mắt bạn đọc.  

- Anh Vũ Ngọc Hiến và Saigon Graphic đã đánh máy và trình bày tác phẩm này.  

Vốn dĩ không phải là một nhà văn nên cách viết thiếu phần chải chuốt, xin quí vị 

độc giả rộng tình lượng thứ và chỉ dẫn cho những sơ suất. Tôi đã cố gắng tối đa ghi 
lại các sự việc đúng sự thực, nếu có chỗ sai thì không phải do cố tình, mà vì sơ sót 
hoặc vì thời gian quá lâu không còn nhớ rõ được.  

Kính,  

Nguyễn Hữu Duệ  
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GIA TÀI CỦATỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM 

VÀ NGÔI NHÀ ÔNG DỰ ĐỊNH VỀ HƯU 

Lời mở đầu:  

Tôi tin ở phúc đức và nhất là ở số tử vi. Ngày mới ra đời, ông cố nội cho cha tôi 
biết sau khi lấy lá số của tôi.  

- Ta chắc sau này nước ta sẽ loạn, vì số thằng này phát võ. Kể cả mấy anh chị 

em của nó cũng phát võ, và chồng của con gái cũng là võ quan. Ngoài ra con nhà 
Mại (tên ông chú tôi) cũng đều phát võ cả, kể cả các con cái người làng ta cũng 

vậy.  

- Con sau này lúc về già sẽ ở với thằng này. Số nó có tử vi cư Ngọ ở cung Thiên 
Di, tức là được ở gần những người lớn đứng đắn, không chừng được ở cạnh vua 
nữa.  

Sau này được ở cạnh Tổng Thống Ngô Đình Diệm để lo an ninh cho ông, tôi mới 
nhớ lại lời cha tôi kể.  

Được ở gần vị Tổng Thống đức độ, nhân ái và yêu nước, tôi rất hãnh diện và đã 
trung thành với ông cho đến cuối đời ông, mặc dù bao nhiêu cám dỗ về tiền bạc và 

công danh, mà phía đảo chánh hứa dành cho tôi, nếu tôi phản bội ông.  

Tôi viết bài này để tưởng nhớ tới người yêu nước thương dân.  

 

Năm 1963, khi vụ Phật giáo bùng nổ, tôi thấy rõ Tổng Thống tỏ vẻ buồn rầu. Một 
cận vệ của Tổng Thống kể với tôi, có đêm lúc 2, 3 giờ sáng, ông bỏ phòng ngủ ra 

ngoài hành lang đi lại có vẻ nghĩ ngợi. Cận vệ phải đánh thức sĩ quan tùy viên và sĩ 
quan cận vệ để đi theo ông. Thấy đông người xung quanh, ông lại lững thững vào 

phòng. 

Một chiều Chủ nhật khoảng 4 giờ, được tham mưu biệt bộ gọi dây nói cho biết 
Tổng Thống muốn ra ngoài, đi thăm nhà Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ ở 

đường Chi Lăng, sau sẽ đến thăm nhà ông Nguyễn Lương, bộ trưởng Tài Chánh ở 
đường Trương Minh Ký. Tôi hỏi lại số nhà của hai ông để lo an ninh, sau đó lên dinh 
Gia Long tháp tùng Tổng Thống. 

Vì đi bất thường nên thủ tục về an ninh không có gì phải lo nhiều. Nhưng tôi 

cũng phái một số binh sĩ của Lữ đoàn phòng vệ đến trước những nơi đó để giữ an 
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ninh. Tháp tùng Tổng Thống chỉ có cận vệ, hai xe cảnh sát mở đường, và xe của tụi 
tôi mà thôi. 

Khi đến nhà Phó Tổng Thống, vì được báo trước, ông đã ra đón sẵn ở cổng. Đó là 

ngôi nhà khá lớn, hai tầng lầu, trông đẹp và to nhất ở khu ấy. 

Vì mới xây xong, trong nhà đồ đạc chưa có gì. Phó Tổng Thống mời Tổng Thống 
lên phòng khách ở lầu một. Cả phòng chỉ có một ghế bành để Tổng Thống ngồi, hai 

ông bà đứng hai bên. Thấy vậy, Tổng Thống không ngồi và ngỏ ý muốn đi xem 
vườn, vì nghe nói có người Nhật vẽ kiểu đẹp lắm. 

Ông được hướng dẫn ra thăm vườn. Tôi thấy vườn khá đẹp, nhưng hơi nhỏ, có 

mấy tảng đá to, có nước chảy và mấy cây thông, cây liễu khá lớn v.v… Tổng Thống 
cũng khen là xếp đặt khéo, nhưng nhà to mà vườn quá nhỏ, trông không xứng. 

Rồi hai vị đi quanh sân, chỉ trỏ ngôi nhà, bàn về kiến trúc khá lâu. Sau ông được 

mời lên lại phòng khách để uống trà, nhưng ông từ chối và ra xe lên thăm nhà ông 
Nguyễn Lương ở đường Trương Minh Ký. Cũng là ngôi nhà mới xây xong, và hình 
như không có người ở nhà, vì cổng khóa. Tổng Thống chỉ ngừng xe nhìn vào nhà 

khá to và cũng đẹp nhất khu này, nhưng vườn phía trước nhà quá nhỏ và chả có gì 
đặc biệt. 

Thay vì về lại dinh Gia Long, ông đổi ý, muốn đi thăm nhà ông chủ tịch Quốc Hội 

Trương Vĩnh Lễ, và nhà ông bộ trưởng Nội Vụ, ở khu làng đại học Thủ Đức. 

Vì không được báo trước, cả hai ông đều đi vắng, Tổng Thống chỉ xuống xe xem 
phía ngoài. Những nhà này đều xây khá lâu rồi nên nhà nào cũng có cây to bóng 

mát vườn rộng nhà ông Trương Vĩnh Lễ có cả hồ bơi. Ông có vẻ thích thú, khen khu 
này xa thành phố, rộng rãi và yên tĩnh. 

Ít lâu sau, khi lên Đà Lạt nghỉ cuối tuần, sáng Chủ Nhật ông đòi đi xem nhà của 
ông bà Nhu mới mua (tôi nhớ hình như ở đường Bùi Thị Xuân). Nhà của cả hai vợ 

chồng ông Nhu, nhưng ai cũng gọi là biệt thự bà Nhu. 

Khi đến ông đi thăm vườn trước – vườn này đang sửa lại, có hai người làm và 
cũng do một người Nhật vẽ kiểu. Cây cối còn nhỏ và chưa có hoa nên chả có gì đặc 

biệt. Chỉ có hai cây tùng bút khá lớn ở ngay trước cửa nhà là ông khen đẹp mà thôi. 

Nhà trệt, có bốn phòng ngủ khá lớn và hai phòng ngủ nhỏ. So với các nhà ông đã 
xem ở Sài Gòn và Thủ Đức, cùng các biệt thự đẹp ở Đà Lạt thì ngôi nhà này kém 

xa. Ông chê: Thế mà bảo đẹp, ngó chả ra chi! (sau đảo chánh ai cũng nói nhà to, 
đẹp, và rất lộng lẫy. Còn mở cửa cho dân chúng vào xem. Sau nghe nói chỉ có một 
số người đến coi rồi chả ai đến nữa, vì chẳng có gì đáng coi). 

Cụ Lại Mấn (thân sinh của cụ Lại Tư, phó chủ tịch Quốc Hội), là nghị viên tỉnh 

Thái Bình, bạn thân của ba tôi (cũng là nghị viên của tỉnh Hưng Yên cùng thời với 
cụ), kể cho ba tôi nghe. 
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- Đây là ngôi nhà đầu tiên của vợ chồng ông Nhu, xưa nay ông bà chưa có cái 
nhà nào, suốt đời đi ở nhờ. Ngày ở ngoài Bắc thì ở nhờ nhà ông bà Trần Văn 

Chương là cha mẹ của bà Nhu. Tại Huế thì ở nhà ông bà Cả Lễ, anh rể và chị ruột 
của ông Nhu. Vào Sài Gòn thì ở nhờ nhà của địa phận Vĩnh Long mà Đức Cha Thục 

làm giám mục. Có một thời ở Đà Lạt thì ở nhờ nhà bác sĩ Đôn, là thân phụ của 
Trung Tướng Trần Văn Đôn. Ông Nhu thời Pháp làm cũng khá lương, nhưng không 
đủ tiền mua nhà, và cũng đổi chỗ ở nhiều lần. 

Vì cụ Lại Mấn là nhà thầu nên bà Nhu nhờ cụ mua hộ một số vật liệu để sửa nhà. 
Nhờ thế, cụ biết rõ ông bà Nhu không có tiền nhiều, và bà rất dè sẻn trong việc 
mua bán. 

Sau khi thăm nhà ông bà Nhu, Tổng Thống lại đi thăm khu đất của ông Đức Âm 

(một nhà kim hoàn giầu có nổi tiếng ở Sài Gòn). Ông định mua lại khu đất này để 
làm ký túc xá sinh viên cho học sinh các trường Quốc Gia Nghĩa Tử và Thiếu Sinh 

Quân, sau khi tốt nghiệp trung học muốn học đại học thì ở đó. Vì khu này gần viện 
đại học Đà Lạt. Ông thích khu này lắm vì đất rộng gần đường và rất đẹp. Ông nói 
khi về hưu thì lên Đà Lạt nghỉ ở đó với sinh viên. 

Mấy tuần sau, ông lại đi thăm ngôi vườn ở Gia Định. Nơi này, ông đặt tên là vườn 

Phượng Hoàng. Vườn tọa lạc giáp ranh tỉnh Gia Định và Bình Dương, gần sông Vàm 
Cỏ. Lần này có kiến trúc sư Ngô Viết Thụ và Thiếu Tá Nguyễn Đức Xích, tỉnh trưởng 

Gia Định tháp tùng. Vườn này hình con phượng hoàng, có khu trồng hoa rộng, có 
hồ thả cá trồng sen, có nhà nguyện, trường học và một khu khá lớn đã làm xong 

một số nhà cấp cho gia đình tử sĩ ở. Một khu ở cạnh nhà nguyện đã được dành sẵn 
để làm nhà cho ông ở khi về hưu. 

Lần đầu tiên trong mấy tháng nay, tôi thấy ông vui vẻ và thoải mái. Sau khi cầu 
nguyện độ 15 phút ở nhà nguyện (tuy nhỏ nhưng kiểu đẹp lắm, do ông Ngô Viết 

Thụ vẽ), ông ra ngoài nói chuyện với các bà sơ và một số em nhỏ đứng quây quần 
quanh ông. Lúc ấy, khu vườn chưa làm xong nhưng đã xây được nhiều phòng học 

và các sơ đã bắt đầu dậy cho các em nhỏ ở khu gia đình tử sĩ mới dọn đến. Ý của 
ông là lúc đầu dựng độ chừng 100 nhà cho gia đình tử sĩ ở, sau sẽ xây dựng thêm 
để thành một làng tử sĩ. Khi về hưu, ông sẽ ở tại đây để trông nom các gia đình này 

và vui cùng các con em tử sĩ. (Tôi nghe nói ở Vĩnh Long cũng có một làng Tử Sĩ rồi 
nhưng chưa được đi xem). 

Sau đó, ông Ngô Viết Thụ trình ông xem họa đồ vẽ ngôi nhà ông sẽ ở. Nhà làm 

bằng gỗ có ba phòng ngủ và một phòng đọc sách. Ông muốn lợp tranh thật dầy cho 
mát và có một giàn hoa trước nhà. Tôi thấy họa đồ rất sơ sài, giống kiểu nhà ánh 

sáng như báo Ngày Nay đã vẽ mà tôi được đi xem khi còn nhỏ. Sau khi nghe ông 
nói muốn lợp tranh thật dầy, tôi nói nhỏ với một sĩ quan cận vệ đứng cạnh là nếu 
lợp bằng ngói đỏ cũng đẹp và mát lắm chứ. Chắc ông nghe được, ngẩng đầu nhìn 

tôi: 

- Thôi, việc lợp tranh hay ngói sẽ tính sau. 
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Tôi thầm nghĩ chắc ông sẽ so sánh giá cả, rồi quyết định sau. Ở gần ông, tôi biết 
tính ông không muốn phung phí về tiền bạc, nhất là những gì cho ông. 

Ngày phá dinh Độc Lập để xây lại sau khi bị bỏ bom. Giá ước tính của Bộ Công 

Chánh chắc ông nghĩ là quá cao nên nhờ Nha Công Binh tính lại. Tôi được đứng gần 
ông nghe Thiếu Tá Nguyễn Văn Chức thuyết trình về ước lượng thời gian và kinh phí 

để phá hủy của Nha Công Binh, chỉ bằng 60% giá Bộ Công Chánh ước lượng, và 
thời gian ngắn hơn. Ông tỏ vẻ vui mừng và khen ngợi Thiếu Tá Chức. 

Tôi cũng nhớ một hôm ở Đà Lạt, ông bảo tôi cho gọi Đại Úy Đẳng lên cho ông 

nhờ một việc. Đại Úy Đẳng là sĩ quan Quân cụ ở Sài Gòn theo lên Đà Lạt để bảo trì 
những khẩu súng săn của cựu hoàng Bảo Đại. Khi gặp Đại Úy Đẳng, ông móc túi lấy 
hộp thuốc lá ông dùng hằng ngày, và hỏi: 

- Anh xem có thể sửa cái hộp thuốc này được không, sao nó không đóng lại 

được. 

Tôi ngạc nhiên nhìn vào cái hộp thuốc đã quá cũ và sây sát nhiều. Ông nhìn tôi 
như nói cho tôi hiểu: 

-Tôi thích cái hộp thuốc này vì nó nhẹ và dùng nó đã lâu, tôi còn mấy cái nữa, 

đẹp hơn nhưng tôi không thích. Bây giờ nhớ lại những lời ông nói tôi vẫn còn thấy 
xúc động. 

Nhớ ngày ông đến khánh thành trường Quốc Gia Nghĩa Tử ở Sài Gòn do Đại Tá 

bác sĩ Trương Khuê Quan làm giám đốc. Trường lớn và đẹp vô cùng, cũng do kiến 
trúc sư Ngô Viết Thụ vẽ. 

Ông nói với Đại Tá Quan: 

- Trong cuộc chiến này chỉ có con của tử sĩ là thiệt thòi nhất vì vậy tôi chọn cái 

tên “Quốc Gia Nghĩa Tử” để nhớ là quốc gia phải có bổn phận với họ. Tôi sẽ lo cho 
các tỉnh đều phải có trường Quốc Gia Nghĩa Tử và sau khi tốt nghiệp sẽ là các cán 
bộ trung thành của Quốc Gia. Ngoài ra tôi sẽ lập các ký túc xá ở gần các trường đại 

học cho các học sinh giỏi ở để học đại học. 

Xem họa đồ căn nhà ông dự định sẽ ở khi về hưu ở vườn Phượng Hoàng, so sánh 
với nhà của Phó Tổng Thống và các ông bộ trưởng, tôi nghĩ mà thương ông. Sau 

ngày đảo chánh, gặp ông Võ Văn Hải là chánh văn phòng và cũng là người lo giữ 
tiền bạc của cải cho ông, tôi hỏi ông Hải: 

- Thế cụ định hết nhiệm kỳ này thì nghỉ, phải không? 

- Đúng, ông cũng mệt quá rồi, nhất là sau vụ Phật giáo xảy ra. 

- Thế cụ định khi về hưu thì ở đâu? Ở cái nhà tại vườn Phượng Hoàng đâu có 

được. Ai lo cho cụ. 
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- Không, cụ có tâm sự với tôi là sẽ về Huế ở với bà cụ cố. Nếu cụ cố chết sẽ vào 
tu ở Dòng Chúa Cứu Thế. Vì vậy, lương và phụ cấp của cụ đều gửi cho Cha Toán là 

quản lý của nhà dòng. Còn vườn Phượng Hoàng, là chỗ ông cụ tính sẽ lên nghỉ và 
vui với các con tử sĩ. 

- Thế lương và phụ cấp tất cả gửi Cha Toán được bao nhiêu ? 

- Hai triệu tám trăm ngàn (hay ba triệu vì lâu quá tôi không nhớ), số tiền này 

sau đảo chánh hội đồng cách mạng cho Trung Tướng Trần Văn Minh đến gặp Cha 
Toán để lấy về vì Trung Tướng Minh là người công giáo và cũng quen Cha Toán 

(Cha Toán sau khi giao số tiền này cho hội đồng cách mạng thì phải trốn sang Pháp 
vì sợ các tướng lãnh nghĩ ông còn giữ nhiều hơn. Khi cha trốn sang Pháp ông đi qua 
ngả Cao Miên, do chính tôi cho hạ sĩ Tiến tài xế của tôi lấy xe Peugeot đưa cha lên 

Tây Ninh. Năm 1983, tôi sang Pháp có gặp Cha và lúc ấy Cha vẫn mạnh khỏe). 

- Sao họ biết là tiền gửi cho Cha Toán ? 

- Họ hỏi, tôi khai ra. Mà không khai cũng không được. 

- Thế ông có bị đe dọa hay tra khảo gì không ? 

- Không, tôi và ông Dương Văn Minh khá thân. Sau đảo chánh, ông vẫn mời tôi 
đi đánh tennis với ông. 

- Ngoài ra, ông nghĩ cụ có tiền gửi ngoại quốc không? 

- Làm gì có, ông có để ý gì tới tiền bạc đâu, mà lấy tiền đâu mà gửi đi ngoại 
quốc. Có lần ông hỏi tôi gửi tiền ở nhà dòng được bao nhiêu, tôi thưa gần 3 triệu. 
Ông ngạc nhiên là sao để dành được nhiều thế? Đó là lần duy nhất ông hỏi tôi về 

tiền bạc. 

Tôi hỏi thêm ông Hải: 

- Thế ông có biết số tiền của Tổng Thống họ dùng vào việc gì không? 

- Chắc họ chia nhau chứ không thấy công bố. 

- Ngoài ra họ có bắt ông khai những bí mật gì của Tổng Thống không? 

- Cụ chả có gì bí mật. Mà có thì tôi cũng chả nói vì đã gọi là bí mật mà (ông 

cười). 

- Thế cụ có viết những gì về mình không. Chẳng hạn như nhật ký và những hoạt 
động của cụ từ trước tới nay v.v… 

- À cái này, tôi không trả lời ông được, nhưng sau này những người viết sử sẽ lo. 
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- Ông có biết cụ và cụ Hồ có liên lạc với nhau sau này không? 

- Tôi không trả lời được câu này. 

- Sao ông không viết cho người ta rõ sự hy sinh của cụ, để trả lời những xuyên 

tạc về cụ? 

- Tôi có viết nhưng không thể phổ biến. Lúc này, mấy ai tin những người viết 
không đứng đắn và không có bằng cớ xác thực. Thời gian sẽ trả lời, anh tin đi, rồi 
sẽ có nhiều sử gia sẽ viết một cách đứng đắn về cụ. 

Ông Hải sau ngày mất nước bị kẹt ở lại và bị đi cải tạo, sau đó chết. Nhưng bà 
Hải còn sống, hy vọng những gì viết về Tổng Thống hãy còn lại. 

Sau này nhiều tin đồn là Tổng Thống và ông cố vấn Nhu còn sống và đang ở Tây 
Ninh. Nhưng tôi không tin. Đức Cha Thuận là cháu của Tổng Thống có lần đến 

mượn xe tôi để đi Tây Ninh hai ngày, không biết có phải để tìm tin tức của Tổng 
Thống, hay ngài đi về việc khác.  

Nguyễn Hữu Duệ 
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Đại Sứ 

NGÔ ĐÌNH LUYỆN 

Nhân dịp ông Ngô Đình Luyện từ Pháp qua Mỹ thăm Đức Tổng Giám Mục Ngô 

Đình Thục đang nghỉ ở dòng Đồng Công tại Missouri, lúc ấy gần ngày giỗ Cố Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, nên anh Nguyễn Văn Nghi và tôi mời ông đến San Diego dự 

lễ giỗ ngày 1 tháng 11, sau đó đến Orange County dự lễ vào ngày 2 tháng 11. Ông 
đến San Diego sớm, nên ở chơi với tôi hơn một tuần. 

Khi ở nhà tôi, tối nào ông và tôi cũng nói chuyện đến khuya, có khi đến 2, 3 giờ 

sáng. Tôi đã hỏi ông được nhiều chuyện của gia đình, và nhiều việc quốc gia nữa, 
mà tôi chưa được đọc ở sách nào. Tôi xin kể ra đây để các sử gia có thêm tài liệu về 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm, và nền Đệ Nhất Cộng Hoà do ông thành lập. 

Tại sao Ông Diệm nhận lời về làm Thủ Tướng năm 1954? 

Theo lời ông Luyện kể, trước đó, mỗi lần muốn thay đổi Thủ Tướng, Quốc Trưởng 
Bảo Đại đều mời ông Luyện đến, để nhờ thuyết phục Ông Diệm lập nội các. Nhưng 
Ông Diệm đều từ chối, vì biết nếu về mà còn người Pháp chỉ huy, thì cũng chả làm 

được gì, chẳng khác gì khi ông được mời làm thượng thư Bộ Lại ngày Bảo Đại mới 
lên ngôi. 

Ông Luyện và Bảo Đại là bạn thân từ thuở nhỏ, cùng học với nhau thời thơ ấu ở 

Pháp, vì vậy hai người thân thiết với nhau như anh em ruột. Bảo Đại có nhiều người 
bạn Pháp cũng như ông Luyện, nhưng đối với ông Luyện thì Bảo Đại thân hơn, vì 
hai người cùng học một thầy người Việt Nam do triều đình cử sang dạy về lễ nghi, 

lịch sử và cách xưng hô cùng luật lệ của triều đình Việt Nam, hầu khi Hoàng Đế về 
chấp chánh thì đã sẵn sàng. 

Vị thượng thư mà triều đình cử sang là người cao lớn, đen, và mắt trông hơi dữ 

dằn. Triều đình hy vọng nhờ vị thầy học này, Hoàng Đế sẽ nể nang hơn. Ông Luyện 
có nói tên vị thượng thư này cho tôi nghe, nhưng nay tôi quên mất rồi (hình như là 

cụ thượng Thứ thì phải) 

Lúc ấy Hoàng Đế đã khá lớn, ông rất thông minh và thích thú khi học về lịch sử 
và quyền hạn của nhà vua. Mỗi lần ông đến học, thầy giáo phải quỳ để đón và cách 
xưng hô rất là kính cẩn, luôn miệng phải thưa là “Tâu Ngài”. Ngoài ra, triều đình 

cũng cử thêm một số thị vệ để hầu hạ Hoàng Đế nữa. 

Vì được trọng vọng như vậy, đôi khi Hoàng Đế mải chơi tennis hay cưỡi ngựa mà 
bỏ học, ông Luyện lại được thầy sai đi mời Hoàng Đế về. Khi ông đi mời Hoàng Đế, 

bao giờ ngài cũng về ngay, và xin lỗi thầy. Ông Luyện và Hoàng Đế nói chuyện với 
nhau bằng tiếng Pháp, xưng “mày tao” (tu-toi) với nhau. Nhưng ở trong lớp thầy 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%ba%a1i-s%e1%bb%a9-ngo-dinh-luy%e1%bb%87n/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%ba%a1i-s%e1%bb%a9-ngo-dinh-luy%e1%bb%87n/
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Việt Nam thì nói với nhau bằng tiếng Việt, ông Luyện cũng thưa là “Tâu Ngài”. Thầy 
bao giờ cũng để sẵn bánh kẹo, nhất là chocolat, để Hoàng Đế và ông Luyện ăn, 

ngoài ra thị vệ phải hầu trà. 

Ông Luyện kể thêm: Khi Hoàng Đế hồi loan, Ngài nhiều lần căn dặn ông Luyện 
khi về nước phải đến gặp ngài. Khi ấy ông Luyện còn phải ở lại để học thêm một 

thời gian nữa. Sau đó, ông đậu kỹ sư và về Việt Nam được bổ đi coi điền địa của hai 
tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, ăn lương ngạch Tây nên khá giầu (điền địa là 

cadastre). Có lần Hoàng Đế đi kinh lý các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Qui Nhơn, 
có khâm sứ đi theo, các quan đi đón đông lắm, trong số đó có ông Luyện. Khi gặp 
ông, ngài ôm chầm lấy và la ông bằng tiếng Pháp: Tại sao khi về không đến thăm 

tôi? Và vẫn “tu, toi” với ông như khi ở Pháp. Ngài giới thiệu ông với ông khâm sứ 
rằng “Hai chúng tôi là amis d’enfance”. Và ngài bắt ông Luyện tuần tới phải về 

thăm ngài. 

Khi ông Luyện đến thăm, ngài đón tiếp rất niềm nở và mời hoàng hậu Nam 
Phương ra giới thiệu, cùng giữ lại ăn cơm gia đình. Hoàng Đế cũng muốn giữ ông 
Luyện làm việc gần ngài, nhưng ông từ chối. 

Sau đó, mỗi lần Hoàng Đế có bạn người Pháp sang thăm, Ngài đều mời ông 

Luyện về Huế chơi cùng các bạn cũ, và ôn lại những ngày thơ ấu ở Pháp một cách 
vui vẻ lắm. Sau này, Quốc Trưởng và ông Luyện thường gặp nhau ở Pháp. 

Khi hội nghị Gènève bắt đầu, ông được Quốc Trưởng mời đến, và được giao cho 

chức vụ đặc phái viên của Quốc Trưởng, để theo dõi hội nghị và trình thẳng với 
Quốc Trưởng các diễn tiến của hội nghị. Ông cũng từ chối, viện lý là không có quần 

áo sẵn sàng và phương tiện di chuyển. Quốc Trưởng nói: “Đây là việc nước và của 
người bạn thân (ami), ông phải giúp tôi. Còn việc quần áo và phương tiện sẽ có 
người khác lo cho ông”. Nói rồi ngài gọi ông Quang và ra lệnh ông lo cho ông Luyện 

tất cả những gì ông cần (tôi không rõ ông Quang là ai?) Ngoài ra ông cũng lưu ý 
ông Luyện thông báo các diễn tiến hội nghị cho Ông Diệm hay để Ông Diệm rõ tình 

hình. 

Ông Luyện cũng kể rằng, Quốc Trưởng có vẻ hận người Pháp lắm, vì họ đã đặt 
Ngài vào sự việc đã rồi, và không hề có giới chức cao cấp nào của Pháp bàn với 
Quốc Trưởng điều gì trước đó cả. Quốc Trưởng cũng lưu ý ông Luyện, là phải giao 

thiệp mật thiết với phái đoàn Mỹ ở hội nghị. 

Khi hội nghị sắp kết thúc, chỉ còn bàn cãi về việc chia cắt ở vĩ tuyến nào thì ông 
Luyện được lệnh Quốc Trưởng liên lạc với phái đoàn Mỹ, để nhờ họ giúp cách nào 

giữ được Huế cho phía quốc gia. 

Sau đó, Quốc Trưởng mời Ông Diệm đến để giao cho chức vụ Thủ Tướng. Ông 
Diệm từ chối, nhưng Quốc Trưởng cố ép, và nói ngài rất lo lắng cho số phận của 

những người di cư và cán bộ trung kiên của người quốc gia. Ngài thêm một điều 
kiện là cho Ông Diệm được toàn quyền về hành chánh và quân đội. Thêm nữa, do 
sự thúc giục của ông Luyện, ông Cẩn cùng Đức Cha Thục và các cán bộ ở trong 

nước, nên Ông Diệm nhận lời. 
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Tôi hỏi ông Luyện: 

- Cháu có nghe nói trước khi về nhận chức, Ông Diệm đã thề hết lòng trung 
thành với Quốc Trưởng, phải không? 

-Tôi không rõ lắm là các Thủ Tướng trước đó có phải thề giữ lòng trung thành với 
Quốc Trưởng không, nhưng Ông Diệm chỉ thề là hết lòng phục vụ và giữ vững nền 
độc lập của Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Quốc Trưởng. Và Quốc Trưởng cũng 

nhắc Ông Diệm rằng bất cứ trong trường hợp nào, cũng phải đặt tổ quốc Việt Nam 
trên hết. 

Ông Luyện có đọc cho tôi nghe câu thề bằng tiếng Pháp, vì đã lâu tôi không còn 

nhớ nguyên văn, nhưng tôi hiểu ý là như vậy. Cách đây ít lâu, tôi có đọc một bài 
của giáo sư Tôn Thất Thiện nói về việc này, và ghi rõ câu thề bằng tiếng Pháp, tôi 
nghĩ là đúng. 

Sau đó, có cuộc nói chuyện riêng giữa Quốc Trưởng và Thủ Tướng, ông Luyện 
cũng có mặt. Quốc Trưởng nhắc Ông Diệm phải tìm mọi cách đẩy người Pháp đi và 
củng cố quân đội, đào tạo cán bộ theo người Mỹ v.v…Khi Thủ Tướng về nước, ông 

Luyện về theo và giúp Ông Diệm mọi việc. 

Theo ông Luyện, điều khó khăn nhất là việc đối xử với các giáo phái, và tìm được 
cán bộ trung kiên. Ông Cẩn đã giúp rất nhiều trong việc này cho miền Trung. Trong 

Nam, ông Nguyễn Ngọc Thơ là người giúp Thủ Tướng rất nhiều trong việc sắp xếp 
nhân sự. 

Việc đối phó với tướng Nguyễn Văn Hinh và các giáo phái cũng rất khó khăn. 

Miền Trung thì coi như ủng hộ Thủ Tướng 100%, nhưng trong Nam thì các giáo phái 
luôn luôn đòi hỏi Thủ Tướng mọi điều. Ngay như Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc, là 
người ủng hộ và quý mến Ông Diệm, cũng nghe người Pháp mà phá chính phủ. Tuy 

nhiên, các đơn vị ở Bắc rút vào thì ủng hộ Thủ Tướng hết lòng. 

Ông Luyện kể sư đoàn Nùng lúc đó đóng ở sông Mao, ông có ra gặp đại tá Wòng 
A Sáng để nhờ đưa hai tiểu đoàn bí mật vào bảo vệ dinh Thủ Tướng. Đại tá Sáng 

nhận lời ngay, và hứa nếu cần ông sẽ đem hết lực lượng Nùng vào bảo vệ Thủ 
Tướng. Phương tiện di chuyển không có, đại tá Sáng phải trưng dụng xe đò, xe lửa 
để đưa quân vào. Ngoài ra ông Luyện còn gặp trung tá Thái Quang Hoàng, là người 

đã rút quân ra lập chiến khu để phản đối trung tướng Hinh v.v… 

Tôi hỏi ông Luyện về việc giao thiệp với người Pháp và đại sứ Mỹ ra sao, ông kể: 
Đại Tướng Ely là cao ủy Pháp lúc bấy giờ rất thân với đại tướng Taylor là đại sứ Mỹ, 

hai người mỗi lần muốn ép Thủ Tướng Diệm điều gì, đều đi cùng với nhau, mặc 
quân phục, và cùng một ý kiến. Ông Diệm tức lắm và gọi hai ông này là “hai chị bà 

sơ”. Ngoài mặt thì phải nhượng bộ, nhưng Ông Diệm cứ âm thầm theo đuổi mục 
đích của mình là lo cho dân di cư và tìm cách trục xuất cho được người Pháp ra khỏi 
Việt Nam, cùng dẹp bỏ các giáo phái võ trang. 

Việc truất phế Bảo Đại. 
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Vẫn theo ông Luyện, Ông Diệm gặp khó khăn nhất khi ra lệnh đóng cửa các sòng 
bài và nhà điếm, vì không còn lợi tức nào để gửi tiền cho Quốc Trưởng hàng tháng 

nữa. Những người ở quanh Quốc Trưởng cũng không được Ông Diệm o bế và tặng 
tiền như Bảy Viễn đã làm từ xưa, nên bị gièm pha nhiều. 

Cái công điện mà Quốc Trưởng gọi Thủ Tướng sang Pháp, là giọt nước làm tràn 

cái ly, nên buộc lòng Ông Diệm phải đối phó. Ông nghĩ nước Việt Nam mà giao phó 
vào tay Bảy Viễn, thì sớm muộn gì cũng mất vào tay Cộng Sản. 

Khi công bố cưỡng lệnh Quốc Trưởng, ông Luyện được Thủ Tướng cử sang Pháp 

gặp Quốc Trưởng, để trình bày sự khó khăn của chính phủ. Ông Luyện phải đợi 3 
ngày mới được Quốc Trưởng tiếp kiến. Trái với trước kia, ông Luyện muốn gặp Quốc 
Trưởng lúc nào cũng được. 

Ông mang theo 700 ngàn đồng, là tiền quỹ đen của Thủ Tướng mà ông không 

dùng đến từ ngày về nước, để biếu Quốc Trưởng. Ông trình bày cho Quốc Trưởng 
rõ, là tình hình Việt Nam đã sáng sủa, người Pháp sẽ phải rút đi, mình đòi lại được 

dinh Độc Lập và việc dẹp bỏ các lực lượng giáo phái võ trang để thống nhất quân 
đội, thì chỉ còn là vấn đề thời gian v.v…Quốc Trưởng và ông nói chuyện rất lâu, và 
Quốc Trưởng không còn oán trách gì về Ông Diệm và ông Luyện nữa. Nhưng ngài 

nói: “Tôi biết việc này do ông Nhu bày ra” 

Việc mua Toà Đại Sứ Việt Nam ở Anh Quốc. 

Anh Trần Mạnh Phúc là tham vụ ngoại giao của Toà Đại Sứ Việt Nam tại Anh 
quốc và được ông đại sứ Luyện rất mến trọng, có kể với tôi (anh Phúc hiện ở San 

Diego) rằng: 

Khi Ông Diệm có ý định viếng Anh quốc thì Bộ Ngoại Giao trình Tổng Thống nên 
mua một trụ sở cho Toà Đại Sứ để khi Tổng Thống viếng Anh quốc có nơi tiếp tân, 

vì chắc chắn Nữ Hoàng Anh sẽ tới dự. Vì muốn cho nhanh việc, nên Bộ Ngoại Giao 
ủy cho đại sứ Luyện lo việc này. Muốn tiến hành mau lẹ, tòa nhà dùng làm Toà Đại 

Sứ tạm thời đứng tên đại sứ Luyện. Dinh thự này khá lớn, tọa lạc cả một block 
đường, không có số nhà, nói đến là ai cũng biết đó là khu đẹp vào hạng nhất ở 
Luân Đôn, thủ đô Anh quốc. 

Mới mua được ít lâu thì đảo chánh xảy ra nên chưa kịp sang tên cho chính quyền 

Việt Nam và tòa nhà này vẫn đứng tên đại sứ Luyện. (Chính phủ Việt Nam cũng có 
một căn nhà tại Pháp, đứng tên Vĩnh Thụy, là tên của Quốc Trưởng Bảo Đại. Sau 

năm 1975, nhà cầm quyền Hà Nội thu hồi căn nhà này. Nhưng về sau, người vợ 
đầm của Bảo Đại là Monica thắng trong vụ kiện đòi lại, rồi đem bán đi).  

Sau đảo chánh, Bộ Ngoại Giao có nhờ ông Trần Mạnh Phúc đi gặp đại sứ Luyện 

để sang tên lại tòa nhà cho chính quyền Việt Nam. Ông Phúc gặp đại sứ Luyện và 
được trả lời như sau: “Tôi rất muốn làm theo Bộ Ngoại Giao yêu cầu, nhưng rất tiếc 
sau khi đảo chánh, chính phủ đã ra một sắc lệnh tịch thu toàn thể gia sản họ Ngô. 

Tất cả gia sản anh em tôi đều bị tịch thu, nên bây giờ tôi không có quyền gì sang 
tên căn nhà này” 
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Khi ông Phúc đến thăm ông Luyện tại nhà tôi, tôi có hỏi ông Luyện vụ này thì 
ông xác nhận là đúng. 

Tôi nói với ông Luyện:  

- “Theo ý cháu, tội gì mình để cho tụi Việt Cộng dùng tòa nhà này? Cụ đòi lại bán 
đi để giúp anh em có phương tiện kháng chiến chống lại Cộng Sản” 

Ông trả lời: 

- Đâu có được! Anh thấy không, anh em tôi gia sản có gì đâu! Nếu tụi tôi tham 

lam thì bao năm nay thiếu gì cơ hội tụi tôi làm giàu. Một tòa nhà này thì có nghĩa lý 
gì! Cho đến bây giờ mọi người mới hiểu cho anh em tôi. 

Việc Thủ Tướng Trung cộng Chu Ân Lai muốn có liên lạc ngoại giao với 
Việt Nam Cộng Hòa. 

Ông Luyện kể cho tôi nghe một bí mật hết sức quan trọng mà tôi chưa nghe bao 

giờ. Ngày Thủ Tướng Chu Ân Lai viếng Anh quốc (tôi quên không nhớ năm nào), 
phái đoàn của Chu Ân Lai đông lắm, có đến hơn 100 người và được chính phủ Anh 

đón tiếp rất long trọng. Ông Luyện được một tham vụ ngoại giao của Toà Đại Sứ 
Trung Quốc đem biếu hai vò rượu “Mao Thái”, kèm thiệp của Thủ Tướng Chu Ân Lai 
mời dự tiếp tân ở Toà Đại Sứ Trung Quốc với sự hiện diện của Nữ Hoàng Anh. 

Khi ông được đại sứ Trung Quốc giới thiệu với Thủ Tướng Chu Ân Lai, Thủ Tướng 
rất niềm nở, nói đã biết ông là em của Tổng Thống Việt Nam, là người ông rất kính 
trọng và ngưỡng mộ, xin ông Luyện chuyển lời thăm của Mao chủ tịch đến Ngô 

Tổng Thống. Ông Chu nói ông không có cơ hội để nói nhiều với đại sứ Luyện nhưng 
đã chỉ thị đại sứ Trung Quốc đến gặp đại sứ Luyện trình bầy chi tiết sau.  

Sau đó, đại sứ Trung Quốc đến thăm ông Luyện ở Toà Đại Sứ Việt Nam. Đại sứ 

Trung Cộng nói với ông Luyện rằng chủ tịch Mao rất cảm phục lòng yêu nước và 
những gì Ngô Tổng Thống đã làm cho miền Nam Việt Nam được phồn thịnh như 
ngày nay. Ý chủ tịch Mao muốn có liên lạc ngoại giao với miền Nam Việt Nam. 

Theo ý Mao Trạch Đông, trước tiên hai bên sẽ đặt liên lạc trên cấp tổng lãnh sự, 
sau đó sẽ nâng lên cấp đại sứ nếu tình thế cho phép. Theo Mao Trạch Đông hai bên 
sẽ có liên lạc chặt chẽ về văn hóa và bình thường hóa việc buôn bán giữa hai quốc 

gia, Trung Quốc sẽ dàn xếp để hai miền Nam Bắc Việt Nam có đại diện giữa hai 
miền, sau đó sẽ đi đến việc liên lạc, tiếp tế và buôn bán giữa hai miền v.v… 

Ông Luyện trả lời là sẽ về trình Tổng Thống và sẽ trả lời ông đại sứ Trung Cộng 

sau. 

Ông Luyện đã đích thân về trình Tổng Thống Diệm việc này. Sau đó gần hai 
tháng, ông được Tổng Thống triệu về và cho biết là sau khi đã nhờ ông đại sứ Trung 

Hoa Quốc gia về tham khảo ý kiến của Tổng Thống Tưởng Giới Thạch. Tổng Thống 
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cũng tham khảo ý kiến với đại sứ Hoa Kỳ thì đi đến kết luận là việc này chưa thể 
đồng ý trong giai đoạn này được. 

Tổng Thống Diệm cũng cho ông Luyện rõ là khi ông sang thăm Đài Loan, ông và 

Tổng Thống Tưởng Giới Thạch đã giao ước với nhau rằng sẽ hết lòng giúp đỡ nhau 
trong việc chống Cộng và hai nước coi nhau như anh em. Tổng Thống bảo ông 

Luyện về trả lời đại sứ Trung Quốc rằng chính phủ Việt Nam rất cảm ơn Mao chủ 
tịch và xin một thời gian để sắp xếp. 

Khi ông Luyện kể cho tôi nghe chuyện này, tôi chợt nhớ năm 1963, Bộ trưởng 

quốc phòng Đài Loan là ông Tưởng Kinh Quốc (sau làm Tổng Thống Đài Loan) có bí 
mật sang thăm Việt Nam và thường đàm luận với Tổng Thống Diệm nhiều đêm (ông 
Tưởng Kinh Quốc là con Tổng Thống Tưởng Giới Thạch) 

Tổng Thống Diệm cũng nói với ông Luyện rằng ông đồng ý với Tổng Thống Tưởng 

Giới Thạch là không bao giờ tin được Cộng Sản, vì vậy phải rất thận trọng. Ngoài ra, 
Việt Nam Cộng Hòa có chính sách rõ ràng là nước nào đã có Toà Đại Sứ ở miền Bắc 

thì Việt Nam phải rất thận trọng khi đặt liên lạc ngoại giao với nước ấy. 

Tổng Thống Diệm và ông Luyện có biết trước việc đảo chánh sẽ xảy ra 
không ? 

Ông Luyện còn kể cho tôi nghe trước ngày đảo chánh độ mấy tháng, có một linh 

mục dòng Jesuit ở Hoa Kỳ đã bí mật sang gặp ông. Vị linh mục này muốn giữ bí mật 
nên trước khi gặp ông Luyện đã ghé qua nhiều nước Âu châu rồi mới đến thăm ông 
Luyện. Ông Luyện và vị linh mục này gặp nhau ở một tiệm ăn ở ngoại ô Luân Đôn. 

Vị linh mục này muốn cho Ông Diệm rõ là sớm muộn gì Hoa Kỳ cũng sẽ giúp cho 
việc đảo chánh ở Việt Nam để lật đổ Tổng Thống Diệm. Theo linh mục này thì sự 
việc xảy ra gần đây thôi. Ông Luyện hỏi vị linh mục này làm sao có thể ngăn chận 

được? 

Vị linh mục này nói có hai ý kiến, theo ông thì Tổng Thống Diệm nên làm. 

1. Nên nhượng bộ chánh phủ Hoa Kỳ, đồng ý tất cả những gì người Mỹ muốn qua 
đại sứ Hoa Kỳ. (Theo ông Luyện thì người Mỹ muốn Việt Nam nhường cảng Cam 

Ranh cho người Mỹ một thời gian, như Phi Luật Tân nhường cảng Subic, và để cho 
người Mỹ một thời gian vào Việt Nam). 

2. Nếu Tổng Thống và chánh phủ Việt Nam không đồng ý thì Tổng Thống phải 

công khai nói ra những gì Hoa Kỳ buộc Việt Nam mà Việt Nam không thể chấp nhận 
được trong một cuộc họp báo, có đầy đủ ngoại giao đoàn các nước, và Tổng Thống 
kêu gọi các nước giúp Việt Nam Cộng Hòa chống Cộng Sản qua công hàm ngoại 

giao. Ông Luyện hỏi thêm: 

- Theo ý linh mục thì trong hai ý kiến này, ý kiến nào nên theo? 
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- Ý kiến 1 vì Việt Nam khó tách rời khỏi ảnh hưởng của Hoa Kỳ, vì mọi phương 
tiện chống Cộng đều do Hoa Kỳ viện trợ. 

Tuy nhiên, ý kiến 2 không phải là không đúng nếu Việt Nam được các cường 

quốc ủng hộ và nhân dân Hoa Kỳ cũng như quốc hội Hoa Kỳ có thể thay đổi thái độ, 
thay vì chống đối chiến tranh; quay lại ủng hộ. 

Linh mục cũng lưu ý thêm với ông Luyện rằng tình hình rất gay go từ khi vụ Phật 

giáo xảy ra, chắc chắn là do bàn tay của CIA dính vào. Nếu đảo chánh xảy ra ở Việt 
Nam sớm muộn gì cũng giống như trường hợp của Trung Hoa với Tưởng Giới Thạch 

vậy. 

Ông Luyện vội về trình với Tổng Thống Diệm sự việc như trên. Tổng Thống có vẻ 
suy nghĩ và hỏi ý kiến ông Luyện, thì ông khuyên Tổng Thống nên nhượng bộ người 
Mỹ, vạn nhất nếu đảo chánh xảy ra dù mình có thắng thì tiềm lực của quân đội 

cũng bị sứt mẻ, rất có hại cho việc chống Cộng. 

Tổng Thống có vẻ không lưu ý về việc đảo chánh mà phàn nàn nhiều với ông 
Luyện về vụ Phật giáo. Ông tỏ ra rất buồn vì người Mỹ đã nhúng tay vào vụ này. 

Theo tin tức đích xác ông nhận được thì ông rất lo hậu quả của vụ này giữa Phật 
giáo và Công giáo sẽ chống đối nhau. 

Tổng Thống Diệm nói sẽ nghiên cứu kỹ việc này và bảo ông Luyện sang gặp ông 

Nhu để bàn thêm. Ông Luyện gặp ông Nhu và ông Nhu có vẻ chú ý và cũng đồng ý 
nhưng ông lo rằng người Mỹ đòi mang quân vào và sử dụng Cam Ranh thì khó được 
Tổng Thống chấp thuận. Ông cũng lo rằng, nếu người Mỹ mang quân vào thì Nga và 

Tàu sẽ giúp miền Bắc nhiều hơn và có thể cũng đem quân vào nữa. Như vậy, Việt 
Nam sẽ là bãi chiến trường đẫm máu. 

Còn việc đảo chánh thì ông không lo vì đã nắm vững quân đội và xem mặt các 

tướng lãnh thì thấy không ai có đủ khả năng làm việc này. Ông cũng đồng ý với 
Ông Diệm rằng, vụ Phật giáo sẽ làm cho dân Việt Nam chia rẽ sau này. 

Ông Luyện ở lại Việt Nam hai ngày và họp với Tổng Thống cùng ông Nhu thêm 

một lần sau đó. Tổng Thống bảo ông Luyện cứ yên tâm về lại nhiệm sở và ông tin 
là mọi sự sẽ được giải quyết êm đẹp. 

Ông Luyện nói với tôi: “Chắc Ông Diệm nói cho tôi yên lòng chứ kỳ này khác hẳn 
những kỳ trước, tôi gặp ông thấy ông buồn rầu và suy nghĩ nhiều lắm!” 

- Cháu nghe nói sau đảo chánh cụ được vua Ma-Rốc cho tỵ nạn phải không? Tôi 
hỏi. 

- Đúng, việc này làm cho tôi suýt chết đấy! Tôi đông con, các cháu lớn đều học ở 
Pháp và khi đi tỵ nạn chỉ có nhà tôi và mấy cháu nhỏ theo sang Ma-Rốc. Đến phi 

trường, tôi được ông hoàng đệ (ông kể tên mà tôi quên), em vua Ma-Rốc đón ở phi 
trường và đưa về ở tạm tại dinh quốc khách. 
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Ông biết không? cái dinh này to và đẹp vô cùng, dinh Độc Lập của mình chả 
thấm vào đâu. Gia nhân hàng hơn chục người, có lính gác rất trang trọng. Tôi bối 

rối vô cùng và nghĩ riêng tiền thưởng cho đám gia nhân này cũng sạt nghiệp mình, 
nên tôi trình với ông hoàng đệ rằng tôi đang gặp cơn bối rối, vì vậy tôi chỉ mong 

được ở một căn nhà nhỏ và đi dậy học ở đây để qua lúc này mà thôi. 

Ông Hoàng đệ nói cứ ở tạm đó rồi sẽ tính sau. 

Khi ở đó, ông Luyện và gia đình được phục vụ rất chu đáo và ông Hoàng đệ đến 
thăm luôn. Độ mấy ngày sau, ông hoàng đệ đến gặp ông Luyện, có mấy người tùy 

tùng đi theo và mang cả bản đồ. Ông hoàng giới thiệu với ông Luyện mấy người đi 
theo toàn là tổng giám đốc mấy công ty lớn ở Ma-Rốc và kỹ sư cả. 

Ông ta muốn giúp đỡ cho ông Luyện có việc làm cho khuây khỏa khi ở đây, và 
muốn ông Luyện đầu tư (invest) vào công ty khai thác mỏ vàng ở Ma-Rốc. Ông ta 

nói sơ khởi, ông Luyện chỉ cần bỏ 10 triệu đô la, sau đó sẽ bỏ thêm sau, và hy vọng 
mỏ vàng này sẽ đem lại lợi tức hàng năm cho ông Luyện độ nửa triệu để sinh sống 

và có thể nhiều hơn nếu bỏ thêm vốn. 

Ông Luyện nghe nói, sợ hết hồn. Nhưng nếu từ chối ngay, sợ bị hại mà khó lòng 
ra khỏi Ma-Rốc, nên ông vờ hỏi thêm địa điểm và cách điều hành, làm như chú ý 

đến việc này lắm. Sau đó ông trả lời là cho ông suy nghĩ ít lâu và cần phải bàn với 
bà Nhu là chị dâu ông đã. Sở dĩ ông phải mang tên bà Nhu ra là bởi trước đó, ông 
Nhu đã từng đại diện Tổng Thống sang thăm Ma-Rốc để đáp lễ lại việc thái tử Ma-

Rốc sang thăm Việt Nam. 

Ông Luyện nói: “Mình đã nghèo mà họ cứ nghĩ là mình giàu có! Ông Duệ nghĩ 
xem, thiên hạ cầm quyền thì giàu có đến mức nào mà anh em tôi thì có gì đâu! Tôi 

đang lo muốn chết để làm sao có tiền cho các con ăn học mà họ nói chuyện toàn 
bạc triệu, mà lại triệu đô la nữa chứ!” 

Sau đó, ông Luyện phải bí mật gặp đại sứ Anh và Pháp ở Ma-Rốc, xin giúp đỡ 

bằng cách nào để đi khỏi Ma-Rốc về Pháp dậy học. Ông Luyện phải lấy cớ về Pháp 
gặp bà Nhu để bàn việc. Các đại sứ Pháp và Anh đưa ông ra tận phi trường để về 
Pháp. 

Tôi nhớ lại cách đây ít năm, Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ có kể với tôi ngày ông 

mới sang đây khi còn ở trại tỵ nạn, cũng có mấy người Hoa Kỳ đến tiếp xúc với ông 
và hứa hẹn sẽ giúp việc làm cho một số người tỵ nạn. Ông mừng lắm và hy vọng sẽ 

giúp đỡ cho anh em một phần nào. Một hôm, ông được họ đến đón ở trại tỵ nạn và 
đưa đến một khách sạn rất sang trọng, họ đưa vào phòng họp đã có sẵn bản đồ và 
sơ đồ. Họ cũng thuyết trình trang trọng lắm và cuối cùng đề nghị thiếu tướng Kỳ 

invest nhiều triệu đô la để khai thác mỏ vàng. 

Tôi hỏi thêm ông Luyện: 

- Chắc cụ cũng rõ việc ông Trần Văn Chương từ chức đại sứ Việt Nam ở Hoa Kỳ 
và bà ấy từ chức quan sát viên thường trực ở Liên Hiệp Quốc để phản đối Tổng 
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Thống Diệm về vụ Phật giáo? Cũng như vụ ông Vũ Văn Mẫu cạo đầu từ chức bộ 
trưởng ngoại giao? 

- Việc ông Mẫu, tôi không rõ chi tiết, nhưng tôi biết chắc là ông ấy thấy Hoa Kỳ 

muốn có sự thay đổi ở Việt Nam và cũng biết Hoa Kỳ muốn Việt Nam có Thủ Tướng, 
ông Mẫu ngấp nghé địa vị này nên làm trước. Ngoài ra ở địa vị Ngoại trưởng, ông 

ấy rõ tình hình hơn ai hết. 

Còn vụ ông bà Trần Văn Chương, tôi biết rất rõ. Chắc khi ở Hoa Thịnh Đốn, ông 
bị Hoa Kỳ mua chuộc và xúi bẩy. Trước khi từ chức, ông có viết cho Ông Diệm một 

thư dài, khuyên Ông Diệm nên từ chức và ông sẵn sàng thay Ông Diệm trong lúc 
khó khăn này. Ông Diệm giận lắm. Ông Nhu khuyên Ông Diệm cất chức ông bà 
Chương và bà Nhu gọi điện thoại gây gổ với ông bà Chương, dọa sẽ cắt đứt liên lạc 

mặc dầu là cha mẹ ruột. Theo ông Nhu kể lại thì bà Nhu trách ông Chương là luật 
sư mà không biết gì về hiến pháp. Nếu Tổng Thống Diệm có từ chức thì phải 

nhường quyền cho phó Tổng Thống chứ sao lại nhường cho ông Chương được? Ông 
Diệm cũng đồng ý cách chức ông bà Chương và đang tìm người thay thế thì ông bà 
Chương đã từ chức trước. 

Gia đình tôi, ai cũng rõ việc này do bà Chương chủ động, còn ông Chương là 

người rất hiền lành, mọi việc trong nhà do bà ấy quyết định cả. Bà ấy có nhiều 
tham vọng và ngang ngược lắm. Để tôi kể ông nghe chuyện nực cười này của bà 

ấy. 

Bà Nhu thấy tổ chức phụ nữ ở Phi Luật Tân rất thành công nên bà ấy rất muốn 
sang thăm để học hỏi và được bà Tổng Thống Phi chính thức mời sang. Khi đang 

sửa soạn thì bà Chương ở Mỹ về, và đòi tham gia phái đoàn. 

Nực cười là khi gửi danh sách phái đoàn đến Bộ Ngoại Giao để xin thông hành 
ngoại giao thì bà ấy đòi trong thông hành của bà phải rút xuống 10 tuổi, chứ không 
chịu theo tuổi trong thẻ kiểm tra, nên việc này đặt Bộ Ngoại Giao vào hoàn cảnh 

khó xử. 

Bộ Ngoại Giao không giải quyết được, nên trình Tổng Thống và ông Nhu quyết 
định. Ông đổng lý chuyển phiếu trình cho ông Nhu, đúng lúc ông Nhu đang đọc 

phiếu trình thì ông Luyện vào, ông Nhu đưa phiếu trình cho ông Luyện đọc. Ông 
Luyện nói đùa: 

- Sao bà ấy không rút tuổi xuống hàng trăm cho được việc! 

Rồi ông Luyện hỏi ông Nhu: 

- Thế anh định sao? 

Ông Nhu nói ngay: 

- Thì còn sao nữa? Mình mà phê vào đây đồng ý cho rút tuổi thì còn thể thống gì! 
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Đó anh xem, thông hành ngoại giao chỉ làm cho đúng phép mà thôi, chứ chả lẽ 
sang Phi người ta hỏi tuổi bà ấy sao? Và chả lẽ người ta lại xem thông hành để biết 

tuổi người ấy? Tôi rất may là vợ tôi chỉ biết lo cho chồng con, chứ lại nhiều chuyện 
như gia đình bà Nhu nữa thì khổ cho Ông Diệm biết mấy! 

Ông Luyện cũng cho tôi biết là từ khi bà Chương từ chức thì bà Nhu cắt liên lạc 

với cha mẹ, kể cả khi sang thăm Hoa Kỳ để giải độc bà cũng không liên lạc. Khi bà 
đến Hoa Thịnh Đốn và sau này khi di cư bà cũng không liên lạc nữa. 

Cũng nên nói thêm là tôi chưa hề gặp bà Luyện ở dinh Gia Long bao giờ, và cũng 

chưa biết mặt bà và bất cứ người nào trong gia đình bà. 

Chuyện ông Mẫu, ông Đính 

Còn ông Vũ Văn Mẫu, tôi được gặp ông khi ông vào trình diện Tổng Thống trước 
khi đi hành hương ở Ấn Độ. Mặc dầu khi gặp ông, tụi tôi vẫn đứng dậy chào một 

cách lễ phép, nhưng thấy dáng điệu của ông không được tự nhiên mấy khi đáp lễ. 
Ông vào phòng Tổng Thống không lâu lắm, độ 10 phút sau, ông sang phòng ông 
Nhu và ở đó khá lâu. Ông Nhu ra lệnh cho mang máy thâu băng vào để ông nói vào 

đó. Tôi không biết ông đã nói những gì, nhưng ông Trần Sử là bí thư của Tổng 
Thống, có kể với tôi rằng ông Mẫu có làm đơn xin đổi thêm 4 ngàn đô la nữa và 

được Tổng Thống chấp thuận. Sau này ông được làm Thủ Tướng lúc Cộng Sản sắp 
vào, và chưa kịp trình diện nội các thì đã bị Việt Cộng bắt. 

Chuyện về tướng Đính và ông Luyện sau đây, tôi được anh em cận vệ kể lại, vì 
xẩy ra ngày tôi chưa về cạnh Tổng Thống. 

Khi Tổng Thống lên Pleiku, lúc ấy Thiếu Tướng Tôn Thất Đính làm tư lệnh Quân 
khu II. Phái đoàn của Tổng Thống khá đông, có mấy vị đại sứ và cả ông Luyện đi 
thăm khu dinh điền. Gặp hôm trời mưa, đường trơn, Tổng Thống đã thay giầy bốt, 

riêng ông Luyện vẫn đi giầy thường, thiếu tướng Đính phải ra lệnh lấy giày vải nhà 
binh cho ông Luyện thay. 

Khi mang giầy đến, Thiếu Tướng Đính bèn quỳ xuống cởi giầy cho ông Luyện 

trước sự ngạc nhiên của tất cả sĩ quan và phái đoàn. Sau khi đảo chánh, tôi được 
đổi về sư đoàn 25 làm Tham mưu phó hành quân kiêm trưởng phòng 3. Đại úy 
Trịnh Tiến là trưởng phòng 2 cũng kể với tôi như vậy (Đại úy Tiến lúc đó ở bộ tư 

lệnh Quân đoàn II, đơn vị cuối cùng của anh là Đại tá Trưởng phòng 2, Quân đoàn 
II) 

Tôi hỏi ông Luyện việc này, ông nhận là đúng. Ông nói thêm: Chắc ông Đính nghĩ 

mình là con cháu trong nhà nên có cử chỉ ấy. Ông nói: Ông Đính nhận là con nuôi 
ông Cẩn, và gọi tôi là cậu, xưng con. 

Một chuyện khác cũng liên hệ tới giầy, xẩy ra ngày Tổng Thống đi thăm khu dinh 

điền Tánh Linh, và ở lại đó đêm thứ Bảy. Theo chương trình sáng Chủ Nhật, Tổng 
Thống dậy lúc 7 giờ, và xem lễ lúc 8 giờ ở nhà thờ gần đấy. Nhưng Tổng Thống dậy 
sớm, bảo sĩ quan tùy viên gọi dây nói xin Cha Xứ cho Tổng Thống xem lễ sớm hơn, 
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vào lúc 7 giờ thay vì 8 giờ. Khi ông thay quần áo, người lính đi theo lo việc này tối 
hôm trước đi ngủ với mấy người bạn ở đơn vị giữ an ninh chưa về kịp. Đại úy Cảnh, 

là sĩ quan cận vệ, vội mang giầy vào để ông thay. Thấy vậy, ông cau mày hỏi: 

- Thằng nớ đâu mà phải lo việc này? 

Tôi kể việc này, để quý vị độc giả có dịp biết thêm về “người và việc”. Khi đảo 
chánh lật đổ Tổng Thống, tướng Đính gọi là làm cách mạng để lật đổ chế độ “phong 

kiến gia đình trị”, trong khi tướng Đính nhận là con cháu trong nhà con nuôi ông 
Cẩn. 

Gần đây, đọc cuốn hồi ký của tướng Đính, tôi thấy sợ cho tình người. Viết sao 

cũng được! 

Việc Tổng Thống Diệm dùng người 

Tôi hỏi ông Luyện: 

- Cụ đã đọc quyển sách do ông Đỗ Mậu viết chưa? 

- Có người đem cho tôi một cuốn, nhưng tôi không đọc. Tôi nghĩ đọc để mà thoải 
mái, chứ đọc mà bực mình thì đọc để làm gì! 

Tôi hỏi thêm: 

- Thế cụ nghĩ sao khi người ta phàn nàn là Tổng Thống không biết dùng người 

nên mới xảy ra vụ đảo chánh để đến nỗi chết? 

- Thì tôi đã kể với anh rằng khi mới về, tìm được người hợp tác rất là khó. Anh 
xem, sau đảo chánh qua bao nhiêu là chánh phủ mà có ai thành công đâu, và có ai 

được khen là biết dùng người đâu! Vì mình chỉ được huấn luyện theo người Pháp, và 
họ nào có muốn đào tạo mình thành các cấp lãnh đạo giỏi đâu! 

Tôi đồng ý với anh là Ông Diệm không dám làm mạnh để đưa các người trẻ ra, 

nhưng nếu làm nhanh quá sẽ gây nhiều xáo trộn và chưa chắc đã thành công. Vì 
vậy, ông dành mọi phương tiện cho các trường đại học, nhất là trường Võ Bị Đà Lạt, 
trường Quốc Gia Hành Chánh, trường Thiếu Sinh Quân, trường Quốc Gia Nghĩa Tử 

v.v… Hy vọng sau này đào tạo nhiều cán bộ trẻ, giỏi để gánh vác việc nước. Thật ra 
những người như Đính và Mậu hay Đôn, Khiêm, Minh… đều là sĩ quan cao cấp cũ, 

các sĩ quan trẻ thì cấp bậc còn thấp quá nên chỉ thay thế dần dần mà thôi. Đó cũng 
là sự khó khăn của ông để đến nỗi chết. Lại còn kéo theo cả anh Nhu và anh Cẩn 
tôi nữa. Gia đình tôi có 6 anh em trai, anh Khôi tôi thì Cộng Sản giết và 3 anh tôi 

thì bị người Quốc Gia giết, chỉ còn tôi và Đức Cha phải lưu lạc nơi quê người. 

- Có bao giờ Tổng Thống và cụ nghĩ đến việc sẽ có ngày xảy ra biến cố và gia 
đình gặp tai biến mà lo có tiền bạc, nhà cửa ở ngoại quốc để phòng khi tai biến xảy 

ra không? 
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- Không, chưa bao giờ anh em tôi nghĩ đến chuyện này. Ông Diệm rất vững lòng 
tin vì ông nghĩ suốt đời ông chỉ lo cho đất nước thì việc gì ông phải lo sợ! Ông luôn 

luôn nhắc anh em tôi rằng mình làm việc cho quốc gia để giữ tiếng tăm cho gia đình 
họ Ngô từ bao đời nay rồi. Nếu lợi dụng để lo cho được giàu có thì có nghĩa gì! 

Để tôi kể cho anh nghe một chuyện mà khó ai có thể tin được. Anh biết không, 

hồi đó, tôi xin nghỉ hai tuần lễ về thăm mẹ tôi đau, khi mẹ tôi khỏi, tôi về Saigon 
nghỉ. Tôi thích đánh golf nên nhiều lần lên sân golf ở gần nhà thương Cộng Hòa 

chơi. Tôi thường chơi với mấy bạn người Pháp, và mấy người Tàu, vui vẻ lắm, họ 
chơi giỏi hơn tôi nhiều. Sau khi chơi xong, thì rủ nhau đi ăn và uống rượu. 

Có một lần, mấy người Tàu rủ vào Chợ Lớn ăn ở một cái cercle. Ăn cơm có nhiều 
món ngon lắm, nhưng đặc biệt, tôi thích nhất là mấy thứ đậu hũ. Có thứ đậu hũ ăn 

ngậy và béo, nhưng mùi hơi thúi, tôi chưa hề được ăn bao giờ. Tôi khen ngon, 
nhưng mấy người bạn Pháp thì không dám đụng đũa. Một người bạn Tàu mới ở 

Hồng Kông sang du lịch, nói với tôi: 

- Ông sành ăn lắm! Món đậu hũ này do tôi đề nghị, rất khó làm vì rất công phu. 
Nhưng ở đây làm không ngon bằng Hồng Kông, nhất là do gia đình tôi làm thì ngon 
lắm. Tiện đây, tôi mời quý vị thứ Bảy này đi Hồng Kông nghỉ, và đến nhà tôi ăn 

cơm, tôi sẽ đưa quý vị đi thăm một số phong cảnh ở đó. Một người Pháp, một người 
Tàu và tôi nhận lời đi. 

Tối hôm ấy, hắn mời khách lại nhà ăn cơm, và ngủ ở nhà hắn. Nhà rất lớn và 

sang trọng. Cơm ăn đặc biệt có nhiều món đậu hũ. Riêng món đậu hũ thúi, thì ngon 
hơn ở Chợ Lớn nhiều. Cũng có nhiều món rau xào lạ lắm. Món mặn thì chỉ có hai 

món cá và ngỗng quay. Ăn xong, tụi tôi chơi mạt chược đến khuya, sáng hôm sau 
đi ăn sáng và xem phong cảnh ở Hồng Kông. Tôi cũng đi Hồng Kông nhiều lần, 
nhưng không có người hướng dẫn sành sỏi nên không thích mấy. Đi chơi với hắn thì 

vui lắm, và ăn nhiều món lạ. Có nhiều món rất sơ sài, nhưng ngon miệng lắm, tôi 
chưa được ăn bao giờ. 

Chiều về đến Tân Sơn Nhất, có ông phó tổng giám đốc Quan Thuế và một nhân 

viên ra đón ngay ở phi cảng. Ông có vẻ băn khoăn lo lắng và nói với tôi: 

- Thưa cụ đại sứ, xin cụ hiểu cho sự khó khăn của tụi con. Nhưng đây là lệnh của 
Tổng Thống, tụi con phải thi hành. Xin cụ cho tụi con được xem hành lý của cụ. 

Tôi ngạc nhiên vì xưa nay đi đâu, kể cả ngoại quốc, chưa ai khám xét hành lý 

của tôi cả, vì mình là nhân viên ngoại giao cao cấp đi bằng thông hành ngoại giao. 
Thế mà về nước mình lại bị khám xét bởi lệnh của Tổng Thống? 

Tôi bình tĩnh trả lời: 

- Tôi đi chơi chứ không phải đi công vụ, chả cần có lệnh Tổng Thống cũng vậy, 

các ông cứ làm đúng phận sự của các ông. 
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Tôi mang theo cái va ly mang từ Anh Quốc về, nên khá to. Sau khi khám xét 
xong, thấy chả có gì, anh này cứ xin lỗi tôi hoài và có vẻ lo lắng. Tôi cám ơn, lên xe 

ra về. 

Về tới dinh Gia Long, tôi vào thẳng phòng Ông Diệm với vẻ bực bội. Gặp tôi, ông 
cười hỏi: 

- Sao chú? Chắc khó chịu lắm phải không? Tụi nó cứ nói ra nói vào và báo cáo 

với tôi rằng chú đi Hồng Kông để giúp tụi Tàu chuyển bạc về Việt Nam (ngày đó tụi 
Việt Cộng có nhiều tiền Việt Nam để ở Hồng Kông lắm mà không sao mang vào Việt 

Nam được), nên tôi phải cho khám, để tụi nó khỏi xuyên tạc và sau này tụi nó 
không dám báo cáo bậy nữa. Và cũng để quan thuế không nể nang một người nào, 
cho họ dễ làm phận sự của họ. 

Anh biết không? Ông (Diệm) có vẻ thích thú lắm và cười ra tiếng. 

Tôi (ông Luyện) hỏi lại: 

- Thế nếu tôi làm bậy thật thì anh không sợ mang tiếng sao? 

- Anh em mình ở với nhau từ nhỏ đến giờ, tôi không biết tính chú sao? Nếu chú 
làm bậy, tôi cũng chả bênh chú. 

Sau đó, tôi sang gặp ông Nhu, nghe chuyện tôi kể, ông Nhu cũng ngạc nhiên. 

Tôi về phòng nghĩ còn tức, nên mời Tuyến (bác sĩ Tuyến) và Thuần (bộ trưởng 

phủ Tổng Thống) đến kể cho họ nghe, hy vọng họ biết ai đã báo cáo bậy về tôi. Hai 
ông này thề không biết gì, và tôi thấy họ ngạc nhiên hết sức, không hiểu tại sao 
Tổng Thống lại làm như vậy? Tuyến cho tôi biết thêm là cụ có nhiều tin báo cáo 

thẳng mà chính ông cùng ông Nhu cũng không biết. 

Vụ nhà thầu Pháp 

Ông Luyện kể cho tôi nghe một chuyện nữa: 

- Có mấy người Pháp học cùng trường kỹ sư với tôi, đến phàn nàn với tôi về việc 
đến thầu xây cất nhà máy đường ( chắc là nhà máy đường Hiệp Hòa ở Đức Hòa) bị 

ông Thuần, bộ trưởng phủ Tổng Thống xử ép, vì họ trúng thầu rồi mà ông Nguyễn 
Đình Thuần lại muốn giúp cho nhà thầu Mỹ được. 

Tôi hỏi Ông Diệm tại sao lại như vậy? 

Ông trả lời rằng chưa được ông Thuần trình báo. Và muốn cho công bằng, ông 

bảo tôi ngồi đợi ông Thuần mang hồ sơ lên trình để hỏi cho rõ trước mặt tôi. 
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Ông Thuần mang hồ sơ lên trình và có ý kiến là tuy nhà thầu Pháp trúng thầu 
thật, nhưng ông ngại nhà thầu Pháp không có kinh nghiệm và máy móc ông nghĩ là 

của Mỹ tốt hơn. Vả lại, tiền này là của viện trợ Mỹ, nên ưu tiên cho họ. 

Thấy ông Thuần có ý chê kỹ sư Pháp học cùng trường với tôi, nên tôi hỏi lại: 

- Thế đấu thầu để làm gì? Cứ theo điều lệ sách thì phải thi hành cho đúng chớ. 

Ông Thuần nể tôi không dám cãi, và ông cụ lại sợ hai bên mếch lòng nhau, nên 
bảo: 

- Thôi, việc này để tôi xem lại. 

Sau tôi nghe nói người Pháp được trúng thầu. Tôi cũng biết, Tổng Thống ngoài 
những tin của bác sĩ Tuyến và tổng nha Cảnh sát công an, ông còn có nhiều tin của 
các nơi báo cáo cho ông nữa. Bác sĩ Tuyến kể với tôi nhiều lần ông gọi Tuyến lên và 

cho xem báo cáo về hoạt động của Việt Cộng ở Sàigòn, nơi tụi nó liên lạc và đóng 
quân ở các vùng nữa, mà ông Tuyến thấy nhiều tin rất đúng. 

Có một lần Trung Tá Hùng là tham mưu trưởng Biệt Bộ phủ Tổng Thống và Đại 

Úy Bằng, là sĩ quan hầu cận được một trưởng ty Cảnh sát mời ăn ở một tiệm sang ở 
SàiGòn, uống rượu say sưa làm ầm ĩ, thế mà cũng có người báo cáo đến tai ông. 
Ông giận lắm, gọi hai ông này lên la mắng. Lần đầu tiên tôi thấy ông la to như vậy 

với các nhân viên ở gần ông. Thường khi ông nói rất nhỏ nhẹ, gọi chúng tôi bằng 
anh, và không bao giờ la mắng, ông coi tụi tôi như trong gia đình. 

Sau vụ ấy, các nhân viên cao cấp trong phủ Tổng Thống được một văn thư của 

ông đổng lý Quách Tòng Đức đại ý như sau: Tổng Thống dạy các nhân viên làm việc 
cạnh Tổng Thống phải giữ tác phong, để giữ uy tín cho phủ Tổng Thống. Cấm ngặt 

không được bê tha vào các nơi trà đình tửu điếm ăn uống say sưa, để dân chúng 
phàn nàn. Các nhân viên cao cấp đều phải ký vào văn thư để nhận rõ là đã được 
lệnh này. Tôi cũng phải ký, và từ đó tụi tôi chả dám nhận lời mời của ai đi ăn tiệc cả 

trừ khi đi với bạn bè và gia đình. 

Chuyện Đức Cha Thục 

Tôi cũng hỏi ông Luyện về Đức Cha Thục: 

- Cháu nghe người ta đồn Đức Cha muốn lên Hồng Y, nên cố gắng hoạt động để 
có thêm người rửa tội vào đạo Công giáo. Chuyện này hư thực ra sao? 

- Sao có vụ ấy được. Nếu Ông Diệm không làm Tổng Thống thì có thể, vì Đức 

Cha quá thâm niên. Những người bạn của ngài học cùng ở La Mã, nhiều người làm 
Hồng Y lắm, nhưng Việt Nam bị chia cắt, và Toà Thánh cũng khôn ngoan lắm; bên 

đời em làm Tổng Thống thì anh làm Hồng Y sao được? Có cái các ông thày tu thì 
ông nào cũng mong nhiều người theo đạo của mình, thấy có thêm được con chiên 

thì thích lắm. Đức Cha cũng vậy. 
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Ông Duệ biết không? Ngày học ở La Mã, Ngài có đến 4 bằng tiến sĩ, và cả trường 
ai cũng phục ngài. Anh biết không? Ngày Đức Cha Simon Hòa Hiền được Toà Thánh 

bổ nhiệm làm giám mục Sàigòn thì mọi người cũng đồn đại là Đức Cha thích về làm 
chỗ ấy và Tổng Thống cũng vận động với Toà Thánh về việc này. Thật ra là vô lý, vì 

Tổng Thống quý Đức Cha Hiền lắm. Có lần ngài gặp rắc rối về pháp lý, chính Tổng 
Thống phải đứng ra dàn xếp. 

Một sáng ngài dậy sớm, tự lái xe đi có việc mà không gọi tài xế vì quá sớm. Rủi 

đụng gẫy chân một người đàn ông, mà ngài không có bằng lái xe. Gia đình họ kiện. 
Mặc dù vụ này không có gì to tát, nhưng về pháp lý thì rắc rối. Chả nhẽ để gọi một 
vị giám mục ra tòa, nên Đức Cha Thục phải nhờ Tổng Thống can thiệp cho ngài. Rất 

nhiều người phải đến dàn xếp với người bị nạn, để xin bãi nại và phải thu xếp cho 
người này một việc làm mới xong. 

Ngày Đức Cha được bổ nhiệm làm tổng giám mục Huế, ông rất mừng, kể cả 

Tổng Thống nữa, ông nói thật là Thiên Chúa đã sắp xếp cho gia đình tôi để Đức Cha 
về Huế gần mẹ già và phụng dưỡng mẹ lúc cuối cuộc đời. 

Còn gì đau khổ hơn cho ngài là lúc về già mà chết một lúc 3 người em và mẹ già 
lúc chết ông không được nhìn mặt. Thêm một việc nữa, là khi ở La Mã, đức Hồng Y 

bộ trưởng của Toà Thánh mời ngài đến, để xin ngài từ chức tổng giám mục Huế, và 
ngài sẽ nhận chức tổng giám mục của một địa phận chỉ có tên trong Kinh Thánh, 

nên ngài bị giao động mạnh. Vì vậy ngài bị đám của Đức Cha Lefèvre mua chuộc, 
mời ngài phong chức cho một số giám mục và linh mục của họ. 

Chuyện bà Nhu, ông Cẩn 

- Còn về bà Nhu, mọi người đồn là giàu có lắm, bà có mấy dãy phố buôn bán ở 

Paris và có đồn điền ở Ba Tây nữa. Tuy không tin, nhưng cháu cứ nghĩ là bà cũng có 
ít nhiều. Nay gặp cụ cháu mới biết bà chả có gì. 

- Bà Nhu thì bây giờ ai cũng biết bà chả có gì! May quá Đức Cha Thục có quen 

một bà bá tước giàu có, nên bà cho ở nhờ một thời gian, và mấy đứa con đứa nào 
cũng học giỏi, thành tài cả. Cháu Lệ Quyên và cháu Quỳnh đều dạy đại học ở La 
Mã, còn Trác thì tốt nghiệp đại học và lấy vợ rồi. 

- Cháu nghe nói giữa Đức Cha và ông Cẩn ở ngoài Trung có nhiều va chạm xảy 

ra. 

- Tôi chả tin. Anh biết gia đình tôi thế nào rồi. Đức Cha là nhất, tôi và anh Cẩn 
thì kém tuổi Đức Cha nhiều lắm, nên sợ ngài như cha. Ông Cẩn đâu dám va chạm 

với ngài. Vả lại có gì để mà va chạm? Đức Cha chỉ lo cho giáo hội. Ngài đang chú 
tâm sửa lại nhà thờ Phú Cam, có để ý gì đến việc chính trị đâu! 

Ngày ông Luyện ở San Diego chơi với tôi cả tuần lễ, tôi mời ông đi xem sở thú và 

Sea World, cùng phong cảnh trong vùng. Ông đều từ chối và nói mấy câu làm tôi 
cảm động. 
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- Anh nghĩ tôi còn vui gì mà đi xem phong cảnh? Tôi chỉ muốn đi gặp đồng 
hương, ai tôi cũng thích, miễn gặp người để tâm sự là tôi mừng rồi. 

Vì vậy, tôi đưa ông đi thăm các Cha, cả các chùa và một số thân hào nhân sĩ ở 

San Diego. Gặp ông, ai cũng vui vẻ và cũng có nhiều người tới thăm ông nữa. Ông 
nói chuyện rất cởi mở và thành thực. Ông ngủ rất ít, chỉ độ 3, 4 giờ một ngày, và 

hút thuốc lá liên tục, ngày đến hai gói. 

Chuyện ông Luyện 

Hôm dự lễ cầu hồn cho Tổng Thống và ông Nhu ở nhà thờ Linda Vista, thấy đồng 
bào đến chật nhà thờ và nghe Cha giảng về Tổng Thống, ông cảm động chảy nước 

mắt và nghẹn ngào khi lên cám ơn. 

Ngày hôm sau, anh em ở Orange County xuống đón ông lên trên ấy để dự lễ cầu 
hồn cho Tổng Thống, tôi đi cùng và ở nhà ông Cao Xuân Vỹ. Ban tổ chức có mời cả 

Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ và Trung Tướng Nguyễn Bảo Trị dự lễ nữa. Theo anh 
em đề nghị thì để Thiếu Tướng Kỳ đến đón ông ra nhà thờ, nhưng ông bàn để ông 
đến đón Thiếu tướng Kỳ, vì Thiếu tướng Kỳ là khách, và đã từng làm phó Tổng 

Thống, để tỏ lòng cảm ơn và kính trọng. Tôi nghĩ ông đúng là một nhà ngoại giao. 

Ông nói với tôi và anh em là được dự lễ cầu hồn cho Tổng Thống ở San Diego và 
Orange County làm ông xúc động và an ủi vô cùng. 

Hôm sau, khi đang ăn sáng thì được điện thoại là Đức Cha Thục ở dòng Đồng 

Công bị đau nặng và đang nằm nhà thương. Anh em ai cũng bận, nên tôi đi cùng 
ông sang nhà dòng Đồng Công. 

Trên máy bay, khi từ toilet ra, dây lưng bị đứt, khiến quần ông muốn tụt ra, vì 

ông mặc đồ cũ từ ngày xưa, nay ông ốm đi nhiều. Tôi phải tháo dây lưng của tôi 
cho ông dùng. Tôi cảm thấy thương ông, vì ông nói rằng cả chục năm nay, ông 
chưa may quần áo mới và thay dây lưng. 

Khi đến nơi, gặp ông Trường là chủ một khách sạn lớn ở New York sang, mang 

theo một bác sĩ Việt Nam (tôi nhớ bác sĩ tên là Nghiêm thì phải). Sau đó, Đức Cha 
bình phục dần và được các tu sĩ ở nhà dòng trông nom tận tình lắm. Khi ở nhà 

dòng, tôi được gặp Đức Cha Của, Cha Cao Văn Luận và mấy Cha tôi quen ở Huế 
nữa. 

Tôi ở lại 3 ngày với ông, rồi về California. Trước khi về, tối hôm ấy ở motel ông 

nói với tôi: 

- Ở Việt Nam tôi chỉ gặp ông vài lần và không biết nhau nhiều, sang đây vì ông 
thương ông cụ mà lo cho tôi hết lòng, tôi thật cảm ơn ông nhiều và không bao giờ 
quên được những ngày ở gần nhau. 

Tôi thưa: Như vậy cụ rõ là anh em thương Tổng Thống đến mức nào. 
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Ông mở ví, móc hết tiền ra, và nói: 

- Như tôi đã kể với ông là tôi nghèo lắm, khi đi chỉ mang theo có 600 đô la, và 
chưa tiêu một đồng nào. Vé máy bay và khi ở New York được ông Trường lo cho, 

đến San Diego được ông lo cho mọi thứ, kể cả vé máy bay sang đây. Nay tôi đề 
nghị chia đôi số tiền này, ông lấy 300 đô la gọi là tiền tôi góp vào tiền máy bay ông 

mua cho tôi. Thật chả đủ vào đâu, nhưng là tấm lòng của tôi. 

Tôi từ chối: 

- Cụ càng nghèo, con càng thương cụ. Chắc nếu cụ giàu có như gia đình của các 
Quốc Trưởng khác, chắc gì cụ đã cần đến con. Con xin cụ cứ tự nhiên, để con có 

chút kỷ niệm với cu, và để nhớ đến Tổng Thống. 

Ông nắm tay tôi và chảy nước mắt, làm tôi cảm động. 

Khi về Pháp, ông viết cho tôi một lá thư khá dài để cám ơn, nhắc lại cái dây lưng, 
và nói sẽ giữ suốt đời để làm kỷ niệm. 

Tôi xin phép nhà văn Lữ Giang trích mấy dòng trong cuốn sách: “Những bí ẩn 

lịch sử đằng sau cuộc chiến Việt Nam” để kết luận nhận xét về Tổng Thống Diệm, 
và anh em của người: 

“Tất cả những người trong dòng họ Ngô đều có lòng yêu nước nồng nàn. 

Cả dòng họ đều nuôi quyết tâm để giành lại độc lập cho quê hương và 
không khuất phục trước mọi khó khăn. Cụ Ngô Đình Khả bị sa thải vì không 
hướng dẫn vua Thành Thái theo ý muốn của người Pháp, và không ký tên 

vào tờ biểu yêu cầu vua Thành Thái thoái vị theo lệnh của khâm sứ Pháp. 
Ông Ngô Đình Khôi bị mất chức vì có các hoạt động chống Pháp và bị giết vì 

mưu toan ngăn chận sự thống trị của Cộng Sản trên đất nước. Ông Ngô 
Đình Diệm và Ngô Đình Nhu đã bị hạ sát vì chống lại việc Hoa Kỳ muốn can 
thiệp trực tiếp vào miền Nam Việt Nam.”  

Nguyễn Hữu Duệ 
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TƯỚNG NGUYỄN VĂN QUAN 

VÀ BIẾN CỐ 1-11-1963 

Thiếu Tướng Nguyễn Văn Quan, ngày đảo chánh là đại tá, nhưng ông giữ 

một vai trò hết sức quan trọng trong việc tổ chức và điều khiển biến cố này. 
Trung Tá Nguyễn Ngọc Khôi, tư lệnh lữ đoàn phòng vệ phủ Tổng Thống kể 

với tôi rằng, khi ông đi họp ở Tổng Tham Mưu vào ngày 1-11-63 thì bị Thiếu 
Tá Thiệt, quân cảnh, còng tay với nhiều sĩ quan cao cấp mà phía đảo chánh 

gọi là người tin cậy của Tổng Thống Diệm. Ông cằn nhằn Thiếu Tá Thiệt, và 
hỏi:  

- Sao kỳ vậy anh Thiệt? Tôi là một sĩ quan cao cấp được Tổng Tham Mưu 

mời họp mà anh lại còng tôi ?  

- Thưa trung tá, tôi không dám, nhưng đây là lệnh của Đại Tá Quan.  

Thật vậy, sau này mới biết địa vị quan trọng của Đại Tá Quan từ lúc tổ 

chức đảo chánh, rồi ông được coi như phụ tá của Trung Tướng Dương Văn 
Minh, người cầm đầu đảo chánh sau trở thành Quốc Trưởng.  

Khi ông Quan làm tỉnh trưởng Phước Tuy (Bà Rịa), tôi là trung đoàn 
trưởng trung đoàn 12, thuộc sư đoàn 7 đóng quân tại đó. Tôi không thuộc 

quyền chỉ huy của ông, mà trực thuộc tư lệnh sư đoàn. Tuy nhiên, tôi rất 
kính trọng ông và những gì ông cần đến tôi trong việc giữ an ninh tỉnh, tôi 

đều vui vẻ thi hành, vì tư lệnh sư đoàn đồng ý cho giúp địa phương giữ an 
ninh.  

Theo tôi biết, ông tốt nghiệp sĩ quan từ thời Pháp (hình như cùng khóa với 

tướng Dương Văn Minh). Ông từng là tỉnh trưởng Vĩnh Long, rồi đổi về Phước 

Tuy. Ông hơn tuổi tôi rất nhiều, nhưng biệt đãi và coi tôi như em. Có lần ông 
nói là ông ít quen người Bắc, nhưng gặp tôi ông quý ngay và nể nang tôi. 

Ông hay mời tôi đi dự tiếp tân, và khi có các bạn tướng tá đến thăm, ông 
đều mời tôi dùng cơm ở tư dinh. Ông có cô con gái khá đẹp, khiến anh em ở 

trung đoàn cứ ngỡ tôi muốn làm rể ông.  

Có lần Trung Tướng Dương Văn Minh về thăm ông, muốn đi tắm suối nước 
nóng và tắm biển Vũng Tàu. Ông Minh có người con đang học ở Phi Luật Tân 

về nghỉ hè, nên muốn đem con đi nghỉ cùng. Tôi cũng được mời đi chơi trong 
dịp này, và tôi quen Trung Tướng Minh từ ngày đó.  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/t%c6%b0%e1%bb%9bng-nguy%e1%bb%85n-van-quan-va-bi%e1%ba%bfn-c%e1%bb%91-1-11-1963/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/t%c6%b0%e1%bb%9bng-nguy%e1%bb%85n-van-quan-va-bi%e1%ba%bfn-c%e1%bb%91-1-11-1963/
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Khi đến suối nước nóng (tôi nhớ thuộc quận Đất Đỏ thì phải), phong cảnh 

quá đẹp, và đường vào rất tốt. Trung Tướng Minh thích lắm, khen ít có chỗ 
nào đẹp như vậy. Ông nhớ trước đây, chỗ này hoang vu, đâu có đẹp như thế 

này? Đại Tá Quan cho biết, sở dĩ đẹp như thế là do lệnh của Tổng Thống 
muốn sửa lại con đường từ quốc lộ vào, và tu sửa suối nước nóng thành nơi 

thắng cảnh, để thu hút khách du lịch khi ra Long Hải tắm biển thì ghé chơi, 
và cũng là nơi để học sinh ra cắm trại giải trí cuối tuần.  

Ông kể thêm:  

- Về việc này, moa bị lũy cự đấy (chắc đại tá thân với tướng Minh nên ông 
xưng moa với Trung Tướng và gọi Tổng Thống bằng lũy, vì quen miệng. Một 

hôm lũy gọi moa về gặp, moa vào văn phòng, lũy mời moa ngồi cẩn thận, và 
bảo:  

- Ông lấy viết ra ghi đi, tôi muốn nhờ ông làm một việc.  

- Moa đớ người ra, vì mình có mang giấy viết đâu. Moa thấy trên bàn của 
lũy có xấp giấy trắng và mấy cây viết, moa bèn thò tay với lấy. Lũy trừng 

mắt nhìn moa, nói: Tỉnh trưởng gì mà Tổng Thống gọi về không mang giấy 
viết, lại lấy giấy viết của Tổng Thống mà xài!  

- Thưa cụ, được cụ gọi, tôi vội về trình diện nên quên mang giấy viết.  

Thế rồi lũy mang bản đồ ra, chỉ cho moa nơi có suối nước nóng, và hỏi 
moa có biết chỗ này không? Moa thưa đại là có biết, thật ra mình cũng đi 

qua một lần nhưng không nhớ lắm. Lũy vẽ cho moa cái plan muốn sửa như 
thế nào, và đào hồ cùng làm vườn hoa và nhà thủy tạ v.v…  

Moa nói là làm được, nhưng xin ngân khoản để làm. Lũy bảo đã bàn với 

ông tổng trưởng Công Chánh, và sai moa sang gặp để bàn ngân khoản. Khi 
làm xong, moa mời lũy về khánh thành. Khi đến, lũy có vẻ thích và khen 

đẹp. Có mấy ông đại sứ ngoại quốc đi cùng cũng khen đẹp, nên lũy có vẻ 

vui.  

Sau đó, ông Quan mời Trung Tướng Minh và tôi ra Vũng Tàu ăn cơm ở 
Grand Hotel. Đến nơi thì gặp Đại Tá Có, tư lệnh quân khu ở đó rồi. Con của 

Trung Tướng Minh đi cùng tùy viên của ông ăn ở ngoài.  

Bữa ăn chỉ có bốn người. Tôi lấy làm lạ vì Đại Tá Có là tư lệnh Quân khu, 

coi như xếp của ông, mà ông vẫn gọi là chú một cách tự nhiên, và ông Có 
gọi ông là anh. Sau này, nhiều lần ăn cơm ở nhà ông, có mấy vị đại tá và có 

lần cả Thiếu Tướng Tám nữa, mà ông vẫn gọi là chú cả. Vì vậy, tôi chắc ông 
được nhiều người kính nể. Trong bữa ăn, tôi thấy tướng Minh và ông rất thân 
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mật. Tôi nhớ Đại Tá Có hỏi trung tướng về Trung Tá Fernand Bùi. Ông Có 

nói:  

- Ông này chả xuất sắc gì và hay chơi bời mà sao trung tướng quý ông ấy 
thế, bao giờ cũng dùng ông.  

Tướng Minh cười, nói:  

- Hắn có mạng rất là hên, kỳ nào hành quân có hắn là thắng nên moa quý 
lắm, mạng của hắn hợp với moa.  

Nói đến Trung Tá Fernand Bùi, tôi nhớ đến ông ngày cùng làm việc một 

thời gian hết sức ngắn với tôi ở Tổng vụ Dân nguyện của Thiếu Tướng Cao. 
Ông người lùn mập, rất vui vẻ, có điều hay chửi thề. Hễ mở miệng ra, bao 

giờ cũng bắt đầu bằng hai chữ Đù mẹ. Ngày ở Hậu Giang,sư đoàn 4 (sư đoàn 

7 sau này) cũng tham gia chiến dịch. Trung Tá Ngô Dzu là tham mưu trưởng 
sư đoàn, kể với anh em tôi một chuyện về ông khiến ai cũng buồn cười.  

Ngày Tổng Thống xuống thăm Long Xuyên, nơi Trung Tá Bùi làm tỉnh 

trưởng, tối đó có làm khán đài nơi bờ sông để Tổng Thống và quan khách 
ngồi xem các thuyền chăng đèn kết hoa trình diễn trên sông. Có cả sân khấu 

nổi trên thuyền để diễn kịch nữa. Vở kịch có một màn lính Tây đi càn, bắt gà 
và trêu ghẹo phụ nữ. Có cô con gái bị lính Tây cởi áo và bóp vú. Tổng Thống 

quay mặt đi, nói:  

- Tục tĩu ! Tục tĩu !.  

Trung Tá Bùi ngồi sau Tổng Thống sợ quá bèn la lên:  

- Chết tôi rồi! Đù mẹ, chết rồi. Đù mẹ ông phó hại tôi rồi!  

Cả khán đài ai cũng cười.  

Lúc đó, có cả Phó Tổng Thống Thơ ngồi cạnh Tổng Thống. May được Phó 
Tổng Thống nói với Tổng Thống là vì ông tỉnh trưởng sợ quá, nên la ông Phó 

Tỉnh trưởng, xin Tổng Thống bỏ lỗi cho. Rồi Tổng Thống cũng cười.  

Một anh bạn tôi ở sư đoàn 5 (sư đoàn Nùng cũ), kể với tôi ngày mới vào 

còn đóng ở sông Mao, có lần Tổng Thống ra thăm sư đoàn. Khi xe Tổng 
Thống vừa đến, một đoàn gia đình binh sĩ chạy đến sát xe, tranh nhau xem 

mặt Tổng Thống. Có người ngó thẳng vào xe, hỏi: ¸”Nó đâu, nó đâu?”. Vì 
vậy, khi Đại Tá Xứng được chỉ định coi sư đoàn 5, ông kể với tôi rằng Tổng 

Thống nhắc đi nhắc lại phải lo trường học cho con em binh sĩ và cả binh sĩ 
Nùng nữa, sao cho họ phải biết đọc, biết viết và nói thạo tiếng Việt.  
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Có lần trung đoàn tôi được chỉ định giữ an ninh vùng Võ Đất, nơi sẽ thành 

lập thêm một tỉnh nữa gọi là tỉnh Bình Tuy, lấy một phần đất của tỉnh Biên 
Hòa và một phần của tỉnh Phước Tuy để lập ra tỉnh này. Có đại diện của các 

bộ ở trung ương gửi về để vẽ bản đồ và nghiên cứu việc xẻ đường và đất đai 
xem hợp với chủng loại lúa nào, hoặc cây ăn trái nào, vì cả vùng là rừng 

tranh bát ngát. Ông tỉnh trưởng Biên Hòa và Đại Tá Quan cũng nhiều lần đến 
bộ chỉ huy họp liên bộ. Vì lẽ đó, nhiều lần Đại Tá Quan ở lại với tôi vào ban 

đêm, và tôi luôn nhường lều ngủ của tôi cho ông. Nhờ thế, ông quý tôi lắm 
và hai bên nói chuyện rất cởi mở. Có lần Tổng Thống đến thăm. Tổng Thống 

ngồi xe jeep do Đại Tá Khiêm, tư lệnh Sư đoàn lái, tôi ngồi sau với sĩ quan 
truyền tin có máy để liên lạc.  

Tôi hướng dẫn Tổng Thống đi qua rừng tranh từ Võ Đất ra quốc lộ 1, chỉ là 
vạt tranh đi chứ chưa có đường sá gì cả, nên chỉ đi xe jeep được mà thôi. 

Tuy đường đi gập ghềnh và xóc lắm, nhưng Tổng Thống rất vui vẻ. Đến một 
khu rừng nhỏ độ mấy chục mẫu, cây cối không cao lắm và cạnh đó có một 

cái đìa khá lớn, Tổng Thống bảo dừng xe lại và xuống xem rừng. Tôi trình 
Tổng Thống, dân ở đây gọi nơi này là ổ voi vì voi đi hàng đàn, chạy qua đây 

đều ngừng lại, nghỉ để uống nước. Cả đoàn nghỉ lại trong rừng, ông khen 
rừng nhỏ, nhưng sạch sẽ và nhắc tôi:  

- Anh nhớ nhắc ủy ban liên bộ phải bảo vệ khu rừng này, cả cái đìa nữa, 

để sau này là nơi cắm trại cho học sinh, vì là nơi gần tỉnh.  

Tôi lấy sổ tay ra ghi, ông có vẻ bằng lòng lắm (tôi nhớ đến lời Đại Tá Quan 

kể khi gặp ông không mang giấy viết).  

Khi ấy rừng tranh đã già nên ông hỏi Đại Tá Khiêm, nếu rủi ro bị cháy thì 
chạy sao cho kịp ? Đại tá nói nếu rừng tranh bị cháy thì không nên chạy về 

phía trước, mà phải chạy về phía sau, vì phía sau đã bị cháy rồi, chỉ bị nóng 

một chút chứ không mệt. Ông thích lắm và khen đúng. Ông nói với chúng 
tôi:  

- Nước mình còn nhiều tài nguyên chưa được khai thác. Anh xem khu này 

quá rộng mà chả được canh tác gì, sau này có đường sá, giúp cho dân vào 
định cư ở đây sẽ trở thành trù phú.  

Quả nhiên sau này, tôi có dịp đi ngang Bình Tuy và thấy dân cư đông, cây 
cối xanh tươi, tôi lại nhớ đến ông.  

Thời đó còn thanh bình, đi lại dễ dàng và có an ninh, nên tụi tôi hay tổ 

chức đi săn ở các rừng xung quanh. Đêm nào đi săn về cũng có thú rừng 
như nai, mễn, thỏ v.v…  
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Một lần khoảng 2 giờ chiều, đột nhiên có một đàn voi chạy qua khu tiền 

đồn do một đại đội đóng cách bộ chỉ huy của tôi độ một cây số, tôi tưởng 
như có động đất lớn. Tụi tôi đều chạy xuống hố phòng thủ và chưa rõ 

chuyện gì. Đại đội ở tiền đồn báo cáo là có đàn voi chạy qua, sợ nó chạy vào 
chỗ đóng quân, nên xin phép bắn để tụi nó tránh xa ra. Thế là các súng khai 

hỏa và đàn voi chạy qua ngoài khu đóng quân. Có một con voi mẹ trúng đạn 
chết, và một con voi bị thương nằm cạnh với mẹ. Nghĩ lại, tôi thấy quá sơ.ï 

Nếu đàn voi này chạy thẳng vào khu đóng quân, chắc là binh sĩ chết và bị 
thương rất nhiều. Đời tôi chưa bao giờ nghe tiếng động lớn và đất rung 

chuyển như vậy.  

Khi nghe tin một con voi mẹ to lắm, và một con voi con bị bắn chết, 

thượng sĩ trung đoàn nói với tôi:  

- Thiếu tá biết con voi cái có cái gì quý không ?  

- Thì voi có cái vòi là quý nhất. Ông bảo tụi họ gửi cho mình ít thịt voi và 
miếng vòi cho cả bộ chỉ huy ăn một bữa.  

- Không phải cái vòi là quý nhất đâu! Voi đực già thì có cái ngà, còn voi cái 
nếu tìm được cái lông của nó chỗ cửa mình thì quý nhất, bán cho Tàu bao 

nhiêu nó cũng mua. Để làm nhẫn đeo tay, trừ được gió độc và mang lại may 
mắn. Mỗi con voi cái chỉ có mấy cái ở chỗ kín mà thôi. Ngoài ra, mấy cái 

lông của nó cũng làm tăm xỉa răng, trừ sâu răng rất hiệu nghiệm.  

Nghe ông nói vậy, mấy ông cận vệ và nhân viên văn phòng đều xin phép 

tôi đi xem voi, và tìm lông voi. Tôi đồng ý, nói:  

- Ừ đi thì đi. Nhưng phải nộp cho tao một cái nếu tìm được.  

Thế là cả đoàn chạy đi xem voi. Tôi nhờ ông thượng sĩ gọi họ bảo đem 
một cái chân, và thịt voi về biếu đại tá tư lệnh Sư đoàn.  

Tối đó, ông đại đội trưởng báo cáo với tôi một chuyện rất buồn cười. Đám 
lính ở bộ chỉ huy xuống, thằng nào cũng xông xáo móc vào cửa mình của 

voi. Có thằng thọc sâu ngập cả cánh tay. Nghe vậy ai cũng cười lăn.  

Cái chân voi tôi gửi biếu Đại Tá Khiêm, ông thích lắm. Ông cho đem thuộc 
và làm cái bình cắm hoa, coi rất đẹp. Sau ông làm Thủ Tướng, một lần đến 

thăm ông ở tư dinh, tôi vẫn thấy cái chân voi để ở góc nhà, cắm mấy cành 

lau.  

Trở lại Đại Tá Quan, ít lâu sau được đổi về Sàigòn, ông bị đau nhiều, bị 
bệnh trĩ nặng và phải mổ. Người ta đồn ông nghiện thuốc nữa, nhưng tôi 
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không thấy bao giờ, mặc dầu nhiều lần đến thăm ông. Khi ông đau, mỗi lần 

tới thăm, tôi thường được bà bảo: “Anh Quan đau nằm trên lầu, chú cứ lên 
thăm anh”.  

Trước ngày đảo chánh độ một tuần, Tổng Thống đi thăm nhà thương Cộng 

Hòa, hôm ấy Trung Tá Khôi tháp tùng. Khi Tổng Thống thăm khu cấp tá ở 
nhà thương, có ghé thăm Đại Tá Quan. Đại tá có nhắn Trung Tá Khôi là ông 

mong gặp tôi. Ngay chiều hôm sau, tôi đến thăm ông ở nhà thương, được 
cho biết ông đã về nhà. Tôi đến nhà thì ông đi vắng.  

Sau đảo chánh, ông kể với tôi là ông ở nhà thương để tiện việc liên lạc với 
anh em sắp xếp kế hoạch đảo chánh. Sở dĩ ông nhắn tôi đến gặp, là muốn 

dò ý tôi. Sau này tôi cứ nghĩ ngợi mãi: Nếu tôi gặp ông trước ngày đảo 
chánh, không biết khi ông kể tôi nghe kế hoạch đảo chánh, thì tôi phải làm 

gì? Nếu tôi gặp ông thì chắc là sự việc sẽ khác, vì ông tin và quý tôi vô cùng. 
Sau này, khi lập kế hoạch đảo chánh đại tướng Khánh do ông và Đại Tá 

Phạm Ngọc Thảo chủ mưu, ông mời tôi về thảo luận và rủ tôi tham gia, 
không có một sự e dè hay nghi ngờ gì cả.  

Tôi không gặp ông cho đến ngày đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963. Vào 
hồi gần 12 giờ đêm hôm ấy, ông điện thoại nói chuyện với tôi. Sau đây là 

cuộc điện đàm giữa ông và tôi. Lúc ấy tôi ngồi ở bàn chỉ huy cạnh máy 
truyền tin, có đủ cả bộ Tham mưu Lữ đoàn Phòng vệ ở cạnh.  

- Duệ đấy hả ? Qua là Đại Tá Quan đây.  

- Dạ… thưa đại tá, Duệ đây.  

- Duệ à ! Qua được Trung Tướng Dương Văn Minh bảo gọi cho toa, vì ông 
biết qua và Duệ thân nhau. Qua nói Duệ nghe, tất cả các tướng lãnh đều 

theo phía cách mạng cả rồi, chắc toa nghe trên đài thì rõ, các tỉnh đều đánh 
điện ủng hộ. Khánh ở vùng II và Trí ở vùng I cũng đồng ý cả. Ông Minh hứa 

là nếu toa theo nữa thì mọi việc sẽ êm xuôi, và tránh được sự đổ máu. Ông 
Minh sẽ cho Duệ lên đại tá và muốn bao nhiêu tiền cũng cho. Sau này muốn 

ở Việt Nam, Duệ có một chỗ tốt trong quân đội, hoặc muốn đi ngoại quốc 
cũng được. Toa nghĩ kỹ đi Duệ (tôi không chắc là đúng 100% vì lâu quá rồi, 

nhưng đại ý là như vậy)  

- Dạ… thưa đại tá, chắc đại tá cũng biết là tôi quý mến đại tá như thế nào. 

Tôi cũng biết là mình tôi không chống lại với các tướng lãnh được…Nhưng xin 
đại tá hiểu cho tôi, lúc này tôi chỉ nghe lệnh của Tổng Thống mà thôi, mặc 

dầu tôi biết có thể sau này tôi sẽ gặp nhiều khó khăn. Xin đại tá thưa với 
trung tướng là cố gắng dàn xếp với Tổng Thống chứ lúc này bảo tôi phản lại 

Tổng Thống thì tôi không sao làm được.  
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- Ừ, qua cũng rõ em rất khó xử nhưng qua lo cho em thì qua phải gọi cho 

em. Thế bây giờ tình hình trong ấy thế nào ? Ông Diệm ở đâu?  

Ông đổi giọng nghe rất thân mật, gọi tôi là em và gọi Tổng Thống là Ông 
Diệm.  

- Dạ, Tổng Thống vẫn ở trong dinh, và tôi ở thành Cộng Hòa, vẫn chạy đi 

chạy lại giữa dinh Gia Long và thành Cộng Hòa. Còn tình hình ở đây rất yên 

tĩnh.  

- Thôi, để qua nói lại với ông Minh.  

Đại Úy Khôi, Trưởng phòng 3 Lữ đoàn, hỏi tôi:  

- Ai gọi cho thiếu tá vậy ?  

- Đại Tá Quan, trước đây là tỉnh trưởng Phước Tuy, nơi Trung đoàn 12 

đóng quân, ông và tôi thân nhau lắm.  

- Ông có nói ông giữ nhiệm vụ gì trong cuộc đảo chánh này không ?  

- Moa cũng chẳng rõ, nhưng moa biết ông và tướng Minh thân nhau lắm.  

Đại Tá Quan chỉ nói đến tướng Khánh ở vùng II và tướng Trí ở vùng I, làm 

tôi hy vọng Trung Tướng Cao ở vùng IV chưa chịu theo phía đảo chánh. Chắc 

thế nào tướng Cao cũng đem quân về cứu Tổng Thống, như chuyện đã xẩy 
ra ngày 11 tháng 11 năm 1960.  

Sau này gặp tướng Cao, ông kể cho tôi nghe ông nhất định không theo 

đảo chánh, mặc dù được gọi nhiều lần. Ông cố gắng để liên lạc với sư đoàn 9 
và Sư đoàn 7 đêm quân về, nhưng sư đoàn 9 không có phương tiện vượt 

sông, và sư đoàn 7 thì bị Đại Tá Có đem công điện của Trung Tướng Đôn, 
quyền Tổng Tham Mưu trưởng, về tiếp thu, nên Đại Tá Đạm bị cô lập. Vì 

vậy, đến gần sáng, Thiếu Tướng Cao mới chịu gửi công điện ủng hộ, sau khi 
đã nói chuyện với Thiếu Tướng Khiêm, yêu cầu giữ an ninh cho Tổng Thống 

và bảo vệ danh dự cho ông.  

Sau đảo chánh, Thiếu Tướng Khánh và Thiếu Tướng Trí được lên trung 

tướng, mặc dầu Thiếu Tướng Trí mới được lên thiếu tướng hơn một tháng. 
Còn Thiếu Tướng Cao thì bị cất chức về ngồi chơi ở nhà, mãi sau khi chỉnh lý 

mới có việc làm là tổng vụ trưởng tổng vụ dân nguyện. Trong khi đó, tôi 
cũng chưa có việc làm, nên là người đầu tiên được gọi về làm với ông. Sau vì 

có việc xích mích với đại tướng Khánh, ông bị cất chức và lại về ngồi chơi ở 
nhà, còn tôi bị đổi ra sư đoàn 25 ở Quảng Ngãi. Sau khi ông Khánh lưu vong, 
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tướng Cao lại được bổ nhậm làm tổng cục trưởng tổng cục Chiến tranh chính 

trị, tôi lại là người đầu tiên được lấy về làm việc với ông.  

Tôi cũng kể thêm một chuyện về Trung Tá Đinh Văn Phát, là tỉnh trưởng 
Kiến Phong. Đêm đảo chánh, các tỉnh trưởng đều được thúc giục để đánh 

điện ủng hộ hội đồng cách mạng. Trung Tá Phát cũng được Đại Tá Có gọi 
dây nói giục làm kiến nghị, ông trả lời như sau:  

- Đại tá hiểu cho, tôi là con nhà Nho, việc gì cũng phải có trước có sau. 
Mới đây được Tổng Thống tin cậy cho làm tỉnh trưởng, mà nay làm kiến nghị 

ủng hộ đảo chánh, sao tôi làm được?  

Sau đảo chánh, ông bị cất chức và bị kiếm chuyện bỏ tù ở nhà tù Mỹ Tho. 
Gặp tôi khi đến thăm ông ở nhà tù, ông nói:  

- Tôi chả sợ gì, chỉ sợ lương tâm mà thôi!  

Sau này ông làm chủ hãng phim, và là chủ một tờ nhật báo (tờ Độc Lập), 
rất giàu có. Gặp tôi, ông khoe là được Ông Diệm phù hộ.  

Còn một người khác gọi điện thoại cho tôi trong đêm đảo chánh, là Đại Úy 

Tôn Thất Đình, anh của tướng Đính, và cũng là chánh văn phòng của ông.  

- Thiếu Tá Duệ hả? Đại Úy Đình đây!  

- Chào anh Đình, tôi là Duệ đây, có gì vậy anh?  

- Ông tướng bảo tôi gọi cho anh biết, là mọi sự đã xong rồi, đừng chiến 
đấu nữa để đổ máu anh em vô ích.  

Tự nhiên tôi nổi nóng lên, khi nghĩ đến tướng Đính ra vào dinh Gia Long 

hầu như hàng tuần. Lúc vào Tổng Thống, lúc vào ông cố vấn, luôn luôn như 
con cháu trong nhà mà phản lại Tổng Thống, không ai có thể ngờ được!  

- Anh thưa với ông tướng là lúc này tôi chỉ nghe theo lệnh Tổng Thống mà 
thôi. Tôi không thể ngờ được ông tướng lại phản Tổng Thống, tôi chả kính 

trọng ông một chút nào.  

Nói rồi tôi cúp máy, anh em ở bộ tham mưu ai cũng đồng ý là tôi nói phải. 
Một sĩ quan (tôi không nhớ là ai) nói:  

- Thật không thể tin được!  
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Khi đảo chánh thành công, tôi bị an ninh quân đội do tướng Mậu ra lệnh 

bắt giam khoảng hơn một tháng. Tôi đã viết cho Trung Tướng Minh một thư 
khá dài, rồi mật chuyển cho cô em gái tôi trong một chuyến thăm nuôi, để 

em tôi mang lại nhà Đại Tá Quan, nhờ ông lo cho tôi ra.  

Gặp em tôi, ông rất niềm nở và hứa ngay là ông cam đoan tôi sẽ về trong 
một tuần. Bà Quan cũng nói với em tôi là yên trí, bà sẽ nhắc ông hàng ngày. 

Quả nhiên tôi được về ngay. Khi đến cám ơn ông, tôi gặp Trung Tá Nguyễn 
Viết Đạm ngồi ở phòng khách đợi ông tiếp. Bà Quan gặp tôi thì quá mừng, 

bảo tôi cứ lên lầu gặp ông như trước kia.  

Gặp tôi, ông mừng lắm, thân mật kéo tôi ngồi ngay lên giường. Đây là lần 

đầu tiên tôi gặp ông sau ngày đảo chánh, nên thưa với ông:  

- Thưa đại tá, xin lỗi đại tá đã gọi dây nói cho tôi mà tôi không nghe. Xin 
đại tá hiểu cho, tôi là người chung thủy và Tổng Thống tin cậy ở tôi, có thể 

nào tôi phản ông được?  

- Duệ nói đúng. Kể cả ông tướng Minh cũng chả phiền trách gì toa. tướng 

Đôn cũng vậy, vừa nghe qua lời trình là ông ra lệnh thả ngay. Sau moa mới 
rõ là Mậu hắn trù toa mà bắt, chứ có ai ra lệnh đâu!  

Tôi thắc mắc hỏi ông, sao mọi người được lên tướng mà ông chưa được 

lên.  

- Xào, lúc nào moa lên chả được! Moa và ông Minh như anh em, nhưng 

moa không muốn lên tướng vì cách mạng. Cứ nghĩ đến cái chết của hai anh 
em ông, đến giờ moa vẫn còn bàng hoàng! Khi về đến Tổng Tham Mưu, moa 

ngã vật ra ngay trên giường, phải gọi bác sĩ đến chích thuốc.  

Thấy ngồi đã khá lâu, và có Trung Tá Đạm đợi dưới nhà, tôi nhắc ông 
xuống tiếp khách. Ít lâu sau, Trung Tá Đạm được lên đại tá, làm tư lệnh sư 

đoàn 25.  

Khi Đại Tá Quan lên tướng, thì được chỉ định coi An Ninh Quân Đội. Một 

buổi tối, tôi đến mừng ông, đang ngồi nói chuyện thì người nhà lên trình có 
ông nguyên bộ trưởng phủ Tổng Thống là ông Nguyễn Đình Thuần đến 

thăm, ông hỏi tôi:  

- Chắc toa cũng biết lũy.  

- Dạ, tôi có biết.  



 39 Nhớ Lại Những Ngày Ở Cạnh Tổng Thống Ngô Đình Diệm - Nguyễn Hữu Duệ                  www.vietnamvanhien.net 

 

- Ngày lũy làm bộ trưởng có gặp moa một lần, thấy cũng tử tế. Lũy đến 

nhờ moa cho thông hành đi Pháp.  

Tôi đi cùng ông xuống để tiếp ông Thuần, và tôi đi về. Gặp ông Thuần, tôi 
kính cẩn chào và ông bắt tay tôi. Thấy có một hộp sâm để trên bàn, ngay 

ghế salon ông ngồi. Sau đó ít lâu, tôi được ông kể cho nghe là ông Thuần đã 
đi Pháp. Cách đây ít lâu, tôi đọc một bài báo nói ông Thuần đi Pháp là nhờ 

một tòa đại sứ nào đó đưa đi. Tôi chỉ kể lại những gì tôi biết, không dám 
chắc là ông Thuần đi bằng cách nào.  

Những người làm việc với ông Quan ở Phước Tuy, sau cách mạng cũng 
được ông giúp đỡ. Ông chánh án Dương Thiệu Sính, được đổi về làm tổng 

giám đốc quan thuế; ông phó tỉnh trưởng (tôi nhớ là ông Ngọ thì phải) làm 
thị trưởng Vũng Tàu v.v…Tôi cũng được ông rủ về làm ở an ninh quân đội với 

ông, nhưng tôi không thích, vì sợ ân oán. Tôi xin ông để tôi học xong khóa 
anh ngữ, rồi đi du học như đã xin với Trung Tướng Khiêm.  

Tôi nhớ là hình như ông ở an ninh quân đội một thời gian rất ngắn. Lạ 

lùng nhất, người thay ông lại là Đại Tá Phước (sau lên chuẩn tướng khi ông 

coi biệt khu 44, và bị chết vì rớt trực thăng). Đại Tá Phước cũng quen nhiều 
với tôi. Ông cũng bị Đỗ Mậu bắt giam ở an ninh quân đội cùng với tôi, vì tội 

không theo đảo chánh. Ông và tôi cùng bị giam ở một phòng nhỏ có 3 
giường, 2 tầng, 6 người, có cả ông tỉnh trưởng Đà Lạt là Thiếu Tá Phước nữa. 

Trại giam do một thượng sĩ coi, anh ta tên là Hường rất hách dịch và dưới 
quyền Đại Úy Sinh, trưởng phòng điều tra. Mỗi ngày tụi tôi được ra ngoài hai 

lần, mỗi lần một giờ ở cái sân nhỏ. Ngày ấy, trừ một số người được thăng 
thưởng nhờ cách mạng, việc lên cấp bậc rất khó khăn. Lên đại tá có thể giữ 

các chức vụ rất quan trọng như tư lệnh sư đoàn, hay giám đốc nha, hoặc 
trưởng phòng bộ Tổng Tham Mưu v.v… Thế mà khi Đại Úy Sinh đi thăm trại 

giam, thượng sĩ bắt tụi tôi phải ngồi dậy, mặc quần áo tươm tất để đón. Đại 
Tá Phước và tôi không thèm thi hành, chỉ mặc quần đùi, áo thung vì trại 

giam quá nóng. Đại Tá Phước tâm sự với tôi:  

- Duệ này, moa giữ chức vụ trưởng phòng nhì Tổng Tham Mưu, người nắm 

tất cả những tin tức địch trong tay mà thằng Mậu, nhất là thằng Đại Úy Sinh 
này, nó đối với mình như Việt cộng vậy, moa buồn vô cùng. Bất kể tình anh 

em trong quân đội, tụi an ninh này tưởng tụi nó là trời! Toa biết không, moa 
chỉ mong có một ngày moa được coi nha này, để moa làm sạch sẽ lại, và 

ngày ấy toa về phụ moa mới được.  

Khi được bổ nhiệm coi an ninh quân đội, ông gọi ngay cho tôi. Lúc ấy tôi 

đang làm ở tổng vụ dân nguyện với Thiếu Tướng Huỳnh Văn Cao.  
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- Duệ này, toa nhớ ngày anh em mình bị giam ở an ninh, moa đã nói gì 

với toa không? Bây giờ moa về làm giám đốc nha này, toa về làm phó cho 
moa, giúp moa chỉnh đốn lại.  

Lấy cớ là tướng Cao mới xin tôi về, nay xin đi thì kỳ quá, nên từ chối theo 

ông.  

Sau đó, một số lớn sĩ quan ở an ninh phải đổi đi, rất nhiều người phải ra 

khỏi ngành nữa. Thấy vậy tôi rất mừng, vì nếu về làm với Đại Tá Phước, tôi 
cũng sẽ bị oán trách nhiều.  

Đại Tá Quan lại nghỉ ở nhà, nhưng không phải nhà riêng ở đường Phan 

Đình Phùng (trong một ngõ khá rộng chỉ có 4, 5 nhà) mà là một căn biệt thự 
lớn ở đường Phùng Khắc Khoan, nhà ông Ngô Viết Thụ ở trước đây. Sau khi 

ông giúp Trung Tá Phạm Ngọc Thảo đảo chánh tướng Khánh không thành 
công, thì ông ở nhà và ít người tới thăm. Tôi luôn đến thăm ông, thấy sức 

khỏe của ông kém đi nhiều. Thường ông phải nằm ở phòng ngủ tiếp tôi, hôm 
nào trời đẹp thì đem ghế ra ngoài bao lơn ngồi.  

Ông tâm sự với tôi về cuộc đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963.  

- Toa biết không, việc đảo chánh là do Mỹ gây ra, và xúi ông Dương Văn 
Minh. Tụi họ nói là đã sắp xếp xong cả với các tướng lãnh rồi, nhưng khi ông 

Minh hỏi những ai, thì họ chỉ cho tên ông Đôn và ông Kim thôi. Ông Minh 
gặp ông Đôn thì ông Đôn nói là đang tiếp xúc, và có nhiều hướng thuận lợi, 

khi nào sắp xếp xong sẽ cho ông Minh rõ. Chính ra mọi sự là do ông Đôn lo 

cả, ông Minh chỉ được bầu ra làm xếp sau này mà thôi. Ông Minh bàn với 
moa và giao cho moa gặp gỡ các sĩ quan cấp nhỏ, hầu hết đều có quân, và 

cũng có nhiều anh em ở Đại Việt nữa. Ông Minh lưu ý ông Đôn thế nào cũng 
phải rủ cho được ông Khiêm và ông Đính, thì mới có cơ may thành công. 

Thật ra, ông Minh không oán trách gì Ông Diệm đâu, mà ông luôn nghĩ ông 
không được tín nhiệm là do ông Nhu, nên không ưa ông này.  

Tôi hỏi ông:  

- Thiếu tướng có biết tại sao có quyết định giết Tổng Thống và ông Nhu ?  

- Thật ra, lúc đầu có ai nghĩ đến việc đối xử với hai ông như thế đâu. 
Nhiều ông tướng đến họp mới hay có đảo chánh, chứ có ai biết trước đâu. 

Lúc moa gọi toa thì ai cũng nghĩ là khó thành công, nhưng không dám nói 
ra. Lúc nghe tin có tiểu đoàn Biệt động quân đóng ở Bưu Điện để bảo vệ 

Tổng Thống và sư đoàn 5 chưa đưa được đơn vị nào vào gần để tấn công, thì 
nhiều người sợ ra mặt. Moa nghĩ nếu như lúc ấy để họ tự do rút lui thì họ 
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chạy cả. Nhưng gần sáng, nghe tin hai ông đã trốn ra khỏi dinh, thì ai cũng 

mừng rỡ và sốt sắng bàn bạc sôi nổi.  

- Thế thiếu tướng có biết những vị tướng nào xui Trung Tướng Minh giết 
cả hai anh em Tổng Thống? Tôi nghe Trung Tướng Lễ và Trung Tướng Chiểu 

đã xui Trung Tướng Minh là nhổ cỏ thì phải nhổ cả rễ, có người lại nói ý kiến 
của thiếu tướng cũng như vậy nữa.  

- Thật tình moa không biết, nếu biết moa đã cản ông Minh. Moa đối với 
Ông Diệm có chuyện gì đâu, lũy cũng tử tế với moa, và khi moa ở Vĩnh Long 

thì đối với cha Thục, giao tình cũng thân. Sau moa về Bà Rịa thì cũng ở khá 
lâu và lần sau cùng lũy vào nhà thương Cộng Hòa, cũng ghé thăm moa, còn 

chúc moa sớm bình phục.  

- Tôi nghe nói thiếu tướng cũng ở trong phái đoàn cùng với tướng Xuân và 
Đại Tá Lắm đi đón Ông ở nhà thờ cha Tam.  

- Đúng, moa vì tò mò mà đi theo, chứ moa chả được ông Minh giao cho 
nhiệm vụ gì đi đón hai ông. Khi đến nơi, moa chỉ ngồi trên xe theo dõi mà 

thôi.  

- Theo thiếu tướng thì việc giết hai ông là do lệnh của tướng Minh? Hay 
Đại Úy Nhung và tướng Xuân tự ý làm?  

- Làm gì có chuyện này, ông Minh phải ra lệnh thì thằng Nhung mới đi 
cùng chớ. Chắc ông cũng rõ, ngoài thằng Nhung không ai dám thi hành việc 

giết hai ông. Việc ông chỉ định tướng Xuân đi đón hai ông cũng vậy, vì chỉ 
Xuân mới dám đi với nhiệm vụ ấy chứ các tướng khác không ai dám nhận 

lời.  

- Thiếu tướng thấy sự việc như thế nào khi tướng Xuân và Đại Tá Lắm gặp 
hai ông?  

- Moa thấy ông Xuân gặp hai ông không chào hỏi gì cả, Lắm thì chào cung 
kính và moa thấy Ông Diệm hỏi gì thì Lắm đều trả lời.  

- Thế còn vai trò của Thiếu Tá Nghĩa ?  

- Ông Minh chỉ định, hay tự ý hắn xin đi theo, moa cũng không biết nữa.  

- Thiếu Tá Nghĩa có cùng đi xe M113 với hai ông và Đại Úy Nhung không ?  

- Moa không để ý và cũng không nhớ hai ông đi xe  
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thứ mấy nữa, nhưng thấy hai ông lên xe thiết giáp và ông Nhu còn vất 

điếu thuốc xuống đất trước khi lên xe. Moa có nghe mấy tiếng súng nổ trên 
đường đi, và đến Tổng Tham Mưu mới hay hai ông đã chết một cách thê 

thảm lắm! Moa ớn lạnh, lên đến phòng tướng Minh là moa muốn xỉu luôn, 
phải nằm vật trên giường và gọi bác sĩ.  

- Người ta nói tướng Xuân chào tướng Minh và trình Mission accomplie có 

đúng không thiếu tướng?  

- Đúng, moa có nghe và nhiều người cùng nghe.  

- Thiếu tướng thấy thái độ của Thiếu Tướng Đôn và tướng Khiêm cùng các 

tướng khác khi nghe hai ông bị giết thế nào?  

- Lúc ấy lố nhố đông người nhưng moa thấy Khiêm lộ vẻ ngạc nhiên và bỏ 

kính xuống lau, còn các người khác chả ai dám có ý kiến hoặc dám nói gì.  

- Thiếu tướng có biết tại sao mà các vị tướng lại đồng tình để đảo chánh 
Tổng Thống không?  

- Thì ai cũng nghĩ là Mỹ đã không ủng hộ thì Ông Diệm làm sao đứng vững 

được? Toa thấy không, như Đính và Khiêm nếu không theo thì làm sao lật 

được. Ai cũng nghĩ nếu đám nào đảo chánh thì hai ông này tránh sao khỏi bị 
tội, nên khi nghe Mỹ xúi là họ theo ngay. Trong vụ này có tướng Đôn và Kim 

là người chủ chốt và bàn với Mỹ từ ban đầu.  

- Thiếu tướng thấy có đơn vị lớn nào theo đảo chánh không?  

- Chả có đơn vị lớn nào cả. Không quân, hải quân chỉ liên lạc được mấy 

anh nhỏ. Ở các sư đoàn, ngoài sư đoàn 5 thuộc quyền Đính là theo, và trung 
tâm huấn luyện Quang Trung. Moa tin là Mỹ đã xúi bẩy các tướng là bằng 

mọi cách phải làm đảo chánh. Toa thấy không, sau này họ lại sợ những 
người cầm đầu toàn là sĩ quan của Pháp nên lại ủng hộ Khánh để lật, nhưng 

họ quý ông Minh nên vẫn giữ lại làm Quốc Trưởng, vì nghĩ chỉ ông Minh là 
không thân Pháp.  

Ngưng một lúc, ông thở dài, rồi lại nói tiếp:  

- Sau cách mạng, ông Minh giao toàn quyền về quân đội cho ông Đôn, về 
hành chánh thì giao ông Thơ, moa là người giúp ông phối hợp với ông Thơ, 

còn bên quân đội, thật tình moa cũng không nắm vững.  
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Lúc Khánh làm chỉnh lý, moa cũng lo cho ông Minh vô cùng. Nhưng sau 

liên lạc được, lũy cho moa biết là không có bị gì, và lũy cũng đã liên lạc được 
với tòa đại sứ Hoa Kỳ, và họ cũng hứa là sẽ bảo vệ lũy.  

- Còn thiếu tướng, sau chỉnh lý có bị làm khó dễ gì không?  

- Không, Khánh biết moa quá mà, nhưng moa tự ý xin từ chức ở an ninh 

quân đội, vì lúc đó thấy nản vô cùng.  

Khi ngồi ở balcon, nói chuyện về cuộc đảo chánh, tôi thấy Thiếu Tướng 

Quan đã yếu lắm rồi, có vẻ mệt thấy rõ. Tôi hỏi ông:  

- Thiếu tướng đau làm sao, và bác sĩ nói thế nào về bệnh tình của thiếu 
tướng?  

- Có lẽ moa bị đau phổi, ngoài ra bệnh trĩ của moa vẫn chưa khỏi hẳn.  

- Theo tôi, thiếu tướng cũng nên vào nhà thương nằm để có bác sĩ thường 
xuyên chăm sóc, và bớt phải tiếp khách đỡ mệt.  

Ông cười một cách chán nản:  

- Duệ xem bây giờ có mấy người đến thăm moa đâu, ngoài mấy anh em 
thân thiết như Duệ.  

Ngồi một lúc, ông thấy mỏi nên rủ tôi vào phòng cho ông nằm nghỉ.  

Đột nhiên, ông cầm tay tôi và nói:  

- Moa muốn bàn với Duệ một việc, thấy toa là người Công giáo và thẳng 
thắn, nên moa bàn với toa.  

- Dạ, thiếu tướng, tôi đâu có phải người Công giáo, tôi theo đạo ông bà. 
Nhà tôi chỉ có mẹ tôi và bà nội tôi hay đi chùa. Còn đàn ông thì ít đi.  

- Thế mà người ta nói Ông Diệm chỉ tin những người Công giáo mà thôi.  

- Đó là tin đồn, tôi chả thấy có gì phân biệt cả. Rất nhiều người Phật giáo 
ở cạnh Tổng Thống và rất được ông quý mến.  

- Moa lúc này yếu lắm, nằm ôn lại cuộc đời mình thì moa cũng chả làm 

điều gì ác đức, chỉ phải là ngày còn trẻ trác táng quá độ nên moa thương các 
con mình sau này phải trả cái nợ của moa. Toa biết không, ngày còn trẻ moa 

chơi bời quá sức. Bây giờ moa muốn trở lại đạo Công giáo, toa nghĩ sao? 
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Ngày ở miền Tây, moa thân với Đức Cha Bình lắm. Moa đã gặp ông, cũng 

học đạo được mấy tháng nay rồi.  

- Nên lắm, thiếu tướng! Tôi cũng muốn theo đạo Công giáo, nhưng khi ở 
với Tổng Thống Diệm, sợ mang tiếng là theo đạo để tạo công danh, nên tôi 

chưa theo. Ngày còn nhỏ, làng tôi có thầy giáo dạy đạo, ông và tôi thân 
nhau lắm nên tôi học hỏi được khá nhiều.  

- Hồi tưởng lại, moa thấy cuộc đời quá ngắn, đời moa được chứng kiến 
biết bao là biến cố và moa thấy moa là người may mắn. Bây giờ nghĩ lại, 

mình thấy chả có gì đáng quý ngoài tình anh em.  

Ít ngày sau, ông nằm ở nhà thương Saint Paul, tôi có vào thăm, thấy lúc 
bấy giờ ông đã yếu lắm rồi. Ông được Đức Cha Bình, Tổng Giám Mục địa 

phận Sàigòn rửa tội.  

Khi ông chết thì làm lễ theo nghi thức Công giáo, có thánh giá để trên 

quan tài. Tuy nhiên, cũng có mấy vị sư đến hành lễ và tụng kinh cho ông. 
Ông được đưa về chôn ở Biên Hòa.  

Nguyễn Hữu Duệ 
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THĂM MỘ 

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM 

Biết mình đã già và đau yếu, nên tôi cố gắng một lần về Việt Nam, để thăm lại 
mồ mả tổ tiên mà gần nửa thế kỷ qua chưa được thăm nom. Nhất là tìm một số tài 
liệu về Tổng Thống Ngô Đình Diệm mà tôi nghĩ là ông Hà Di, một nhiếp ảnh gia còn 

lưu giữ được. Tôi cũng hy vọng được gặp bà Võ Văn Hải, ông Hải vốn là chánh văn 
phòng Tổng Thống, may ra được thêm chút tài liệu nào chăng. Rủi ro là ông Hà Di 

đã mất được mấy năm, và tôi đã không tìm được bà Hải. 

Khi phục vụ Tổng Thống Diệm, tôi chỉ là một sĩ quan cấp nhỏ, giữ một chức vụ 
khá khiêm nhường, nên không rõ được những việc lớn cấp quốc gia. Nhưng được 

luôn ở cạnh ông, lo an ninh cho ông, và nhất là được ông thương mến và tin cậy, tôi 
thấy hãnh diện, nên ngoài việc hết lòng phục vụ Tổng Thống một quốc gia, tôi còn 
thương mến ông như một người cha. 

Thật vậy, ai ở gần ông, thấy nếp sống thanh bạch giản dị, và nhất là sự làm việc 

không mệt mỏi ông dành cho quốc gia dân tộc, thì chẳng ai không kính trọng ông.  

Suốt thời gian khá dài ở cạnh ông, tôi chưa bị ông la rầy bao giờ. Kể cả các anh 
em khác ở gần ông cũng vậy. Gần ông riết, chúng tôi được ông coi như con cháu. 

Tuy chưa dám xin ông điều gì, nhưng tôi cứ yên trí là nếu cần xin, ông sẽ chấp 
nhận ngay. Đó là cảm tưởng của tôi. Thật ra, tôi thấy chả có điều gì cần phải xin, vì 

sống gần ông, tôi thấy thoải mái và vui vẻ lắm. Tuy không được thong thả về giờ 
giấc, nhưng lúc nào cũng thấy hãnh diện được ở gần vị nguyên thủ quốc gia xứng 
đáng về mọi mặt. 

Tôi đi thăm mộ phần của ông ở Lái Thiêu, ngay cạnh quốc lộ (quốc lộ 13 thì 

phải). Người lái xe taxi cho tôi chưa biết mộ ông ở đâu, chỉ biết nghĩa trang Lái 
Thiêu. Đến nơi, tụi tôi phải đậu xe ở một chòi lá để hỏi thăm. Thật may, chỗ ấy chỉ 

cách mộ độ 200 thước. Một bà khoảng ngoài 50, và một em nhỏ khoảng 16 tuổi, 
thấy tụi tôi mang theo hoa thì hỏi ngay: 

- Chắc ông đến thăm mộ ông huynh đệ phải không ? 

- Dạ, thưa đúng, tôi trả lời. 

- Kỳ này nhiều người đến thăm mộ các ông lắm, để tôi đưa các ông đi. 

Tôi có cảm tưởng bà và em nhỏ này ở đây chỉ để đưa người ta đi thăm mộ trong 

nghĩa trang lấy tiền thưởng. 

Đưa đến mộ, bà nói: 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/tham-m%e1%bb%99-t%e1%bb%95ng-th%e1%bb%91ng-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/tham-m%e1%bb%99-t%e1%bb%95ng-th%e1%bb%91ng-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/tham-m%e1%bb%99-t%e1%bb%95ng-th%e1%bb%91ng-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/
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- Các ông thấy không, tụi tôi làm cỏ sạch sẽ lắm. 

Tôi biếu bà 50 ngàn (khoảng gần 4 dollars), bà mừng lắm. 

Mộ nhỏ bé sơ sài, để một hàng ngoài cùng phía bên trái là mộ đề tên Đệ (mộ ông 

cố vấn Nhu), rồi đến mộ bà cụ cố , rồi đến mộ đề tên Huynh (mộ Tổng Thống 
Diệm), cách thêm ít mộ nữa là mộ ông Cẩn. Đặt hoa ở mộ các ông, tôi thấy lòng 
buồn và xót xa vô cùng. 

Tôi đứng rất lâu cạnh mộ Tổng Thống, nói thì thầm như khấn nguyện cùng ông:  

- Cụ sống giản dị, không ăn cao lương mỹ vị, cụ nằm phản không nệm, cụ không 
xa hoa phung phí, khi đương thời cụ chỉ lo cho quốc gia, chẳng lo gì cho bản thân, 
nay cụ được chôn ở đây, nghĩa trang sơ sài này, cạnh đồng bào nghèo khổ của cụ, 

chắc Chúa định vậy để hợp với đức tính khiêm nhường của cụ. Con mừng vì nơi 
thiên đàng cụ ở, cụ cũng còn thấy nhiều người nhớ đến cụ và đến thăm viếng cụ. 

Con từ nơi xa xôi về đây viếng mộ cụ, con thấy vui về nơi an nghĩ cuối cùng của cụ 
đúng với ý cụ. 

Trên đường về và cả ngày hôm ấy, những kỷ niệm cũ cứ hiện lên trước mắt. 
Thấy mộ của ông, tôi nhớ lại ngày ông bị thảm sát. Đầu tiên chôn ở bộ Tổng tham 

mưu, sau chuyển ra nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, nay lại về đây. Cả ba nơi tôi đều đi 
viếng, nơi nào cũng sơ sài giản dị. 

Có lần tôi gặp ông Võ Văn Hải, nguyên là chánh văn phòng của Ông, ông Hải 

hậm hực phàn nàn: 

- Anh xem, Tổng Thống Thiệu tệ bạc và bất nhân đến mức nào. Mộ hai ông chôn 
ở Mạc Đỉnh Chi cũng không yên. Ông Thiệu là Tổng Thống, bố ông chết thì chôn ở 

đâu chả được, mà đem chôn ngay trên đầu hai ông. Chắc ông nghĩ chôn ở đó để 
yểm hai ông không hại đến ngôi vị của ông. Ổng làm hồ con rùa là cũng nghe mấy 
cha địa lý tầm bậy để ngôi vị được vững vàng. 

Có những kỷ niệm tôi không sao quên được, chợt nhớ đến nên viết ra đây, không 

thứ tự đầu đuôi, chỉ ghi lại như những Tạp ghi. Ông thích cây cỏ vô cùng. Tôi nhớ 
một buổi sáng cuối tuần ở biệt điện số 1, nơi ông nghỉ tại Đà Lạt, ông xuống thăm 

vườn hoa và dừng lại rất lâu ở khu ươm cây giống, vì có một số cây tùng bút mới 
xin ở Nhật Bản về. Các cây này cao độ nửa thước tây trở xuống ông dặn người làm 
vườn giữ cẩn thận để đem một số về dinh Độc Lập trồng khi dinh xây xong.  

Thấy có khá nhiều, tôi cũng muốn xin một cây về tặng ba tôi trồng ở ngôi nhà 
mà ông đang xây. 

Tôi bảo người làm vườn: 

- Chiều nay về Sài Gòn, anh sang vào giỏ cho tôi một cây nhé. 
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Anh này băn khoăn thưa lại: 

- Cụ quý mấy cây này lắm, thiếu tá lấy em sợ Cụ biết thì chết. 

- Không sao đâu, nhiều quá mà! Chiều về cùng máy bay với cụ thì ai cũng thấy, 

có gì cụ la tôi, anh đừng sợ. 

Tôi nghĩ trong bụng chả nhẽ cụ quý cây tùng hơn mình sao. Chiều hôm ấy, trên 
đường về, tôi xách cây tùng nhỏ trên tay, lên máy bay cùng ông. Ông nhìn tôi và 
nhìn cây tùng, rồi mỉm cười. Tôi mừng hết lớn. Nhớ lại nụ cười của ông sao dễ 

thương vậy. Cử chỉ của ông với thuộc hạ như vậy, sao mà quên được. 

Một lần đi thăm công trường dinh Độc Lập, thấy cây cối, vườn hoa xác xơ, ông 
nói Trung Tá Khôi ở lữ đoàn có người lính già nào cho ông một người về chăm lo cây 

cảnh ở dinh này. Trung Tá Khôi thưa: 

- Dạ ở lữ đoàn có một trung sĩ khỏe mạnh và giỏi về cây cảnh để cho lên săn sóc 
cây cối. 

Ông liền cau mặt và nói: 

- Ta nói đây là cho một anh nào già yếu và là lính, chứ trung sĩ ăn lương một 

đống tiền, để chỉ huy binh sĩ chứ lại coi cây cảnh sao. 

Thế mà nhiều người chê ông không biết dùng người, tôi không tin. 

Xưa nay, lữ đoàn phòng vệ phủ Tổng Thống chỉ có chức tư lệnh lữ đoàn và tham 
mưu trưởng lữ đoàn. Riêng tôi, được ông cho làm tư lệnh phó, kiêm tham mưu 

trưởng.  

Ngày về nhận việc làm, tham mưu trưởng lữ đoàn là Trung Tá Khôi đưa tôi lên 
trình diện ông. Ông cười vui vẻ và chỉ nói anh em về làm việc với nhau vui vẻ. Khi 

làm việc, tôi chú trọng nhất việc ứng trực và canh gác, nên duyệt sổ trực gác hàng 
ngày. Có một lần, thượng sĩ Ngô Đình Bá (là cháu gọi Tổng Thống bằng chú, Bá là 
con người anh họ của Tổng Thống, ông nội anh là anh cụ thân sinh ra Tổng Thống – 

ngành trưởng) bỏ gác. Tôi gọi Đại Úy Huy là đại đội trưởng công vụ lên hỏi: 

- Dạ thưa thiếu tá, anh này ở truyền tin, xưa nay bỏ trực gác luôn, vì cậy là cháu 
cụ nên chả ai nhắc đến. 

Tôi phê ngay vào sổ trực: Phạt 15 ngày trọng cấm, đem giam ở quân vụ thị trấn, 

nếu tái phạm sẽ thuyên chuyển khỏi lữ đoàn. Tôi nghĩ bụng, nếu không phạt nặng 
thì không làm gương cho người khác được. Lữ đoàn cũng có nhiều con ông cháu cha 

lắm. 

Đương sự nghe bị phạt, liền chạy lên phòng trung tá tư lệnh khiếu nại, làm cho 
tôi càng bực thêm. Trung tá tư lệnh không tiếp. Tôi gọi quân cảnh đón bắt ngay khi 
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đương sự ở cửa phòng tư lệnh ra, đem đi giam ở quân vụ thị trấn. Tại đây, đương 
sự kêu la, và lấy dầu nóng uống dọa tự tử. Đêm đó, khoảng 1 giờ sáng, sĩ quan trực 

gọi dây nói cho biết đương sự là cháu Tổng Thống, nên cũng ngại.  

Tôi hỏi sĩ quan trực: 

- Nếu không phải là cháu của Tổng Thống thì anh giải quyết sự việc này như thế 
nào ? 

- Dạ thưa thiếu tá, tôi sẽ cho y tá xem bệnh và nếu cần cho đi nhà thương.  

- Vậy anh cứ giải quyết như quy định. Nếu tự tử giả thì cứ tiếp tục giam cho đến 
khi hết hạn. Anh nên nhớ, Tổng Thống không bao giờ binh con cháu đâu.  

- Dạ, thiếu tá chỉ thị như vậy, tôi xin thi hành. 

Thượng sĩ Bá tiếp tục bị giam cho đến khi hết hạn. 

Mấy hôm sau, trung tá tư lệnh kể với tôi, mẹ đương sự sợ đương sự bị đổi đi nơi 

khác như tôi đã dọa, nên ra xin với ông Cẩn (cố vấn miền Trung). Ông Cẩn cũng 
không bênh, chỉ nhắn vào là xin phạt thôi, đừng đổi đi, vì đương sự là con một, và 
là ngành trưởng. 

Sợ có người xuyên tạc và trình bậy với Tổng Thống, tôi xin trung tá tư lệnh làm 

một phiếu trình sự việc lên Tổng Thống, ông cũng chả nói gì và có vẻ bằng lòng.  

Anh Bá này còn trẻ, đẹp trai và được các trưởng ty cảnh sát nể nang. Anh in 
danh thiếp là Ngô Đình Bá – Phủ Tổng Thống nên nhiều vị trưởng ty cảnh sát cho 

anh mượn xe Jeep đi hàng ngày. Sau đảo chánh, anh bị đổi ra đơn vị. Khi tôi ở tổng 
cục chính trị, anh đến thăm. Tôi nói nếu anh muốn thì có thể xin cho anh về làm 

việc ở tổng cục, nhưng sau đó anh cho tôi rõ là được Trung Tướng Đôn xin về làm 
việc với ông. Ngoài ra, còn một hạ sĩ quan nữa có họ với Tổng Thống, là Ngô Đình 
Ánh, ở cận vệ. Anh này cũng chỉ làm việc, và được đối xử như những người khác.  

Tổng Thống có bốn sĩ quan tùy viên, lúc nào cũng có hai người ở cạnh ông, là các 

Đại Úy Lê Châu Lộc, Đỗ Thọ, Lê Công Hoàn và Đắc (tôi quên họ). Bốn người này 
đều tốt nghiệp trường Võ bị Quốc gia (khóa 12 thì phải). 

Lúc nào cửa phòng làm việc của Tổng Thống cũng mở, có cận vệ gác ngay cửa. 

Ông làm việc và ngủ ngay trong phòng làm việc, có một chiếc phản gỗ không có 
nệm cho ông ngủ. Suốt gần chục năm trời, ông sống như vậy. 

Nhiều khi tôi tự hỏi, làm Tổng Thống như vậy có gì vui không? Chả có gì giải trí, 

làm việc cả ngày đến gần nửa đêm mới đi ngủ, lúc nào cũng có người ở cạnh, còn gì 
tự do? Trừ phi phải có nghị lực, và lòng yêu nước vô cùng, mới giữ mình được như 
vậy. 
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Tôi còn biết Đại Úy Nguyễn Văn Tuyên, là cháu ruột của ông, tôi gặp đôi lần ở 
trong dinh. Anh ở ngành Quân cụ, gặp tôi anh rất lễ phép và kêu tôi bằng cấp bậc. 

Anh là con của em gái Tổng Thống, và là em đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, cũng 
chả được giữ nhiệm vụ gì quan trọng. 

Riêng ông cố vấn Ngô Đình Nhu, có Trung Tá Phạm Thư Đường là chánh văn 

phòng, có sĩ quan tùy viên là Đại Úy Hạp, cận vệ lo an ninh cho ông mỗi khi ông 
cần. Ông làm việc gần như suốt ngày tại văn phòng của ông. Nhiều khi tôi thấy đèn 

ở văn phòng còn sáng đến quá nửa đêm. Ông sống rất giản dị, ăn mặc xuề xòa. Mỗi 
khi anh em gặp ông chào, ông đều mỉm cười, gật đầu đáp lễ. Nhiều lần ông đi săn, 
thì đi bằng máy bay Air Việt Nam, chỉ có một vài anh em tháp tùng. Ông chả bao 

giờ dùng máy bay riêng của Tổng Thống, cũng không bao giờ dùng phòng danh dự.  

Ông Ngô Đình Cẩn một lần ở Huế vào thăm Tổng Thống cũng vậy, đi bằng Air 
Việt Nam, và không dùng phòng danh dự. Phòng danh dự rất ít khi mở cửa, hầu 

như chỉ dành riêng cho Tổng Thống mà thôi. 

Sau cách mạng, phòng danh dự mở cửa luôn, hầu như ai dùng cũng được, kể cả 
các bà tướng. Có lần tôi lên sân bay tiễn một người bạn đi ngoại quốc, thấy phòng 
danh dự mở cửa, và gặp một sĩ quan bạn thuộc Vùng II ở trong đó. Tôi ghé chào, 

thấy bà Trung Tướng Nguyễn Hữu Có ngồi bên trong. Thì ra phòng danh dự mở để 
bà dùng khi lên Pleiku, và số người đưa đón cũng gần 20 người. 

Tất cả những người làm việc trong dinh tôi kể trên đều thương quý nhau. Mỗi khi 

Tổng Thống cần gì, gặp ai ở gần là ông sai. Tôi có cảm tưởng mọi người như anh 
em trong một gia đình, mà ông là người cha. Các sĩ quan tùy viên là những người 

gần ông nhất. Khi thấy có điều gì ông không bằng lòng, anh em nhắc nhau để sửa 
đổi, chả bao giờ phiền hà hay ganh ghét nhau. Gặp nhau là tươi cười vui vẻ, thường 
ngồi ở phòng tùy viên để chuyện gẫu và thông báo cho nhau tin tức hàng ngày. 

Tham mưu biệt bộ là nơi phải tập trung mọi tin tức đệ trình Tổng Thống đọc buổi 
sáng. Chúa nhật ông xem lễ trong dinh, do Cha Toán ở dòng Chúa Cứu Thế làm lễ. 

Bản tin hàng ngày các tỉnh phải trình thẳng về Tham mưu biệt bộ, nên việc gì 

xảy ra trong ngày, Tổng Thống đều rõ cả. 

Có lần khi ông đang nghỉ cuối tuần ở Đà Lạt thì ở Phan Thiết có một vị sư trẻ mới 
19 tự thiêu nhưng cứu sống được, chỉ bị phỏng thôi. Thế là ông đang vui vẻ tự 

nhiên sầu mặt lại, ngồi thừ người ra, và đòi về Saigon ngay. 

Tôi nói với Trung Tá Hùng, tham mưu trưởng biệt bộ: 

- Cụ ít lâu nay buồn nhiều và mệt mỏi quá rồi, sao những việc buồn như vậy mà 
cứ trình để cụ mệt thêm, tôi nghĩ nên bỏ đi là hơn. 

- Không được toi ơi, không trình mà cụ biết được, cụ rầy chết. Trung Tá Hùng trả 

lời. 
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- Cụ làm sao mà biết được, dù biết được thì chuyện cũng đã qua rồi, còn hơn là 
để cụ bực tức lo nghĩ. 

Tôi cũng được biết Đại Tá Y, tổng giám đốc Cảnh sát có trình một vụ động trời 

nữa. Phía Phật giáo tranh đấu có một ban chuyên môn đi rủ rê những người nhẹ dạ 
để tự thiêu. Họ cho những người này tiêu xài, ăn chơi thỏa thích rồi kể là chính 

quyền đã giết hại các tăng ni, và đưa cho những người này ký giấy tự thiêu. Có một 
thanh niên sợ quá, phải đến trình diện cảnh sát để xin bảo vệ. 

Theo tôi, trong việc dùng người, hình như Tổng Thống không bao giờ để ý tới địa 

phương, là người Công giáo hay Phật giáo. Tôi là người Bắc và theo Phật giáo. Phần 
đông những người lớn ở cạnh ông đều là Phật giáo và người Nam, người Bắc nhiều 
hơn người Trung. Nhưng Tổng Thống đã bị chống đối là kỳ thị. 

Chính ông cũng buồn phiền vì nghe tin này. Những lúc ông bực bội hay buồn 

phiền là lộ ra mặt. Ông để một tay sau lưng, đi đi lại lại, hút thuốc liên tục. Khi 
phòng làm việc có vẻ quá nhỏ hẹp, ông đi ra ngoài. Nhưng mỗi khi ông ra khỏi 

phòng, nào là cận vệ, tùy viên, có khi cả tôi nữa, luôn ở xung quanh, nên ông lại 
lững thững quay vào. 

Lần mà tôi nghĩ ông khó chịu, và khó xử nhất, là lần ông mời vợ chồng ông đại 

sứ Mỹ cùng ông đi kinh lý, thăm khu dinh điền thuộc tỉnh Quảng Đức, rồi về Đà Lạt 
ăn cơm tối. Ông đại sứ Mỹ có ông trưởng cơ quan CIA sắp rời nhiệm sở về Mỹ đi 
cùng. Khi đến sân bay Quảng Đức, có xe cắm cờ Việt Nam và cờ hiệu của Tổng 

Thống để ông đi. Ông bà đại sứ ngồi xe thứ hai theo dự trù. Nhưng ông lại mời ông 
bà Đại sứ đi cùng xe với ông. Ông ngồi bên tay mặt, bà đại sứ ngồi giữa và ông đại 

sứ ngồi bên tay trái. Ông bà đại sứ đều cao lớn, xe lại nhỏ nên hơi chật chội. Tôi để 
ý thấy ông có vẻ lúng túng khi ngồi sát cạnh bà này. 

Khi vào thăm một trong những khu dinh điền của tỉnh này, ông Đại sứ tỏ vẻ ngạc 
nhiên vô cùng về sự sung túc của dân ở đây, nhà cửa khang trang, đều lợp tôn cả, 

cây cối tốt tươi, nhà nào cũng có vườn lớn trồng đủ mọi loại cây trái, rau khoai. Tôi 
thấy như là người miền Trung vào lập nghiệp ở đây. Có những xưởng cưa, xưởng 

mộc, xưởng làm nón và trưng bày cho Tổng Thống xem những đồ mộc, nón và đặc 
biệt là những trái cây, có những củ khoai to đến nửa ký, có những trái bí ngô, bí 
đao, mướp v.v…trái nào cũng lớn hơn những trái tôi thấy ở các chợ Saigon. 

Đón Tổng Thống có các vị linh mục, mục sư và đại đức. Dân chúng ăn mặc tươm 
tất, ai cũng vui vẻ và mừng rỡ khi gặp Tổng Thống. Tại đây, tôi gặp đại đức Thích 
Độ Lượng, làm tuyên úy Phật giáo của Trung đoàn 12 của tôi trước đây (ngày ấy 

chưa có ngành Tuyên úy Phật giáo, nhưng Trung đoàn của tôi có chùa và nhà thờ 
riêng, nên anh em Phật tử mời được đại đức Thích Độ Lượng về coi chùa). Vị đại 

đức này cũng có chùa ở đây và ở Ban Mê Thuột nữa. Sau này đại đức lên thượng 
tọa và làm Phó giám đốc nha Tuyên úy Phật giáo cho thượng tọa Thích Thanh Long. 
Sau 1975, hai vị này đều bị tù cải tạo, khi được tha hai vị đều chết cả vì yếu sức. 

Khi tôi ở tổng cục Chiến tranh Chính trị gặp ông, ông hay phàn nàn là Thật dại cả 
lũ, nghe Mỹ nó xui làm đảo chánh để bây giờ lộn xộn. Mấy năm nay tôi có được lên 

cao nguyên thăm chùa của tôi đâu, đường đi bây giờ đâu có được an ninh như thời 
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của cụ Diệm. Thế mà trong cuốn sách của ông Nguyễn Vĩnh Phúc nói ở miền Trung 
nhiều người theo đạo Phật sợ phải đi dinh điền, nên xin theo đạo Công giáo để được 

ở lại. Tôi thấy khu dinh điền phần đông là người Công giáo, do các linh mục trẻ 
hướng dẫn đến lập nghiệp ở đây, và đời sống sung túc hơn ngày ở quê hương 

nhiều. Sau này tôi ở Huế, rất nhiều người xin đi dinh điền mà không được.  

Tổng Thống lấy hai cái nón tặng ông bà đại sứ, và một cây gậy chạm trổ rất đẹp 
tặng ông trưởng cơ sở CIA. Thấy Tổng Thống và ông đại sứ vui vẻ, anh em chúng 

tôi cũng mừng, vì tụi tôi cũng biết tình hình rất căng thẳng giữa Mỹ và Việt Nam lúc 
bấy giờ. 

Sau khi thăm Quảng Đức, phái đoàn đi Đà Lạt ở dinh số 2, và Tổng Thống mời 
ông bà đại sứ ăn cơm tối ở dinh số 1. Khoảng 5 giờ chiều, Tổng Thống chợt nghĩ là 

cần một bà để tiếp chuyện bà đại sứ Mỹ. Thấy tôi đứng cạnh, ông bảo Anh mời bà 
dân biểu Đà Lạt tới ăn cơm để tiếp bà đại sứ, nhớ xin lỗi là bây giờ mình mới đến 

Đà Lạt nên không kịp mời trước. 

Tôi vâng lệnh đi ngay, nhưng ra đến cửa lại giật mình, vì chưa biết bà Dân biểu 
tên là gì và ở đâu. Tôi định nhờ ông tỉnh trưởng Đà Lạt mời hộ và xin ông đi cùng. 
Rất may khi ra xe thì gặp ông bí thư Trần Sử đi đâu về, tôi lại nhờ ông lo hộ vì ông 

quen việc này. 

Tối đó, khi dự tiệc xong, Tổng Thống và ông đại sứ nói chuyện riêng. Tôi chắc sự 
việc rất gay go, vì đến hơn 1 giờ đêm ông đại sứ mới ra về, còn ông thấy rõ vẻ đăm 

chiêu. 

Sáng hôm sau, tôi còn đang ngủ, cận vệ đã đánh thức, báo Tổng Thống đã dậy 
rồi. Ông đi lại ngoài vườn còn sương mù và hút thuốc liên tục, tỏ vẻ mệt mỏi nhiều. 

Tôi chắc đêm qua ông mất ngủ. Sau khi ăn sáng, ông đổi ý, không nghỉ ở Đà Lạt 
ngày hôm ấy (Chúa nhật) và đòi về Saigon ngay. 

Sáng hôm sau (thứ hai) ông lại đi Cam Ranh và dùng xe đi thăm khắp vùng. Tụi 

tôi ai cũng biết là đại sứ Mỹ đề nghị ông nhường cảng Cam Ranh cho Hoa Kỳ. Ông 
bí thư Trần Sử cũng kể cho tôi nghe là Tổng Thống rất khó xử khi người Mỹ muốn 
đem quân vào Việt Nam, và muốn Việt Nam nhường cảng Cam Ranh cho họ. Ông 

chỉ đồng ý là nhận thêm cố vấn Mỹ, nhưng những người này phải có thông hành 
như những người ngoại quốc vào Việt Nam. Ông phàn nàn là nếu để họ đem quân 

vào, và nhường cảng Cam Ranh thì còn gì là chủ quyền nữa, khác chi khi quân Pháp 
trước đây.  

Thế là từ đó đến ngày đảo chánh, Ông không gặp riêng đại sứ Mỹ nữa. Khi đến 
khánh thành lò nguyên tử ở Đà Lạt, có nhiều vị đại sứ các nước đến dự, và trước khi 

đảo chánh, đại sứ Mỹ đưa đô đốc tư lệnh Thái Bình Dương đến thăm ông. Ông bị 
giết chết, theo tôi nghĩ là vì không chịu nhường Cam Ranh và cho Mỹ mang quân 

vào Việt Nam. 

Oái oăm thay, Bác sĩ Phan Huy Quát đồng ý nhường Cam Ranh cho Mỹ và đồng ý 
cho Mỹ mang quân vào Việt Nam, cũng bị chết về bàn tay Việt cộng, vì bị Mỹ bỏ rơi.  
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Sau đảo chánh, thật là bối rối cho anh em ở lữ đoàn Phòng vệ. Nghe Tổng Thống 
chết, ai cũng đau buồn. Rất nhiều người khóc lóc như cha chết. Thật vậy, tụi tôi coi 

ông như cha. 

Khi tôi ở lữ đoàn đợi lệnh đi đơn vị mới, có một Frère (sư huynh) ở trường Taberd 
đến xin gặp. Tôi quên tên, nhưng thấy ông còn trẻ, khoảng tuổi tôi, ông gặp tôi để 

xin cho biết chi tiết về Tổng Thống và cuộc đánh ngày 1 tháng 11 năm 1963. Tôi kể 
cho ông nghe, nhiều lúc ông vừa ghi vừa khóc, ông hỏi tôi: Có nhiều báo nói về 

hầm át- xít ở thành Cộng Hòa, và đường hầm ở dinh Gia Long ra ngoài v.v…Tôi đưa 
ông ra cửa và chỉ cho ông xem toàn thành Cộng Hòa. Còn về cái hầm ở dinh Gia 
Long, được làm ra chỉ để Tổng Thống và nhân viên trú ẩn nếu bị pháo kích hoặc 

oanh tạc, chứ làm gì có đường ra ngoài. Thấy tôi buồn vì báo chí đua nhau nói xấu 
Tổng Thống, ông an ủi: 

- Lịch sử không ai ghi chép ngay sau khi biến cố xảy ra, phải đợi một thời gian 

dài mới xét đoán được công hay tội của cụ Diệm. Như vua Quang Trung, khi vua 
Gia Long lên ngôi, ai dám ngợi khen ngài là anh hùng. Theo tôi, ai đảo chánh cướp 
ngôi mà được nhân dân kính phục, nhất là giết cụ Diệm một người đạo đức trong 

sạch, yêu nước. Thiếu tá cứ đợi xem kết quả sẽ như thế nào cho dân mình sau này.  

Bây giờ tôi không biết vị sư huynh này ở đâu, và ông có giúp gì cho các nhà viết 
sử sau này về tài liệu ông ghi chép. 

Thật khổ cho anh em lữ đoàn Phòng vệ tụi tôi. Biết chắc là lữ đoàn bị giải tán, và 

anh em phải đổi đơn vị, mấy ngàn anh em toàn những người giỏi về tác chiến và 
chung thủy, nay bơ vơ không biết về đâu. 

Trước khi đảo chánh, anh em quân đội thương quý nhau, nay đâm ngờ vực chia 

rẽ nhau. Thậm chí, lính lữ đoàn trong khi chờ đợi đi đơn vị mới, không được trang bị 
vũ khí. 

Tôi xin kể một câu chuyện nghe như khó tin. Hạ sĩ nhất Nguyễn Khắc Phương ở 

lữ đoàn, bị thương ở bụng và gẫy tay, vì bị pháo kích trong khi theo tôi và Đại Úy 
Bạch coi đại đội Phòng không đi coi chỗ đặt mấy khẩu súng không giật (57 ly). Anh 
được tải thương về bệnh viện Cộng Hòa. Hai hôm sau, phái đoàn của các thầy đi 

thăm thương binh và mang quà cho các chiến sĩ có công trong cuộc đảo chánh, khi 
đến giường hạ sĩ nhất Phương và biết anh ở Lữ đoàn Phòng vệ Tổng Thống, thì 

khựng lại, bỏ sang giường khác. Cô y tá phản đối, nói ai cũng là thương binh, tại 
sao chia rẽ như vậy. Thế là phái đoàn bàn tán một lúc, rồi đem quà để đầu giường 
anh, không một lời thăm hỏi. Anh tức qua,ù cầm gói quà ném ra cửa (Anh Phương 

hiện ở chung cư Phạm Thế Hiển, và vẫn giữ liên lạc với tôi). 

Người thay thế Trung Tá Khôi làm tư lệnh Lữ đoàn là Thiếu Tá Đầy. Ông và tôi 
quen nhau, ông nhờ tôi đưa anh em đến căn cứ chuyển vận để lên tầu theo lệnh 

thuyên chuyển ra các đơn vị thuộc vùng I và II. Lúc chia tay lên tầu, tôi muốn rơi 
nước mắt. Về phía anh em, có lẽ phần vì phải lo cho vợ con, phần nhớ đơn vị nên có 
đến 25% vắng mặt. Sau này, khi gặp lại anh em ở các đơn vị, tụi tôi đều vui mừng 

như ruột thịt gặp lại nhau. Đặc biệt là kỳ về thăm Việt Nam năm 2000, tôi có đến 
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thăm trại gia binh của lữ đoàn cũ ở đường Hồng Thập Tự, hiện còn 40 gia đình. Tôi 
được gặp một số anh em, ai cũng tay bắt mặt mừng, nhưng đều già cả. Nhiều người 

đến hơn 70 tuổi rồi, và ai cũng nhắc đến Tổng Thống, họ còn đưa tôi đến giới thiệu 
với cha xứ ở nhà thờ Lữ đoàn cũ nữa. Nhiều người kể với tôi, cứ đến ngày 2 tháng 

11 hàng năm, đều xin lễ cầu cho Tổng Thống. Nghĩ cũng an ủi cho ông, gần 40 năm 
rồi mà người ta vẫn nhớ đến ông, và công lao của ông với đất nước. 

Vì chưa có gia đình nên ngày ấy tôi ở ngay trong thành Cộng Hòa, nhiều tối buồn 

tôi hay ra sân cờ chuyện gẫu với anh em nên tình thân càng thắm thiết. Khi giải tán 
Lữ đoàn, một số anh em đào ngũ nhưng một thời gian sau, nhiều người gặp tôi và 
tôi lại lo cho họ trở lại quân ngũ, và cũng có nhiều người về làm việc với tôi. 

Một chuyện mà báo chí sau này đã làm ồn ào về việc xét chùa Xá Lợi để bắt một 

số tăng sĩ chống đối. Nhiều báo nói bà Nhu mặc quần áo rằn ri đích thân chỉ huy 
lính chính quy, trong đó có lính của Phủ Tổng Thống và lính lực lượng Đặc biệt. Tôi 

xác nhận lính của lữ đoàn không tham dự, và đặc biệt là tuy ở Đặc khu 1 (Đặc khu 
quanh dinh Gia Long mà bất cứ đơn vị nào vào vòng đai này cũng phải báo trước 
cho bộ Tham mưu Lữ đoàn Phòng vệ rõ) mà cũng không hay. 

Khuya đó (20-8-63), toán tuần cảnh do quân cảnh lữ đoàn đi tuần báo cho tôi 

biết cảnh sát đang bao vây chùa Xá Lợi, có cả một số binh sĩ của lực lượng đặc biệt 
yểm trợ ở ngoài (không một người lính của lực lượng Đặc biệt nào vào trong khuôn 

viên chùa). Tôi trình cho Trung Tá Khôi tư lệnh rõ, ông liền liên lạc với Đại Tá Tung 
và tỏ ý trách là tại sao vào trong Đặc khu 1 mà không thông báo cho Lữ đoàn 

Phòng vệ rõ. 

Đại Tá Tung trả lời là quên, xin lỗi Trung Tá Khôi, và nói chỉ có một đơn vị nhỏ 
của lực lượng Đặc biệt hiện diện theo yêu cầu của Đại Tá Y (Đại Tá Tung không có 
mặt), vì có tin các vị tăng sĩ có súng phóng lựu đạn và võ khí các loại.  

Tôi ra tại chỗ xem thì lúc ấy đã yên rồi. Gặp Thiếu Tá Dần, người chỉ huy tổng 

quát và cũng là chỉ huy trưởng của Cảnh sát dã chiến. Ông kể cho tôi nghe là trong 
chùa có kháng cự rất hăng bằng gạch đá, dao, búa ở trên cao ném xuống, cả bàn 

ghế nữa, nhưng không có vũ khí. Tôi hỏi có bắt giữ những vị cao tăng nổi tiếng 
chống đối không? 

- Thượng tọa Thích Trí Quang không có trong chùa, nhưng có thượng tọa Thích 

Tâm Châu. 

- Anh thấy thái độ của thượng tọa thế nào? 

- Ông có vẻ run và nhờ tôi cho gặp ông Đại Tá Y, hay ông bộ trưởng bộ nội vụ, 
hoặc Phó Tổng Thống Thơ. 

- Sao anh không để thượng tọa gặp mấy vị này? 

- Lúc đó lộn xộn lắm nên tôi chỉ báo cáo qua máy. 
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Tôi thấy sân chùa ngổn ngang gạch đá và bàn ghế, lối bậc thang lên chùa cũng 
ngổn ngang bàn ghế. 

Sáng sau là lệnh thiết quân luật ban hành và tôi thấy Trung Tướng Đôn, Đính 

đang ngồi trong phòng của Tổng Thống. 

Một chuyện nữa là vụ thương phế binh và dân vệ biểu tình phản đối trước chùa 
Xá Lợi khiến phía Phật giáo chống đối chỉ trích chính phủ. Ngày ấy, dân vệ do Trung 

Tá Chiêu làm Giám đốc. Tôi nhớ một buổi họp tối, mấy vị sĩ quan đến họp ở lữ đoàn 
bàn nhau để anh em thương phế binh biểu tình phản đối, vì nếu để vụ này kéo dài 

thì binh sĩ ngoài tiền tuyến mất tinh thần. Tôi thấy có Trung Tá Khôi, Trung Tá 
Chiêu và một số người nữa tôi quên. Đại Úy Hồ Ngọc Tâm là thư ký phiên họp. 
Trung Tá Chiêu được giao trách nhiệm tổ chức cuộc biểu tình. 

Chiều hôm sau, tôi tháp tùng Tổng Thống lên Đà Lạt. Khi trở về đến sân bay, tôi 

thấy Phó Tổng Thống Thơ, Thiếu Tướng Nghiêm và ông bộ trưởng Phủ Tổng Thống 
đón ở phòng danh dự. 

Phó Tổng Thống trình sự việc cho Tổng Thống nghe. Tôi chưa thấy ông giận dữ 

như vậy bao giờ. Ông cầm gậy đập xuống đất, mặt đỏ bừng và ra lệnh ngay tại 
chỗ:  

- Bắt phạt ngay những người đứng ra tổ chức, và cách chức ngay Trung Tá 

Chiêu.  

Trung Tá Chiêu là người tôi quen nhiều, ông đã từng là tư lệnh sư đoàn và hết 
lòng trung thành với chế độ. Nhưng Tổng Thống vẫn cách chức cho phía chống đối 

biết Tổng Thống hết lòng muốn hòa giải, và nhượng bộ tất cả những gì họ yêu cầu.  

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc, không hiểu Tổng Thống hay ông Nhu có 
biết là sắp có biến cố xẩy ra hay không. Riêng tôi, ngày ấy nghe có tin đồn là sắp 
có đảo chánh. Nhất là Trung Tá Khôi kể cho tôi nghe có một phiếu trình Tổng 

Thống, xin cho Thiếu Tướng Đính lên trung tướng làm bộ trưởng Nội vụ và để Trung 
Tướng Đôn làm bộ trưởng Quốc phòng, sau đó sẽ có biện pháp mạnh đối với phía 

tranh đấu (phiếu trình này do ông Đôn làm). Tổng Thống không chấp thuận, và 
Thiếu Tướng Đính có vẻ buồn, lên Đà Lạt nghỉ ít ngày. Theo tôi nghĩ, Tổng Thống 
không muốn có biện pháp mạnh đối với phía chống đối, nên từ chối đề nghị này. 

Có lần tôi bàn với Trung Tá Khôi để xin Tổng Thống ra lệnh, nếu có biến cố gì 

xảy ra, mà không có mặt Tổng Thống thì phải làm sao. Sau khi trình, Trung Tá Khôi 
cho tôi rõ: Tổng Thống bảo có Thiếu Tướng Khiêm và Đính đó. 

Tuy là sĩ quan cấp nhỏ, nhưng lúc ấy tôi suy đoán là không có ai có thể đảo 

chánh được. Ngay cả một đơn vị lớn như sư đoàn 7, sư đoàn 5 hay nhẩy Dù hoặc 
Thủy quân lục chiến, cũng không thể nào tấn công vào dinh được, vì với Lữ đoàn 

phòng vệ và các loại vũ khí tối tân đủ để cầm cự một thời gian lâu. Ngoài ra, còn 
lực lượng đặc biệt, là đơn vị thiện chiến nhất lúc bấy giờ, thì làm sao có thể xảy ra 
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đảo chánh bằng quân sự được. Chỉ lo về mặt chính trị, mà lại do Mỹ (CIA) đặt kế 
hoạch, thì mới là đáng ngại. Tuy nhiên có một số sự việc xảy ra.  

1) Tôi có nghe tin là có người báo cho ông cố vấn Nhu biết là Đại Tá Đỗ Mậu đi rủ 

rê một số anh em làm đảo chánh, ông ra lệnh cho Đại Tá Tung điều tra và được 
trình lại là đúng như vậy. Đại Tá Tung được lệnh cô lập ông Mậu để dằn mặt những 

người mưu toan. Rủi đúng ngày hôm ấy, Trung Tá Châu (nguyên là giám đốc nha 
Chiến tranh tâm lý) là tùy viên quân sự ở Hoa Kỳ được về phép để dự lễ mở tay của 

người em mới được thụ phong linh mục. 

Nhân gặp một số anh em trong Cần Lao kể cho nghe nội vụ, thế là ông Châu 
nhẩy bổ vào trình diện Tổng Thống, khóc lóc than phiền là ông Nhu bây giờ hết tin 
anh em, đã đẩy ông đi xa, nay còn anh Mậu theo cụ từ bao lâu nay mà cũng ra lệnh 

bắt. 

Tổng Thống gọi Đại Tá Tung hỏi sự việc, và cũng được trình là ông Mậu có rủ rê 
một số anh em thật. Ông Châu viện cớ Mậu là an ninh quân đội, nên phải dò xét 

mọi người, chứ sao mà phản Tổng Thống được, ông coi Tổng Thống như cha. Thế là 
Tổng Thống ra lệnh ngừng có biện pháp với ông Mậu. 

Đảo chánh xảy ra mấy ngày sau, lúc ông Châu còn ở Saigon. Tôi gặp ông trong 

bữa cơm ở nhà Trung Tá Khôi và có hỏi ông việc này, ông nhận là đúng. Nếu ông 
Châu đừng xía vô việc này thì ông Mậu bị bắt, như vậy các ông tướng sẽ không 
dám làm đảo chánh, tôi hỏi thêm ông Châu.Việc này có thể đúng, ông trả lời. 

Sau ông được ông Mậu xin với hội đồng tướng lãnh cho ra khỏi Việt Nam để về 

lại nhiệm sở cũ ở Hoa Kỳ, và bàn giao chức vụ tùy viên quân sự cho Đại Tá Nguyễn 
Phương. Ông Châu sau khi bàn giao thì chạy sang Pháp và không trở về Việt Nam 

nữa. 

Sau khi mất nước, tôi có sang Pháp và gặp lại ông. Tôi hỏi ông về việc có anh em 
cho biết, khi tướng Văn Tiến Dũng sang Pháp, ông cũng có mặt trong phái đoàn đón 

hắn có đúng không? Ông trả lời có, vì ông muốn xin cho gia đình còn kẹt lại Việt 
Nam được sang đoàn tụ với ông. 

- Từ khi cụ Diệm chết, moi thấy sớm muộn gì Việt Nam cũng mất về tay Cộng 
Sản.  

Đó là lời nói cuối cùng của ông với tôi. Ông chết ở Pháp vì bệnh. Tôi có đọc cuốn 

sách của ông viết Ngô Đình Diệm và cuộc hòa bình dang dở. 

2) Lực lượng đặc biệt là đơn vị có thể gọi là thiện chiến nhất lúc bấy giờ, và cũng 
là đơn vị trung thành nhất với chế độ. Xưa nay Đại Tá Tung ít khi đi họp, thế mà 

hôm ấy (1 tháng 11 năm 1963) ông lại đi, vì ông được Trung Tướng Đôn đích thân 
gọi đi họp. Trung Tá Khôi kể với tôi là khi hai người bị giữ, Trung Tá Khôi được Đại 

Tá Tung phàn nàn là sao tôi sơ ý quá, đáng nhẽ tôi phải ở lại đơn vị lúc này. 
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Đại Tá Tung là người trung thành với Tổng Thống Diệm hết lòng. Ông quá kín 
đáo nên việc chống đảo chánh ông không bàn và giao phó cho Trung Tá Hộ, là phụ 

tá của ông. Ngoài ta, Thiếu Tá Phú (sau là thiếu tướng Tư lệnh Quân đoàn II) là chỉ 
huy trưởng lực lượng, cũng không được chỉ thị phải làm gì khi xẩy ra sự việc.  

Xưa nay chức tư lệnh phó là Thiếu Tá Trần Khắc Kính, anh rất thân với tôi, tiếc 

thay ông Tung nghe gièm pha nên tạm thời đẩy đi xa. Những lời gièm pha nói là 
Tổng Thống và ông Cố vấn được trình là mọi việc tác chiến đều do Thiếu Tá Kính chỉ 

huy. 

Thiếu Tá Kính là phó mà có bằng nhẩy dù, ông Tung là trưởng mà không có. Anh 
Kính kể với tôi là một hôm ông Tung bàn với anh là đám Việt cộng xâm nhập vào 
Cam Bốt quá nhiều, nên ông Tung nhờ anh đích thân xuống Quân khu IV một thời 

gian, để phá vỡ sự xâm nhập của Việt cộng. Chức vụ tư lệnh phó của anh Kính vẫn 
như cũ. 

Trước đảo chánh hơn một tháng, nhân đi thăm anh tôi làm quận trưởng Cái Răng 

ở Cần Thơ, sau đó tôi vào chào Thiếu Tướng Huỳnh Văn Cao, là tư lệnh Quân khu IV 
lúc bấy giờ. 

Tướng Cao nói với tôi. 

- Chiều nay có anh Tung đến thăm, tôi mời ăn cơm ở tư thất của tôi. Tiện anh 

ghé thăm, ở lại ăn cơm tối với tôi và tôi sẽ mời cả Thiếu Tá Kính ăn một thể.  

Bữa ăn tối chỉ có bốn người: Thiếu Tướng Cao, Đại Tá Tung, Thiếu Tá Kính và tôi. 
Lúc ăn cơm, Thiếu Tướng Cao và ông Tung nói chuyện với nhau, tôi và anh Kính 

cũng nói riêng với nhau. 

Tôi kể cho anh Kính nghe những tin đồn về đảo chánh sẽ xảy ra ở Saigon, và nói 
anh nên về sớm. Tôi lo nếu chuyện gì xảy ra, với Thiếu Tá Triệu là em ruột của ông 
Tung làm tham mưu trưởng, sợ không đủ uy tín điều động anh em, vả lại mới được 

ông Tung cất nhắc lên, chắc khó chu toàn nhiệm vụ chống đảo chánh, còn Trung Tá 
Hộ làm phụ tá thì mới đổi về. 

Anh Kính cũng đồng ý với tôi, và nói cho tôi rõ là chính ông Tung về đây là để 

cho anh biết nên giao công việc cho người phụ tá của anh sớm, để về Saigon. 
Nhưng anh trả lời là cần một thời gian để sắp xếp công việc đang làm, rồi sẽ về.  

Anh Kính cũng phàn nàn với tôi là ông Tung thấy nhiều lần Tổng Thống hoặc ông 

cố vấn gọi thẳng cho anh để hỏi việc và giao những công tác mật, nên ông Tung 
buồn mà viện cớ nhờ anh xuống miền Tây để lo đặt các cơ sở bên Miên chống lại sự 
xâm nhập của Việt cộng vào xứ này. 

- Duệ thấy không, ông Tung tuy trung thành và khôn ngoan chứ đâu có kinh 

nghiệm chỉ huy như tụi mình, tôi cũng lo khi biến cố xảy ra thì lúng túng cho mà 
xem.  
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Quả nhiên, khi biến cố xảy ra, chả ai dám quyết định việc gì, vì ông Tung vắng 
mặt. 

Riêng tôi có liên lạc được với Thiếu Tá Phú là chỉ huy trưởng Liên đoàn 77 lúc bấy 

giờ, nhưng anh Phú cũng không theo đề nghị của tôi. Nếu anh Kính ở Saigon lúc 
biến cố, tôi tin là tình hình sẽ khác, vì chúng tôi rất tin nhau, thân thiết, cùng ở 

trong đảng và trung thành với chế độ. 

Trong lúc ăn cơm, tôi còn nghe Thiếu Tướng Cao phàn nàn là tại sao vụ Phật giáo 
chỉ xảy ra ở miền Trung và Saigon, còn vùng IV, vùng II và nhiều tỉnh ở vùng III 

không có sự chống đối nào. Chứng tỏ là sự việc xảy ra có ngoại quốc dính vào để 
thao túng về chính trị. Quả thật, cả vùng IV không có một chùa nào chống đối cả.  

3) Sư đoàn 7 đang thuộc quyền của Quân đoàn IV và do Đại Tá Bùi Đình Đạm chỉ 
huy. Sư đoàn này rất thiện chiến, do các đơn vị ở ngoài Bắc di cư vào. Đột nhiên, 

bộ Tổng tham mưu đề nghị sát nhập vào Quân đoàn III do Thiếu Tướng Đính chỉ 
huy, và Đại Tá Lâm Văn Phát làm tư lệnh thay Đại Tá Đạm kể từ 1 tháng 11 năm 

1963, đúng là ngày đảo chánh. 

Nếu Sư đoàn này để như cũ, vẫn thuộc quyền Thiếu Tướng Cao và Đại Tá Đạm 
thì sự việc sẽ khác hơn, vì sư đoàn này rất trung thành với Tổng Thống. 

4) Vì quá chủ quan, nên Tổng Thống không quan tâm đến vấn đề báo cáo là sẽ 

có đảo chánh. Còn nhớ, có lần tôi trình với Trung Tá Khôi là nếu các biến cố xảy ra 
thì Tổng Thống có dự trù việc chống đảo chánh chưa, và Tổng Thống giao cho ai lo 
việc này. Trung Tá Khôi đã diện trình Tổng Thống và ông nói cứ liên lạc với Thiếu 

Tướng Khiêm và Thiếu Tướng Đính. Sau đúng hai ông này phản thì sao mà chống 
đỡ được. 

Lữ đoàn Phòng vệ, tuy gọi là lữ đoàn, nhưng chỉ bằng quân số một trung đoàn. 

Đã vậy, mỗi khi Tổng Thống thấy chỗ nào cần, cũng đồng ý cho mượn quân của lữ 
đoàn giúp. Tuy tình hình nghiêm trọng, vậy mà Tổng Thống còn chỉ thị biệt phái hai 

đại đội cho Trung Tướng Nguyễn Văn Là, để bảo vệ công trường làm đường từ Bình 
Dương qua rừng Cò Mi đến Thủ Đức, để cắt đường giao thông của Việt cộng. Sau 
thấy tình hình quá nghiêm trọng, tôi phải lên gặp Trung Tướng Là xin đem hai đại 

đội này về. Sự việc xảy ra trước khi đảo chánh gần một tháng. 

Tổng Thống cứ tin là ông làm việc cho quốc gia, các tướng lãnh đều do ông gắn 
lon, họ nỡ lòng nào mà phản ông. Tổng Thống chỉ lo nếu có sự giao tranh, như tấn 

công vào tổng tham mưu để bắt các tướng lãnh phản loạn, thì quân đội sẽ tan vỡ, 
mất tiềm năng chống cộng, nên ông hy sinh từ bỏ quyền hành. Ông đâu ngờ những 
người ông vốn tin cẩn, đã vì danh vọng và quyền lợi cá nhân mà giết cả gia đình 

ông một cách thảm thương và dã man như vậy. 

Còn một điều đáng tiếc nữa, là vì trọng nguyên tắc và không muốn để ai có thể 
làm áp lực với mình, nên ông không chịu nghe đề nghị của tướng Đôn và Đính để 

giao cho quân đội giải quyết vụ Phật giáo, cho tướng Đính lên trung tướng để coi bộ 
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Nội vụ và để Trung Tướng Đôn coi bộ Quốc phòng. Thật ra, nếu chỉ thăng cho tướng 
Đính lên thêm một sao nữa, thì cuộc đảo chánh đã không xảy ra. 

Trung Tá Nguyễn Văn Minh, ngày đó là Đại Úy Chánh văn phòng của ông cố vấn 

Ngô Đình Cẩn, kể với tôi: Trước ngày đảo chánh độ mấy tuần, anh được Tổng 
Thống gọi về để hỏi cho rõ những sự việc đã xảy ra tại Huế, và hỏi rõ về tình hình 

và thái độ của các vị lãnh đạo Phật giáo ngoài đó. Khi anh đợi ở phòng sĩ quan tùy 
viên thì gặp Thiếu Tướng Đính tới đây, cũng để gặp Tổng Thống. Gặp anh, thiếu 

tướng mừng quá, hẹn là sau khi anh gặp Tổng Thống, thì đến nhà ông chơi, để ông 
nhờ anh trình ông cố vấn mấy việc cần. 

Tổng Thống tiếp Thiếu Tướng Đính trước, và khi ra về, ông nhắc lại anh Minh là 
ông không về văn phòng, mà về nhà để đợi anh Minh. Khi anh Minh tới nhà, ông 

mời anh lên lầu ngay, để nói chuyện cho kín đáo. Ông phàn nàn với anh Minh là ông 
bị bên Phật giáo thù ghét lắm, ông đã trình xin Tổng Thống để thiết quân luật và 

làm mạnh với Phật giáo để chóng kết thúc. Ông chỉ mong Tổng Thống hiểu rõ sự hy 
sinh và lòng trung thành của ông, để cho ông lên trung tướng, nhưng Tổng Thống 
vẫn chưa chịu, làm cho ông chán nản và rất buồn. Thiếu Tướng Đính nhờ anh Minh 

về trình với ông cố vấn, để ông xin Tổng Thống hộ. 

Ngay chiều hôm ấy, anh Minh gặp Đại Tá Lê Quang Tung là tư lệnh lực lượng đặc 
biệt, anh cũng đã kể cho Đại Tá Tung rõ việc ông Đính phàn nàn và tỏ vẻ chán nản, 

sợ nếu không được lên trung tướng, ông sẽ bất mãn và bị mua chuộc chăng.  

Đại Tá Tung nói với anh Minh là ông rất hiểu Thiếu Tướng Đính, tính ông này 
nóng nảy và thích danh vọng, nhưng ông cũng biết là Tổng Thống không thể thăng 

cấp cho ông Đính lúc này được, vì lúc nào Tổng Thống cũng muốn hòa giải với bên 
Phật giáo. Nếu thăng cấp cho Thiếu Tướng Đính lúc này sẽ làm cho bên Phật giáo 
hiểu lầm thêm. Vả lại, Đại Tá Tung rất rõ là Tổng Thống không bao giờ muốn bị ai 

ép buộc cả, vì vậy dù có trình, Tổng Thống cũng không thuận đâu. 

Thiếu Tướng Đính, sau khi giết được cụ Diệm thì lên trung tướng, và làm bộ 
trưởng Nội vụ như ông hằng mong ước. Nhưng chỉ được mấy tháng, rồi cũng mất 

tất cả. Năm 1975, ông cũng sang Mỹ tỵ nạn như nhiều người khác. Gần đây, ông 
được một tổ chức lưu vong phong làm Tổng tham mưu trưởng, có nhiều hy vọng lên 
đại tướng. Với người tham danh vọng, mà thiếu danh vọng thật, xài danh vọng hão 

huyền, cũng đỡ cơn ghiền.  

Nguyễn Hữu Duệ 
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PHẠM NGỌC THẢO 

và BIẾN CỐ 19-2-1965 

Trong những năm vừa qua có rất nhiều bài viết về Đại Tá Thảo kể cả ở Việt Nam 
lẫn bên này. Gần đây tôi có được đọc cuốn Những huyền thoại và sự thật về chế độ 

Ngô Đình Diệm của ông Vĩnh Phúc, một quyển sách có giá trị. Tôi nghĩ cuốn sách 
này có những điều mà tác giả đã nghe được do bác sĩ Trần Kim Tuyến kể, vì tôi 
cũng từng nghe bác sĩ Tuyến kể ngày tôi còn ở Việt Nam. Có điều sách này nói về 

Đại Tá Thảo tôi thấy nhiều điều không đúng; vì Đại Tá Thảo và tôi từng làm việc 
nhiều lần với nhau, và cũng khá thân, nên hôm nay viết lại những gì tôi biết về 

ông.  

Sách nói: Ông Thảo được đề cử làm tỉnh trưởng Kiến Hòa mà không dám đi vì sợ 
Thiếu Tướng Cao (ngày đó là đại tá), tư lệnh quân khu 4 trù, và muốn hại ông. 

Nhiều lần ông xin quân tiếp viện thì ông Cao không giúp v.v…  

Sự thật, lúc ông Cao coi sư đoàn 7 còn đóng ở Biên Hòa, ông Thảo đã làm tỉnh 
trưởng Kiến Hòa rồi. Sau quân đội cải tổ, miền Tây chia làm hai khu chiến: l) Khu 
Tiền Giang do sư đoàn 7 coi, và 2) Khu Hậu Giang do sư đoàn 21 coi. (Đại Tá Cao 

làm tư lệnh sư đoàn 7).  

Hồi ấy, khu Tiền Giang gồm 5 tỉnh, do các sĩ quan sau đây làm tỉnh trưởng: Long 
An, Thiếu Tá Mai Ngọc Dược; Định Tường, Thiếu Tá Lâm Quang Thơ; Kiến Hòa, 

Trung Tá Phạm Ngọc Thảo; Kiến Phong. Trung Tá Phát; Kiến Tường, Thiếu Tá Nhật. 
Bộ Tư Lệnh sư đoàn đóng ở Mỹ Tho. Tôi là trung đoàn trưởng trung đoàn 12, đóng ở 

Gò Công. Như vậy, nói ông Thảo không dám đi nhận Tỉnh trưởng Kiến Hòa, là 
không đúng.  

Ngoài ra, nói nhiều lần ông Thảo xin tiếp viện mà ông Cao không giúp, cũng sai. 
Vì những lần họp ở khu chiến, bao giờ đến lượt Kiến Hòa trình bày về an ninh lãnh 

thổ, Trung Tá Thảo đều thuyết trình là an ninh tỉnh ông đã tiến triển nhiều, ông có 
thể an toàn đi xe Jeep thăm các quận thuộc tỉnh. Như vậy, cần gì phải xin tiếp 

viện? (Ngày ấy chưa có quân khu 4).  

Theo kế hoạch của khu chiến, các trung đoàn đều lưu động, nơi nào có địch thì 
đưa trung đoàn đến giúp đỡ các tỉnh trưởng. Vì vậy, trung đoàn tôi cứ di chuyển 

hoài, nay tỉnh này mai tỉnh khác. Đi đến đâu cũng được các tỉnh trưởng quí mến, vì 
giúp họ hành quân các vùng kém an ninh. Có lần, tôi được lệnh đem trung đoàn 
sang Kiến Hòa. Theo đúng qui tắc, tôi đến trình diện tỉnh trưởng để đặt kế hoạch 

hành quân, và nơi đóng quân (Thật ra, tôi không bị đặt dưới quyền của tỉnh, mà chỉ 
hành quân theo lệnh sư đoàn). Khi đến gặp ông Thảo, một sĩ quan ngồi ở ngoài 

phòng vào trình ông là có tôi đến. Sau anh ra mời vào, và cũng xin bỏ súng Colt mà 
tôi đang đeo, để ở ngoài. Tôi trừng mắt nhìn anh, nói hơi lớn:  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/ph%e1%ba%a1m-ng%e1%bb%8dc-th%e1%ba%a3o-va-bi%e1%ba%bfn-c%e1%bb%91-19-2-1965/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/ph%e1%ba%a1m-ng%e1%bb%8dc-th%e1%ba%a3o-va-bi%e1%ba%bfn-c%e1%bb%91-19-2-1965/
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- Sao anh bắt tôi bỏ súng? Là trung đoàn trưởng tác chiến, tôi đã từng về Bộ Tư 
Lệnh khu chiến, Bộ Tổng Tham Mưu, có khi vào cả phủ Tổng Thống, chưa có ai bắt 

tôi bỏ súng. Bộ anh sợ tôi ám sát ông tỉnh trưởng của anh sao?  

Anh ta xanh mặt, run run trả lời:  

- Thưa thiếu tá, em không dám thế, nhưng lệnh như vậy thì em phải thi hành 
thôi.  

Thiếu Tá Lê Hoàng Thao, là phó Nội An, ngồi gần đó nghe ồn ào, liền chạy sang. 

Thấy tôi, ông niềm nở:  

- Anh Duệ, tôi không biết anh đến. Xin lỗi, anh này mới đổi về nên không biết 
anh.  

Vì trước đó, khi Thiếu Tá Thao làm trung đoàn trưởng trung đoàn 11, thì tôi làm 

trung đoàn phó, lúc nào tôi cũng kính trọng ông, nên không dám nói gì nữa, và ông 
dắt tôi vào phòng Trung Tá Thảo.  

Chúng tôi nói chuyện rất vui vẻ. Ông Thảo cũng khoe với tôi là tỉnh của ông bây 

giờ yên lắm, đường sá đi lại rất an ninh và ông rủ tôi đi thăm các quận với ông. Ông 
còn mở ngăn kéo lấy ra hũ kẹo ngoại quốc mời tôi ăn.  

Khi tôi chào ông ra về, ông cũng về, và cả hai cùng ra xe. Trên đường đi ông nói:  

- Nếu tiện chiều mai tôi sang thăm Bộ Chỉ Huy trung đoàn anh.  

Tôi nói:  

- Xin vâng, và tiện thể mời trung tá ăn cơm tối với sĩ quan của tôi.  

Ông nhận lời. Khi ông đến, tôi mời ông vào phòng hành quân nghe thuyết trình 

về quân số và phương tiện. Đặc biệt khi nghe phòng 2 thuyết trình về tình hình địch 
ở khu chiến, và nhất là thuộc tỉnh Kiến Hòa, ông ngạc nhiên hỏi:  

- Sao trung đoàn anh mới sang mà biết được tình hình của tỉnh tôi rõ thế ? Làm 

gì mà có nhiều địch như vậy ?  

Tôi trả lời cho xong:  

- Thì đó là tin của tổng tham mưu và sư đoàn, cả của mật báo viên nữa. Tuy 
nhiên có điều đúng, điều sai. Phòng 2 phải rà lại, nhưng chắc có tin gì nên sư đoàn 

mới điều động tôi đến đây để làm trừ bị.  

Rồi tôi nói lảng sang chuyện khác. Ông nghe thuyết trình và nói:  

- Không ngờ trung đoàn nhiều quân số và phương tiện thế.  
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Ngoài ra ông cũng khen là mới sang mà tổ chức chu đáo quá ông không ngờ 
được. Sau đó tôi mời ông sang lều câu lạc bộ sĩ quan trung đoàn dùng cơm. Ông lại 

ngạc nhiên vì thấy câu lạc bộ trung đoàn có đủ bàn ghế ăn cùng chén bát kiểu, 
khăn ăn, khăn bàn đầy đủ. Các sĩ quan vui vẻ cười nói đủ thứ chuyện. Khi ăn, ông 

kể chuyện lúc ông coi tiểu đoàn ngoài khu cực khổ thế nào, được ăn một bữa thịt 
chó là ngon lắm rồi. Và ông kể những trận đánh của tiểu đoàn ông với quân Pháp, ở 
những đâu. Ông khoe tiểu đoàn của ông đã lội nhiều vùng ở miền Tây nên nói đến 

nơi nào là ông biết liền.  

Tôi nghe nhưng không góp ý. Còn các sĩ quan của tôi thì vẫn xầm xì chuyện 
riêng nói cười vui vẻ. Nhiều anh trẻ tuổi còn nói là gái Kiến Hòa quá đẹp. Có anh 

còn tếu nói với tôi:  

- Thiếu tá cố xin sư đoàn cho trung đoàn ta ở đây lâu lâu để tụi em có cơ hội lập 
gia đình.  

Tôi cũng đùa trả lời: Thì để tôi vận động với trung tá tỉnh trưởng, và xin với Sư 

đoàn, nhưng tụi toa phải đánh mau đánh mạnh lên, sao trong ít tuần có một vài 
đám cưới ở Câu lạc bộ này. Trung đoàn sẽ đài thọ cho cả hai họ.  

Tôi có cảm tưởng như ông Thảo vẫn còn mặc cảm là sĩ quan hồi chánh và đồng 

hóa, nên ông cố tỏ ra có kinh nghiệm nhiều về chiến trường. Lúc ông về, anh em 
còn bàn tán nhiều về ông.  

Trung Úy Xuyên là Trưởng phòng 3 nói: Nghe ông nói chuyện sao thấy giống Việt 
Cộng quá !  

Có anh nói đùa: Ông nhìn thiếu tá mà cứ nghĩ ông nhìn tôi ! (vì mắt ông bị lé). 
Trung Úy Giai nhắc tôi: Nghe nói ông được Đức Cha Thục ở Vĩnh Long quí mến lắm 
vì ông là người công giáo ở Vĩnh Long, gia đình quen vói Đức Cha từ thời Pháp nên 

mới lên nhanh như vậy. Ở với Việt Cộng chỉ là thiếu tá, về hồi chánh mà lên đến 
trung tá và làm tỉnh trưởng nữa chứ.  

Thật ra ông người to lớn, nước da đen và mắt lác nên trông hơi dữ, nhưng nói 

chuyện lâu mới thấy, càng nói càng có cảm tình nhiều. Ngay hôm sau, ông gọi dây 
nói rủ tôi đi Bình Đại chơi, độ một giờ chiều ông đến đón. Khi đến, ông tự lái xe, và 
chỉ có 2 cận vệ ngồi sau, không có máy truyền tin. Còn tôi có cả một trung đội 

thám báo, xe truyền tin và hai cận vệ riêng nữa.  

Ông kêu lên:  

- Trời ơi! Đi chơi mà anh làm như đi hành quân vậy!  

- Thì đó là thói quen mà, trung tá! Nhưng cũng chả có hại gì.  

Ông mời tôi đi chung xe và hai cận vệ của tôi cũng lên ngồi cùng xe. Tôi nhớ 

trước khi sang Kiến Hòa, Đại Tá Cao căn dặn:  
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- Sang đó anh phải cẩn thận lắm, đừng có nghe ông Thảo thuyết trình là tỉnh có 
an ninh mà lơ là. Mỗi lần tỉnh nhờ hành quân ở vùng nào thì phải do mình chỉ huy, 

và làm kế hoạch trình về Sư đoàn cho tôi rõ. Anh nhớ câu Kiến Hòa là thành đồng 
vách sắt của Việt Cộng không?  

Tôi cũng ngạc nhiên, qua bao nhiêu đời Tỉnh trưởng, tỉnh này là nơi sôi động 

nhất, nay sao yên quá ? Đặc biệt mình không bắt hay giết được tên địch nào? Vậy 
chúng rút đi đâu?  

Đi dọc đường ông ngừng lại nhiều đồn và cùng tôi vào thăm, ông tỏ ra rất bình 

dân, chuyện trò vui vẻ với anh em trong đồn, ai cũng quý mến và thân mật với ông. 
Trên đường về, ông rủ tôi thứ Bảy này về Mỹ Tho thăm Sư đoàn, và tiện thể đưa tôi 
vào thăm Đức Cha địa phận (địa phận này mới thành lập và hình như là Đức Cha 

Thiện, tôi không nhớ rõ). Ông lại hỏi tôi có quen Đức Cha Thục không? Tôi trả lời:  

- Tôi đâu có được quen với ngài, nhưng ngài biết tôi vì tôi cũng gặp ngài nhiều 
lần. 

Rồi ông lân la hỏi:  

- Ngày đảo chánh 1-11-60 anh đã đem trung đoàn về tái chiếm đài phát thanh 

và bảo vệ dinh Độc Lập, sau đó chắc anh được Tổng Thống tin cậy lắm? 

Tôi chắc ông hỏi để biết rõ về tôi, nên cũng nói thêm:  

- Tổng Thống biết tôi từ trước chứ, ông đã đặc cách cho tôi lên thiếu tá và coi 
trung đoàn này từ năm 1958, trong lúc tôi mới lên đại úy được hơn 2 năm, và chỉ 

có 27 tuổi.  

Tôi cứ thắc mắc hoài, tại sao ông chú ý nhiều đến tôi như vậy? Chắc ông nghĩ tôi 
được Đại Tá Cao quí mến, và quen biết nhiều ở Trung Ương, nên muốn tỏ cho tôi 

biết, ông cũng quen biết nhiều. Tỉnh của ông có an ninh thật, nên có vẻ rảnh rỗi. 
Chỉ trong một tuần, ông gặp tôi đến ba lần. Lần đi thăm Bình Đại là để tôi rõ tỉnh 
ông có an ninh. Lần này để tôi rõ ông là người Công giáo ngoan đạo, quen với Đức 

Cha Thiện và Đức Cha Thục. Khi vào thăm Đức Cha Mỹ Tho, chúng tôi được tiếp đón 
niềm nở lắm. Sau sang sư đoàn, ông vào thăm Đại Tá Cao, còn tôi ở ngoài đi thăm 

anh em ở Bộ Tham Mưu. Đại Tá Cao mời ông và tôi đi ăn tiệm. Ăn xong, chúng tôi 
đi Vĩnh Long thăm Đức Cha Thục. Đức Cha và ông Thảo có vẻ thân nhau, ông mời 
Đức Cha đến thăm Kiến Hòa. Đức Cha nói:  

- Tôi bận quá và Kiến Hòa bây giờ thuộc địa phận Mỹ Tho, tôi sang thăm không 
tiện.  

Đức Cha hỏi tôi:  

- Thế anh Duệ bây giờ cũng ở chỗ anh Thảo.  
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Tôi thưa: Vâng. Vậy thì anh em làm việc với nhau vui vẻ.  

Rồi Đức Cha xin kiếu vì bận có hẹn khách.  

Tôi gặp Thiếu Tá Thao, phó nội an, để ông rõ tôi sang đây có 2 tiểu đoàn, muốn 

Tỉnh chỉ định một vùng mất an ninh nhất, để anh em binh sĩ có dịp tập hành quân, 
và để cho tỉnh bớt lo. Nhưng ông Thảo không chịu, cho là chưa cần thiết. Có mấy 
lần Thiếu Tá Thao liên lạc với tôi để mượn, lúc một đại đội, lúc một tiểu đoàn để 

hành quân do tỉnh chỉ huy, tôi không chịu. Vì muốn quân của tôi, chỉ do tôi chỉ huy 
mà thôi. Thế là ông giận, và ít liên lạc với nhau.  

Ít lâu sau, Đại Tá Cao gọi tôi về và chỉ định tôi đi hành quân vùng Khu Trù Mật 

Hậu Mỹ. Đại Tá Cao cũng cho biết, tỉnh trưởng Kiến Hòa khiếu nại với thượng cấp là 
tôi không chịu giúp tỉnh hành quân. Tôi kể sự việc cho ông nghe.  

Ông cười nói:  

- Tôi có lạ gì đâu!  

Trước khi rời Kiến Hòa, ông Thảo mời tôi và các sĩ quan ăn cơm ở tư dinh của 

ông. Ăn thịt dê. Đặc biệt, ông mặc quần Kaki và áo nâu cổ vuông (áo của cán bộ 
Việt Cộng mặc vào thời kháng chiến).  

Cuộc hành quân ở ranh giới Kiến Tường và Kiến Phong, sư đoàn 7 thắng lợi lớn 

lắm, lấy được hơn 100 súng đủ loại, có cả súng cối 81 ly, súng đại liên. Địch chết và 
bị thượng cả mấy trăm, tù binh cũng bắt được khá nhiều, coi như xóa tên được một 
tiểu đoàn của địch. Tôi được thưởng đệ ngũ đẳng bảo quốc huân chương với nhành 

dương liễu và Trung Tá Thảo cũng được đệ ngũ đẳng bảo quốc huân chương nhưng 
không có nhành dương liễu, vì không phải chiến công ở mặt trận. Huy chương được 

gắn ở Long An, do ông bộ trưởng phụ tá quốc phòng Nguyễn Đình Thuần.  

Cũng trong cuốn sách nói trên, có kể ông Cao là người ít tài mà thích nổi tiếng. 
Tôi thấy cũng không đúng. Không phải tôi là trung đoàn trưởng của Sư đoàn 7 mà 
khen ông tư lệnh, nhưng năm 1961-1962 Sư đoàn 7 là sư đoàn nổi danh nhất. 

Được quốc hội về thăm nhiều lần và quan sát những chiến thắng, sau được quốc hội 
mời về Sài Gòn để ông chủ tịch quốc hội tặng bằng khen. Sư đoàn 7 là sư đoàn duy 

nhất của quân đội được vinh dự này và được đeo biểu chương đầu tiên.  

Có lần sư đoàn hành quân ở Chợ Gạo, bắt được mấy tàu chở cả đoàn cán bộ 
ngoài Bắc xâm nhập vào, người nào cũng mang súng lục và đều là sĩ quan cấp thiếu 

úy trở lên đến đại tá. Ngoài võ khi, ta còn tịch thu cả vàng lá nữa. Đại Tá Cao sau 
đó được lên thiếu tướng, coi quân đoàn IV. Các binh sĩ, hạ sĩ quan được huy chương 
và thăng cấp rất nhiều.  

Quân nhân sư đoàn 7 được dân chúng ở Tiền Giang quí mến lắm. Các trận đánh 

thắng lớn đều do dân chúng cho tin tức. Như vậy nói ông Cao là người ít tài là 
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không đúng. Chúng tôi rất quí mến ông vì ông là người chung thủy, hiền lành, 
thương yêu thuộc cấp, nhất là rất trong sạch.  

Theo tôi, ông Thảo tuy rất thông minh và khéo nói, dễ chinh phục người đối diện, 

nhưng học lực không cao lắm, vì ông ra khu khi còn ít tuổi. Tôi nhớ một lần Tổng 
Thống đi kinh lý ở Kiến Hòa, có ông đại sứ Pháp, đại sứ Úc tháp tùng. Ông được 

lệnh thuyết trình tình hình an ninh tỉnh bằng tiếng Pháp. Bài thuyết trình chỉ dài độ 
20 phút, ông có đưa tôi xem, và khoe đã nhờ một bà dược sĩ trong tỉnh sửa hộ.  

Tôi nhớ, lúc đón Tổng Thống ở sân bay, ngoài một số đông dân chúng, còn có cả 

ông Đạo Dừa. Lần đầu tiên tôi được gặp ông Đạo Dừa. Người nhỏ bé, gầy còm, có 
nhiều tóc quấn quanh đầu. Đặc biệt ông cười rất tươi, cặp mắt tinh anh. Gặp Tổng 
Thống, ông đưa ra một bản đề nghị mang lại hòa bình cho Việt Nam. Tổng Thống 

nhận, rồi trao lại cho sĩ quan tùy viên.  

Tôi có đọc qua đề nghị này. Ông muốn cho mượn Cồn Phụng làm nơi hội họp của 
Ngô-Hồ-Bảo – tức là Tổng Thống Diệm, chủ tịch Hồ Chí Minh và Quốc Trưởng Bảo 

Đại – để ông đưa ra giải pháp, rồi cả 3 vị ký vào v.v….  

Khi về tiểu khu, Trung Tá Thảo thuyết trình, ông ít nói về quân sự, chỉ nói nhiều 
đến giải pháp chính trị của ông với phía bên kia. Ông còn khoe đã dùng nhiều người 

hồi chánh, cho làm dân vệ giữ làng, và có một số người giữ việc xã ấp nữa. Sau các 
đại sứ và tùy viên quân sự hỏi nhiều câu bằng tiếng Pháp, ông có vẻ lúng túng. Có 
lẽ không hiểu rõ, nên phải có người giúp thông dịch. Vì vậy, tôi nghĩ ông chỉ học 

đến trung học là cùng.  

Độ mấy tháng sau, ông bị đổi khỏi Kiến Hòa, để đi học trường tham mưu và chỉ 
huy Leavenworth ở Hoa Kỳ. Tôi cũng được lệnh làm tham mưu trưởng lữ đoàn 

phòng vệ phủ Tổng Thống. Đại Tá Cao kể: ông xin Tổng Thống cho tôi về Kiến Hòa 
thay ông Thảo, nhưng vừa trình xong thì Tổng Thống nói đã triệu tôi về lo an ninh 
cho ông, nên Đại Tá Cao không dám xin nữa.  

Về Sài Gòn, tôi gặp lại ông Thảo. Ông không đi học Hoa Kỳ nữa, mà làm ở ban 
thường trực Ấp Chiến Lược, với Đại Tá Hoàng Văn Lạc. Gặp tôi ông mừng lắm, cho 
tôi số điện thoại và mời tôi về nhà chơi. Ông cũng hẹn đến thăm tôi. Trong cuộc 

đảo chánh l-ll-1963, ông theo Thiếu Tướng Khiêm, và là người điều khiển đài phát 
thanh chống Tổng Thống Diệm.  

Vụ chỉnh lý 30 tháng 1 năm 1964, ông cũng ở trong cuộc. Tôi nhớ một lần gặp 

ông ở phủ Thủ Tướng, đường Thống Nhất, ông đeo lon đại tá, hình như làm phát 
ngôn viên và báo chí cho ông Khánh (lâu rồi tôi không nhớ). Ngày ấy, tôi làm ở 
Tổng vụ dân nguyện của Thiếu Tướng Cao. Rồi từ đó xảy ra nhiều biến chuyển, tôi 

không gặp lại ông nữa.  

Cho đến khi Thiếu Tướng Nguyễn văn Quan mời tôi ăn cơm ở Cercle Tím của Tầu 
trong Chợ Lớn…. Cercle Tím là câu lạc bộ của mấy người tài phiệt Tầu, dùng làm 

chỗ hội họp để chiêu đãi mấy ông lớn ăn uống, chơi bời, cờ bạc. Cercle có phòng 
ăn, phòng khách, sàn nhẩy, phòng đánh bài và nhiều phòng ngủ sang trọng, đèn 
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đều mầu tím. Trong bữa ăn, tôi gặp lại Đại Tá Thảo, có Thiếu Tá Lê Hoàng Thao là 
phó nội an cũ của ông Thảo, Thiếu Tá Hồ văn Phàn, một thiếu tá thiết giáp và một 

thiếu tá địa phương quân (tôi không nhớ tên).  

Ăn xong, Thiếu Tướng Quan chủ tọa một phiên họp. Mở đầu, ông nói:  

- Hôm nay mời anh em đến đây để bàn việc làm sao đẩy được ông Khánh đi. Tôi 
và anh Thảo đã gặp nhiều anh em và ai cũng đồng ý hợp tác. Cuộc gặp mặt này, tôi 

không mời nhiều, chỉ mời mấy anh em chủ chốt để bàn kỹ lại.  

(Thật ngạc nhiên, vì đây là lần đầu tiên tôi biết chuyện, vậy mà thiếu tướng cũng 
cho tôi là chủ chốt mới mệt cho tôi !)  

Rồi thiếu tướng nhường lời cho Đại Tá Thảo để nói rõ hơn. Ông Thảo nói rất sơ 

lược, khoe ông đang làm việc với đại tướng Khiêm, lúc ấy làm đại sứ ở Hoa Kỳ. Sau 
khi tiếp xúc với người Mỹ ở bên đó (ý nói C.I.A.) người Mỹ cũng đồng ý phải đẩy 

ông Khánh đi, tình hình Việt Nam mới ổn định được. Chỉ cần tạo ra một biến động, 
người Mỹ sẽ có cớ đẩy ông Khánh đi ngay. Ông Khánh và người Mỹ bây giờ không 
thể hợp tác với nhau được nữa. Kế hoạch là, nếu đảo chánh thành công, bên này 

đại tướng Minh đang làm Quốc Trưởng sẽ lên tiếng ủng hộ, bên Mỹ đại tướng Khiêm 
sẽ họp báo, rồi lên đường về nước ngay, để lập chính phủ mới. Ông Thảo cũng kể 

thêm đã kết nạp được nhiều anh em ở thiết giáp, bộ binh, lực lượng đặc biệt và địa 
phương quân, kỳ này toàn là anh em trẻ có nhiều nhiệt huyết và cùng có quân cả. 
Mục tiêu chính là Bộ Tổng Tham Mưu, đài phát thanh, tư dinh đại tướng Khánh ở 

bến Bạch Đằng, Bộ Tư Lệnh không quân v.v … Mục đích chính là làm sao bắt được 
tướng Khánh, buộc ông lên đài phát thanh tuyên bố từ chức, là thành công. Nếu 

không bắt được ông Khánh, cũng tạo ra biến động, để người Mỹ có cớ đẩy ông 
Khánh đi. Các tướng lãnh bấy giờ sẽ hết tin ở ông Khánh, vì không còn được người 
Mỹ ủng hộ.  

Ông đoan chắc đã được bên thiết giáp úng hộ 100%, và kỳ này trung đoàn 49 

thuộc sư đoàn 25 là lực lượng chính mà tôi là tham mưu phó, kiêm trưởng phòng 3 
của sư đoàn.  

Tôi hỏi ông Thảo:  

- Ngoài tướng Quan, có tướng lãnh nào đứng ra nữa không?  

- Tôi đã gặp nhiều vị, ai cũng đồng ý nhưng không ra mặt, chỉ ủng hộ ngầm. 

Thật ra cũng chả cần, vì mục đích là tạo ra một biến động mà thôi.  

- Thế anh về được bao lâu rồi?  

- Hơn một tháng rồi, gần 2 tháng.  

- Có ai theo dõi anh không?  
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- Chả thấy ai, và cũng chả ai để ý đến tôi. Vả lại tôi cũng ít khi ở nhà, chỉ đi gặp 
anh em, nhất là anh em cũ của đại tướng Khiêm, vì ai cũng mong ông về.  

- Thế tòa đại sứ Mỹ ở đây, nhất là tụi C.I.A., có biết anh về không?  

- Sao không biết, tôi liên lạc với tụi họ hoài mà. Kỳ này họ không muốn làm lớn 
chuyện, không muốn thay đổi và chỉ muốn đẩy được ông Khánh đi mà thôi.  

Tôi nghĩ bụng: Thật ra anh là người đáng sợ! Có thể nói anh là chuyên viên đảo 
chính. Bất cứ biến động nào cũng có mặt anh: ngày 11-11-60, ngày 1-11-63, ngày 

chỉnh lý của ông Khánh và việc sắp xảy ra đây nữa! Thật đúng là Mỹ dùng anh để 
thao túng, và nhất là cả đại tướng Khiêm cùng bác sĩ Tuyến cũng dùng anh.  

Lạ một điều là anh gặp ai thì người đó cũng tin và theo anh, vì anh làm như là 

cánh tay mặt của Đại Tướng Khiêm, và đang cộng tác với C.I.A. Anh còn nói thêm 
với tôi:  

- Trong số người ông Khiêm dặn liên lạc có cả anh để nhờ anh giúp một tay (tôi 

chắc câu này do anh phịa ra). Thật may quá, trung đoàn 49 của anh Thao lại thuộc 
sư đoàn 25 của anh, nên nếu được anh giúp, Trung đoàn này về Sài Gòn không có 
trở ngại gì. (Trung đoàn này hiện đang ở Cần Giuộc thuộc Long An)  

- Thì từ Cần Giuộc về Sài Gòn có mấy chục cây số, anh Thao cứ việc về, cần gì 

tôi giúp, vả lại tôi ở tận Đức Hòa.  

Anh Thao cướp lời:  

- Cần lắm chứ, phương tiện di chuyển cả một trung đoàn làm sao có ? Vả lại, 
phải qua bao nhiêu trạm gác của quân cảnh, nếu về không hợp pháp sẽ lộ ngay, 

vậy chỉ có anh Duệ là giúp tôi được thôi. Tôi biết sư đoàn bây giờ việc hành quân là 
do anh lo hết.  

Tôi ngồi im không trả lời. Thật lòng, tôi không muốn dính vào vụ này, nhưng nể 

Thiếu Tướng Quan là ân nhân của tôi. Ngày trung đoàn 12 của tôi đóng ở Bà Rịa thì 
ông là tỉnh trưởng, tôi coi ông như đàn anh.  

Sau ngày đảo chánh l-11-63, ông là phụ tá của tướng Minh, còn tôi bị giam ở an 

ninh quân đội của ông Đỗ Mậu. Tôi đã viết thư cho Trung Tướng Minh, và nhờ em 
gái tôi đem thư này đến nhà, nhờ ông chuyển. Ông hứa với em tôi, chỉ một tuần là 
tôi về. Ông sẽ trình với ông Minh và ông Đôn vì tôi chả có tội gì. Quả nhiên độ 5 

ngày sau tôi được thả về. Ông nói khi tôi đến cám ơn ông:  

- Mậu nó trù toa nên bắt chứ ông Minh, ông Đôn có ai biết gì đâu, họ còn nói toa 
chả có tội gì. Mậu nó hiểm lắm.  

Thêm nữa, với ông Khánh, tôi chẳng ưa chút nào. Ông lãnh đạo quốc gia, mà 

hành động như một thằng hề, trái hẳn với Tổng Thống Diệm, một lời nói là mọi 
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người nể sợ. Ông Khánh rất sợ báo chí, sinh viên, nhất là các thượng tọa, như sợ 
cha vậy. Tôi bất bình nhất là ngày ông chỉnh lý, ông chê ông Minh đã giết anh em 

Ông Diệm một cách dã man. Rồi ông kể lể làm như thương và phục Ông Diệm lắm, 
để lấy lòng anh em chế độ cũ. Nhưng khi ra Huế gặp thượng tọa Trí Quang là sợ 

ngay, và ký giấy hành quyết ông Cẩn là người độc nhất của họ Ngô còn ở Việt Nam. 
Vả lại ông Cẩn bệnh tật nặng ở khám Chí Hòa, và chả có tội gì rõ ràng để bị bắn.  

Sau này anh Tuyên là em của Đức Cha Thuận, là cháu của Tổng Thống Diệm kể 

với tôi rằng ông cho người liên lạc với gia đình đòi một số tiền để giữ mạng sống 
cho ông Cẩn, số tiền là 80 triệu (?) Nếu đủ sức thì cả dòng họ đóng góp để lo, 
nhưng nhiều quá thì chạy đâu ra? Anh Tuyên hiện ở Hoa Kỳ. Tôi thấy tiếng gian 

hùng như Tào Tháo mà mọi người vẫn gán cho ông là quá đúng…. ! Vì vậy tôi đồng 
ý giúp ông Thảo, nhưng không nhận thêm một nhiệm vụ gì khác, và cũng không 

tham gia đảo chánh.  

Ông Thảo nói:  

- Anh giúp như vậy là quá đủ, thành công hay không là ở anh, vì trung đoàn 49 
là chủ lực trong vụ này.  

Sau đó, Thiếu Tướng Quan lại mời tôi về họp một lần chót ở nhà thờ Tân Sa 

Châu, tôi hỏi:  

- Thiếu tướng có dự không? Ông trả lời là Có dự.  

Khi tôi đến, buổi họp chưa bắt đầu và có một ghế dành cho tôi sát tay mặt ông 
Thảo. Trái với cuộc họp lần trước, lần này quá đông. Có đến hơn 30 người và không 

có một vị tướng nào. Đại Tá Bùi Dzinh, cựu tư lệnh Sư đoàn 9 là người cao cấp 
nhất. Tôi thấy có nhiều anh em cấp thiếu tá và đại úy, như vậy tuy tôi chỉ là thiếu 
tá nhưng cũng là người khá cao cấp ở đây và hầu hết anh em họp tôi đều quen cả, 

có nhiều người đã làm việc dưới quyền tôi trước đây.  

Thấy quá đông, tôi đâm sợ. Thế này làm sao mà không lộ bí mật cho được? Thế 
mà không lộ mới lạ chứ! Tôi nói với ông Thảo:  

- Tôi vội về Đức Hòa vì ngày mai ở sư đoàn có hành quân, tôi chỉ có một nhiệm 

vụ và tôi chắc chắn sẽ hoàn thành được, xin anh cho tôi về, tôi sẽ gặp anh Thao để 
bàn chi tiết.  

Tôi rút lui lúc buổi họp chưa bắt đầu. Nhiều anh em làm việc dưới quyền tôi trước 

đây lại chào, ai cũng nói:  

- Nghe có ông thầy cũng ở trong cuộc nên tụi em cứ nhắm mắt theo.  

Tôi làm tham mưu phó hành quân kiêm trưởng phòng 3. Tư lệnh là chuẩn tướng 
Nguyễn Thanh Sằng. Ông cùng làm trung đoàn trưởng với tôi từ thời Tổng Thống 

Diệm. Ông quen ông Khánh nhiều. Tham mưu trưởng là Trung Tá Đỗ Kế Giai, là bạn 
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của tôi. Khi tôi ở Bà Rịa, ông coi tiểu đoàn Dù ở Vũng Tàu, sau ông lên thiếu tướng 
coi Biệt động quân. Hiện ông cũng ở Hoa Kỳ. Hai ông Xếp của tôi đều tin cậy, và 

giao tất cả việc hành quân ở sư đoàn cho tôi.  

Tôi chưa làm việc với một tư lệnh sư đoàn nào dễ dãi như ông Sằng. Sáng 9-10 
giờ ông mới đến văn phòng, chiều 3-4 giờ ông đã về tư thất ở hậu cứ Quang Trung. 

Thứ bảy và Chúa nhật ít khi thấy ông đến sư đoàn, trừ khi có hành quân quan 
trọng. Trung Tá Giai và tôi ở ngay văn phòng tại Đức Hòa, ăn cơm câu lạc bộ, và 

làm việc 24/24 ở Bộ Tư Lệnh. Khi ông đến, tôi đem bản đồ lên thuyết trình tình 
hình và các cuộc hành quân do tôi vạch ra, ông đều đồng ý.  

Vì vậy khi anh Thao đến gặp, tôi cho biết là sẽ mở một cuộc hành quân ở Long 
An, do trung đoàn 49 chỉ huy. Vùng hành quân gần Cần Giuộc, được tăng cường 2 

đại đội địa phương quân của Long An và đại đội thám báo của sư đoàn. Nhưng để 
tạo bất ngờ, trung đoàn cho một tiểu đoàn án ngữ gần Cần Giuộc, còn hai tiểu đoàn 

sẽ đi xe qua Sài Gòn xuống Long An để vào chiếm các mục tiêu, như vậy trung 
đoàn anh về Sài Gòn dễ dàng. Tôi sẽ xin tổng tham mưu tăng cường thêm xe cho 
đại đội vận tải sư đoàn để anh có đủ 40 xe GMC. Khi đoàn xe về gần Sài Gòn, sẽ có 

quân cảnh hướng dẫn.  

Anh hỏi lại:  

- Thế có hai tiểu đoàn về thôi à?  

Tôi phì cười:  

- Anh sao lẩn thẩn quá! Đây có phải là hành quân thật đâu! Anh cứ mang cả 

trung đoàn về, ai đến mà kiểm soát? Sư đoàn chỉ theo dõi, còn anh là người chỉ huy 
mà!  

Anh nói:  

- Như vậy là hoàn toàn.  

Trước ngày đảo chánh, tôi điện thoại mời anh Thao về sư đoàn, cùng tôi lên trình 

chuẩn tướng Sằng vùng hành quân, còn lệnh hành quân tôi đã làm sẵn, chuẩn 
tướng chỉ có việc ký. Ngoài ra mọi việc như xin xe tăng cường, xe quân cảnh hướng 
dẫn v.v… tôi ký hết.  

Sáng hôm sau, 19-2-65, qua đài phát thanh, người ta biết có đảo chánh. Lúc ấy 

chuẩn tướng Sằng còn ở Quang Trung. Một sĩ quan truyền tin báo cho tôi là trung 
đoàn 49 theo đảo chính, và đang chiếm Tổng Tham Mưu. Tôi trình tin này cho 

Trung Tá Giai rõ, và cũng gọi dây nói báo Chuẩn tướng Tư lệnh Sư đoàn. Ông nói ở 
trên đó ông cũng biết rồi, và đang cố gắng liên lạc với Thiếu Tá Thao. Mãi 5-6 giờ 
chiều, ông mới có trực thăng đưa lên Đức Hòa.  
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Sau khi bàn định, ông có vẻ lo lắng, vì sư đoàn 25 tham gia đảo chánh chắc ông 
sẽ có trách nhiệm. Ông hỏi tôi bây giờ mình phải xử trí thế nào?  

- Theo chuẩn tướng thì đảo chánh có thể thành công không?  

- Moa cũng chưa rõ lắm.  

- Như vậy, nếu thành công, chẳng có gì đáng ngại. Dù thất bại, cũng chả có gì 
phải lo. Chuẩn tướng ở đây và trung đoàn trưởng 49 do tổng tham mưu bổ nhậm, 
có phải chuẩn tướng xin đâu. (Chỉ ít lâu sau đảo chánh, ông phải đổi khỏi sư đoàn, 

Đại Tá Phan Trọng Chinh thay thế)  

Tôi về văn phòng, độ nửa giờ sau ông gọi lên, muốn tôi về Sài Gòn vào tổng 
tham mưu gặp ông Thao.  

Tôi thưa:  

- Tôi thấy về chả có lợi gì. Sau này đảo chánh không thành công, lại đổ cho tôi 

về liên lạc với quân đảo chánh.  

- Thì moa bảo đảm là toa về theo lệnh của moa, chỉ có toa về được vì toa quen 
cả Thảo và Thao.  

Tôi đồng ý, và về tới tổng tham mưu khoảng tám giờ tối, sự vụ lệnh do chuẩn 

tướng ký. Lạ một điều là ông Thảo ngồi ngay điếm canh ở tổng tham mưu, cạnh có 
chai nước cam đang uống dở, không có ly và cũng chả có sĩ quan tham mưu nào 

làm việc với ông. Chỉ có mấy binh sĩ giữ an ninh và có máy truyền tin nhỏ ở cạnh. 
Còn ông Thao ngồi ở trung tâm hành quân, có Thiếu Tá Trần Thiện Thành ở cục 
quân vận là em của đại tướng Khiêm chạy đi chạy lại.  

Gặp tôi ông mừng lắm và hỏi ngay:  

- Anh ở Đức Hòa về hả? Có tin gì lạ không?  

- Tôi đang định hỏi anh, chứ tôi ở Đức Hòa có biết gì đâu. Tình hình bây giờ như 
thế nào?  

- Bắt hụt ông Khánh trong đường tơ kẽ tóc, không biết bây giờ ổng ở đâu. Ông 

Kỳ đi cùng ông Khánh bằng máy bay. Tôi liên lạc với không quân thì không ai rõ và 
có thẩm quyền trả lời. Liên lạc với ông Viên ở Quân đoàn 3 thì ông né.  

Mặt ông có vẻ lo lắng và mệt mỏi, không biết phải làm gì và cũng không biết 
phải bàn với ai. Tôi thấy một trung úy, hình như thuộc đại đội bảo vệ cho ông, vào 

trình tối nay anh em chưa có gì ăn. Ông chỉ góc nhà có mấy chục két nước ngọt, và 
nói cho anh em dùng tạm.  
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Tôi vào trung tâm hành quân gặp ông Thao, thấy anh đang liên lạc với Không 
quân và Quân đoàn 3. Anh có vẻ nóng nảy, dọa sẽ giữ Tổng Tham mưu đến cùng, 

và nếu cần, sẽ dùng mìn giật sập Trung tâm Hành quân và tòa nhà chính. Rồi ông 
cùng tôi ra gặp ông Thảo. Anh đề nghị nhờ tôi đi quân đoàn 3 gặp Trung Tướng 

Viên. Ông Thảo đồng ý liền và nhờ tôi đi hộ. Tôi hỏi lại:  

- Trên đường đi từ đây về Biên Hòa, có đơn vị nào theo mình không?  

- Có đơn vị của trường Thủ Đức và địa phương quân đóng ở xa lộ.  

- Như vậy phải cho tôi một sự vụ lệnh để khi đi đường lỡ bị chặn lại tôi không bị 
họ làm khó dễ.  

Thiếu Tá Trần Thiện Thành đi làm sự vụ lệnh cho tôi. Buồn cười nhất là sự vụ 

lệnh cấp cho Thiếu Tá Duệ đi liên lạc, do Đại Tá Thảo ký, đặc biệt là trên chỗ ký để 
là Đại Tá Phạm Ngọc Thảo, tư lệnh! Không biết là tư lệnh đơn vị nào, chỉ để trống 

không là tư lệnh mà thôi! Lại đóng dấu của Bộ Tổng Tham Mưu. Tôi chắc đây là sự 
vụ lệnh và chữ ký cuối cùng của Đại Tá Thảo.  

Trên đường đi, tôi gặp Thiếu Tá Vũ Lộ ở xa lộ, là liên đoàn trưởng sinh viên sĩ 
quan. Anh là trung đoàn phó cũ của tôi, và thay tôi coi trung đoàn khi tôi đổi đi. Tôi 

chắc anh cũng không biết làm gì và anh hỏi tôi tình hình như thế nào? Tôi được ông 
Thảo nhờ đi liên lạc với Quân đoàn III. (Anh Lộ hiện đang ở Orange County.).  

Đi độ mấy cây số nữa, tôi gặp một đơn vị địa phương quân. Một trung úy, chắc là 

đại đội trưởng, ra chào và hỏi tôi đi đâu?  

- Tôi đi Quân đoàn III.  

Thế là anh chào, và để tôi đi. Không rõ anh ở bên nào. Đến Quân đoàn III, bộ 
Tham mưu vẫn làm việc, đèn đóm sáng trưng. Lúc ấy độ l giờ sáng. Tôi gặp Đại Tá 

Đỗ Ngọc Nhận (hay Nguyễn), tham mưu trưởng Quân đoàn, và kể ông nghe sự việc 
ông Thảo nhờ tôi (Đại Tá Nhận cũng quen tôi nhiều). Ông đưa vào gặp Trung Tướng 
Viên. Trung tướng hỏi tôi về tình hình và sự việc (như vậy là chả có ai hiểu rõ tình 

lình), tôi trình tất cả những gì tôi thấy và nghe. Trung tướng hỏi lại:  

- Thế ý kiến anh thế nào?  

Đối với Trung Tướng Viên tôi rất kính trọng. Trước đây ông làm Tham mưu 
trưởng biệt bộ của Tổng Thống Diệm, sau làm tư lệnh Nhẩy dù, ông biết tôi nhiều, 

nên tôi thành thật thưa:  

- Chắc bên đảo chánh chỉ có mục đích bắt đại tướng Khánh, nhưng không bắt 
được, bây giờ chưa biết làm gì. Ngoài ra tôi không thấy một người Mỹ hay một 

tướng lãnh nào ở tổng tham mưu cả.  

- Vậy anh thấy có những tướng lãnh nào ở cạnh ông Thảo?  
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- Dạ, chỉ có Thiếu Tá Thao và Thiếu Tá Trần Thiện Thành là hai sĩ quan cao cấp 
tôi gặp ở cạnh ông Thảo.  

- Vậy ông Thảo nhờ anh gặp tôi để làm gì?  

- Thì nhờ tôi gặp trung tướng để xin ủng hộ và dàn xếp để khỏi đánh nhau.  

- Trên đường từ Sài Gòn về đây anh có gặp đơn vị nào không?  

- Có liên đoàn sinh viên trường Thủ Đức do Thiếu Tá Vũ Lộ coi và một đại đội Địa 
phương quân.  

- Theo ý kiến anh thì sao?  

- Dạ, tôi cũng không biết nữa. Duy có ông Thảo nhờ tôi về gặp trung tướng, thì 

tôi về. Chuẩn Tướng Sằng sai tôi về gặp ông Thao, thì tôi về. Tôi thấy Thiếu Tá 
Thao còn hăng hái lắm. Theo tôi, Trung tướng để Đại Tá Nhận về Sài Gòn với tôi 
gặp ông Thảo và nhận định tình hình. Còn tôi mới ở Đức Hòa về nên không có ý 

kiến.  

Ông quay sang hỏi đai tá Nhận ý kiến thế nào? Đại Tá Nhận thưa:  

- Tùy lệnh trung tướng. Tôi về Sài Gòn cũng được. Và anh Duệ có chắc tôi về 
không có gì trở ngại ở trên đường không?  

- Chắc không, vì tôi mới ở Sài Gòn lên mà. Lực lượng chính giữ đường là liên 

đoàn sinh viên, và Thiếu Tá Lộ vốn là trung đoàn phó của tôi.  

Trung Tướng Viên quyết định cho Đại Tá Nhận về Sài Gòn với tôi. Ông cảm ơn tôi 
đã cho tin tức, và có vẻ vui, vì Đại Tá Nhận về là có đủ yếu tố cho ông quyết định.  

Trung Tướng Viên sau lên đại tướng, và làm tổng tham mưu trưởng. Ông là người 

chung thủy, khi đảo chánh l-l1-63, ông là tư lệnh Nhẩy dù, đã nhất định không theo 
đảo chánh, và suýt bị đại úy Nhung là tùy viên của Trung Tướng Minh thủ tiêu. May 

được Thiếu Tướng Khiêm và chánh văn phòng của ông đưa vào phòng Thiếu Tướng 
Khiêm ngồi. Ông rất hận tướng Minh đã giết Tổng Thống Diệm. Mấy người bạn của 
tôi nói số tử vi của ông là vô chính diệu, kình dương độc thủ. Vì vậy, tính ông ân 

oán phân minh: thương ai thì bênh và nâng đỡ đến cùng, ghét ai thì trái lại. Cuối 
tháng 4-75, khi biết Tổng Thống Trần Văn Hương sẽ nhường chức cho tướng Minh, 

ông xin từ chức, và được Tổng Thống Hương chấp nhận. Người ta nói ông Viên tham 
nhũng, và giàu có lắm. Nhưng sang đây, tôi thấy ông bà chả có gì. Bây giờ có mình 
ông sống trong cái apartment nhỏ gần New York của người con gái. Không người 

giúp đỡ và cũng nghèo lắm (do Đại Tá Bầu, chánh văn phòng cũ của ông, kể với 
tôi).  

Tôi từng bị ông giận, vì ông bổ nhậm tôi làm tham mưu trưởng sư đoàn 18 (trước 

là Sư đoàn 10) do Đại Tá Giai làm tư lệnh lúc mới thành lập, nhưng tôi đã được đổi 
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về tổng cục Chiến tranh chính trị mà ông không biết. Một hôm gặp tôi ở tổng tham 
mưu, ông hỏi anh làm gì ở đây? Tôi thưa:  

- Tôi được đổi về tổng cục chiến tranh chính trị, làm việc với Thiếu Tướng Cao.  

Ông sầm mặt và trách:  

- Thế mà tôi không biết gì, lại đưa anh về làm tham mưu trưởng cho ông Giai ở 
sư đoàn 10.  

Tôi đưa Đại Tá Nhận về gặp ông Thảo khoảng 3 giờ sáng. Thấy Đại Tá Thảo chả 

biết làm gì nữa, tôi thì quá mệt, nên xin Đại Tá Nhận về nghỉ, và nói với ông Thảo:  

- Việc anh nhờ, tôi đã làm xong, xin cho tôi về ăn cơm vì chưa được ăn uống gì!  

Anh cảm ơn và bắt tay từ biệt. Cái bắt tay thật chặt, có vẻ cảm động. Từ đấy về 
sau, hai chúng tôi không gặp lại nhau nữa.  

Tôi cũng báo cáo sự việc cho chuẩn tướng Sằng rõ, rồi về nhà ở Sài Gòn nghỉ.  

Thiếu Tá Nguyễn Dương Huy là trung đoàn trưởng, tăng phái cho sư đoàn 25 

cũng về, có cả thiết giáp của sư đoàn và đóng ở rừng cao su Phú Thọ. Tôi đến gặp 
sư đoàn ở đó, thấy chuẩn tướng Sằng có vẻ buồn lắm.  

Rồi tôi nghe Đại Tá Thảo và Thiếu Tá Thao đã trốn đi đâu mất tăm. Chuẩn tướng 
Sằng bị đổi khỏi Sư đoàn 25, Đại Tá Phan Trọng Chinh thay thế. Tôi về tổng cục 

Chiến tranh chính trị.  

Các sĩ quan tham gia đảo chánh bị bắt đông lắm, giam đầy ở an ninh quân đội. 
Tôi đến thăm những anh em quen biết, thấy ai cũng vui, ăn uống đầy đủ vì được 

gia đình tiếp tế tự do. Chả bù ngày tôi bị giam, chỉ được ăn cơm hẩm và cá khô của 
ông Đỗ Mậu. Anh Vũ Lộ còn nhờ tôi gửi cho cỗ mà chược. Sau đó được tha hết. 

Riêng Đại Tá Thảo và Thiếu Tá Thao vẫn còn trốn.  

Rồi đại tướng Khánh cũng lên đường lưu vong, đúng như anh Thảo nói với tôi: 
Chỉ cần một biến động là người Mỹ có cớ và có cách để ông Khánh đi.  

Thế rồi một chiều, khoảng 4 giờ, tôi đang ngồi ở văn phòng đường Hồng Thập 

Tự, cạnh cục an ninh quân đội, thì nghe tiếng trực thăng đậu xuống cục an ninh. 
Một thượng sĩ thuộc cấp của tôi ở an ninh cho biết là đã bắt được Đại Tá Thảo. Ông 
bị thương ở mặt, được băng bó nhưng còn khỏe lắm, xuống trực thăng không cần 

người đỡ. Mấy hôm sau cũng thượng sĩ này cho biết là ông đã chết, và nói thêm: 
đêm ông chết, ông kêu la dữ lắm, và Đại Úy Hùng Sùi bóp dái chết (Tôi chỉ ghi lại 

những gì thượng sĩ này kể cho tôi, chứ không chắc chắn, vì tôi không được chứng 
kiến.)  
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Tôi có hai người thân, là bác sĩ Tuyến và Thiếu Tướng Cao. Hai người có ý kiến 
ngược nhau. Thiếu Tướng Cao cả quyết ông Thảo là Việt Cộng, và là gián điệp để 

làm xáo trộn Miền Nam. Ông nêu lý do: Đất Kiến Hòa thành đồng vách sắt của Việt 
Cộng, ông Thảo về ít lâu mà bình định được như vậy, chỉ có là thần, hoặc được Việt 

Cộng giúp. Không có cuộc hành quân nào ở Kiến Hòa bắt được cán bộ cao cấp, vậy 
tụi nó chui đi đâu? Ngoài ra, sư đoàn thắng được nhiều trận lớn, là do ông tiết lộ 
cho ông Thảo biết vùng sắp hành quân, rồi bất thần cho trực thăng xuống vùng 

khác. Tôi có lần hỏi ông:  

- Thế Tổng Thống và ông cố vấn có biết không?  

- Làm sao mà không biết, tôi có trình nhiều lần. Ngoài ra, còn nhiều nguồn tin 
khác, nhưng tôi chắc ông cố vấn dùng hắn để lợi dụng việc khác.  

Bác sĩ Tuyến thì trái lại:  

- Anh Cao là người đa nghi, chứ Thảo theo mình là thật tình. Hắn cho mình (ông 
Tuyến khi nói chuyện với tôi thường gọi là Duệ và xưng mình) nhiều tin tức đúng 
lắm. Ta có chính sách chiêu hồi mà người ta về với mình lại nghi ngờ thì ai dám về? 

Từ ngày Thảo về chiêu hồi, cán bộ theo mình nhiều hơn trước.  

- Thế có đúng là Đức Cha Thục đã nâng đỡ ông Thảo nhiều không?  

- Đúng, Đức Cha biết gia đình này từ hồi Pháp, vì gia đình này giàu có, là Công 
giáo và lớn vào bậc nhất ở Vĩnh Long. Thảo là người học thức và đánh nhau cũng 

giỏi. Hắn đã là tiểu đoàn trưởng bên kia.  

Sau khi mất Miền Nam, Việt Cộng vào Sài Gòn có làm lễ truy điệu rất long trọng 
cho ông Thảo, và phong ông là liệt sĩ. Có một cuốn sách in ở Sài Gòn ca tụng ông, 

trong đó có đoạn nói ông Ngô Đình Nhu cảm phục ông Thảo lắm, và về tận Vĩnh 
Long tranh luận với ông v.v… Tôi đã đọc cuốn sách này và cho là giả tưởng. Tôi 
không tin, chỉ buồn cười. Ông Thảo đâu có phải là người để ông Nhu tranh luận với. 

Bác sĩ Tuyến, tôi quen nhiều. Ngày ông cưới vợ, có mời Đại Tá Xứng, nhưng ông 
bận không đi được, nên nhờ tôi, nhân một chuyến về phép ở Sài Gòn, mang tấm 

tranh sơn mài để mừng. Sau ngày đảo chánh ll-ll-60, ông lại càng thân với tôi hơn, 
và nhờ tôi nhiều việc, như đi kết hợp anh em đơn vị trưởng v.v… Theo tôi, ông chú 
trọng đến anh em có quân. Những người này hay được mời về Sài Gòn chơi, để bảo 

vệ cho chế độ. Trong cuốn sách Những Huyền thoại và Sự thật về Chế độ Ngô Đình 
Diệm cũng nói đến cuốn sách Làm thế nào để giết một Tổng Thống do nhà văn Cao 

Thế Dung viết, nói là ông Dung lợi dụng tên của Bác sĩ Tuyến để cùng tác giả, và 
thực ra, bác sĩ Tuyến không biết việc này. Tôi vốn không quen anh Dung, nhưng 
bác sĩ Tuyến viết thư giới thiệu để Dung gặp tôi, và nhờ tôi giới thiệu với anh em 

quen biết, vì vậy tôi mới quen anh Dung từ ngày đó. Theo chỗ tôi được biết, bác sĩ 
Tuyến chỉ giúp anh Dung, giới thiệu anh đi phỏng vấn những người có liên hệ tới Đệ 

I Cộng Hoà, để có tài liệu viết sách. Bác sĩ Tuyến không viết chung với anh Dung.  

Riêng tôi nghĩ Thiếu Tướng Cao là đúng, và tôi cũng biết là CIA dùng ông Thảo 
chỉ để lợi dụng, như ông Nhu đã làm. Nếu người Mỹ muốn giúp ông Thảo thì khi ông 
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bị bắt, họ can thiệp liền, sức mấy mà ông bị giết một cách ám muội như vậy. Ông 
Thảo đã từng thổ lộ với tôi là CIA sẽ đưa ông đi khỏi Việt Nam nếu bị thất bại, thế 

mà khi thất bại ông phải trốn tránh hết khu nọ đến khu kia ở Hố Nai. Tuy nhiên, tôi 
không đoan chắc là đúng những gì tôi không rõ tường tận.  

Vì quen biết ông Thảo nhiều, tôi có mấy nhận xét về cá tính của ông.  

Ai gặp ông lần đầu là e dè, và ngờ ông ngay, vì tướng mạo của ông: mắt lác 

nhiều, da đen, mặt không cân đối. Nhưng càng nói chuyện lâu, càng có cảm tình. 
Ông có những cử chỉ rất thân mật, như tự nhiên móc túi lấy kẹo mời mình ăn cùng; 

hoặc vỗ vào lưng mình làm như chân tình lắm. Biết mình thích ai và thích cái gì là 
nói theo ý mình ngay, để mình có cảm tưởng là ông giống mình. Ông luôn tỏ ra thật 
thà và cởi mở, nửa kín nửa hở, làm như Tổng Thống, ông Cố Vấn và nhất là Bác sĩ 

Tuyến luôn gặp ông hỏi ý kiến. Về quốc sách Ấp Chiến Lược và Khu Trù Mật, ông 
cũng góp một phần. Ông luôn nhìn nhận là người của Mỹ (CIA) để anh em tin tưởng 

ông và theo ông tạo biến cố. Tiếc thay khi ông bị bắt và chết tức tưởi, chả thấy Mỹ 
nào giúp. Ông không sợ người ta biết mình là Việt Cộng hồi chánh. Ông hay kể cho 
tôi nghe những kỷ niệm ngày còn ở với kháng chiến, như cãi lệnh cấp trên như thế 

nào, hoặc được anh em binh sĩ thương mến đến mực nào v.v… Ông kể với tôi là ông 
thích Mỹ hơn Tàu và Nga, vì vậy ông tin là với sự giúp đỡ của Mỹ, Miền Nam sẽ 

phồn thịnh.  

Tóm lại, tôi thấy ông là người có thủ đoạn và mưu kế, giỏi tổ chức, can đảm và 
hơi gian hùng. Tôi không thể ngờ rằng chỉ có một Trung đoàn 49, vài đơn vị cấp đại 

đội của bảo an, mấy chiếc thiết giáp mà ông dám làm một cuộc binh biến để tướng 
Khánh chạy có cờ, suýt bị ông bắt sống. Trong khi ông đại tướng tổng tư lệnh có cả 
một lữ đoàn phòng vệ, và cả một quân đội trong tay, khi bị tấn công không dám ra 

lệnh chống cự mà chỉ biết chạy….. Cận vệ binh gác có cả thiết giáp mà không dám 
bắn lại, nếu là Việt Cộng tấn công, không biết đối xử thế nào?  

Nếu ông Thảo là hồi chánh viên thật sự, thì ông là người phản phúc, không 

chung thủy, vì Tổng Thống Diệm, ông Nhu và Đức Cha Thục quí mến, đối với ông 
quá tốt. Là Thiếu Tá Việt Cộng hồi chánh, được lên Trung Tá làm tỉnh trưởng một 
tỉnh lớn ở Việt Nam mà ông nỡ tâm phản bội, theo đảo chánh điều khiển đài phát 

thanh để Tổng Thống và ông Nhu bị ám sát. Nếu là người chung thủy, thì phải báo 
cho Tổng Thống rõ trước, biết đâu Việt Nam chưa mất vào tay Cộng Sản. Nhưng 

nếu ông là gián điệp của Cộng Sản, phải theo lệnh mà hành động, thì chả trách ông 
được. Tuy nhiên, cái chết mờ ám của ông cũng chứng tỏ ông Thiệu, ông Kỳ cũng 
phải sợ ông!  

xem tiếp: Những Gì Tôi Biết Về Vụ Mưu Sát T.T Ngô Đình Diệm… 

Nguyễn Hữu Duệ 

 

 

http://wp.me/PuGyO-1l9
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NHỮNG GÌ TÔI BIẾT 

VỀ VỤ MƯU SÁT T.T. NGÔ ĐÌNH DIỆM 

Tình cờ tôi gặp một người bạn ở Houston đến thăm tôi ở San Diego. Anh hỏi tôi 
về vụ mưu sát Tổng Thống Ngô Đình Diệm năm 1963 (lúc gần ngày đảo chánh 
1/11/63). Anh kể với tôi ngày anh ở Việt Nam, anh có đọc một bài báo nói về 

chuyện này trong đó có kể đến tên tôi và hình như bài báo do chính người chủ mưu 
việc mưu sát viết ra.  

Tôi thấy cũng là cơ hội để viết bài này cho độc giả biết một cách rõ ràng để khỏi 

có những lời đồn đại không đúng.  

Mong rằng người chủ mưu vụ mưu sát này hiện có mặt tại Hoa Kỳ trong diện H.O 
được đọc bài này và nếu được liên lạc với anh thì tôi mừng lắm, vì chính tôi là người 

ra lệnh bắt anh nhưng chỉ là bổn phận mà vẫn giữ được tình anh em trong đơn vị và 
giữa hai sĩ quan với nhau. Sau này anh em ở Phủ Tổng Thống ai cũng khen tôi là 
khéo cư xử để sự việc được giữ bí mật và không ồn ào.  

Sự việc xảy ra như sau:  

Khi Phật giáo phản đối chính phủ về sự kỳ thị tôn giáo; và nhất là sau khi 
Thượng Tọa Thích Quảng Đức tự thiêu, thì không biết bao nhiêu lời đồn đại thất 
thiệt xảy ra, chính mẹ tôi cũng có lần hỏi tôi:  

- Mấy bà bạn mẹ hay đi chùa kể cho mẹ nghe là các vị tu hành bị thủ tiêu và 

đem thả xuống sông trôi về cầu Bình Lợi nhiều lắm.  

- Làm gì có chuyện này mẹ, Tổng Thống là Tổng Thống của toàn dân chứ đâu là 
Tổng Thống của người Công giáo, sao mẹ tin những lời đồn đại vô lý như vậy.  

- Ừ thì mẹ nghe nói thì cũng hỏi lại con, chứ mẹ cũng chả tin như vậy. Mẹ vẫn 

còn ơn cụ Diệm đưa cả triệu người Bắc mình vào đây. Trong đó có cả gia đình họ 
hàng nhà ta mà mình có phải là có đạo đâu.  

- Mẹ đừng tin, con ở cạnh Tổng Thống, người lo an ninh cho ông mà con là đạo 

Phật mà.  

Ngoài ra còn rất nhiều tin đồn quái dị nữa là ông Ngô Đình Nhu bây giờ át quyền 
Tổng Thống và sắp sửa đảo chính để lật đổ Tổng Thống nữa – hình của Tổng Thống 

treo ở Tòa Đô Chính Sài Gòn cũng được thay thế bằng hình của ông Nhu rồi, tượng 
Hai Bà Trưng ở bến Bạch Đằng là hình ảnh của hai mẹ con bà Nhu v.v…  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/nh%e1%bb%afng-gi-toi-bi%e1%ba%bft-v%e1%bb%81-v%e1%bb%a5-m%c6%b0u-sat-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/nh%e1%bb%afng-gi-toi-bi%e1%ba%bft-v%e1%bb%81-v%e1%bb%a5-m%c6%b0u-sat-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/
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Vì không có gia đình nên tôi ở ngay trong thành Cộng Hòa, vì vậy sáng dậy sau 
khi ăn sáng xong là tôi đến ngay văn phòng. Sáng hôm đó vừa vào văn phòng là tôi 

gặp ngay Thiếu Úy Kiệt ở đại đội Truyền Tin. Anh lo lắng kể với tôi là thân phụ của 
anh là một tu sĩ Phật bị cảnh sát Gia Định mời đến thẩm vấn, anh lo rằng ông cụ sẽ 

bị cảnh sát làm khó dễ nên nhờ tôi lo hộ.  

Tôi hứa với anh là tôi sẽ trình ngay cho Trung Tá Tư Lệnh để gọi ngay cho Đại Tá 
Nguyễn Văn Y tổng giám đốc Cảnh Sát Công An can thiệp và nếu cần tôi sẽ đích 

thân đến Ty Cảnh Sát Gia Định lo cho anh nếu sáng nay Trung Tá Tư Lệnh bận việc 
gì không đến văn phòng.  

Tôi bảo anh cứ về và để lại tên của ông cụ và địa chỉ nhà.  

Khi Trung Tá Tư Lệnh đến, tôi gặp ông ngay và trình sự việc. Ông vội gọi dây nói 
ngay cho Đại Tá Y – Đại Tá Y rất thân với Trung Tá Khôi (hình như hai người học 

cùng một khóa ở trường võ bị Đà Lạt – Khóa 3)  

Sau khi gặp Đại Tá Y rồi, Trung Tá Tư Lệnh nói với tôi là Đại Tá Y hứa là cụ thân 
sinh ra Thiếu Úy Kiệt không bị giữ như Thiếu Úy Kiệt lo và chắc Ty Cảnh Sát Gia 

Định chỉ mời cụ đến chỉ là để hỏi hoặc nhờ cụ giúp cho việc liên lạc và giải thích cho 
quý vị tu sĩ Phật giáo trong tỉnh mà thôi.  

Tôi cho Thiếu Úy Kiệt rõ sự việc và anh rất vui mừng kể cả các sĩ quan trong đơn 

vị cũng nhiều người rõ sự việc.  

Trong số này có Chuẩn Úy Thành (tôi không nhớ họ của anh) là sĩ quan nghi lễ 
của Phủ Tổng Thống.  

Chuẩn Úy Thành thuộc quân số của 1 đại đội của lữ đoàn được biệt phái lên phủ 

để làm sĩ quan nghi lễ hàng ngày.  

Chức vụ này chả có gì quan trọng, anh chỉ việc mặc quân phục trắng và đón tiếp 
quan khách đến gặp Tổng Thống hoặc ông Cố Vấn mời ngồi ở phòng khách uống 
nước hút thuốc đợi sĩ quan tùy viên mời vào gặp Tổng Thống khi Tổng Thống mời.  

Không biết anh được tổ chức nào xui bẩy hay tự ý anh nghĩ đến việc mưu sát 
Tổng Thống và ông Cố Vấn. Vì khi bị phát giác ra là mấy ngày sau thì cuộc đảo 
chính xảy ra nên tôi không rõ chi tiết.  

Khi nghe cụ thân sinh ra Thiếu Úy Kiệt bị mời thì anh nghĩ Thiếu Úy Kiệt cũng 

oán trách chế độ, nên tìm Thiếu Úy Kiệt rủ cùng làm. Anh đâu biết Thiếu Úy Kiệt là 
người rất trung thành và thương mến Tổng Thống, vì vậy Thiếu Úy Kiệt gặp tôi 

ngay và cho tôi biết sự việc.  

Lúc Thiếu Úy Kiệt báo cáo với tôi thì Trung Tá Tư Lệnh không có ở văn phòng nên 
tôi tự quyết định ngay là gọi trưởng Phòng An Ninh của lữ đoàn lên ngay dinh để cô 

lập Thiếu Úy Thành, cử ngay một sĩ quan khác làm sĩ quan nghi lễ thay anh Thành, 
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và dặn Đại Úy Ngân là trưởng Phòng An Ninh phải giữ thật bí mật. Rất may là sau 
đó, Trung Tá Khôi đã về và tôi vội vào trình ông. Ông khen là tôi đã làm đúng và 

chúng tôi bàn nhau là làm sao giữ được bí mật để khỏi lộ tin này ra ngoài sợ thiên 
hạ lại xuyên tạc và đồn đại sai sự thật, ngoài ra anh em ở lữ đoàn cũng xôn xao 

nữa.  

Tôi trình rõ cho Trung Tá Khôi là anh Thành kể cho Thiếu Úy Kiệt là đầu tiên anh 
định dùng súng lục, nhưng sau anh đổi ý là dùng lựu đạn để lúc mọi người nhốn 

nháo, lộn xộn thì anh sẽ chạy trốn được.  

Ngoài ra tôi cũng đề nghị với Trung Tá Tư Lệnh là không nên giao Chuẩn Úy 
Thành cho an ninh mà nhờ Đại Tá Tung- Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt khai thác một 
cách bí mật chứ giao cho Nha An Ninh thì sẽ bị lộ bí mật ngay.  

Tôi đề nghị là sẽ đưa Chuẩn Úy Thành sang Lực Lượng Đặc Biệt với nhiệm vụ là 

sĩ quan liên lạc giữa lữ đoàn và Lực Lượng Đặc Biệt và đưa Chuẩn Úy Thành đi 
không cần hộ tống, chỉ có Đại Úy Ngân trưởng Phòng An Ninh và một hạ sĩ quan 

đưa đi mà thôi. Trung Tá đồng ý.  

Tôi cũng hỏi Trung Tá Khôi là có nên trình sự việc này cho Tổng Thống rõ hay 
không.  

Ông nói là chắc phải trình vì ông muốn tất cả tin tức quan trọng phải trình ông 

rõ, nhưng việc này trình miệng mà thôi, không phải làm phiếu trình.  

Rồi ông quyết định, tôi lo việc Chuẩn Úy Thành và ông lo việc trình Tổng Thống. 
Sau khi ông đã liên lạc với Đại Tá Tung- Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt.  

Sau đó, tôi gọi đại đội trưởng của Chuẩn Úy Thành tập họp các sĩ quan kể cả 

Chuẩn Úy Thành để tôi lên gặp ở Bộ Chỉ Huy đại đội. Đại đội này đang giữ an ninh ở 
dinh Gia Long.  

Tôi và Đại Úy Ngân lên gặp anh em sĩ quan và tôi cho họ biết là bên Lực Lượng 
Đặc Biệt xin lữ đoàn đề cử một sĩ quan để làm liên lạc giữa hai bên. Yêu cầu đại úy 

đại đội trưởng cử cho tôi một sĩ quan lo nhiệm vụ này, ngay sau đó, Đại Úy Ngân đề 
nghị tôi cho Chuẩn Úy Thành lo việc này vì Phòng An Ninh đã sưu tra và thấy Thành 

lo được và Đại Úy Ngân là người có bổn phận hướng dẫn công việc cho Chuẩn Úy 
Thành.  

Tôi đồng ý và giao Chuẩn Úy Thành đặt dưới quyền của Phòng An Ninh kể từ giờ 

này.  

Đại Úy Ngân có nhiệm vụ đưa Chuẩn Úy Thành sang bộ tư lệnh Lực Lượng Đặc 
Biệt. Sau đó Đại Úy Ngân về báo cáo lại với tôi là đưa Chuẩn Úy Thành sang bên 
Lực Lượng Đặc Biệt rồi và anh cũng dặn phải đối xử tử tế với anh Thành cũng như 

mua cho Thành một tút thuốc lá như lời tôi dặn.  
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Trung Tá Khôi sau khi trình Tổng Thống cũng kể lại với tôi là sau khi nghe trình; 
Tổng Thống rất buồn ngồi thừ ra và phàn nàn với Trung Tá là ông ngạc nhiên là 

những người ở gần ông mà còn không hiểu ông huống chi là những người dân ở xa 
ông, chẳng qua là thiếu học tập và thiếu thông tin.  

Tôi hỏi lại: Trung Tá thấy cụ có nóng giận hay ra lệnh trừng phạt Chuẩn Úy 

Thành thế nào không ? Cụ bảo chỉ cần cho anh em học tập nhiều để hiểu rõ Tổng 
Thống hơn và không chỉ thị gì về việc phạt Thành vì tôi đã trình Tổng Thống rõ là 

đã nhờ Đại Tá Tung lo việc thẩm vấn để rõ tại sao đương sự lại có ý nghĩ như vậy.  

Chính tôi nghe xong tôi cũng muốn chảy nước mắt vì tôi nghĩ chắc khi trình Tổng 
Thống sự việc thì ông sẽ nổi giận và khiển trách Trung Tá Tư Lệnh và Chuẩn Úy 
Thành sẽ bị một hình phạt nặng nề.  

Trái lại ông chỉ buồn là anh em ở gần ông còn không hiểu ông thì dân chúng ở xa 

ông sao không bị những lời đồn đại xuyên tạc mà oán ông.  

Từ ngày Tổng Thống chấp chánh theo tôi biết có mấy vụ định mưu sát ông.  

 

Hà Minh Trí: người đã ám sát hụt Cố TT. Ngô Đình Diệm tại hội chợ Ban Mê Thuột 

1) Ngày ông lên khánh thành hội chợ Ban Mê Thuột thì bị một người bắn bằng 
súng tiểu liên (tên người này là Hà Minh Trí thì phải, tôi không nhớ rõ) nhưng rất 

may là Tổng Thống không bị trúng đạn và sau đó ông vẫn bình tĩnh lên đọc diễn 
văn và đi xem hội chợ như chương trình đã định, không có một cử chỉ nào bối rối. 

Ngày đó việc giữ an ninh cho Tổng Thống rất sơ sài không chặt chẽ và tỷ mỷ như 
sau này. Thiếu Tướng Tôn Thất Xứng ngày đó là tư lệnh sư đoàn 4 dã chiến (Sư 

đoàn 7 sau này) kể với tôi và ông khen Tổng Thống là can đảm và bình tĩnh vì chính 
Đại Tá Xứng có mặt tại chỗ.  
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Tôi cũng nhớ đến Tổng Thống Pac Chung Hi là tổng thống Nam Hàn sau này cũng 
có cử chỉ phi thường như vậy mặc dầu viên đạn của kẻ ám sát bắn trúng vợ ông mà 

ông vẫn bình tĩnh đọc diễn văn làm đúng những điều như chương trình đã ấn định.  

Tôi cũng nhớ đến thái độ của tướng Nguyễn Khánh khi bị sinh viên biểu tình phản 
đối thì bối rối đến nỗi hô đả đảo cả chính mình.  

2) Lần mưu sát thứ hai là lần ông bị các phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn 

Cử thả bom và bắn súng từ phi cơ xuống dinh Độc Lập nơi ông và gia đình ông Cố 
Vấn Ngô Đình Nhu ở.  

3) Lần thứ ba là do Chuẩn Úy Thành định mưu sát mà chưa thi hành.  

Đó là những điều tôi biết có thể có thêm mà tôi không biết.  

Điều mà tôi kính trọng và thương ông là những người mưu sát mặc dầu đã bị bắt 

mà ông vẫn không hành hạ hoặc giết bỏ họ mà ngược lại ông vẫn đôi khi hỏi thăm 
họ nữa.  

Sau này tôi đọc những bài viết mà những người ghét ông hay đối lập với ông nói 

ông đã cho thủ tiêu những người đối lập hoặc hành hạ họ mà không đưa ra một 
chứng cớ nào cụ thể nên tôi không thể nào tin được vì chính những người cầm súng 
bắn ông hay những người tham gia đảo chánh ông vẫn còn sống khỏe mạnh sau 

này khi được tha ra thì lý do nào mà ông lại thủ tiêu người đối lập một cách ám 
muội như vậy.  

Thử hỏi những người định mưu sát ông mà gặp Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh, 

Stalin, Kim Nhật Thành, Hussen v.v…thì liệu họ còn sống và ngay cả gia đình họ 
nữa có được tự do như thời Ngô Đình Diệm không ? Vì vậy riêng tôi và theo tôi biết 

khi ở gần ông tôi vẫn thấy ông là một người lãnh đạo nhân từ và kẻ cả. Mong rằng 
mọi người hiểu ông hơn và đừng nghe những lời xuyên tạc không có chứng cớ mà 
hiểu lầm ông.  
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CUỘC ĐẢO CHÁNH 

11-11-1960 

Khi xẩy ra cuộc đảo chánh 11-11-1960, tôi chỉ là một sĩ quan cấp nhỏ (thiếu tá), 
nhưng lại là một trong những vai chính bảo vệ chế độ, nhất là bảo vệ Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm.  

Ngày ấy, tôi là trung đoàn trưởng Trung Đoàn 12, thuộc Sư Đoàn 7 do Trung Tá 
Huỳnh Văn Cao làm tư lệnh. Trung đoàn của tôi là đơn vị đầu tiên ở miền Đông về 
Thủ Đô, chiếm lại đài phát thanh và ngăn chận đơn vị Nhảy Dù, lúc đó đang chiếm 

thành Cộng Hòa, không cho đơn vị này tấn công Dinh Độc Lập.  

Ngày 11/11/60, đơn vị của tôi đóng tại Bà Rịa là tỉnh Phước Tuy bây giờ. Lúc hơn 
4 giờ sáng, tôi được Trung Úy Hảo gọi cửa, cầm theo một radio chạy pine, cho tôi rõ 

là Sàigòn có đảo chánh, do đơn vị Nhảy Dù làm chủ động.  

Lập tức, tôi cho báo động, và ra lệnh cho các tiểu đoàn thuộc trung đoàn sẵn 
sàng di chuyển theo lệnh. Đồng thời lúc đó, tôi cũng được lệnh sư đoàn phải đem 

quân ngăn chận trên đường từ Vũng Tàu về Sàigòn, không cho đơn vị Tiểu Đoàn 5 
Dù về thủ đô. Tiểu đoàn này do Đại Úy Đỗ Kế Giai làm tiểu đoàn trưởng (sau này 
ông là thiếu tướng chỉ huy trưởng Biệt Động Quân).  

Tôi cho một đơn vị ra chận ở cầu Cỏ May, nhưng phần lớn tiểu đoàn dù vừa di 

chuyển qua rồi, chỉ còn đại đội chỉ huy và bộ phận hậu cần đang di chuyển. Hai bên 
bàn với nhau là ngừng lại, ai ở đâu ở đó đợi lệnh, vì cùng là bạn cả.  

Tôi ra lệnh cho Tiểu Đoàn 2 đang đóng ở Bình Long, do Đại Úy Bùi Sanh Châu 

làm tiểu đoàn trưởng, di chuyển ngay về Biên Hòa để gặp tôi ở đó. Ngoài ra, tôi 
cũng bảo Đại Úy Châu nhờ ông tỉnh trưởng lúc đó là Thiếu Tá Mẫn giúp đỡ, để trưng 

dụng xe đò nếu thiếu xe. Tiểu Đoàn 3 do Đại Úy Nguyễn Tri Phương làm tiểu đoàn 
trưởng cùng với tôi và bộ chỉ huy trung đoàn cũng di chuyển ngay về bộ tư lệnh sư 
đoàn ở Biên Hòa.  

Trước khi rời Bà Rịa, tôi gọi dây nói cho Thiếu Tá Nguyễn Minh Khen là tỉnh 

trưởng rõ tình hình, và cho biết sẽ đem trung đoàn về Sàigòn bảo vệ Tổng Thống. 
Thật ngạc nhiên khi ông trả lời là sự việc theo đài phát thanh thì đã xong rồi, và 

mừng là ông cũng quen nhiều với Đại Tá Nguyễn Chánh Thi. Ông khuyên tôi nên ở 
lại để đợi tình hình ra sao.  

Tôi trả lời là sẽ di chuyển trong ít phút nữa. Còn nhớ khi ông về nhận chức tỉnh 
trưởng, trong buổi tiếp tân ra mắt, ông kể tôi nghe là được Tổng Thống tín nhiệm 

và quen nhiều người quan trọng.  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-11-11-1960/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-11-11-1960/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-11-11-1960/
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Khi đoàn xe đến tỉnh lỵ, có xe hiến binh do thượng sĩ trưởng ty ra chận lại. Ông 
này đến chào tôi, thưa là theo lệnh của thiếu tá tỉnh trưởng, ông phải giữ đơn vị lại, 

không cho di chuyển.  

Tôi cười hỏi ông thượng sĩ này:  

- Anh có biết là tôi không thuộc quyền của tỉnh trưởng không?  

- Dạ tôi biết. Ông trả lời.  

Tôi nói thêm:  

- Anh có biết tỉnh trưởng là đại diện cho Tổng Thống ở tỉnh này, và bây giờ, Tổng 

Thống đang bị bọn phản loạn đảo chánh, tôi đem quân về dẹp loạn mà ông tỉnh 
trưởng ngăn lại, tức là ông theo phản loạn rồi còn gì. Thế bây giờ anh còn muốn giữ 
tôi lại hay không? Và anh co đủ sức làm việc này không?  

- Dạ em đâu có dám thiếu tá, có điều là theo lệnh thì em phải ra trình với thiếu 

tá rõ mà thôi.  

Nói rồi, ông nghiêm trang chào tôi. Đoàn xe tiếp tục lên đường.  

Đi đến Long Thành (quận lỵ), dân chúng đứng nhiều ở hai bên đường nghe tin 
trung đoàn 12 về dẹp phản loạn thì vỗ tay vui mừng. Khi đến Tam Hiệp, lại bị chặn 

nữa. Trước tôi, tiểu đoàn dù cũng bị chặn lại bởi tiểu đoàn 1 thuộc trung đoàn 11, 
cùng là một đơn vị của sư đoàn 7 như chúng tôi. Tiểu đoàn trưởng là Đại Úy Hà Văn 

Tấn đến chào tôi, thưa là có lệnh của sư đoàn ngăn chận tất cả các đơn vị muốn di 
chuyển qua, để chờ lệnh của tư lệnh sư đoàn.  

Tôi đồng ý để đơn vị lại, bảo Đại Úy Tấn để tôi đi đến bộ tư lệnh cùng với mấy sĩ 

quan tham mưu trước. Đại Úy Tấn trước là sĩ quan ở trung đoàn của tôi mới đổi về 
đây. Ông cho biết là Đại Úy Đỗ Kế Giai chỉ huy tiểu đoàn 5 Dù cũng để đơn vị lại, 
chỉ có xe của ông về bộ Tư lệnh sư đoàn trước tôi gần một giờ mà thôi.  

Vào đến bộ tư lệnh sư đoàn, tôi gặp Đại Úy Đỗ Kế Giai, hai anh em bắt tay thân 

mật. Anh Giai kể tôi nghe là theo lệnh của lữ đoàn Dù, anh phải đem tiểu đoàn của 
anh về Sàigòn. Anh không biết trước vụ đảo chánh xảy ra. Tôi hỏi thêm anh về tình 

hình, anh nói  

Tôi không rõ lắm. Anh cho biết trung tá Tư lệnh sư đoàn đã bảo anh ngừng lại.  

Tôi vào gặp tư lệnh sư đoàn, ông mừng lắm, bảo tôi ông chưa rõ tình hình ở 
Sàigòn ra sao, vì mất liên lạc. Tôi xin về ngay Sàigòn cho kịp thời gian, sẽ trình sư 

đoàn khi về đến nơi, và đợi chỉ thị của sư đoàn. Ông đồng ý và cho tôi rõ, cầu Bình 
Lợi đã bị phá bởi công binh nhẩy Dù rồi, nên phải sử dụng xa lộ mới, và sẽ gặp trở 
ngại ở cầu Xa Lộ phía trên Thủ Đức chưa làm xong. Tôi thưa đến đó, sẽ cố gắng lấy 
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thuyền bè của dân chúng để vượt sông. Thế là trung đoàn của tôi về ngay Sàigòn 
bằng đường xa lộ, qua Thủ Đức.  

Trên đường di chuyển, tôi gặp Đại Tá Chuân, tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ binh đang 

ngừng quân ở lối vào trường bộ binh Thủ Đức. Đại Tá gặp tôi cũng mừng lắm, cho 
biết ông ở đây để đợi quân của ông đang di chuyển từ Bình Dương về. Khi đến cầu 

xa lộ, tiểu đoàn 2 của tôi cũng theo kịp đến đó. Có cả Thiếu Tá Mẫn là tỉnh trưởng 
Bình Long, cũng theo về với tiểu đoàn của tôi. Anh em gặp nhau mừng rỡ . Anh hứa 

là về đến Sàigòn sẽ giúp tôi lo việc liên lạc với phủ Tổng Thống, vì trước đây anh 
làm việc ở đó.  

Cùng lúc ấy, Đại Úy Nguyễn Đức Xích là phó tỉnh trưởng nội an của Gia Định 
cũng dến gặp tôi, cho biết anh đã phải giả trang là thường dân đi xuồng qua cầu 

Bình Lợi, chạy về sư đoàn 7, được trung tá tư lệnh cho xe đưa đến chỗ tôi để cùng 
về Sàigòn.  

Đơn vị của tôi tập trung được một số thuyền buôn để vượt sông, nhưng mỗi lần 

chỉ được một đại đội, và sông quá rộng nên mỗi lần di chuyển phải mất hơn nửa 
giờ.  

Anh Xích và tôi bàn nhau sẽ cho thử hai đại đội qua sông, rồi cứ di chuyển về tòa 

Tỉnh trưởng Gia Định trước, đợi các đơn vị đến sau. Nhưng khi đang bàn định thì 
may mắn gặp một đoàn tầu Hải quân ghé vào, giúp chúng tôi vượt sông một cách 
dễ dàng. Thế là cả đơn vị tôi đến tòa tỉnh trưởng Gia Định khoảng 5 giờ sáng hôm 

sau, ngày 12-11-60.  

Chúng tôi, Thiếu Tá Mẫn, Đại Úy Xích và tôi tìm mọi cách để liên lạc với phủ Tổng 
Thống mà không được. Tôi dùng điện thoại quân sự để liên lạc với Nha chiến tranh 

tâm Lý của Trung Tá Nguyễn Văn Châu, gặp ngay một sĩ quan ở đầu dây bên kia. 
Tôi nói cần gặp Trung Tá Châu gấp, cho biết tôi là trung đoàn trưởng trung đoàn 12 
hiện ở tòa tỉnh trưởng Gia Định.  

Anh Châu mừng quá:  

- Duệ ơi, moa muốn rơi nước mắt nghe tin Duệ về bảo vệ Tổng Thống. Tình hình 
còn rối ren lắm vì chúng có đài phát thanh, nên dân chúng và quân đội hoang mang 
vô cùng. Vậy Duệ cố làm sao lấy lại đài phát thanh là chúng sẽ mất tinh thần ngay, 

và anh em quân đội cũng như dân chúng hết hoang mang.  

Tôi hỏi thêm ngoài nhiệm vụ này, anh còn ý kiến gì và việc gì cần làm nữa 
không? Theo tôi, chỉ cần một tiểu đoàn của tôi đủ sức lấy lại đài phát thanh trong 

một hay hai giờ là cùng. Tôi đề nghị sẽ cho một tiểu đoàn tái chiếm đài phát thanh 
và một tiểu đoàn đóng tại sở thú, gần với nha chiến tranh tâm lý, để làm trừ bị và 

bảo vệ dinh Độc Lập.  

Anh Châu reo lên trong điện thoại: Nghe Duệ nói, mình thấy lên tinh thần, vậy 
Duệ cứ làm ngay đi, mình tin tưởng ở Duệ.  
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- Vậy anh cứ sắp xếp những công việc phải làm sau khi tái chiếm được đài phát 
thanh đi.  

Trong khi ấy, Đại Úy Xích giúp tôi lo được một số quân xa và mọi thứ xe đủ để di 

chuyển.  

Tôi họp anh em, giao cho tiểu đoàn 2 của Đại Úy Châu tái chiếm đài phát thanh. 
Tôi lưu ý anh là phải chiếm các cao ốc xung quanh và nếu cần bắn trên nóc nhà đài 

phát thanh, để cho tụi họ mất tinh thần trước, rồi tấn công sau. Điều cần là phải 
bảo vệ máy móc trong đài, để có thể sử dụng được ngay sau khi tái chiếm đài. Tôi 

sẽ đích thân chỉ huy cùng với tiểu đoàn 3 nếu anh gặp khó khăn. Nhưng tôi tin là 
chỉ một tiểu đoàn là đủ rồi.  

Thiếu Tá Mẫn hăng hái nói với tôi xin đi theo tiểu đoàn 2 để tái chiếm đài phát 
thanh. Tôi trả lời tùy anh, nếu anh thích đi với tiểu đoàn 2 cũng được, nếu không, 

anh đi cùng với tôi về sở thú vì hai nơi này gần nhau. Anh quyết định đi theo tiểu 
đoàn 2. Tôi đùa với anh khi nói với Đại Úy Châu:  

- Anh lại có thêm một nhiệm vụ nữa là bảo vệ thiếu tá tỉnh trưởng, như khi anh ở 

Bình Long vậy.  

Khi đoàn xe của tiểu đoàn 2 di chuyển, tôi cũng đi ngay. Tôi di chuyển về sở thú 
qua đường Hồng Thập Tự, mục đích là để đi qua thành Cộng Hòa phía sau. Anh em 

ở trên lầu trong thành thấy binh sĩ của tôi đi qua vẫy tay chào, anh em cũng vẫy 
tay chào lại, có vẻ thân mật lắm. Một vài binh sĩ trong đám hộ tống của tôi còn hô: 
Ngô Tổng Thống muôn năm, anh em trong thành vẫn vẫy tay.  

Tôi mừng thầm vì anh em quân đội vẫn còn tình đồng đội. Chỉ có một số cấp cao 
nhiều tham vọng gây ra cuộc đảo chánh này, chứ anh em ở dưới, đâu có oán hận gì 
Tổng Thống mà muốn đảo chánh ông? Ngay như việc đơn vị của tôi ra ngăn đơn vị 

của tiểu đoàn 5 Dù ở cầu Cỏ May cũng vậy, anh em gặp nhau thì chào hỏi và bàn 
tính với nhau để trình lại cấp trên, chứ có ý định giao tranh với nhau đâu. tiểu đoàn 

5 Dù đến Tam Hiệp bị chặn lại bởi tiểu đoàn 1, trung đoàn 11 cũng vậy, hai bên vẫn 
êm ả thảo luận với nhau và Đại Úy Giai cũng cho tôi biết là đâu có biết cuộc đảo 
chánh xảy ra mà chỉ về Sàigòn theo lệnh của lữ đoàn mà thôi. Khi ông được Trung 

Tá Cao, tư lệnh sư đoàn 7 yêu cầu ngừng lại, ông cũng đồng ý.  

Sau này tụi tôi mới biết là một số cấp chỉ huy đã lừa anh em, nói là lính lữ đoàn 
phòng vệ phủ Tổng Thống làm phản, nên anh em phải tấn công thành để cứu Tổng 

Thống. Như vậy, đâu phải là cuộc cách mạng như nhiều sách viết sau này, mà là 
cuộc phản loạn thì đúng hơn.  

Khi tôi đến sở thú thì được báo cáo của tiểu đoàn 2 là đã bố trí xong quanh đài 

phát thanh rồi, và đúng như lệnh của tôi, các cao điểm quanh đài đều được chiếm 
đóng và sẵn sàng yểm trợ cho đơn vị tấn công vào đài.  

Tôi hỏi lại để rõ đơn vị bảo vệ đài độ bao nhiêu.  
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- Theo tôi ước lượng thì khoảng trên dưới một đại đội mà thôi. Anh Châu báo 
cáo.  

- Như vậy mình chắc chắn sẽ chiếm lại đài một cách dễ dàng vì các cao điểm 

mình đã giữ được.  

- Chắc chắn như vậy đại bàng, tôi sẽ lấy lại đài phát thanh trong vòng một giờ. 
đại bàng yêm tâm.  

- Một điều tôi cần nhắc anh: đơn vị bảo vệ đài không phải là địch mà là bạn. Cái 

khó là chiếm được đài mà không có thiệt hại nhiều cho đơn vị bảo vệ, và như tôi đã 
dặn phải giữ cho máy móc không bị hư hại để sử dụng sau khi tái chiếm. Tôi đề 

nghị anh biểu dương cho họ rõ là mình đông quân và đã chiếm được các cao điểm, 
chỉ bắn trên nóc nhà cho họ ẩn núp, cho ném mấy trái lựu đạn khói rồi tấn công 
thẳng vào đài.  

- Tôi hiểu ý đại bàng.  

- Vậy anh thi hành đi, tôi mở máy thường trực theo dõi.  

Tôi theo dõi trên máy truyền tin có khuếch đại, nghe rõ tiếng súng cùng tiếng hò 
hét, rồi nghe rõ ràng tiếng Thiếu Tá Mẫn hét to:  

- Tất cả giơ tay lên và đâu đứng đó.  

Thế là đài đã được tái chiếm trong độ 20 phút sau khi tôi nói chuyện với Đại Úy 

Châu.  

Đại Úy Châu hớn hở báo với tôi.  

- Trình đại bàng, đài đã được mình lấy lại và không có tổn thất gì, vì đơn vị bảo 
vệ không chống cự. Xin đại bàng đến đây để nói lời mở đầu.  

- Tôi đang bận báo cho Nha chiến tranh tâm lý để họ làm việc; vậy anh nhờ 

Thiếu Tá Mẫn nói mở đầu để trình Tổng Thống rõ ngay đi, càng sớm càng hay.  

- Thiếu Tá Mẫn xen vào và hỏi lại tôi.  

- Đại bàng sang đi chứ tôi biết nói gì bây giờ.  

- Thời giờ là quan trọng, nếu đợi tôi qua sẽ mất thời gian tính đi. Thiếu tá cứ nói 
là sư đoàn 7 đã về đến Sàigòn để bảo vệ Tổng Thống và tất cả sĩ quan, hạ sĩ quan 

và binh sĩ nguyện trung thành với Tổng Thống – và hô Ngô Tổng Thống muôn năm 
– đại ý như vậy.  

Từ khi chiếm lại được đài phát thanh thì tình hình khác hẳn. Tôi được tin sư đoàn 

21 ở miền Tây cũng đã về tới. Tôi thấy nhiều xe phát thanh của Nha chiến tranh 
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tâm lý đi kêu gọi anh em phía đảo chánh về lại đơn vị. Đơn vị nhẩy dù chiếm thành 
Cộng Hòa cũng rút về căn cứ, anh em của tôi đóng tại sở thú vẫy tay với họ, họ 

cũng vẫy tay lại rất là thân mật.  

Tôi luôn báo cáo sự việc về sư đoàn qua máy truyền tin, trung tá Tư lệnh sư 
đoàn mừng lắm và khen ngợi tôi. Người mừng nhất là Trung Tá Châu, Giám đốc nha 

chiến tranh tâm lý. Anh ôm lấy tôi:  

- Duệ ạ, thật moa không ngờ Duệ lấy lại đài phát thanh nhanh như vậy. Thật là 
tuyệt vời, moa mừng muốn khóc.  

Tôi di chuyển bộ chỉ huy về Nhà thờ Đức Bà. Đơn vị đóng ở sở thú thì gác thành 

Cộng Hòa, anh em gặp nhau vui vẻ mừng rỡ. trung tá tư lệnh sư đoàn đến gặp, tôi 
trình là khi đi, đã mang theo hết quân. Trung đoàn tại Phước Tuy chỉ còn mấy anh 
em tân binh mới tuyển mộ, nên trung úy Chỉ huy hậu cứ trung đoàn lo lắm, xin tôi 

cho gấp một đơn vị về ngay. Ông đồng ý. Tôi để Đại Úy Vũ Lộ là trung đoàn phó 
cùng một số đơn vị ở lại, còn tôi và một số thì về ngay chiều hôm đó.  

Trước khi về, tôi rủ một số anh em độ hơn chục người ra nhà hàng Givral ở cạnh 

tòa Đô Chính ăn kem, được đích thân ông chủ là một người Pháp ra mừng, và nhất 
định không lấy tiền. Ông nói:  

- Thật không tưởng tượng được. Tôi ngạc nhiên là binh sĩ cả hai phía đều rất có 

kỷ luật, không lợi dụng tình hình để phá dân chúng. Chúng tôi cứ nghĩ là hai bên sẽ 
nổ súng và thiệt hại chứ không êm đẹp như thế này, chúc mừng commendant đã 
thành công.  

Tôi trả lời:  
- Chúng tôi đâu có phải là kẻ thù của nhau, vẫn là anh em cả.  

Và vẫn trả tiền cho ông, mặc dầu ông không chịu lấy.  

Thật vậy, binh sĩ của chúng tôi vẫn tự nấu ăn lấy và đóng nhờ trong thành Cộng 
Hòa, không ai được ra ngoài để làm mất trật tự. Tôi cũng được nghe tin những 

người cầm đầu cuộc đảo chính đã trốn sang Cao Miên bằng một máy bay không 
quân. Tôi ghé lại Nha chiến tranh tâm lý để cho Trung Tá Châu rõ, tối nay tôi không 

đến ăn cơm với ông được theo lời mời của ông.  

Đến Nha chiến tranh tâm lý, tôi gặp Trung Tá Châu đang họp với khoảng gần 20 
người để bàn định tổ chức biểu tình và tuyên dương các đơn vị về giải cứu vào ngày 

mai. Khi tôi bước chân vào, mọi người đều đứng dậy vỗ tay, ai cũng bắt tay tôi ân 
cần. Tôi thấy có Đại Tá Chuân, tự lệnh sư đoàn 5, Trung Tá Tung, chỉ huy trưởng 
lực lượng đặc biệt, cha Vàng dòng Chúa Cứu Thế, một vị thượng Tọa và nhiều người 

nữa mà tôi không nhớ tên. Khi nghe nói tôi cần về ngay để lo cho đơn vị, ai cũng 
ngăn và nói nên ở lại để dự lễ đón tiếp ngày mai. Tôi thưa là đã để đại úy trung 

đoàn phó của tôi ở lại với một số đơn vị. Tôi nhớ nhất là Trung Tá Tung, khi bắt tay 
từ biệt tôi, có nói:  
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- Anh Duệ về bằng an, khi có biến loạn mới hay lòng trung thành của anh đối với 
Tổng Thống, tụi mình sẽ gặp lại nhau sau cám ơn anh.  

Khi tôi về lại Phước Tuy, có Đại Úy Nguyễn Dương Huy (sau lên trung tá làm tỉnh 

trưởng Phước Long) trước đây cũng là trung đoàn phó của tôi về cùng. Lúc bấy giờ 
anh là trưởng phòng 2 của Sư đoàn 22 do Trung Tá Nguyễn Bảo Trị là tư lệnh (sau 

ông lên trung tướng và cũng ở Orange County. Tôi vẫn gặp ông nhiều lần). Khi cuộc 
đảo chánh xem như thất bại thì Đại Úy Huy mặc thường phục, đến tìm tôi ở sở thú. 

Gặp tôi anh em mừng lắm. Anh nói đang đi phép về Sàigòn, nghe tin trung đoàn 12 
về đây thì đến thăm tôi. Gặp lại các sĩ quan ở bộ tham mưu của tôi, và cũng là 
những người đã làm việc với anh trước đây, ai cũng niềm nở chào hỏi, nhưng tôi 

thấy anh có vẻ gượng gạo, và không được vui lắm. Rồi từ đó anh ở lại với tôi. Khi 
tôi quyết định về lại Phước Tuy, anh cũng xin đi cùng. Tôi hơn băn khoăn và muốn 

biết sao lại kỳ vậy, anh về thăm nhà ở Sàigòn mà lại muốn theo tôi đi Bà Rịa. Tôi 
chợt nhớ lúc đầu gặp lại ở sở thú, thấy anh có vẻ lo lắng.  

Tôi mừng rỡ nói:  

- Anh về với tôi thì vui quá.  

Trên đường về, anh em tâm sự, tôi hỏi:  

- Anh về bằng sự vụ lệnh hay giấy phép.  

- Tôi về bằng sự vụ lệnh.  

- Chắc ông tư lệnh cũng biết anh về chứ.  

- Biết vì ông ký sự vụ lệnh mà.  

- Chắc lúc xẩy ra cuộc chính biến anh bị kẹt ở tổng tham mưu.  

Anh ngần ngừ rồi trả lời:  

- Vâng tôi ở phòng 3 với Thiếu Tá Lợi là bạn của tôi (Thiếu Tá Lợi chạy sang Cao 
Miên với Đại Tá Thi và Trung Tá Đông).  

Tôi không muốn đưa anh vào thế kẹt, nhưng biết chắc là anh cũng dính vào cuộc 

nên không hỏi thêm và chỉ nói.  

- Tụi mình lúc nào cũng là bạn, tôi sẽ lo cho anh.  

- Cám ơn thiếu tá.  

Tối đó anh em bàn luận với nhau về cuộc đảo chánh, tôi đưa ý kiến.  
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- Cuộc đảo chánh này cầm đầu bởi Đại Tá Thi, một người võ biền không có ý 
thức gì về chính trị thì dù đảo chánh có thành công, sau này cũng không làm gì cho 

dân cho nước được – Tôi chỉ thấy có cái lợi điểm là bất ngờ mà thôi – Họ ngụy tạo lý 
do là lính lữ đoàn phòng vệ làm phản, để lừa anh em nhẩy dù, là họ tự nhận không 

xứng đáng rồi. Chắc ông Thi muốn bắt chước Đại Úy Không Lee ở Lào chăng?  

Sáng hôm sau, tôi bàn với anh Huy là tôi sẽ ký một giấy nhận anh đã giúp tôi khi 
về đến sở thú để chống đảo chánh. Ngoài ra, tôi cũng hé cho anh biết là tôi thân với 

Trung Tá Châu và Trung Tá Tung trong quân ủy Cần Lao. Vì tình bạn, tôi sẽ lo cho 
anh nếu anh gặp điều gì khó khăn. Anh mừng lắm, tự đánh máy giấy chứng nhận, 
đưa tôi ký. Tôi nghĩ dù sao việc đã xong, nếu tôi muốn tâng công thì anh sẽ bị hại, 

và chắc chắn ảnh hưởng không hay cho cả tư lệnh của anh nữa, mà Trung Tá 
Nguyễn Bảo Trị là một vị tư lệnh trẻ và trong sạch, rất có cảm tình với anh em 

trong quân đội. Các bạn tôi đều khen như vậy. Tôi phải tảng lờ đi như không biết, 
để giữ trọn tình bạn. Anh em sĩ quan ở trung đoàn tôi ngày ấy rất quý mến nhau.  

Tối ngày 13 tháng 11 năm 1960, khi tôi gần ăn cơm tối thì có bác sĩ Nguyễn Đình 
Luyện là trưởng ty Y tế của tỉnh Phước Tuy đến kiếm, tôi ngạc nhiên không hiểu sao 

ông đến kiếm tôi vào giờ này.  

Ông nghiêm trọng bảo:  

- Ông thiếu tá giúp tôi việc này. Tối nay cho tôi ngủ lại đây với ông, tôi sợ bị bắt 
vì trong danh sách của phía đảo chính về chính phủ tương lai có tên tôi là bộ trưởng 

y tế, nên gia đình tôi ở Sàigòn cho tôi hay và tôi phải đi trốn sợ họ truy nã thì sẽ 
bắt tôi.  

Bác sĩ Luyện rất thân tình với tôi, ở tỉnh nhỏ tụi tôi đều quen nhau, chúng tôi hay 

lại nhà ông chánh án Dương Thiệu Sính đánh tổ tôm còm vào cuối tuần. Tôi đồng ý 
ngay và thu xếp chỗ cho ông ngủ ngay trong trung đoàn.  

Tối đó, ông nhờ tôi ngày mai đi gặp trung tá tư lệnh sư đoàn để nhờ ông nói với 

ông cố vấn Ngô Đình Nhu, là ông tuy ở Đại Việt, nhưng không biết có vụ đảo chính, 
sợ anh em cứ để tên ông vào vì ông có uy tín trong đảng. Ngoài ra, ông cũng hoạt 
động cùng ông Nhu trước đây khi Tổng Thống chưa về nước. Tôi cũng nói cho ông 

yên tâm là tôi quen với bác sĩ Tuyến (người cầm đầu mật vụ lúc bấy giờ). Tôi sẽ 
gặp ông Tuyến để trình bày cho ông rõ.  

Sáng hôm sau, tôi đi ngay về sư đoàn gặp trung tá tư lệnh. Ông bảo tôi là ông sẽ 

trình với ông cố vấn ngay.  

Theo ông biết, Tổng Thống rất buồn sau vụ này và ra lệnh không bắt giữ ai ngoài 
một số nhỏ người cầm đầu để giữ tình đoàn kết trong quân đội và nhân dân.  

Tôi lại về Sàigòn gặp bác sĩ Tuyến, ông cũng nói với tôi về việc Tổng Thống Diệm 

không cho bắt ai để giữ tình đoàn kết, và ông cũng biết danh sách lập chính phủ là 
do ông Hoàng Cơ Thụy lập sẵn, chứ họ không hề tiếp xúc với ai cả, để giữ bí mật. 
Ông cũng cho tôi rõ ông Thụy là bà con của Trung Tá Hồng.  
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Tôi có đọc được tên các vị bộ trưởng trong danh sách mà lâu ngày tôi quên đi. 
Tôi chỉ nhớ có tên một người đàn bà là bà Mai Cắm làm đại sứ ở Phi Luật Tân. Tôi 

hỏi bác sĩ Tuyến bà này là ai, ông cho biết là mẹ vợ Trung Tá Đông và Trung Tá 
Hồng.  

Khi tôi ra về đến cửa, ông gọi lại, nói:  

- Duệ bảo bác sĩ Luyện không có gì để lo đâu, nếu được Duệ cứ đưa ông về thăm 

mình; mình cũng biết ông mà ngoài ra ở đây còn một ông dược sĩ Nguyễn Đình 
Luyện nữa, nên ông Luyện cứ an tâm.  

Tôi về kể cho bác sĩ Luyện nghe, ông mừng lắm. Sau này ông ở trong Thượng hội 

đồng quốc gia và ông luôn thăm hỏi tôi.  

Tóm lại, sau đảo chánh không có gì thay đổi trong quân đội, trừ những người 
trốn sang Cao Miên và một số người cầm đầu ra mặt bị giữ, còn không ai bị theo 

dõi hay nghi ngờ gì. Và trái lại, những người có công cũng không được thăng 
thưởng gì để giữ tình đoàn kết trong quân đội. Tổng Thống đến thăm lữ đoàn nhẩy 
Dù ngay. Trung Tá Viên là tham mưu trưởng Biệt bộ phủ Tổng Thống, được về thay 

Đại Tá Thi. Đa số vợ con những người bị bắt hoặc trốn sang Cao Miên cũng không bị 
làm khó dễ gì. Có nhiều bà vợ sang được Cao Miên sum họp với chồng.  

Sau này, tôi được đọc hồi ký của Trung Tá Vương Văn Đông và của Đại Tá 

Nguyễn Chánh Thi nói về cuộc đảo chính này, làm tôi nhớ lại lời Trung Tá Lê Quang 
Tung nói với tôi về sự chia rẽ của các ông hồi lưu vong ở Căm Bốt: các vị sĩ quan 
này khi lưu vong sang Cao Miên cũng bất đồng ý kiến với nhau, tình đồng đội cũng 

chả còn; đáng nhẽ ra cùng nhau mưu việc lớn mà khi thất bại phải lưu vong thì 
đùm bọc lấy nhau, đằng này lại thù ghét nhau. Giá như các ông này thành công, 

chắc lại tranh giành địa vị và đưa đến đổ máu lần nữa.  

Có một thiếu tá người Hoa Kỳ làm cố vấn cho tôi; ông này xuất thân từ trường 
Westpoint và đã học lớp bộ binh cao cấp như tôi, nhưng ông học khóa trước tôi 

nhiều, ông rất thân với tôi và giúp tôi rất nhiều trong việc huấn luyện và tham mưu. 
Trước khi lên đường về Sàigòn chống đảo chánh, tôi có rủ ông đi cùng, nhưng ông 
từ chối, nói không có lệnh của cố vấn sư đoàn nên không đi được; mặc dầu ông rất 

muốn đi để giúp tôi. Tôi hỏi ông nghĩ sao về cuộc đảo chánh này, ông trả lời ở Hoa 
Kỳ chả bao giờ có việc này xẩy ra, nên ông không có kinh nghiệm.  

Riêng ông, vì tình bạn giữa ông và tôi, nên ông cũng cho biết ý kiến. Theo sự 

hiểu biết của ông thì Tổng Thống là tổng tư lệnh quân đội, và quân nhân chống lại 
tổng tư lệnh là không đúng. Quân nhân chỉ có nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc và nghe 
lệnh của Tổng Thống. Quân nhân không thể lãnh đạo đất nước, trừ phi được dân 

chúng bầu lên, nhưng phải giải ngũ trước khi ứng cử.  

Tóm lại, quân đội cứ giữ đúng kỷ luật, và bảo vệ chính quyền hợp hiến, là đúng 
nhất.  
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1-11-1963 

Sau khi ăn sáng, Trung Tá Nguyễn Ngọc Khôi, tư lệnh Lữ Đoàn Phòng Vệ rủ tôi 
lên lầu nói chuyện. Hôm đó, ông ăn sáng ở Câu lạc bộ với tôi, vì tối hôm trước ông 
ngủ lại trong trại. Phòng ngủ của ông ngay trên lầu Câu lạc bộ.  

Tôi dùng điện thoại ở phòng ông để kiểm soát lại việc chào kính đô đốc Harry 

Felt, tư lệnh hạm đội Thái Bình Dương sáng hôm đó đến thăm Tổng Thống. Vừa gác 
ống nghe thì chuông điện thoại kêu. Tôi nhấc máy, nghe tiếng Đại Úy Hoa, chánh 

văn phòng của Trung Tướng Đôn, quyền tổng tham mưu trưởng, cho biết trung 
tướng muốn nói chuyện với Trung Tá Khôi. Tôi đưa ống nghe cho Trung Tá Khôi. 
Sau khi nói chuyện, ông cho biết:  

- Trung Tướng Đôn bảo tôi sáng nay phải đích thân đi họp ở tổng tham mưu, để 

nhận những lệnh hết sức quan trọng, và ăn cơm trưa luôn ở đó.  

Thật là ít có, vì xưa nay bộ tổng tham mưu triệu tập họp thì chỉ dùng công điện. 
Nếu gấp, chỉ chánh văn phòng hay một sĩ quan nào đó gọi, đâu cần đến vị tổng 

tham mưu trưởng gọi. Trường hợp này tôi chưa thấy bao giờ. Sau này tôi được biết, 
cũng chính Trung Tướng Đôn gọi dây nói cho Đại Tá Lê Quang Tung, tư lệnh Lực 

Lượng Đặc Biệt, mời đi họp.  

Trung Tá Khôi bảo tôi:  

- Chiều nay lúc 3 giờ có buổi học tập, tôi cố về sớm, nhưng nếu không kịp thì 
anh cứ cho bắt đầu đúng giờ, khỏi đợi tôi.  

Trước ngày đảo chính, tuy không có gì lộn xộn, nhưng tình hình có vẻ căng 

thẳng, khiến tôi linh cảm như có chuyện nghiêm trọng sắp xảy ra, vì vậy, tôi hết 
sức chú ý đến việc canh gác, và vẫn duy trì lệnh cấm trại. Khoảng 1 giờ chiều ngày 
1-11, tôi đang nằm đọc sách, bỗng nghe có tiếng báo động ở vọng gác ngay cạnh 

phòng ngủ của tôi. Lính gác báo cáo có một số binh sĩ lạ, đang tiến về phía thành 
Cộng Hòa.  

Đứng trên lầu cao, tôi thấy độ 2 hay 3 đại đội Thủy quân lục chiến đang núp sau 

mấy gốc cây to, trong tư thế tác chiến, sau thành Cộng Hòa, phía đường Hồng Thập 
Tự. Trong khi đó, phía Lữ Đoàn Phòng Vệ đã báo động sẵn sàng.  

Sau khi ra lệnh cho các đơn vị ở dinh Gia Long báo động, và gọi cho sĩ quan tùy 

viên rõ tình hình để trình Tổng Thống, tôi gọi dây nói cho Thiếu Tá Dụng, tham mưu 
trưởng Biệt khu thủ đô, để hỏi cho biết đơn vị nào đã xâm nhập vào Đặc khu 1 
(quanh dinh Gia Long và thành Cộng Hòa là Đặc khu 1, nơi không đơn vị nào có võ 

khí được xâm nhập nếu không báo trước cho Lữ Đoàn Phòng Vệ). Thiếu Tá Dụng trả 
lời là không rõ. Tôi cũng gọi dây nói hỏi Thủy quân lục chiến. Sĩ quan trực cũng trả 

lời là không rõ.  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-1-11-1963/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-1-11-1963/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-1-11-1963/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/cu%e1%bb%99c-d%e1%ba%a3o-chanh-1-11-1963/
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Thật khó xử, nếu là địch thì dễ cho tôi vô cùng. Chỉ với những súng máy và súng 
phòng không trong thành, có thể tiêu diệt gần hết các đơn vị này. Nhưng lại là đơn 

vị bạn cùng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tôi do dự, chỉ ra lệnh cho bắn 
một tràng súng máy trên đầu các đơn vị này để cảnh cáo, cho họ ngừng lại. Quả 

nhiên họ ngừng lại, và núp sát vào các gốc cây, hay chân tường ở các nhà hai bên 
đường.  

Sau khi quan sát kỹ, tôi nhận đúng là Thủy quân lục chiến, và ước lượng độ 2 đại 

đội. Trung Úy Bảo, trưởng phòng 5 lữ đoàn, báo cáo với tôi rằng ông cũng quan sát 
thấy đúng là quân của Thủy quân lục chiến. Ông còn nhận ra hai sĩ quan chỉ huy là 
hai người đã tốt nghiệp ở trường Võ bị Đà Lạt, là nơi Trung Úy Bảo phục vụ trước 

đây. Tôi bèn cho 1 đại đội của lữ Đoàn có thiết giáp tăng cường, cùng Trung Úy Bảo 
ra vây bọc đơn vị này lại, hỏi lý do tại sao họ xâm nhập khu gần bộ tư lệnh Lữ Đoàn 

Phòng Vệ, là nơi đơn vị nào vào gần cũng phải thông báo trước. Tôi cũng dặn kỷ 
phải cố tránh giao tranh, vì là bạn cả.  

Sau đó Trung Úy Bảo đưa hai sĩ quan, trong đó có một đại đội trưởng của Thủy 
quân lục chiến, vào trình diện tôi.  

Tôi hỏi do lệnh của ai mà các anh xâm nhập Đặc Khu 1, với mục đích gì. Vị đại 

đội trưởng cấp bậc trung úy, trả lời rất lễ phép.  

- Thưa thiếu tá, chúng tôi đang hành quân ở Tây Ninh thì được lệnh về đây để 
bảo vệ Tổng Thống, vì lính Lữ Đoàn Phòng Vệ làm phản.  

Tôi nghĩ trong đầu là sao giống hệt ngày 11/11/1960, họ cũng nói với anh em Dù 

như vậy để tạo ra cớ gây binh biến.  

Tôi trả lời:  

- Các anh bị lừa rồi, làm gì có chuyện này. Các anh là sĩ quan và cũng rõ là nếu 
với số thiết giáp, súng phòng không và súng máy trong thành thì liệu các anh có 

chống đỡ nổi không?  

- Thưa thiếu tá, chúng tôi chỉ thi hành lệnh trên thôi.  

- Đúng, tôi không trách các anh, nhưng nay các anh đã rõ sự việc thì phải theo 
lệnh tôi, rút anh em ra xa, tập trung lại tại sân vận động Hoa Lư, và không được 

động súng, để tôi trình Tổng Thống rõ.  

Họ chào tôi, và ra thi hành như lệnh của tôi.  

Tôi trình Tổng Thống qua sĩ quan tùy viên, được chỉ thị cố tránh đổ máu, và đợi 
lệnh.  

Quá sốt ruột, tôi gọi dây nói lên văn phòng Thiếu Tướng Khiêm, nhờ tìm cách cho 

tôi liên lạc được với Trung Tá Khôi, là tư lệnh Lữ Đoàn Phòng Vệ. Tôi được gặp ông 
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chánh văn phòng, kể ông nghe sự việc, ông trả lời là không biết gì, và nói để ông 
vào hỏi Thiếu Tướng Khiêm, vì cuộc họp chưa bắt đầu. Sau đó, tôi không còn liên 

lạc gì với Trung Tá Khôi nữa. Tôi gọi điện thoại cho bộ tư lệnh Lực Lượng Đặc Biệt, 
mới biết Đại Tá Tung, tư lệnh, cũng đi họp. Xin gặp tham mưu trưởng, thì không có 

mặt.  

Sau đó, một loạt đạn pháo binh phóng vào thành Cộng Hòa, lạc cả sang phía sau 
thành, gần sân vận động Hoa Lư mà tôi bắt đơn vị Thủy quân lục chiến tập trung ở 

đó. Tôi báo cáo cho Tổng Thống rõ chắc chắn là có đảo chính, xin Tổng Thống 
xuống hầm để tránh pháo kích. Đồng thời, tôi cũng nghe đài phát thanh lên tiếng, 
kể tên những người tham dự đảo chính, gồm hầu hết các tướng lãnh và Đại Tá Đỗ 

Mậu. Ngoài Thiếu Tướng Đính là tư lệnh Quân đoàn III, còn các vị tư lệnh Quân 
đoàn II, Quân đoàn I và Quân đoàn IV chưa có tên qua đài phát thanh.  

Tôi gọi dây nói kiếm Trung Tá Hùng, là tham mưu trưởng Biệt bộ Phủ Tổng 

Thống, cũng không có mặt. Kiểm điểm lại những sĩ quan có trọng trách ở cạnh Tổng 
Thống lúc này, ngoài tôi, chỉ có Thiếu Tá Nguyễn Văn Hưởng là Tham Mưu phó của 
tôi, và Thiếu Tá Huỳnh Văn Lạc, là đại đội trưởng cận vệ mà thôi.  

Tôi gọi dây nói sang dinh Gia Long, hỏi sĩ quan tùy viên của Tổng Thống, xem 

Tổng Thống đã xuống hầm tránh pháo kích chưa. Được trả lời là Tổng Thống chưa 
xuống hầm, và còn bận liên lạc bằng điện thoại. Sợ bị pháo kích, tôi cho các đơn vị 

của lữ đoàn phân tán lên tăng cường tối đa cho dinh Gia Long, nơi Tổng Thống đang 
ở, và một đại đội sang đóng ở sở thú. Trong thành Cộng Hòa chỉ để có đại đội chỉ 

huy và đại đội quân nhạc.  

Sợ đơn vị bạn Thủy quân lục chiến đóng rải rác quanh sân vận động Hoa Lư bị 
pháo kích, tôi cho họ rút về căn cứ của họ. Một trung đội Thủy quân lục chiến, do 
một chuẩn úy là con của một vị ở quân nhạc chỉ huy, xin ở lại, trở vào thành Cộng 

Hòa để bảo vệ Tổng Thống, nhưng tôi không đồng ý.  

Tôi liên lạc lên tổng tham mưu, gặp trung úy Bùi Xuân Đáng ở Quân cảnh, là anh 
em con cô cậu với tôi để hỏi tình hình. Được biết ở trên đó vẫn như thường, chỉ có 

một số tân binh quân dịch ở Quang Trung lên tăng cường mà thôi. Tôi cũng gọi cho 
Đại Úy Đoàn Bá Trí là anh rể của tôi ở phòng 4 bộ tổng tham mưu. Anh tôi cũng cho 
biết là lực lượng phòng thủ rất sơ sài, với một số tân binh ở Quang Trung lên, trông 

ngơ ngác lắm.  

Tôi gọi một lần nữa cho bộ tư lệnh lực lượngđặc biệt, với hy vọng biết được thêm 
tin tức, nhưng không được (sau này tôi mới biết là bộ tư lệnh Lực Lượng Đặc Biệt 

vào lúc đó đã bị tiểu đoàn Truyền tin chiếm rồi).  

Tôi lại trình tin tức mới thu thập được ở tổng tham mưu lên Tổng Thống, và nêu 
ý kiến nếu Lữ Đoàn Phòng Vệ chỉ giữ dinh Gia Long và thành Cộng Hòa, thì chắc 

chắn sẽ bị tấn công bởi nhiều đơn vị. Do đó, xin Tổng Thống cho bỏ thành Cộng 
Hòa, dồn lực lượng chính là thiết giáp và 3 đại đội của lữ đoàn, kéo lên tấn công 
thẳng vào tổng tham mưu.  
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Tổng Thống không đồng ý, và ra lệnh rõ ràng như sau qua sĩ quan tùy viên:  

- Bảo Duệ đừng nóng nảy, Tổng Thống đang liên lạc với các tướng lãnh để cố 
tránh đổ máu.  

Nghe lệnh như vậy, tôi hy vọng là Tổng Thống đã có kế hoạch chống đảo chánh 
rồi. Cùng lúc đó, do khẩu lệnh của Tổng Thống, tôi là tư lệnh Lữ Đoàn Phòng Vệ, 
thay Trung Tá Khôi. Tôi lại trình Tổng Thống xin cho Lữ đoàn cử một đại đội có thiết 

giáp yểm trợ, để tái chiếm đài phát thanh, sợ dân chúng và quân đội hoang mang 
khi nghe đài này. Mãi 15 phút sau mới được Tổng Thống đồng ý.  

Tôi cử đại đội 2 do Đại Úy Xuân chỉ huy, được tăng cường một chi đội thiết giáp 

để làm nhiệm vụ này. Đại đội này đã thành công trong đợt đầu, và đã có một số 
anh em vào được tầng dưới của đài. Tôi mừng vô cùng, cử Trung Úy Bảo là trưởng 
phòng 5 lên dinh Gia Long lấy cuốn băng kêu gọi của Tổng Thống đem ra đài phát 

thanh để phát. Nhưng rồi đơn vị này không chiếm được đài, báo cáo là gặp Trung 
Tá Thiện, chỉ huy trưởng Thiết giáp ở đó, ông ngăn không cho đơn vị tấn công tiếp. 

Vì vậy, chi đội thiết giáp của lữ đoàn bị Trung Tá Thiện cầm chân tại đó.  

Tôi hết sức sửng sốt, vì Trung Tá Thiện, một người được Tổng Thống tin cậy mà 
theo đảo chính thì nguy quá rồi. Đánh nhau trong thành phố thì thiết giáp là chủ 

lực. Trung Tá Thiện học khóa 3 Đà Lạt, cùng khóa với Trung Tá Khôi, tư lệnh Lữ 
đoàn, sau ông lên đại tá và làm thị trưởng Đà Nẵng. Khi được vinh thăng chuẩn 
tướng, trên đường từ Đà Nẵng về dinh Độc Lập để được gắn lon, ông bị thiệt mạng 

vì tai nạn máy bay. Cuốn băng với lời kêu gọi của Tổng Thống, Trung Úy Bảo còn 
cất giữ. Ngoài ra, sau đảo chính, Trung Úy Bảo lại vào được dinh Gia Long, lấy được 

một số hình ảnh về gia đình Tổng Thống, sau đem in thành sách, tựa là Đời Một 
Tổng Thống.  

Cho đến khoảng gần 4 giờ chiều, tôi mới được điện thoại của Trung Tá Lê Như 
Hùng, tham mưu trưởng Biệt bộ phủ Tổng Thống.  

- Duệ, Trung Tá Hùng đây. Tình hình thế nào?  

- Trung tá ở đâu đấy, sao không vào đây để chỉ huy anh em? Tôi chả biết nghe 
lệnh ai! Về tình hình, ngoài pháo kích thì chưa thấy có gì nguy hiểm, tôi đã bắt gọn 
mấy đại đội Thủy quân lục chiến ngay từ đầu, và bắt họ về lại trại của họ rồi. Việc 

bảo vệ dinh Gia Long và thành Cộng Hòa, tôi tin là nếu bị tấn công thì mình thừa 
sức chống trả. Trung tá có ý kiến gì không?  

- Ờ, ờ ! moa sẽ vào và sẽ gọi lại cho Duệ.  

Nói rồi ông cúp máy. Cũng không cho biết ông đang ở đâu. Từ đó trở đi, tôi 

không nghe tin gì của ông nữa. Tôi thẫn thờ gác máy, quay sang nói với Đại Úy Đỗ 
Trọng Khôi là trưởng phòng 3:  
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- Thật hết nói! Ngày thường ở cạnh cụ bao nhiêu quan to, nay sự việc xảy ra thế 
này, tôi lại là người cao cấp nhất ở đây.  

Trung Tá Hùng là tham mưu trưởng biệt bộ, người luôn ở cạnh Tổng Thống và 

ban hành lệnh của Tổng Thống cho các nơi. Ngày thường, tôi vẫn theo lệnh chỉ huy 
của ông. Mỗi khi Tổng Thống đi đâu, ông đều đi sát bên cạnh, các tỉnh trưởng đều 

nể sợ ông. Sau đảo chính, tôi không gặp ông nữa.  

Vì sự việc xảy ra quá lâu, tôi không còn nhớ rõ về thời gian, nên không kể đúng 
giờ giấc được. Nhưng vẫn có thể nhớ được những việc đã xảy ra, nên xin ghi lại đây 

những cố gắng của tôi trong ngày 1-11-63.  

Vào trước ngày đảo chính, Đại Úy Sơn Thương là tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 41 
Biệt động quân, đem tiểu đoàn này ra huấn luyện ở Dục Mỹ. Tiểu đoàn đang đóng 
tại căn cứ chuyển vận, chờ tầu đưa ra trung tâm huấn luyện Biệt động quân. Anh 

Sơn với tôi là bạn rất thân. Khi tôi coi trung đoàn 12, sư đoàn 7, lúc bấy giờ anh là 
đại đội trưởng Biệt động quân biệt lập, đại đội của anh hầu như thường xuyên được 

biệt phái cho trung đoàn của tôi, nên anh em quý nhau lắm. Khi đợi ở căn cứ 
chuyển vận, anh đến thăm tôi ở thành Cộng Hòa, có em ruột của tôi là Chuẩn Úy 
Nguyễn Sỹ Anh, trưởng ban 3 của tiểu đoàn đi cùng.  

Chợt nhớ ra vào ngày đảo chính, tôi liền gọi cho anh. Rất tiếc anh vắng mặt, 
nhưng gặp được em tôi là Chuẩn Úy Anh. Tôi kể rõ tình hình, và bảo em tôi cố tìm 
cách nào đưa được tiểu đoàn về bảo vệ Tổng Thống. Em tôi rất sốt sắng, bảo tôi nói 

chuyện với một trung úy là đại đội trưởng (tôi quên tên). Anh do dự nói với tôi:  

- Thưa thiếu tá, Đại Úy tiểu đoàn trưởng không có đây, tôi không dám quyết 
định.  

- Thì anh biết Tổng Thống là tổng tư lệnh quân đội ra lệnh anh phải thi hành, anh 

là quyền tiểu đoàn trưởng từ lúc này.  

- Nhưng mà tôi không có phương tiện chuyên chở.  

- Yên trí, tôi sẽ cho xe sang đón anh, có cả thiết giáp bảo vệ. Anh sẽ là người có 
công nhất đấy.  

Tôi cho Chuẩn Úy Cẩm là sĩ quan ở phòng 4 mang theo 14 GMC, có một chi đội 

thiết giáp đi cùng, sang đón đơn vị này. Lòng thầm mừng rỡ là có thêm một tiểu 
đoàn bảo vệ Tổng Thống nữa. Khi đơn vị này đến nơi, tôi cho tạm trú ở Bưu Điện để 

làm trừ bị. Tôi nói với anh em ở bộ tham mưu lữ đoàn, sáng mai sẽ bố trí đơn vị 
Biệt động quân này ở dinh Độc Lập và bảo vệ phía đường Hồng Thập Tự. Thêm đơn 
vị thiện chiến này, cộng với đoàn quân trung thành của Lữ Đoàn Phòng Vệ, tôi tin là 

nếu bị tấn công bởi một đại đơn vị cấp sư đoàn, thì cũng vẫn giữ được. Mình ở thế 
phòng thủ mà quân tấn công chưa chắc đã hết lòng, vì chỉ có một số cấp chỉ huy 

mưu phản mà thôi, theo như tôi biết qua ngày đảo chính 11/11/60.  
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Sau này, tôi được Đại Tá Mạnh (sau lên trung tướng) kể là khi các tướng phía 
đảo chính nghe có một đơn vị Biệt động quân tham gia cùng Lữ Đoàn Phòng Vệ thì 

cuống lên, không ai rõ là đơn vị nào và ở đâu đến. Hỏi mãi ở bộ chỉ huy Biệt động 
quân mới rõ là tiểu đoàn của Đại Úy Sơn Thương. Lúc đó Đại Tá Tôn Thất Xứng là 

chỉ huy trưởng Biệt động quân vắng mặt, vì đang đi thanh tra ở miền trung. Trung 
Tướng Đôn viết một thư tay cho người cầm đến cho Đại Úy Sơn Thương, hứa sẽ 
trọng thưởng nếu anh theo đảo chính. Thư này tôi không được đọc nên không rõ nội 

dung, mà chỉ nghe kể lại. Thư được trao cho Đại Úy Sơn Thương vào sáng sớm ngày 
2/11. Lúc đó anh đã đến với đơn vị của mình ở Bưu Điện, và cũng vào lúc lữ đoàn 

đã được Tổng Thống ra lệnh buông súng. Với thư này, anh Sơn Thương được lên 
chức thiếu tá vì cách mạng.  

Còn em tôi là Chuẩn Úy Anh, vì móc nối anh em về bảo vệ Tổng Thống, bị phạt 

30 ngày trọng cấm. May cho Chuẩn Úy Anh vì được Đại Tá Xứng bênh vực, nếu 
không đã bị truy tố ra tòa án quân sự. Tôi nhớ mãi lòng tử tế của Đại Tá Xứng, vì 
tôi đã làm việc với ông nhiều năm. Khi tôi đến gặp ông để xin cho em tôi sau ngày 

đảo chính, ông mừng rỡ, ôm lấy tôi, nói: Duệ, toa làm đúng lắm, phải như vậy. Moa 
thích những người chung thủy như toa. Nghe ông Cụ bị thảm sát, moa cũng khóc. 

Còn việc thằng Anh để moa lo cho. Moa phải phạt nó để tổng tham mưu không lôi 
việc này ra làm to chuyện. Moa còn ở đây thì moa sẽ lo cho nó sau này.  

Ngoài ra, tôi còn liên lạc với sư đoàn 7 ở Mỹ Tho nữa. Lúc đó, tôi biết chắc sư 
đoàn 5 của Đại Tá Thiệu đã theo đảo chính. Pháo binh của sư đoàn này đã pháo rất 

nhiều vào thành Cộng Hòa (Chỉ huy trưởng Pháo binh sư đoàn 5 là Đại Úy Đào 
Trọng Tường, bạn cùng khóa với tôi ở trường Võ bị Đà Lạt), nhưng tôi vẫn hy vọng 

sư đoàn 7 là sư đoàn tôi đã phục vụ ở đó từ ngày di cư đến khi về lữ đoàn. Tôi 
không gặp Đại Tá Đạm là tư lệnh, nhưng tôi gặp Thiếu Tá Ấm là tham mưu trưởng 
(sau này mới biết Đại Tá Đạm đã bị tướng Đôn cho Đại Tá Phát thay thế vào buổi 

sáng).  

- Thưa anh Ấm, tôi là Duệ ở Lữ Đoàn Phòng Vệ đây, sao sư đoàn chưa cho đơn vị 
nào về bảo vệ Tổng Thống vậy anh?  

Anh trả lời:  

- Không được rồi anh ơi, tôi không làm gì được.  

Rồi anh cúp máy.  

Thấy vậy, tôi biết sư đoàn 7 đã theo đảo chính rồi, mà sư đoàn 7 ở Mỹ Tho, thì 
sư đoàn 9 ở Kiến Hòa và sư đoàn 21 làm sao về được, khiến tôi thất vọng vô cùng. 
Rồi tôi được điện thoại của Thiếu Tá Phú coi liên đoàn 77 thuộc Lực Lượng Đặc Biệt, 

là đơn vị rất thiện chiến và rất trung thành với Tổng Thống (Thiếu Tá Phú sau lên 
thiếu tướng, làm tư lệnh Quân khu II, ông đã tự vẫn khi mất nước)  

- Anh Duệ hả? Tôi là Phú đây, anh cho tôi rõ tình hình bây giờ thế nào?  
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- Tôi đang ở thành Cộng Hòa. Về tình hình ở đây, ngoài việc bị pháo kích ra, 
chưa có một đơn vị nào xâm nhập được vào đặc khu của tôi cả.  

- Theo ý anh thì mình nên làm gì?  

- Tôi đề nghị anh đưa lực lượng của anh về vườn Tao Đàn để bảo vệ Tổng Thống, 
đợi sáng mai xem tình hình thế nào, rồi Tổng Thống quyết định.  

- Tôi sẽ liên lạc với anh sau.  

Rồi anh cúp máy. Sau đó, tôi được Đại Tá Quan gọi, rồi tới Đại Úy Tôn Thất Đình, 

là anh của Trung Tướng Tôn Thất Đính gọi, như đã trình bày trong bài Đại Tá Quan 
và biến cố 1/11/63 cùng trong cuốn sách này.  

Tôi được báo tin là Tổng Thống đã di chuyển khỏi dinh khoảng 8 giờ tối, nhưng 
không cho các đơn vị rõ tin này. Tôi nghĩ Tổng Thống ra đi theo một kế hoạch đã 

định trước, đến một nơi nào có an ninh đã được sắp xếp sẵn. Chúng tôi chỉ cần giữ 
vững vị trí để đợi lệnh, khi quân đảo chính biết Tổng Thống đã ở khu an toàn rồi, thì 

tự động tan như ngày 11/11/60.  

Tôi hy vọng Tổng Thống ở bộ tư lệnh Hải quân, hoặc trên một chiếc tầu nào đó 
thuộc Hải quân.  

Sau đó, đại đội 3 đóng ở sở thú báo cáo bắt được một thiếu tá Hải quân tên là 

Lực, và một đại úy tên là Giang, họ tưởng quân của lữ đoàn là quân của phe đảo 
chính, nên vào nhờ báo cáo lên tổng tham mưu là họ đã giết được Đại Tá Quyền, tư 
lệnh Hải quân rồi.  

Đại đội 3 xin tôi quyết định về hai ông này. Tôi ra lệnh phải giam giữ hai ông cẩn 

thận, để sau này Tổng Thống quyết định.  

Thiếu Tá Lực tôi quen, vì ông đã làm chỉ huy trưởng giang đoàn ở Mỹ Tho ngày 
tôi ở sư đoàn 7. Trong một cuộc hành quân ở vùng Hậu Mỹ, giang đoàn này được 

đặt dưới quyền của tôi (lúc đó anh là đại úy).Trong một cuộc hành quân, đơn vị của 
anh không mở máy liên lạc với tôi, và bắn lầm bằng súng đại liên 12 ly 7 vào Tiểu 

đoàn 3/12 đang di chuyển, làm chết và bị thương một số anh em. Tôi phải cho pháo 
binh bắn đạn khói ngay trên sông nơi các tầu của anh đang di chuyển, lúc đó anh 
mới mở máy. Tôi đã la trong máy, dọa sẽ trình Sư đoàn truy tố anh ra tòa án. Đại 

tá tư lệnh sư đoàn cũng bực lắm. Đích thân đại tá tư lệnh Hải quân phải xuống Mỹ 
Tho để giải quyết. Tính Thiếu Tá Lực nóng nẩy, khi uống rượu vào thì hay bắn bậy. 

Sau cách mạng, ông được lên trung tá. Đại Úy Giang, người cùng Thiếu Tá Lực giết 
Đại Tá Quyền, sau cũng lên trung tá và anh cũng sang Mỹ tỵ nạn, cùng ở San Diego 
như tôi. Chúng tôi cũng đôi khi gặp nhau. Hai ông này trở về đơn vị vào sáng ngày 

2/11, sau khi lữ đoàn buông súng.  

Nghe tin Đại Tá Hồ Tấn Quyền bị giết, tôi lại thất vọng nữa, vì như vậy Hải quân 
cũng không giúp gì cho Tổng Thống được. Và như vậy Tổng Thống đang ở đâu? Lúc 
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này tôi băn khoăn và lo cho Tổng Thống quá, tôi mong được tin của ông, để biết 
ông có được an toàn không.  

Thời gian chờ đợi thật dài. Lúc này tôi chỉ ao ước được một vị nào cao cấp hơn 

tôi, cho tôi một chỉ thị, hay một lệnh thật rõ ràng để tôi thi hành. Tiếc thay, những 
vị thân cận và có trách nhiệm lo cho Tổng Thống bây giờ chả có ai ở đây. Tôi chỉ là 

một sĩ quan cấp nhỏ trung thành với Tổng Thống, người mà tôi kính trọng và yêu 
mến như một người cha. Tôi đã cố gắng làm hết sức mình để bảo vệ cho ông, 

nhưng nay biết ông ở đâu mà bảo vệ.  

Lúc gần sáng, khi ông ra lệnh buông súng, vì không muốn binh sĩ đổ máu vì ông, 
tôi thấy rã rời, thất vọng. Nhưng vẫn còn chút hy vọng mong manh, là ông sẽ được 
đối xử tử tế bởi các tướng lãnh làm đảo chính, vì hầu hết những vị này đều do ông 

gắn sao cho họ. Chẳng bao lâu, được tin ông chết. Nghĩ mà thương cho ông, vì sợ 
anh em bảo vệ cho ông đổ máu, sợ quân đội anh em giao tranh với nhau mất tiềm 

lực chống cộng, mà ông bị làm nhục, phải chết trong tay những kẻ vũ phu, trong 
một xe thiết giáp.  

Kẻ giết ông, tôi biết chắc là Đại Úy Nhung, cận vệ của Trung Tướng Minh, và 
Thiếu Tá Dương Hiếu Nghĩa. Đại Úy Nhung đã chết, anh cũng không chối cãi gì về 

việc giết hai anh em Tổng Thống, nhưng Thiếu Tá Nghĩa (sau lên đại tá) thường cải 
chính điều này. Đại Úy Nhung thật ra không đáng trách lắm, vì anh theo lệnh mà 

làm. Nhưng ghê tởm cho hành động của anh là đã bắn chết hai ông còn đâm chém 
nữa. Không biết khi đâm hai ông, anh có nói gì hỗn hào không?  

Còn Thiếu Tá Nghĩa, dù ông cố cải chính, nhưng căn cứ vào hành động của ông, 

cũng như một số nhân chứng, chỉ có những người ngây thơ tới mức ngu xuẩn mới 
tin là ông đã không nhúng tay vào vụ thảm sát này. Ai đã cắt cử ông đi trong đoàn 
xe này? Ông có nhiệm vụ gì mà vào nhà thờ gặp Tổng Thống? Thiếu Tá Vũ Quang 

(sau lên đại tá) là bạn cùng khóa với tôi, và cũng đã phục vụ ở lữ đoàn một thời 
gian, kể với tôi là mắt anh thấy Thiếu Tá Nghĩa vừa đi vừa lau bàn tay đẫm máu, 

vào báo cáo với Trung Tướng Minh (anh Quang bây giờ cũng ở Hoa Kỳ). Một hạ sĩ 
quan Quân cảnh (rất tiếc không nhớ tên anh), kể với tôi là anh cũng thấy ông Nghĩa 
tay vấy máu. Anh nói với tôi bằng giọng rất cảm động là khi thấy xác hai ông, anh 

đã chẩy nước mắt, không ngờ hai ông chết một cách thảm thiết như vậy.  

Trung Tá Nghĩa cũng là một trong những phụ thẩm của tòa án cách mạng đã kết 
án tử hình ông Ngô Đình Cẩn. Như vậy, cái chết của ba anh em Tổng Thống Diệm 

cũng đều do Trung Tá Nghĩa nhúng tay vào. Một hạ sĩ quan còn cảm động khi thấy 
xác hai ông, người nhúng tay vào nội vụ mà không ghê tay, thật là đáng sợ. Còn 

ông Phan Hòa Hiệp (sau lên chuẩn tướng) thì sao? Ông cũng có trách nhiệm trong 
vụ này. Là chỉ huy đoàn xe thiết giáp đi đón Tổng Thống, và được lệnh rõ ràng là 
đón, đâu có lệnh giết, sao để cho Thiếu Tá Nghĩa lộng hành như vậy?  

Sáng ngày 2/11, tôi và một số sĩ quan ở bộ tham mưu không muốn bị nhục khi 

phải đầu hàng, cùng nhau rút ra khỏi thành Cộng Hòa, qua ngả đường Hồng Thập 
Tự. Tụi tôi chạy đến nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, rồi tôi đến nhà anh rể tôi là Đại Úy 

Đoàn Bá Trí ở đường Cao Thắng. Anh rể tôi gọi dây nói từ tổng tham mưu về cho 
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biết xác hai ông đã chở về đây rồi. Vì quá xúc động về việc Tổng Thống và ông cố 
vấn bị giết, tôi được chị tôi cho uống thuốc ngủ, mà cũng không ngủ được, cũng 

không biết sẽ phải làm gì. Chiều đó, Thiếu Tá Hưởng là tham mưu phó, cùng với 
mấy sĩ quan ở bộ tham mưu đến gặp tôi. Tụi tôi bàn nhau mãi, mà vẫn không biết 

phải làm gì.  

Thiếu Tá Hưởng, tuy là phó của tôi, nhưng tôi rất kính trọng anh, vì anh là niên 
trưởng của tôi ở trường Võ Bị (anh học khóa 2, còn tôi khóa 6). Chúng tôi ngồi cùng 

một phòng, làm việc với nhau và ở chung một căn nhà trong thành Cộng Hòa. Anh 
ở lữ đoàn trước tôi nhiều. Ngày đảo chính năm 60 anh đã có mặt ở lữ đoàn rồi. Vì 
vậy, khi mới đổi về lữ đoàn, việc gì tôi cũng hỏi anh.  

Ngày đảo chính, anh ở dinh Gia Long để chỉ huy các đơn vị chính bên đó. Chính 

anh là người báo cho tôi biết Tổng Thống đã đi khỏi dinh lúc 8 giờ tối, và cùng bàn 
nhau rút ra ngoài lúc được lệnh buông súng. Ngày hành quân ở Bắc Việt, anh đã bị 

Việt cộng bắt. Sau khi mất nước, anh cũng bị bắt giam, rồi sang đây theo diện H.O. 
Lúc anh sang, tôi vì đau yếu và ở xa nơi anh định cư, nên chưa có dịp gặp lại anh, 
nhưng tôi vẫn kính mến anh.  

Anh bảo tôi:  

- Tụi mình chỉ làm đúng nhiệm vụ giao phó, chả có gì mà phải sợ ai.  

Tôi bèn lấy điện thoại gọi cho văn phòng Thiếu Tướng Khiêm là tham mưu trưởng 
bộ Tổng tham mưu. Gặp được Đại Úy Hoa, chánh văn phòng của ông. Anh rất tử tế 
và khi nghe tôi nói muốn xin gặp Thiếu Tướng Khiêm, anh sốt sắng trả lời:  

- Thiếu tá đừng rời máy, để tôi vào trình. Rồi ra trả lời là thiếu tướng muốn tôi và 
Thiếu Tá Hưởng lên gặp ông.  

Thiếu Tướng Khiêm khi làm tư lệnh Sư đoàn 7 thì tôi là trung đoàn trưởng của 
ông, được ông rất quý mến và thân mật. Sau này, khi tôi về phủ Tổng Thống cũng 

hay gặp lại ông, nên tôi nghĩ gặp ông chắc ông sẽ lo cho anh em tôi. Khi chúng tôi 
đến văn phòng ông, thấy rất nhiều sĩ quan cao cấp ở đó để xin gặp ông. Tôi cũng 

ngồi đợi, nghĩ bụng đợi ông tiếp hết mấy vị này, chắc phải hơi lâu. Anh Hoa thấy 
chúng tôi thì vào trình ngay, không ngờ được ông tiếp ngay lập tức.  

Vào gặp, thấy ông đã đeo 3 sao (trung tướng), ông niềm nở bảo tụi tôi ngồi, và 
nói ngay:  

- Chắc các anh cũng biết cụ và ông cố vấn đã chết rồi chứ. Xác hai ông để ở nhà 
thương Saint Paul bây giờ. Nói rồi ông bỏ kiếng xuống bàn, chùi nước mắt. Tôi quen 
miệng vẫn gọi ông là thiếu tướng:  

- Thưa thiếu tướng, xin thiếu tướng cho chúng tôi rõ sự việc, và chúng tôi cũng 

không biết phải làm sao với anh em chúng tôi bây giờ. (Lúc bấy giờ Trung Tá Khôi 
đang bị giam giữ ở Chí Hòa)  
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- Việc chính trị khó mà nói được, sau này các anh sẽ rõ. Còn các anh có gì phải lo 
đâu, mình là anh em trong quân đội với nhau, các anh cứ về thu xếp anh em lại, rồi 

đợi lệnh.  

Nghĩ một lúc, ông lại nói:  

- Thôi, hai anh sang gặp Thiếu Tướng Là ở biệt khu thủ đô, rồi đợi xem việc giải 
quyết lữ đoàn ra sao. Tôi sẽ liên lạc với biệt khu thủ đô.  

Khi chào ra về, chúng tôi được ông bắt tay từ biệt, thấy ông buồn rầu ra mặt.  

Sau này, ông luôn hết sức giúp đỡ tôi. Khi tôi xin đi học anh văn, ông đồng ý 
ngay. Có lần tôi đến thăm ông ở tư thất gặp lúc ông chưa về, bà ở trên lầu, nghe tôi 
đến thì tất tả chạy xuống mừng rỡ, ngồi tiếp tôi cho đến khi ông về. Ông bà còn giữ 

tôi ở lại ăn cơm, như khi còn ở sư đoàn 7 trước đây. Ông có tâm sự với tôi là ông 
không biết việc giết ông cụ và ông cố vấn. Tôi ngỏ lời xin sau khi học Anh văn thì 

được đi học khóa chỉ huy và tham Mưu cao cấp ở Lewenworth, ông đồng ý ngay. Bà 
còn nhắc tôi sao không về làm việc với ông. Nhưng tôi không xin, và từ đó, nhiều 
biến cố liên tiếp xảy ra, tôi không đến thăm ông bà nữa, và chỉ gặp lại khi ông làm 

đại sứ ở Đài Loan.  

Lúc đó, tôi làm ở tổng cục Chiến tranh chính Trị, được đi du hành quan sát ngành 
Chiến tranh chính trị của quân đội Đài Loan. Tôi nhờ phái bộ Trung Hoa và cố vấn 

Mỹ ở tổng cục cho tôi đi trước 3 ngày, để thu xếp chương trình cho phái đoàn của 
chuẩn tướng Kiểm sẽ đến sau. Tôi được một sĩ quan thông dịch viên và Đại Úy Đời, 
là trưởng phòng của tôi đi cùng. Thật ra chương trình cũng chả có gì để thu xếp, vì 

tổng cục ở Đài Loan đã sắp xếp rất chu đáo rồi.  

Tôi đến thăm ông ở Đài Loan, thầy trò gặp nhau rất vui vẻ, nhưng ông nói với tôi 
là ở đây buồn lắm, và nhớ anh em trong quân đội. Ông nghĩ là ông sẽ về ngày gần 

đây. Bà cũng vậy, nói mong sớm về Việt Nam. Quả nhiên ít lâu sau ông về thật, giữ 
bộ Nội vụ, kiêm cả bộ Quốc phòng nữa. Tôi cũng đến thăm ông một buổi sáng khi 

ông mới về, và chưa giữ nhiệm vụ gì, ông bà mời tôi ăn sáng. Lúc ăn gần xong, có 
người vào báo là có một vị tướng đến thăm. Tôi xin cáo từ để ông tiếp khách, ông 
giữ tôi lại, bảo:  

- Lâu quá không gặp, anh cứ thong thả ngồi chơi.  

Ông cứ nhắc lại những anh em ở sư đoàn 7 cũ, ông còn nhắc tôi nhớ bảo anh tôi 

là trưởng phòng 5 cũ của ông đến thăm nữa (Anh tôi là Trung Tá Nguyễn Hải Trù). 
Anh ruột của ông là Đại Úy Trần Thiện Nguơn, lúc ông lưu vong thì xin về tổng cục 

Chiến tranh chính trị. Tôi để anh là trưởng phòng Nhân viên trong khối Tổ chức của 
tôi. Khi ông coi bộ Quốc phòng, anh Nguơn về làm với ông, rủ tôi sang bộ Quốc 

phòng, nhưng tôi từ chối.  

Rồi tôi được chỉ định ra làm tỉnh trưởng Thừa Thiên kiêm thị trưởng Huế. Việc 
này làm tôi quá sửng sốt, vì tôi đang làm việc rất vui vẻ ở tổng cục Chiến tranh 
chính trị, và được Trung Tướng Trung rất quý mến. Tôi nhờ Trung Tướng Trung (bây 
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giờ ông đang ở Pháp) xin với Tổng Thống cho tôi ở lại. Trung Tướng Trung gọi cho 
Đại Tá Cầm là chánh văn phòng của Tổng Thống hỏi sự việc, anh Cầm trả lời là sắc 

lệnh đã ký rồi, và thay một lúc bốn ông tỉnh trưởng, chắc chả thay đổi được.  

Tôi lại chạy đến ông một lần nữa, lúc đó ông là Thủ Tướng, và đã lên đại tướng. 
Tôi xin ông giúp cho tôi được ở lại tổng cục, ông từ chối ngay, và nói:  

- Tôi và ông Thiệu đã đồng ý với nhau là trong quân đội từ cấp tướng trở lên là 

do ông ấy quyết định, và cả các tỉnh trưởng nữa. Vì vậy, tôi không giúp anh được.  

- Vậy xin đại tướng cho tôi ở ngoài đó độ hai năm, rồi cho về lại quân đội.  

- Việc này thì tôi giúp anh được. Anh ở ngoài đó đến ngày bầu cử Tổng Thống lại 
thì về đây, anh xin đi đâu tôi cũng giúp được.  

Từ đó đến ngày mất nước, tôi không gặp lại ông. Sang Mỹ, một lần tôi đến 

Washington D.C., có ghé thăm ông bà. Đối với tôi, ông quá tử tế, tôi vẫn nhớ ơn 
ông vì tình nghĩa ông đối xử với những người đã làm việc với ông. Nhưng tôi vẫn 

buồn về việc ông đã phản lại Tổng Thống Diệm, và có thể nói, nếu không có ông, 
cuộc đảo chính đã khó có thể thành công được.  

Trở lại việc tôi và Thiếu Tá Hưởng sang trình diện Thiếu Tướng Là ở Biệt khu thủ 
đô. Tụi tôi gặp Đại Úy Nguyễn Văn Đông (tác giả bản nhạc Chiều Mưa Biên Giới), 

anh chỉ vào phòng tướng Là, nói:  

- Ông đang nằm nghỉ vì buồn về việc cụ và ông cố vấn chết. Thiếu tá có gặp ông, 
chắc ông cũng chả giải quyết được việc gì đâu, vì mọi việc bây giờ do Trung Tướng 

Đính ở Quân đoàn III lo hết. Tôi nghĩ thiếu tá nên xuống gặp Thiếu Tá Dụng là 
tham mưu trưởng Biệt khu, để ông giải quyết.  

Tụi tôi lại xuống gặp Thiếu Tá Dụng, trái với sự vắng lặng ở phòng Thiếu Tướng 

Là, ở đây đèn sáng trưng, người ra vào tấp nập. Gặp tôi, ông (mới được lên trung tá 
rồi) làm mặt lạnh như chưa quen biết nhau bao giờ, cũng chả thèm bắt tay, nói như 
thượng cấp:  

- Tôi chưa biết giải quyết việc của các anh bây giờ ra sao nữa, tôi phải đợi lệnh 
trung tướng tư lệnh Quân đoàn III.  

Ngồi đợi một lúc, ông bảo tôi lên phòng 5 của Biệt khu, để thu băng lời kêu gọi 
anh em ở lữ đoàn về trình diện ở thành Cộng Hòa. Lên phòng 5, gặp đại úy trưởng 

phòng (tôi không nhớ chắc, hình như Đại Úy Nghinh thì phải) anh rất tử tế, mời tôi 
ngồi và nói:  

- Tôi được lệnh thảo lời kêu gọi anh em ở lữ đoàn. Tôi sẽ thảo tạm để thiếu tá 

xem, nếu có ý kiến gì, tôi xin sửa lại.  
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- Tùy anh thảo sao cũng được, nhưng tôi nói trước, nói động đến Tổng Thống thì 
có giết tôi, tôi cũng không đọc đâu.  

- Thiếu tá yên trí, tôi cũng có lương tâm của tôi chứ.  

Thảo xong lời kêu gọi, anh đưa tôi xem. đại ý là kêu gọi anh em ở Lữ Đoàn 
Phòng Vệ phải về tập trung ở thành Cộng Hòa trong vòng 24 giờ. Tôi đồng ý và đọc 
lời kêu gọi này. Đặc biệt là khi ra cửa, tôi gặp Thiếu Tá Phan Huy Lương, trưởng 

phòng 3 của Biệt khu, anh ân cần mời tôi về phòng anh nghỉ, và nói những câu làm 
tôi cảm động:  

- Chắc anh mệt lắm rồi, về phòng tôi nghỉ tạm đi.  

14. 2  

Rồi anh bảo nhân viên kê thêm một giường vải cạnh giường của anh, cho tôi 

nghỉ. Anh là em ruột bác sĩ Phan Huy Quát, sau làm Thủ Tướng. Ở lại đây, tôi gặp 
Thiếu Tá Hứa Yến, là bạn học cùng khóa với tôi, và cũng là trung đoàn phó của tôi 

trước đây. Lúc ấy anh coi trung đoàn 11 thuộc sư đoàn 7, anh mang quân về theo 
cách mạng. Khi gặp, anh ôm lấy tôi một cách mừng rỡ:  

- Tôi lo cho anh quá đi. Gặp được anh ở đây, tôi yên tâm rồi. Tôi được lệnh về 
đây và đơn vị đang ở Phú Lâm, chưa có lệnh gì. Thật không gì mừng bằng gặp anh 

còn bình yên.  

Tình chiến hữu trong quân đội chúng tôi là như vậy. Chúng tôi đâu muốn có 
những biến cố để anh em phải đối đầu với nhau vì tham vọng của mấy vị chỉ huy 

cao cấp.  

Rồi tôi lại phải xuống gặp Trung Tá Dụng để đi với một toán Quân cảnh, vì có 
một đơn vị phòng không của lữ đoàn đóng trên lầu của bộ Tài chánh nhất định 

không chịu buông súng, mặc dầu được kêu gọi nhiều lần. Chuẩn úy chỉ huy bằng 
lòng buông súng, nếu được tôi ra lệnh. Khi đến nơi gặp anh em, nhiều người khóc vì 
biết Tổng Thống đã chết.  

Tính ra đã hai ngày hai đêm tôi chưa được ngủ. Người tôi rã rời và chán nản cùng 
cực. Thay vì để tôi về nhà đợi lệnh của Trung Tướng Đính, ông Dụng lại giao tôi về 
sở An ninh quân đội Biệt khu thủ đô, giữ ở đó đợi lệnh. Ông này trong quân đội có 

biệt hiệu là Dụng Bụng, nổi danh về việc nịnh người trên, khó với người dưới. Từ đó, 
tôi không gặp lại ông. Cho đến khi tôi làm tham mưu trưởng tổng cục Chiến tranh 

chính trị, ông lại đến xin với Trung Tướng Trung để được về tổng cục. Lúc đó, tôi đã 
lên đại tá và ông vẫn còn là trung tá. Gặp ông, tôi vẫn vui vẻ như thường, nhưng 
Trung Tướng Trung không xin ông về.  

Tôi đến sở An ninh quân đội gặp Thiếu Tá Long là chánh sở, anh cũng là bạn 

cùng khóa. Tôi nghĩ sẽ được anh đối xử tử tế với tôi hơn ông Dụng, ai ngờ anh đem 
tôi vào nhà vòm, giam cùng với những tội phạm khác. Vào đây, những anh em can 



 101 Nhớ Lại Những Ngày Ở Cạnh Tổng Thống Ngô Đình Diệm - Nguyễn Hữu Duệ                  www.vietnamvanhien.net 

 

phạm đều là quân nhân cả, họ rất quý mến tôi và lo cho tôi mọi sự. Ở nhà vòm ban 
ngày nóng, đêm quá lạnh, mà mỗi người chỉ có một cái mền mỏng, nhiều anh em 

nhường mền cho tôi, nhưng tôi không chịu. Sáng hôm sau, anh Hưởng gọi dây nói 
cho Trung Tá Lê Ngọc Triển, lúc đó là giám đốc Nha quân nhu, ông lập tức cho một 

sĩ quan mang đủ thứ mền, mùng và quần áo cho hai chúng tôi dùng. Thật đáng 
buồn, nghĩ mình có phải là tội phạm gì đâu mà họ đối với tôi như vậy.  

Mấy ngày sau, tôi được lịnh trình diện Trung Tướng Đính. Đến văn phòng ông, tôi 

lại gặp Đại Úy Đình là anh ruột của ông, và cũng đã lên thiếu tá rồi. Thật buồn cười, 
tôi đã vào văn phòng Tổng Thống, văn phòng đại tướng, mà không đâu như ở đây. 
Cận vệ đứng đầy, Quân cảnh gác đến mấy chặng. Họ còn đưa tôi vào phòng bên 

cạnh, khám xem tôi có mang vũ khí không, mặc dầu họ biết tôi mới từ nhà tù ở An 
ninh ra.  

Gặp Trung Tướng Đính, ông đang bận điện thoại, chỉ vào ghế salon mời tôi ngồi. 

Khi điện thoại xong, ông ra bắt tay tôi rồi ngồi ghế salon nói chuyện. Lúc ông ngồi, 
tôi thấy lộ ra một con dao găm gắn trên giầy. Ông bảo tôi:  

- Duệ, chắc anh em tụi mày hận tao lắm phải không? Tình thế buộc tao phải làm 
như vậy. Chúng toa phải biết, nếu Ba Đính này không theo cách mạng, thì thằng 

Mai Hữu Xuân nó sẽ mượn thế giết hết tụi mày rồi.  

Rồi ông làm mặt cảm động, chùi nước mắt, nói tiếp:  

- Tụi nó giết cụ, tao có biết gì đâu. Đặt Ba Đính này vào sự việc đã rồi. Nếu cụ 
nghe tao thì đâu đến nỗi nào.  

Tôi thưa:  

- Trung tướng biết tụi tôi còn nhỏ, và chỉ lo làm phận sự giao phó, có tội gì mà 
giam như tội phạm vậy?  

- Ai ra lệnh giam? Tôi đâu có biết, thực ra Duệ ạ, Mày giỏi lắm! Một mình mày 
mà chống lại được các tướng lãnh, có lúc làm tao lên ruột vì mày rủ được tiểu đoàn 

Biệt động quân về mới mày. Yên trí đi, tao sẽ lo cho mày ra đơn vị chỉ huy.  

Ông nói huyên thuyên, lúc mày tao, vẻ thân mật, lúc toa, moa. Ông còn trách 
tôi:  

- Mày biết không, xưa nay chưa có ai dám chửi lại tao, khi thằng Đình gọi dây nói 

cho mày…, nhưng thôi, vì tình anh em, tao không chấp đâu.  

Rồi ông lại thủ thỉ với tôi:  

- Mày gặp anh em, nói cho tụi nó rõ. Ba Đính này đâu có biết thằng Mai Hữu 
Xuân nó giết ông cụ như vậy. Tao phải theo tụi nó để bảo vệ anh em tụi mày.  
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Ông nói thao thao, nhắc đi nhắc lại là ông theo đảo chính để bảo vệ anh em. Nói 
đi nói lại cả nửa giờ mà tôi chỉ hiểu có như vậy. Tôi thấy ông cũng có vẻ bối rối và 

luôn miệng gọi tướng Mai Hữu Xuân là thằng. Trước đây, ông làm Tổng trấn đô 
thành, vỗ ngực tự hào dẹp biểu tình của Phật giáo để cứu nước. Sau đảo chính giết 

được cụ Diệm, ông lại là người của Phật giáo, được làm tổng trưởng bộ An ninh, rồi 
lại bị tướng Khánh chỉnh lý bắt giam. Sau ra ứng cử trong liên danh Hoa Sen của 
Phật giáo, làm thượng nghị sĩ. Khi sang Mỹ tỵ nạn, ông làm tổng tham mưu trưởng 

cho một nhóm nhiều tai tiếng, tự xưng chính phủ lưu vong. Trong đời, ít ai có dịp ở 
nhiều vị thế khác nhau như vậy.  

Khi về đơn vị, tôi gặp Thiếu Tá Huỳnh Văn Lạc, là người chỉ huy lực lượng cận vệ 

luôn ở cạnh Tổng Thống, anh nói với tôi: Tụi mình đã làm hết bổn phận với cụ, và 
cụ đã cám ơn anh em trước khi chết, và anh cũng như tôi đều nghĩ Cụ ra khỏi dinh 

là theo kế hoạch. (Sau này anh lên chuẩn tướng, làm tư lệnh sư đoàn 9 của Quân 
đoàn IV).  

Tôi về được ít ngày, bị bắt lại và giam ở Nha an ninh của tướng Đỗ Mậu. Phòng 
giam gồm 6 người: Ngoài tôi ra, có Đại Tá Phước, trưởng phòng 2 Tổng tham mưu; 

Đại Úy Tuệ ở văn phòng ông cố vấn Nhu; Thiếu Tá Phước và hai Thiếu Uý T và P 
(tôi không viết tên hai anh này ra, sợ hai anh còn kẹt ở Việt Nam). Thiếu Tá Phước 

luôn phàn nàn là không hiểu sao, khi đảo chính xảy ra, ông lại bị Đại Tá Huyến là 
chỉ huy trưởng trường Võ Bị bắt giam, đến khám nhà của ông, bắt mở cả tủ đựng 
tiền. Và từ hôm bắt đến nay, chưa ai hỏi đến ông, và ông cũng không biết là có tội 

gì. (Sau này ông làm đại sứ ở Cam Bốt, gặp lại tôi ông rủ sang chơi, mà chưa có 
dịp).  

Đặc biệt, các Thiếu Uý T và P là hai sĩ quan mới tốt nghiệp trường Võ bị Đà Lạt, 

bị giam về tội là người của Việt cộng. Hai anh này khi mãn khóa học thì về Truyền 
tin, được đi học bổ túc ở Hoa Kỳ, và bị bắt ở Mỹ. Hai anh coi tôi như đàn anh, thực 

thà kể cho nghe về chuyện đời của mình.  

Theo lời kể, hai anh đã được Việt cộng huấn luyện từ khi còn nhỏ ở Bắc, rồi gài 
vào đoàn di cư vào Nam. Anh T. đi cùng gia đình, anh P. ở cùng với anh T., sau lấy 
em gái anh T.  

Hai anh vào Nam, đi học và đổi chỗ ở nhiều lần. Cứ tưởng đã mất liên lạc với bên 

kia rồi, ai ngờ đột nhiên có người đến gặp, nhắc hai anh phải hoạt động cho họ. Hai 
anh lại dọn nhà lần nữa, cũng vẫn bị họ tìm ra. Họ không cho hai anh học tiếp lên 

đại học, bảo phải vào trường Võ bị Đà Lạt. Khi ra trường phải xin vào ngành Truyền 
tin, rồi đi Mỹ học, đều do chỉ thị của họ.  

- Thế hai anh học xong rồi vào ngành Truyền tin, và đi học Hoa Kỳ, chắc cũng do 

họ sắp xếp chứ đâu có dễ như vậy.  

- Chắc có thể đúng như thiếu tá nghĩ.  

- Thế hai anh bị phát giác là do tình báo Mỹ hay phía Việt Nam ?  
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- Chắc do Mỹ, vì sau khi bị bắt, tôi bị hỏi nhiều điều của tình báo Hoa Kỳ.  

- Hai anh đã hoạt động gì cho họ chưa ?  

- Thì vừa ra trường và đi học Hoa Kỳ thì bị bắt, chúng tôi đã ra đến đơn vị nào 

đâu.  

Hai anh chàng này đều đẹp trai, thông minh và rất giỏi Anh ngữ. Tôi cũng đi học 
ở Hoa Kỳ rồi, nhưng Anh ngữ còn rất kém, anh P. nhiều lần còn chỉ cho tôi về Anh 
văn, và chê tôi nói tiếng Anh như nói tiếng Pháp. Nghĩ mà phát sợ, ngoài trường 

hợp hai anh này, có thể còn rất nhiều trường hợp khác nữa, chắc trong quân đội có 
nhiều đơn vị bị gài người rồi. Đại Tá Phước phàn nàn:  

- Đó Duệ xem, An ninh quân đội chỉ lo chơi anh em nhà như tụi mình, còn Việt 

cộng gài người vào mà có biết gì đâu. Trước khi đi học ngoại quốc, đều phải sưu tra 
ở sở An ninh mà. Thằng cha Mậu này có học hành gì đâu, mà có khỉ gì về tình báo, 

được ông cụ tin là vì theo ông cụ từ trước. Nay xẩy ra việc này mới thấy (Tôi đã kể 
về Đại Tá Phước ở mấy bài khác trong sách này)  

Ngoài ra, tôi còn gặp Thiếu Tá Đặng Sỹ. Anh cũng bị bắt giam ở An ninh, nhưng 
không được ở phòng như tụi tôi, mà biệt giam riêng ở một phòng nhỏ. Một hôm ra 

ngoài tắm, thấy anh ngồi ở cửa phòng, tôi vội chạy về lấy quả cam được người nhà 
tiếp tế chuyển cho anh, để anh rõ tôi vẫn là anh em của anh. Anh nguyên là phó 

tỉnh trưởng Nội an ở Thừa Thiên, khi vụ Phật giáo xảy ra ở Huế, anh bị Tổng Thống 
gọi về để hỏi sự việc. Khi ở Sàigòn, anh đến gặp tôi tại lữ đoàn, nhờ tôi lo cho anh 
chỗ ở. Tôi mời anh về ở cùng phòng với tôi, và dùng xe của tôi để đi lại. Anh kể với 

tôi là khi đài phát thanh Huế bị dân chúng tràn ngập, anh có mặt ở đó. Anh không 
ra lệnh bắn, binh sĩ của mình không bắn, nhưng có tiếng nổ làm chết và bị thương 

một số người (anh hiện ở vùng Washington D.C.)  

Tôi bị giam ở An ninh gần một tháng thì được thả, vì đã gửi thư cho Trung Tướng 
Dương Văn Minh, qua sự giúp đỡ của Đại Tá Nguyễn Văn Quan. Tôi nhớ trong thư 

có câu:  

… tôi là sĩ quan của quân đội, tôi đã làm hết nhiệm vụ được giao phó là bảo vệ 
Tổng Thống và gia đình của Người. Bây giờ trung tướng là Quốc Trưởng, Lữ Đoàn 
Phòng Vệ lại có nhiệm vụ bảo vệ trung tướng và gia đình của trung tướng. Nếu 

giam tôi và kết tội tôi thì sẽ là tấm gương cho anh em lữ đoàn bây giờ. Nếu lại xảy 
ra biến cố thì lữ đoàn chả ai dám trung thành với trung tướng nữa…  

Quả nhiên khi tướng Nguyễn Khánh làm chỉnh lý, lữ đoàn chả có hành động gì 

bảo vệ tướng Minh. Ngoài ra, các tướng khác như tướng Đôn, Kim, Xuân, Đính cũng 
bị bắt giam và đám cận vệ cũng như lính bảo vệ không dám kháng cự.  

Lúc được tha, tôi phải lên gặp tướng Đỗ Mậu trước khi về. Trong khi đợi ở phòng 

Thiếu Tá Độ là chánh văn phòng của ông, tôi gặp Đại Tá Hoàng Lạc, là cấp chỉ huy 
cũ của tôi ở sư đoàn 31 trước đây. Ông mừng rỡ:  
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- Anh đã làm đúng nhiệm vụ của anh. Tôi khen anh đấy.  

Đại Tá Lạc sau lên thiếu tướng, coi trung tâm huấn luyện Quang Trung. Sau có 
lần ông làm thứ trưởng bộ Canh nông và làm tư lệnh phó Quân đoàn I cho Trung 

Tướng Trưởng. Gặp tôi, bao giờ ông cũng ân cần vui vẻ. Ông là cấp chỉ huy rất được 
thuộc cấp quý mến và kính trọng, ông chỉ nhẹ nhàng chỉ bảo nếu người dưới làm sai 

và luôn bênh vực họ (ông hiện ở Houston, Texas).  

Ngồi đợi một lúc thì ông Mậu về, theo sau một đoàn cận vệ lên thang gác rầm 
rập súng cầm tay như người ta ám sát đến nơi ngay các vị tư lệnh ngoài mặt trận 

cũng không có ai quá lố như ông và ông Đính ở ngay Nha của mình mà cứ như là ở 
vùng Việt cộng. Hôm ấy, ông mặc bộ đồ gaberdine, đã đeo lon tướng trên cầu vai, 
mà ở cổ áo cũng có lon nữa. Chắc tùy viên của ông quên tháo lon ở cổ ra. Ông 

đứng tiếp tôi ngay ở phòng Thiếu Tá Độ, có cả Đại Tá Lạc ở đấy.  

-Anh Duệ, việc không có gì đâu, anh hãy quên mọi việc đi, dù sao thì hai ông 
cũng đã chết rồi; ông Nhu ông ấy kiêu ngạo quá mà. Sao lại tin thằng Tung quá 

vậy?  

Tôi hỏi lại ông:  

- Thiếu tướng cũng biết, tôi chỉ làm bổn phận của tôi, mà cả Phủ Tổng Thống, 
trong số các sĩ quan cao cấp, chỉ có tôi bị bắt.  

Ông không trả lời, bắt tay tôi rồi mời Đại Tá Lạc vào phòng ông nói chuyện. Tôi 

chắc Đại Tá Lạc cũng được mời đến, vì đại tá đang làm ở ban thường trực ấp Chiến 
lược, và trước đây cũng là tư lệnh Lữ Đoàn Phòng Vệ. Sau ông Mậu theo tướng 

Khánh làm chỉnh lý, rồi làm đến phó Thủ Tướng đặc trách văn Hóa. Chuyện này 
thường làm đề tài mua vui cho báo chí và dân chúng. Sau đó ít lâu, khi các tướng 
trẻ lên cầm quyền, ông bị thất sủng, và được về vườn ở Nha Trang. Nhớ có lần gặp 

ông ở dinh Gia Long, lúc tôi mới đổi về lữ đoàn, ông thân mật bá vai tôi, nói:  

- Duệ này, anh em đưa toa về đây lo cho ông cụ,  

trách nhiệm của toa lớn lắm đấy. Cả miền Nam chỉ có ông cụ mình mới có thể 
đối đầu với Hồ Chí Minh ở miền Bắc. Nếu xảy ra chuyện gì cho cụ thì khó mà giữ 

được miền Nam tự do này.  

Đại Tá Phùng Ngọc Trưng, là bạn thiết của ông từ hồi niên thiếu, kể với tôi:  

- Thằng Đổ Máu từ ngày nó phản ông cụ để được lên tướng, tụi moa ai cũng lánh 
xa, chả ai thèm chơi với nó nữa. Chắc nó đeo sao mà chả vui gì đâu.  

Tôi gặp Đại Úy Bằng, là sĩ quan hầu cận của Tổng Thống, để tìm hiểu lý do tại 

sao Tổng Thống lại ra khỏi dinh, vào Chợ Lớn rồi ra hàng để họ giết. Anh Bằng ở 
cạnh Tổng Thống từ lúc đảo chính đến khi ra khỏi dinh. Anh kể với tôi:  
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- Thật ra lúc đầu cụ nghĩ là các tướng lãnh bị bắt cóc trong phiên họp chứ không 
phải đồng lòng làm phản. Cụ cố tìm cách liên lạc với tướng Khiêm mà không được, 

chỉ có tướng Minh và Đôn nói điện thoại với cụ. Sau cụ cũng nói chuyện với tướng 
Đính, tôi không rõ tướng Đính nói gì, nhưng cụ có vẻ giận lắm, và thất vọng.  

-Tướng Khánh ở vùng 2 có liên lạc, nhưng nói không lo gì cho cụ được, vì ở quá 

xa.  

-Tôi gọi tướng Cao ở vùng 4 mà không được, vì ông đang hành quân ở Cà Mâu, 
mãi sau mới gặp thì cụ đi rồi.  

- Tôi cũng không rõ tại sao cụ ra khỏi dinh, và cũng nghĩ như anh là đã có kế 

hoạch trước. Chắc cụ quá buồn vì tất cả những người cụ tin đều phản cả. Ngoài ra, 
tôi chắc cụ đi là vì không muốn ở lại để anh em phải chết khi bị tấn công.  

Đại Úy Bằng theo Tổng Thống từ khi anh còn nhỏ. Anh luôn ở cạnh ông để lo 

những việc cá nhân cho ông. Ở ngoài ai cũng nể, vì anh ở sát ông nên việc gì anh 
cũng rõ.  

Tôi gặp Đại Úy Đỗ Thọ, là tùy viên đi theo Tổng Thống vào Chợ Lớn. Anh em tôi 
rủ nhau vào nhà hàng Lacave ở trước chợ Bến Thành ăn trưa, để nói chuyện. Tôi 

hỏi về thời gian Tổng Thống ở Chợ Lớn, anh kể:  

- Cụ và ông cố vấn mệt mỏi thấy rõ, ở đó được báo cáo toàn là tin xấu; nhất là 
nghe radio thì thấy các tỉnh đều điện về ủng hộ cách mạng, cả tướng Khánh vùng 

2, tướng Trí vùng 1 cũng lên tiếng ủng hộ. Chỉ có tướng Cao ở vùng 4 là không. Từ 
khi vào đây, cụ không liên lạc với các tướng nữa.  

- Thế cụ có biết là dinh Gia Long và thành Cộng Hòa vẫn giữ được, và chưa có 

đơn vị nào tấn công không?  

- Biết chứ, nhưng tôi chắc cụ nghĩ lữ đoàn khó mà chống lại được. Lúc khoảng 2 
giờ sáng, cụ có bảo tôi gọi về hỏi anh em có bị chết và vị thương nhiều không? Tôi 
có trình là chỉ có một số ít bị chết và bị thương vì pháo kích mà thôi.  

- Thế cụ có dặn gì anh trước khi ra hàng không?  

- Có, cụ có dặn tôi nói với tướng Khánh ở vùng II mấy chuyện, nhưng bây giờ 
ông Khánh lại đổi ra vùng I rồi, nên tôi chưa có dịp.  

Anh không kể tôi nghe cụ dặn nói với tướng Khánh việc gì.  

Đại Úy Thọ chết vì rơi máy bay sau đảo chánh ít lâu. Anh là người cởi mở, vui vẻ, 

trẻ trung và hơi tếu. Sau này tôi có đọc cuốn Hồi ký Đỗ Thọ của anh.  

Tôi gặp Đại Úy Lê Công Hoàn, cũng là tùy viên ở cạnh Tổng Thống từ khi khởi sự 
đảo chính, đến lúc Tổng Thống ra khỏi dinh. Anh ở đó trước khi Đại Úy Thọ chạy 
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đến dinh. Chính anh là người chuyển khẩu lệnh của Tổng Thống cử tôi là tư lệnh lữ 
Đoàn vào chiều ngày 1-11 (nhưng Đại Úy Bằng đã gọi trước cho tôi rồi). Anh cũng 

kể giống Đại Úy Bằng, là lúc đầu, cụ nghĩ các tướng bị uy hiếp bởi một nhóm phản 
loạn. Nhưng sau khi gặp tướng Đôn và tướng Đính qua điện thoại, thì cụ giận và 

thất vọng. Nhất là khi biết pháo binh bắn vào thuộc sư đoàn 5 của Đại Tá Thiệu.  

Vẫn theo lời Đại Úy Hoàn, cụ nhiều lần muốn gặp Thiếu Tướng Khiêm, nhưng ông 
Khiêm né. Từ đầu chí cuối, cụ luôn nhắc phải tránh đổ máu, như anh đã gọi dây nói 

cho tôi nhiều lần. Cụ sợ tôi nóng nẩy, nếu tấn công vào tổng tham mưu thì đổ máu, 
và nhỡ chết các tướng lãnh đang họp. Anh Hoàn kể tiếp:  

- Lúc anh trình xin tấn công tổng tham mưu thì nhiều người đồng ý. Cụ la ông 
Cao Xuân Vỹ vì quá sốt sắng, rằng cụ là tổng tư lệnh quân đội mà lại ra lệnh cho 

quân đội đánh nhau sao được. Tôi nghĩ cụ muốn từ chức cho êm đẹp, để anh em 
không đổ máu. Ngoài ra, chắc cụ cũng nghĩ là các tướng lãnh vẫn còn mến cụ, và 

đảo chính là do Mỹ tạo và ép các tướng lãnh phải làm. Có lần cụ bảo tôi xem có 
thằng Mỹ nào ở đó không?  

- Thế sao anh không đi theo cụ? Tôi hỏi.  

- Đầu tiên cụ đưa cái cặp cho tôi, và tôi muốn đi theo cụ, nhưng Thọ xin đi với 

cụ, vì nó chưa có gia đình, mà tôi có vợ con. Nó sợ nếu phải đi xa, ai lo cho vợ con 
tôi. Cụ không nói gì, và Thọ lấy cái cặp đi theo.  

Anh Hoàn sau xin về tổng cục Chiến tranh chính Trị. Tôi để anh làm phụ tá cho 
tôi, ngồi cùng một phòng. Đơn vị cuối cùng của anh là tham mưu phó Chiến tranh 

chính trị Quân đoàn II. Tôi với anh rất thân, việc gì anh cũng hỏi tôi, khi đảo chính 
xong, thấy tôi xin đi học Anh văn, anh cũng đi học Anh văn. Khi tôi về tổng cục 

Chiến tranh chiến trị, anh cũng về cùng ngành với tôi, cho đến khi mất nước. Anh 
mất sau khi đi tù cải tạo về.  

Nhớ lại thời làm chung ở tổng cục, gặp lúc rảnh, tôi và Hoàn thường tâm sự với 

nhau. Tôi cứ thắc mắc sao cuộc đảo chính lại quá dễ dàng như vậy, mà sao Tổng 
Thống, và nhất là ông cố vấn Nhu, lại chẳng chuẩn bị đề phòng gì. Đặc biệt là lúc 
bấy giờ ai cũng cảm thấy có cái gì rất nghiêm trọng sẽ xẩy ra. Tôi nghĩ chỉ vì Tổng 

Thống quá tin người, rồi đến khi nghe đảo chính xảy ra, gọi ai cũng không được. Tư 
lệnh Hải quân đi vắng, tư lệnh Không quân đi vắng, nhảy Dù, Thủy quân lục chiến, 

Lực Lượng Đặc Biệt đều vắng mặt. Khổ nỗi, mấy ông này không ai ra một lệnh gì rõ 
ràng cho người thay mình lúc vắng mặt, hoặc phải làm gì nếu biến cố xảy ra trong 
khi các ông vắng mặt. Vì quá tin người nên Tổng Thống nghĩ cứ giao cho tướng 

Đính, tướng Khiêm là đủ. Không nghĩ tới trường hợp chính các ông này làm phản, 
nên mới chết một cách thê thảm như vậy.  

Tôi chả bao giờ quên được lòng trung thành của anh em ở lữ đoàn đối với Tổng 

Thống. Sự việc xẩy ra lúc trưa vào ngày nghỉ, mà anh em có mặt gần như đầy đủ. 
Đại Úy Huỳnh Khắc Minh đang học Anh văn, cũng tất tả chạy về hỏi tôi có cần anh 
lo gì không. Cô nữ trợ tá xã hội tên Lệ (tôi quên họ), mặc dầu tôi bảo cô có thể về 

nhà được, vì sợ giao tranh nguy hiểm, nhưng cô nhất định ở lại với anh em. Bác sĩ 
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Đại Úy Nguyễn Tuấn Anh chạy vào ngay, và ông ở lại thành Cộng Hòa đến phút 
chót lo tản thương cho anh em. Thiếu Tá Huỳnh Văn Lạc cũng ở lại dinh Gia Long 

với đầy đủ anh em cận vệ của ông đến phút chót.  

Sau này, anh em tứ tán ở các đơn vị, nhưng mỗi khi tụi tôi gặp nhau đều ân cần, 
thăm hỏi và lo lắng cho nhau như trong một gia đình.  
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Thống Tướng Lê Văn Tỵ  

Khi di cư từ miền Bắc, tôi là Đại Đội trưởng Đại Đội 4 – Tiểu Đoàn 52, sau được 
đổi về đại đội tổng hành dinh Sư Đoàn 32. Sư đoàn này sau đổi thành Sư Đoàn 4 dã 
chiến, sau lại đổi tên là Sư Đoàn 7 Bộ Binh.  

Ngày mới từ Bắc vào, đơn vị đóng tại Quảng Ngãi, chưa có chiến trận gì, binh sĩ 

chỉ lo sửa sang doanh trại, lau chùi vũ khí và học tập qua loa ngày mấy giờ, nên vui 
vẻ lắm. Hơn nữa, giá sinh hoạt ở đây quá rẻ, 1 đồng 3 quả trứng, 4 hay 5 đồng một 

con gà nên anh em ai cũng thừa tiền.  

Khi ấy, Tổng Tham Mưu trưởng là Trung Tướng Nguyễn Văn Hinh. Ông này 
nghịch với Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. Tư lệnh sư đoàn 32 là Trung Tá Nguyễn Hữu 
Có, cùng phe với Trung Tướng Hinh. Binh sĩ hoang mang vô cùng, vì ngày nào cũng 

nghe đài phát thanh Quân Đội chỉ trích Thủ Tướng. Những binh sĩ ở ngoài Bắc vô, 
90% là Công Giáo và ai cũng ủng hộ Thủ Tướng Diệm, vì gia đình họ được Phủ Tổng 

Ủy Di Cư giúp đỡ. Nhiều buổi học tập, anh em đều thắc mắc về tình trạng này. Tôi 
bao giờ cũng khuyên anh em bình tĩnh và ca tụng Thủ Tướng, nên được anh em có 

cảm tình.  

Anh em thuộc đại đội tổng hành dinh sư đoàn, ở ngay bộ tư lệnh mà Trung Tá Có 
là tư lệnh sư đoàn, và Thiếu Tá Nguyễn Vĩnh Nghi là tham mưu trưởng. Trung Tá Có 
thường vắng mặt ở sư đoàn nên Thiếu Tá Nghi luôn luôn ở bộ tư lệnh. Ông là người 

rất kỷ luật và tử tế, chắc ông biết là khi học tập anh em đều có thiện cảm và kính 
trọng Thủ Tướng, nhưng ông không có thái độ gì, và vẫn quý mến chúng tôi.  

Binh sĩ vào ngày Chủ Nhật đi xem lễ ngồi đầy nhà thờ, và rất có trật tự, nên 

được Cha Xứ hài lòng lắm. Mỗi lần đến thăm Cha Xứ, ông đều khen ngợi binh sĩ hết 
lời, và nhiều lần mời tôi ăn cơm. Trong câu chuyện, ông ca ngợi Thủ Tướng Diệm và 
ông tin rằng miền Nam sau này sẽ được độc lập, tự do và phồn thịnh. Ông hỏi tôi 

nghĩ gì về Thủ Tướng, tôi cũng trả lời là tôi ủng hộ Thủ Tướng hết mình, và rất 
mừng được di cư vào đây, cả họ nhà tôi đều di cư và được giúp đỡ để định cư yên 

ổn. Ông kể cho tôi nghe về sự khổ sở của dân chúng ở đây dưới thời Cộng Sản như 
thế nào, nhất là những người Công Giáo: nhà thờ vắng lặng và bị canh chừng chặt 

chẽ, Cha không được đi đâu, vì bị theo dõi sát.  

Thấy tôi ủng hộ Thủ Tướng, ông mừng lắm. Nhiều lần đi Huế, ông đều rủ tôi đi 
theo. Ý ông muốn đưa tôi vào thăm ông Ngô Đình Cẩn mà ông thường gọi là cậu 
Cẩn. Tôi ngạc nhiên hỏi ông, sao gọi là cậu, vì ông Cẩn đã nhiều tuổi . Ông nói 

ngoài này, các con quan khi còn nhỏ được người ta gọi là cậu. Ông Cẩn vì chưa có 
vợ, người ta cứ quen gọi là cậu.  

Tôi hứa với ông là sẽ đi đến thăm ông Cẩn sau. Khi ở Huế về, ông nói là ông có 

thăm cậu Cẩn, kể cho cậu nghe về tôi, và cậu thích lắm. Cậu nói với Cha là cậu 
muốn gặp các sĩ quan và hạ sĩ quan trẻ. Theo cậu, các sĩ quan cao cấp đều có liên 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/th%e1%bb%91ng-t%c6%b0%e1%bb%9bng-le-van-t%e1%bb%b5/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/th%e1%bb%91ng-t%c6%b0%e1%bb%9bng-le-van-t%e1%bb%b5/
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hệ với Tây nhiều, và hầu hết đều ủng hộ tướng Hinh. Cậu nói nếu tôi chưa về Huế 
được, thì sẽ cho người liên lạc với tôi.  

Quả nhiên độ một tuần sau, Thiếu Tá Nguyễn Văn Châu (sau lên trung tá, giám 

đốc Nha Chiến Tranh Tâm Lý) vào thăm tôi, mang cho tôi nhiều tài liệu nói về thân 
thế và sự nghiệp của Thủ Tướng Diệm, kể cả những tin về Trung Tướng Hinh chống 

đối Thủ Tướng như thế nào, và cả các giáo phái nữa.  

Tôi quay ronéo các tài liệu này, cho phổ biến, không những ở đơn vị tôi, mà cho 
cả các đơn vị bạn ở Quảng Ngãi nữa. Anh Châu vui mừng lắm, từ đó gửi tài liệu đều 

cho tôi phổ biến.  

Một hôm vào khoảng 10 giờ, một anh trung sĩ ở ban mật mã Truyền Tin đến cho 
tôi hay, có một công điện mật của Trung Tá Có ở Huế gửi về. Nội dung như sau: 
Thủ Tướng sẽ đến thăm Quảng Ngãi ngày gần đây chuẩn bị sẵn sàng đợi lệnh  

Tôi hoang mang vô cùng, tại sao công điện không nói rõ là chuẩn bị đón Thủ 
Tướng, hay phản đối Thủ Tướng. Tôi liền cho một hạ sĩ quan thân tín, ngay đêm đó 
về Huế báo cho anh Châu hay. Ở Huế, anh Châu cũng được tin là Đại Tá Trương 

Văn Xương, tư lệnh Quân khu II, cũng là người của Trung Tướng Hinh, có một phiên 
họp với Trung Tá Có và mấy sĩ quan cao cấp, để lợi dụng khi Thủ Tướng đến Quảng 

Ngãi, thì chất vấn và phản đối.  

Thế là Thủ Tướng được đề nghị hủy bỏ chuyến đi thăm Quảng Ngãi. Chỉ đi thăm 
Qui Nhơn, rồi về Sài Gòn.  

Sau đó ít lâu, Trung Tướng Hinh, Tổng Tham Mưu trưởng được thay thế bởi Thiếu 

Tướng Lê Văn Tỵ. Trung Tá Có cũng rời sư đoàn để Đại Tá Dương Quý Phan thay 
thế, và Trung Tá Hoàng Văn Lạc làm tham mưu trưởng, để lo tiếp thu phần còn lại 
của tỉnh Quảng Ngãi về phía Nam giáp đến Qui Nhơn. Bộ tư lệnh sư đoàn tiền 

phương ra đóng tại sông Vệ, và hậu cứ vẫn đóng tại thị xã Quảng Ngãi. Tôi là chỉ 
huy trưởng hậu cứ sư đoàn.  

Đài Quân đội cũng chấm dứt việc đả kích Thủ Tướng. Anh em binh sĩ vô cùng 

mừng rỡ, càng ủng hộ Thủ Tướng hơn. Khi Thủ Tướng gặp khó khăn với quân Bình 
Xuyên, tôi và Trung Úy Trần Văn Minh bàn nhau trình với tư lệnh sư đoàn đánh điện 
ủng hộ Thủ Tướng. Anh Minh và tôi lên gặp Đại Tá Phan khoảng 9 giờ tối ở bộ tư 

lệnh tiền phương, tại xe ngủ của ông (ngày ấy bộ tư lệnh làm việc và ngủ ngay tại 
lều, riêng tư lệnh ngủ trên xe được cải biến thành phòng ngủ). Chúng tôi trình ý 

kiến, được ông chấp thuận ngay, và bảo: thì hai trung úy thảo ngay công điện hộ 
tôi. Tôi nhớ đại ý công điện như sau:  

Toàn thể quân nhân thuộc sư đoàn 32 rất bất mãn về hành động gây hấn của 

quân Bình Xuyên, kính xin thiếu tướng Tổng Tham Mưu trưởng chấp thuận cho sư 
đoàn 32 về dẹp loạn Bình Xuyên. Toàn thể sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ Sư đoàn 
32 nguyện hết lòng trung thành với Thủ Tướng Ngô Đình Diệm  
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Công điện được gửi về Bộ Tổng Tham Mưu ngay đêm ấy, ngày hôm sau được đọc 
trên đài phát thanh.  

Thiếu Tướng Tỵ, Tổng Tham Mưu trưởng đánh điện khen sư đoàn và nói Thủ 

Tướng rất hài lòng. Sau đó, sư đoàn 31 của Đại Tá Tôn Thất Đính, và các tiểu khu ở 
quân khu II đều theo sư đoàn 32 đánh điện về ủng hộ Thủ Tướng. Anh Minh và tôi 

được đại tá tư lệnh sư đoàn gọi lên khen và cám ơn.  

Sau khi tiếp thu xong, Sư đoàn lại được đổi tên là sư đoàn 4 và Đại Tá Tôn Thất 
Xứng làm tư lệnh sư đoàn, thay thế Đại Tá Dương Quý Phan về coi Quân trấn Sài 

Gòn.  

Bộ tư lệnh sư đoàn được di chuyển về Biên Hòa, đóng tại nhà Dù. Bộ chỉ huy 
trung đoàn 10 và 11đóng tại Tam Hiệp, trung đoàn 12 đóng tại Bà Rịa.  

Trước khi di chuyển vào Nam, bộ tư lệnh sư đoàn 4 đóng tại Đà Nẵng cả mấy 

tháng, để sắp xếp và đợi tàu. Trong thời gian này, vì chẳng bận rộn lắm nên những 
đơn vị trực thuộc Bộ Tư Lệnh, nhất là Đại Đội Công binh, giúp dân chúng sửa đường 
làm cầu. Binh sĩ rất có kỷ luật nên được dân chúng quý mến lắm.  

Có hạ sĩ Nguyễn Mạnh Hùng, là đả tự viên ở văn phòng, một hôm xin tôi lãnh 

lương trước, để có tiền gửi cho em mới di cư từ Bắc vào cần tiền mua tự điển và 
sách vở. Tôi xui anh Sao không viết thư xin Thiếu Tướng Tỵ xem, cứ kể rõ hoàn 

cảnh, thử xem ông có thương anh em không. Thế là tôi giúp anh ta thảo một thư 
xin đứng tên hạ sĩ Hùng. Độ 3 tuần sau, sư đoàn nhận được một công điện gọi hạ sĩ 
Hùng lên trình diện đại tá tư lệnh Quân khu. Anh em trong đơn vị ai cũng ngạc 

nhiên, riêng tôi và Hùng biết là thư có kết quả.  

Hạ sĩ Hùng được đại tá tư lệnh trao lại quà của thiếu tướng Tổng Tham Mưu 
trưởng, gồm 2 cuốn tự điển, một viết máy Pilot và nhiều tập vở. Sau đó đại tá còn 

cho đương sự thêm 15 ngày phép để về thăm em.  

Từ đó, anh em ai cũng thích thú về cử chỉ của vị tân Tổng Tham Mưu trưởng 
Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Đặc biệt ở Đà Nẵng, tôi được dự buổi ra mắt phong 

trào Cách Mạng Quốc Gia, có ông cố vấn Ngô Đình Cẩn tham dự. Ông mặc áo dài 
đen, đầu đội khăn đóng, cử chỉ rất khiêm tốn khi được giới thiệu. Sau buổi ra mắt là 
vở kịch thơ Về Hồ, nói về tâm trạng của Hồ Quý Ly tại sao phải đứng dậy truất phế 

nhà Trần. Tôi nhớ trong vở kịch có câu thơ do Hồ Quý Ly nói: Vua không ra vua mà 
quan chẳng ra quan, nên ta buộc lòng phải hô phế đế. Lúc đó ông Ngô Đình Diệm 

còn làm Thủ Tướng và ông Bảo Đại làm Quốc Trưởng. Sau vào Nam có cuộc bỏ 
phiếu truất phế Bảo Đại, tôi lại nhớ đến vở kịch Về Hồ đã được xem khi ở Đà Nẵng.  

Ngày ở ngoài Trung, tôi được gặp ông Cẩn nhiều lần. Ông tiếp tôi rất ân cần và 

thân mật, ông coi tôi là cán bộ nòng cốt của ông và thường gọi tôi là chú. Khi chào 
ông để vào Nam ông còn mời tôi và anh em uống bia và dặn tôi cần gì ở ông cứ liên 
lạc với ông. Đặc biệt ông tiếp tôi và anh em ở nhà khách, nhà gỗ lợp tranh có bộ 

tràng kỷ rất sơ sài. Sau này, khi tôi đã về phủ Tổng Thống, năm 1963 đại diện anh 
em ra chúc Tết, ông vẫn tiếp tôi ở ngôi nhà sơ sài đó. Có một chi tiết khiến tôi cảm 
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động, được bầy tỏ qua thái độ ân cần ông dành cho tôi. Tết năm ấy, tôi đem một bó 
hoa vào chúc Tết. Khi tôi đến phòng đợi, có Thiếu Tướng Lê Văn Nghiêm, tư lệnh 

quân khu I và ông đại biểu chính phủ miền trung đã đợi từ trước ở đó. Được vị sĩ 
quan tùy viên của ông mời vào trước, tôi vội nói: anh mời thiếu tướng và ông đại 

biểu vào trước. Anh sĩ quan tùy viên lúng túng thưa, tôi có trình nhưng cậu dạy mời 
thiếu tá. Tôi không chịu, nhưng Thiếu Tướng Nghiêm bảo: Duệ vào trước đi, chắc 
ông cần gặp toi để dặn công việc, vậy toi cứ vào. Gặp ông tôi mừng lắm. Ông trách 

sao lâu quá tôi không ra thăm ông. Ông vẫn nhớ chuyện ngày tôi ở Quảng Ngãi đã 
hoạt động giúp ông và vẫn gọi tôi là chú. Mẹ tôi bị đau bại một cánh tay, có người 

mách nếu được cao hổ cốt thật mà uống thế nào cũng đỡ. Biết ông có cao tốt cho 
cụ cố dùng, tôi nhắn ra xin và ông gửi ngay cho 5 lạng, mẹ tôi uống có hơn 2 lạng 
đã khỏi. Tôi thấy ông đối với cán bộ của ông thật chân tình nên ai gặp cũng quý 

mến, trái hẳn với những tin đồn nói ông hách dịch quan liêu. Sau đảo chánh, người 
ta gọi ông là Út Trầu vì ông hay ăn trầu. Nhưng ông không phải là con út, ông Ngô 

Đình Luyện mới là con út.  

Khi đóng tại nhà Dù Biên Hòa, ngay cạnh quốc lộ 1, vào một buổi sáng Chủ nhật, 
tôi vừa ăn sáng xong thì thấy ngoài đồn canh nhốn nháo, ồn ào. Tôi vội chạy ra 

xem, thấy đại tướng Tổng Tham Mưu trưởng đang nói chuyện với đại tá tư lệnh sư 
đoàn bằng điện thoại của đồn canh, và binh sĩ đang hối hả động súng để sắp hàng 
chào. Tôi chào đại tướng, và đứng cạnh khi ông đang nói chuyện với đại tá tư lệnh.  

- Xứng hả, đại tướng Tỵ đây. Sao mày không dạy bảo lính của mày vậy cà? Tao 

đi qua đây bao nhiêu lần mà lính gác gặp tao cũng không chào nữa.  

Không biết Đại Tá Xứng bên kia đầu dây trả lời ra sao, chỉ nghe ông nói:  

- Thôi được, kỳ tới phải dạy tụi nó.  

Nói rồi ông gác máy, quay lại nhìn tôi:  

- Đại úy tên gì ?  

- Dạ thưa đại tướng, tôi là Đại Úy Duệ, chỉ huy tổng hành dinh sư đoàn 4.  

- Tao đi qua đây nhiều lần mà lính gác thấy tao chẳng bao giờ chào cả.  

- Dạ thưa đại tướng, anh em mới đổi từ miền Trung vào nên ít người nhận ra đại 

tướng. Xin đại tướng tha lỗi. Tôi sẽ nhắc anh em phải chào kính trong những buổi 
học tập.  

Thế là ông cười vui vẻ ngay và bảo:  

- Thôi được, phải dạy tụi nó, rồi ông hỏi lại tôi – Vậy chứ hôm nay Chủ nhật anh 

không đi chơi à ?  

- Dạ tôi là sĩ quan trực của sư đoàn.  
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Khi ông về, lính canh đã sẵn dàn chào, ông vui vẻ lên xe. Vì ông có đồn điền cà 
phê ở Long Khánh nên ngày nghỉ hay lên thăm. Ông thường đi xe số ẩn tế, mặc áo 

kaki và quần trận, đội chapeau de Brousse nên anh em không biết là đại tướng.  

Sau tôi vào điếm canh, anh em sợ bị la nên phân trần là ngay khi ông vào điếm 
canh, anh em cũng không biết ông là ai. Ông hỏi thằng nào là điếm trưởng trung sĩ 

điếm trưởng trả lời : Tôi đây, ông là ai? Gọi dây cho tao nói chuyện với thằng Xứng 
coi, tao là đại tướng tham mưu trưởng đây. Điếm trưởng hoảng hồn, hô vào hàng 

phắc lính canh đứng dậy nghiêm trang. Ông cầm điện thoại và cũng bảo tổng đài  

- Gọi cho tao nói chuyện với thằng Xứng coi.  

Tổng đài sau báo cáo với tôi, tưởng ai đùa nên la  

- Thôi đừng dỡn cha nội, đụng đến ông Thất Sừng là ăn củ đó (anh em vẫn đùa 
gọi Đại Tá Tôn Thất Xứng là ông Thất Sừng). 

Ông cũng phì cười, và bảo: 

- Tao mà đùa à, gọi ngay.  

Điếm trưởng phải cầm điện thoại bảo tổng đài đúng là đại tướng đó.  

Từ đó, mỗi sáng Chủ nhật, đồn canh phải cắt một binh sĩ có nhiệm vụ đứng xa 

độ 300 thước, để đón xe đại tướng. Trong này phải giá súng sẵn, khi nghe tiếng còi 
báo hiệu là tức khắc dàn chào. Buồn cười nhất là trong sổ gác có mục ghi – binh sĩ 

X… Gác đại tướng. Tôi đọc cũng thấy buồn cười, nhưng không sửa, để làm kỷ niệm, 
vì sổ gác chỉ trình tôi đọc hàng ngày mà thôi. Chắc là đơn vị ở cầu Bình Lợi cũng bị 
la như vậy, nên có lần suýt xẩy ra tai nạn. Một hôm xe đại tướng tới cầu, thì xe lửa 

cũng sắp đến. Thấy xe đại tướng đến, lính gác sợ quá, vội mở ngay cần chắn xe để 
xe đại tướng đi. Cùng lúc ấy, xe hỏa chợt đến, thế là xe đại tướng chạy trước, xe 

hỏa chạy sau. Tài xế sợ muốn chết, may anh cận vệ nhảy xuống lề, mở cây chắn xe 
bên kia, nên xe đại tướng chạy qua được an toàn.  

Một năm vào ngày Tết, phái đoàn sư đoàn 7 do Đại Tá Huỳnh Văn Cao hướng 

dẫn (tôi cũng ở trong phái đoàn) lên chúc Tết đại tướng. Ông tiếp rất niềm nở, và 
kể cho tụi tôi nghe chuyện xẩy ra vào ngày đảo chánh 11 tháng 11 năm 1960. Hôm 
ấy ông bị Trung Tá Vương Văn Đông vào văn phòng ép, nhưng ông vẫn không chịu 

theo phe đảo chánh, và nói chỉ nhận lệnh của Tổng Thống mà thôi. Khi ra ngoài, tôi 
gặp Đại Tá Nguyễn Hữu Có, là tư lệnh Quân khu I, cũng đến chúc Tết đại tướng. 

Thấy tụi tôi mang hoa, còn ông thì đi tay không, ông vồ lấy bó hoa mà phái đoàn sư 
đoàn 7 mang đến, rồi cầm vào chúc Tết.  

Trước ngày đảo chánh, các tướng lãnh và sĩ quan như tụi tôi đối xử với nhau như 
anh em. Tôi nhớ ngày ở Mỹ Tho, làm trung đoàn trưởng trung đoàn12, tôi lên chúc 

Tết Đại Tá Cao, sau đó xin phép ông về Sài Gòn thăm cha mẹ tôi. Ông cho tôi chai 
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rượu và hộp bánh, nói để tặng cha mẹ tôi, trong khi tôi đến chúc Tết ông tay 
không. Ông còn đặc biệt cho tôi ở lại Sài Gòn đến mai mới về.  

Ở trung đoàn tôi có Trung Úy Loan được đi học tham mưu ở trường đại học Quân 

sự ở Sài Gòn. Một hôm, trong khi ngồi trên xe GMC đi học, anh em nói chuyện 
huyên thuyên, và anh Loan nói câu nhất vợ nhì trời. Anh bạn ngồi cạnh hỏi thế thứ 

ba là ai ? Anh buột miệng trả lời thứ ba là Ngô Tổng Thống, anh em cười vang. Thế 
là Nha An Ninh gửi công văn về cho tôi để theo dõi, và yêu cầu không cho đương sự 

giữ nhiệm vụ gì quan trọng, không được làm ở bộ tham mưu như đương sự đi học. 
Tôi làm một văn thư lên Bộ Tổng Tham Mưu, trình bày đương sự là một sĩ quan có 
kỷ luật, và khi đương sự thốt ra câu ấy cũng chả có gì là vô phép, xin đại tướng xét 

lại. đại tướng cũng đồng ý.  

Đại tướng gặp tụi nhỏ, hay các sĩ quan cao cấp, đều vui vẻ và mày tao một cách 
tự nhiên, vì ông là người cao tuổi và cấp bậc lớn, nên coi mọi người như em út của 

ông. Ai mà ông gọi bằng cấp bậc một cách nghiêm trang, là ông buồn người đó.  

Tết năm 1963, phái đoàn tướng lãnh và sĩ quan cao cấp đến chúc Tết Tổng 
Thống, tôi cũng được ở trong phái đoàn. Khi Tổng Thống vào phòng, có vị tướng 
nào đội lộn mũ của đại tướng, ông gọi tôi và bảo:” Duệ, mày xem thằng tướng nào 

dám đội mũ của tao” ông vừa nói vừa cười, và nói thêm “chắc thằng này muốn thay 
tao quá!”. Vì đại tướng chưa về, nên chưa ai dám về. Tôi phải đi gặp từng vị tướng, 

để xem lại mũ. Người đội nhầm mũ, là Trung Tướng Dương Văn Minh. Tôi xin đổi lại 
mũ, và ông nói:  

- Ừ, “moi” đội hơi rộng.  

Sau khi phái đoàn tướng tá chúc Tết ra về, Đại Úy Hoàn, sĩ quan tùy viên vẫy tôi, 

và chỉ vào phòng Tổng Thống. Tôi ghé xem, thấy Trung Tướng Lễ, Thiếu Tướng 
Đính, Đại Tá Mậu, Trung Tá Hùng, và Thiếu Tá Xích (tỉnh trưởng Gia Định), đang 
quỳ một dọc trước bàn của Tổng Thống. Các vị này nhân danh là con cháu trong 

nhà, chúc Tết riêng một lần nữa.  

Hoàn nói với tôi : “Anh xem chả có tư cách gì, mặc quân phục mà quỳ trông 
chướng quá.!” Tôi cũng nói mấy ông này đặt ông cụ vào chuyện đã rồi, vì tôi nghĩ 

ông cụ đâu có thích chuyện này. Ngày 1-11-63 các ông Lễ, Đính, Mậu là những 
người đầu não trong bộ tham mưu đảo chính, và chính ông Lễ đã xui Trung Tướng 

Dương Văn Minh là “Nhổ cỏ phải nhổ cả rễ ” theo như Đại Tá Nguyễn Văn Quan, 
phụ tá của tướng Minh kể với tôi.  

Vào tháng 7-1963, đại tướng bị ung thư phổi. Ngày đó, việc chữa trị ung thư ở 
Việt Nam chưa tốt lắm, Tổng Thống phải liên lạc nhờ tòa đại sứ Mỹ lo liệu, để chở 

đại tướng sang Mỹ chữa trị.  

Hôm đại tướng đến chào Tổng Thống để xuất ngoại, chính Tổng Thống ra lệnh 
cho đội danh dự dàn chào, và tiếp đại tướng lâu lắm. Đó là ngoại lệ, thường thì đại 

tướng đến gặp Tổng Thống hay Phó Tổng Thống cùng các bộ trưởng, chưa có vị nào 
được đơn vị dàn chào. Thiếu Tá Cao Tiêu làm ở văn phòng đại tướng (sau là Đại Tá 
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Cao Tiêu, cục trưởng cục tâm lý chiến) kể với tôi đại tướng về kể lại: Ông được 
Tổng Thống đón rất trang trọng, và hai người ôn lại chuyện xưa. Đặc biệt, Tổng 

Thống nói, đại tướng không còn mẹ già như Tổng Thống, mà ông thì vì trọng trách 
ít có dịp về thăm mẹ nên ông mong sớm được về hưu để phụng dưỡng mẹ già. Ông 

tháo chuỗi tràng hạt mà ông đang đeo đưa tặng đại tướng, mong đại tướng chóng 
bình phục để về tiếp tục lo cho quân đội. Ông nói chỉ đặt chức quyền Tổng Tham 
Mưu trưởng mà thôi, ý muốn để đại tướng rõ là ông vẫn mong đại tướng về lại chức 

vụ cũ. Anh Tiêu nói đại tướng rất cảm động về cử chỉ của Tổng Thống (Đại Tá Tiêu 
hiện ở Orange County, California)  

Đặc biệt có một cử chỉ tôi chưa hề thấy bao giờ là khi đại tướng ra về, Tổng 

Thống tiễn chân đại tướng ra đến tận xe, bắt tay đại tướng, đợi khi đại tướng lên 
xe, ông còn cúi đầu chào trước khi xe lăn bánh. Khi trở lại văn phòng, ông có vẻ 

buồn rầu.  

Đại tướng chữa bệnh ở Mỹ lúc đảo chính xảy ra. Sau một thời gian ông về lại, vì 
bịnh tình không thuyên giảm. Đại Tá Trần Vĩnh Đắt là phụ tá của Trung Tướng 
Trung, tổng cục trưởng tổng cục Chiến Tranh Chính Trị đặc trách về tù binh, kể với 

tôi. Khi đại tướng về, đại tá ra đón, sau luôn đến thăm ông, và ông rất đau xót về 
việc các tướng lãnh đã giết Tổng Thống. Ông nói mấy thằng tướng này làm sao lãnh 

tụ được mà cũng đòi có thằng nào chịu phục thằng nào đâu. Tụi nó giết ông cụ thì 
sau này tụi nó sẽ hối hận. Tìm đâu được người yêu nước và can đảm như Ông 
Diệm, nghĩ đến ông tao muốn khóc. Đại tướng còn lôi ở trong cổ ra chuỗi tràng hạt 

do Tổng Thống tặng, mà ông luôn để trong người (Đại Tá Đắt đã chết ở Việt Nam)  

Đại tướng được vinh thăng thống tướng (5 sao), vị thống tướng duy nhất của 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa, trước khi từ trần vào cuối tháng 10-1964. Nghe nói 

khi mai táng, gia đình đã chôn theo đại tướng cỗ tràng hạt mà Tổng Thống đã tặng 
.  

Không nhớ rõ là ngày nào, vào khoảng trước tết năm 1973 độ vài tháng, tôi đã 

được vinh dự gặp Phó Tổng Thống Trần Văn Hương. Cho đến bây giờ khi nhớ lại, tôi 
vẫn còn thích thú, vì không ngờ được ông tiếp lâu như vậy. Hơn nữa, ông đã giải 
thích rõ ràng những điều tôi thắc mắc, như một thầy giáo chỉ vẽ cho người học trò 

của ông vậy.  

Tôi và Trung Tá Thạch, chánh võ phòng của ông là bạn – chúng tôi thân nhau, 
tuy ít khi gặp nhau sau ngày đảo chánh 1-11-63. Khi tôi làm tư lệnh phó kiêm tham 

mưu trưởng Lữ đoàn phòng vệ phủ Tổng Thống, anh Thạch là đại đội trưởng của lữ 
đoàn.  

Một hôm, anh đến thăm tôi tại tổng cục Chiến tranh chính trị, và cho một món 

quà mà tôi nghĩ là vô giá, vì lòng quý mến của anh với tôi. Đó là một tượng Phật 
chạm trổ rất sắc sảo, trên một cái nanh heo rừng lớn, dài đến hơn một tấc. Tượng 
được chạm trên đầu lớn của nanh heo. Đầu nhỏ nhọn hoắt, đã lên nước vàng đậm. 

Tượng đựng trong túi bằng da mầu đỏ. Anh nói với tôi:  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/t%e1%bb%95ng-th%e1%bb%91ng-tr%e1%ba%a7n-van-h%c6%b0%c6%a1ng/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/t%e1%bb%95ng-th%e1%bb%91ng-tr%e1%ba%a7n-van-h%c6%b0%c6%a1ng/
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- Tượng này quý lắm, và là của cụ Phó Tổng Thống cho tôi. Nhưng tôi là người 
Công giáo, không đeo được.  

Vậy tôi xin biếu để đại tá đeo. Người ta nói ai giữ tượng này và chịu khó cầu 

nguyện, sẽ gặp nhiều may mắn.  

Tôi cảm động vô cùng, và cám ơn anh hết lòng.  

Khi hàn huyên, tôi được nghe anh kể về cụ Hương. Anh quý mến cụ nhiều, và 
khen cụ hết lời, như: cụ thương anh em ở gần; sự trong sạch cũng như tính cương 

quyết của cụ trong việc bài trừ tham nhũng, không nể nang bất cứ ai, kể cả các giới 
chức cao cấp v.v…  

Tôi hỏi anh Thạch:  

- Thế Phó Tổng Thống có biết trước đây anh ở lữ đoàn lo an ninh cho Tổng Thống 

Diệm không?  

- Sao lại không biết, tôi thấy cụ không bao giờ tỏ vẻ bất mãn với Tổng Thống 
Diệm cả. Mỗi lần đề cập đến Tổng Thống Diệm cụ vẫn gọi là cụ Diệm, chứ không 

bao giờ chê trách gì. Để có dịp, tôi sẽ sắp xếp cho đại tá gặp Ông Cụ, tôi tin là khi 
gặp, đại tá sẽ có cảm tình và quý mến cụ ngay, vì sự nhiệt tình yêu nước của cụ.  

Tôi được may mắn ở gần Tổng Thống Ngô Đình Diệm, gặp Quốc Trưởng Dương 

Văn Minh, gặp Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ, gặp đại tướng Lê Văn Tỵ cùng 
nhiều vị bộ trưởng và nhiều tướng lãnh. Tôi thường nghĩ các vị làm lớn giữ vận 
mệnh quốc gia, thế nào cũng có gì hơn người, nên muốn tìm hiểu xem họ có những 

gì đặc biệt. Nhất là về những đức tính của họ.  

Cụ Hương đã từng làm đô trưởng Sài Gòn thời Tổng Thống Diệm, rồi có lúc đối 
lập với Tổng Thống Diệm, trong nhóm Caravelle. Sau này, vào đầu tháng 11-1964, 

trong lúc đất nước rối ren, cụ nhận chức Thủ Tướng, lãnh đạo đất nước một cách 
cương quyết, và được tiếng là rất trong sạch. Có thể nói, cụ đã bị lật đổ chỉ vì 
không chịu chiều theo đòi hỏi của các nhóm tranh đấu nhân danh Phật giáo. Cụ đã 

phải lên tiếng thẳng trên đài phát thanh và báo chí, nghiêm khắc chỉ trích những 
hành động gây xáo trộn của các nhà tu hành, làm đất nước rối ren thêm.  

Tôi rất mừng khi nghe anh Thạch nói sẽ thu xếp để tôi được gặp cụ trong một dịp 

nào đó.  

Ngày ấy, mỗi dịp Tết, tổng cục Chiến tranh chính trị đều lo tặng quà cho binh sĩ 
ngoài tiền tuyến, nên đã phát động Cây mùa xuân chiến sĩ mà tôi là phụ tá của 

trung tướng tổng cục trưởng, đặc trách lo việc này.  

Chiến dịch này được nhân dân hưởng ứng nồng nhiệt; kết quả ngoài sự dự trù 
của Tổng cục, quỹ lên đến mấy trăm triệu và phong trào hậu phương yểm trợ tiền 

tuyến lên cao, anh em chiến sĩ cũng lên tinh thần.  
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Có một cuốn sổ vàng để ghi lời phát biểu của Tổng Thống và các vị ân nhân. Tôi 
nhớ Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu bao giờ cũng ghi trang đầu, kêu gọi mọi người 

ủng hộ cây mùa xuân, và tặng 1 triệu đồng. Các thương gia, hội đoàn cũng tham 
gia đông lắm. Bao giờ tôi cũng để sẵn nhiều trang đầu, để khi các vị cao cấp muốn 

ký sổ vàng thì ghi ở những trang ấy.  

Một hôm anh Thạch gọi tôi, nói Phó Tổng Thống Trần Văn Hương muốn ghi sổ 
vàng tặng anh em chiến sĩ tiền tuyến. Tôi xin ngày giờ hẹn để đến gặp. Anh Thạch 

sắp xếp để tôi gặp cụ lúc 7 giờ tối, sau khi cụ dùng cơm, để tôi có thể hầu chuyện 
cụ lâu một chút.  

Cụ tiếp tôi ngay tại bàn ăn ở tư dinh. Cụ ngồi đầu bàn, tôi ngồi ghế bên phải cụ, 
và được mời uống trà.  

Khi tôi được anh Thạch giới thiệu, cụ đứng dậy bắt tay tôi rất niềm nở, và gọi tôi 

là ông đại tá. Tôi thưa với cụ là cụ Phó Tổng Thống. Nhưng sau ít phút, cụ thân mật 
gọi tôi là anh. Tôi thưa cụ và xưng cháu.  

Mặc dầu thấy tôi mang cuốn sổ vàng, nhưng cụ chưa ghi vội. Cụ hỏi thăm tôi rất 

nhiều về quân đội – nhất là về trại gia binh, việc ăn uống của binh sĩ – có một câu 
hỏi làm tôi ngạc nhiên là cụ so sánh mức sống ăn uống của anh em ở 4 vùng chiến 

thuật. Cụ nói anh em ở Sàigòn và vùng 4 vùng 3 giá sinh hoạt rẻ nhưng ở vùng 1 
và vùng 2 chắc khó khăn hơn. Ngoài ra, cụ cũng nói đến việc nên cho anh em ở các 
đồn bót được tăng gia sản xuất như nuôi gà, heo, đào ao thả cá để ăn uống tốt hơn.  

Tôi chợt nhớ có lần Tổng Thống Diệm đã đề cập đến việc cho các đơn vị tăng gia 

sản xuất, nhưng chưa thấy thi hành.  

Cụ Hương còn hỏi tôi về những vụ đấu thầu trong quân đội nữa. Tôi thưa là về 
vụ này, tôi không rõ lắm. Cụ cũng nhắc tôi là tiền quyên góp về cây mùa xuân, nên 

cho anh em ngoài tiền tuyến nhiều hơn v.v…  

Sau cùng có một câu cụ hỏi làm tôi khó trả lời:  

- Anh có bạn bè trong quân đội nhiều và cũng tiếp xúc với nhân dân nữa, anh 
thấy họ phàn nàn hay phê bình gì về tôi cứ cho tôi rõ.  

Tôi dè dặt trả lời:  

- Thưa cụ, cụ đã cho phép thì cháu xin được nói ý nghĩ của cháu và nhiều anh em 

bè bạn cũng bàn bạc như vậy  

- Riêng về cụ, ai cũng trọng đức tính thanh liêm và lòng can đảm của cụ. Cháu 
cũng thấy anh em nói về việc cụ đã thẳng tay bài trừ tệ nạn tham nhũng mà không 

kể gì đến những người cao cấp, nên anh em quý mến cụ lắm.  
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Nghe vậy, tôi thấy cụ không vui lắm, và nói một cách hết sức chậm rãi, đượm 
buồn:  

- Tôi chỉ mới bắt một vài vụ để dằn lại những sự vi phạm sau này, chứ kể ra còn 

nhiều lắm. Người cộng tác thì ít quá và muốn cho công bằng thì phải xét kỹ nên 
không thể nào làm cho nhanh được. Việc gì cũng do người làm với mình trình lên 

chứ tôi lo sao cho hết. Thật ra, số người lo việc này chả có là bao nên càng ngày 
càng khó.  

Thấy cụ có vẻ cởi mở, tôi bạo dạn hỏi thêm:  

- Thưa cụ, cháu có mấy điều thắc mắc, xin cụ cho phép cháu được hỏi thêm ít 

điều.  

- Anh cứ hỏi.  

- Thưa cụ, nghe anh em nói, cụ ghét Bắc kỳ nên ít dùng người Bắc.  

- Làm gì có chuyện này. Tôi là người học thức và là thầy giáo nữa. Tôi phải làm 
gương cho học trò noi theo. Cái điều sơ đẳng ai cũng biết, là người Việt Nam mình 

từ Bắc đến Nam cũng là dòng người Việt cả. Nhiều người Nam này đều có ông cha 
xuất xứ từ miền Bắc, như vậy chúng ta như gà một mẹ. Sao lại nói là tôi ghét người 
Bắc được. Có một điều là tôi sinh trưởng trong Nam này nên ít có bạn người Bắc. 

Tôi tìm người cộng tác hay mời những người tôi biết để làm việc chung, nên người 
ta hiểu lầm tôi.  

Thấy tôi dám hỏi, cụ khuyến khích thêm.  

- Anh có gì cần hỏi cứ nói đi.  

- Dạ thưa cụ, cháu xin phép được hỏi thêm: cụ nghĩ sao về Tổng Thống Diệm?  

Ông gật gù suy nghĩ và trả lời:  

- Tôi lúc nào cũng trọng cụ Diệm và biết cụ là người yêu nước thương dân. Tôi 
cũng từng cộng tác với cụ, nhưng rất tiếc tôi có những điều không đồng ý với cụ, 
nhất là với ông cố vấn Ngô Đình Nhu. Sau này, khi đảo chánh xảy ra cho đến bây 

giờ, tôi vẫn tiếc thương về cái chết của cụ Diệm.  

Rồi ông hỏi lại tôi:  

- Nghe anh Thạch nói anh hết lòng trung thành với cụ Diệm trong lúc đảo chánh, 
như vậy là phải.  

- Cháu xin phép được hỏi thêm cụ một điều nữa. Cháu nghe nói khi làm Thủ 

Tướng, cụ cũng gặp những điều khó khăn với phía Phật giáo tranh đấu, nên cụ giận 
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phải tuyên bố với báo chí và truyền thanh, cháu nghĩ cụ cũng là Phật giáo, đúng ra 
họ phải ủng hộ cụ chứ.  

- Người học thức và là kẻ sĩ thì thấy gì đúng là phải làm, họ lợi dụng quá và quên 

cả việc tu hành mà chỉ muốn xen vào việc cai trị. Tôi quen nhiều vị lãnh đạo Phật 
giáo và họ chỉ muốn tu hành trong phạm vi tôn giáo mà thôi, nhưng lại có nhiều 

người lợi dụng quá đáng. (Cụ nói dài về việc này, nhưng tôi không nhớ hết và tóm 
tắt điều tôi hiểu là như vậy).  

Thấy cụ hắt hơi, lấy khăn ra lau mũi và tôi xem đồng hồ đã thấy cụ tiếp tôi gần 2 

tiếng rồi, sợ cụ mệt nên tôi thưa:  

- Cháu được hầu chuyện cụ lâu như thế này, thật là điều vinh hạnh nhất trong 
đời cháu, bây giờ cháu mới rõ những điều khó khăn của các vị lãnh đạo. Cháu xin 
cám ơn cụ và cháu xin phép để cụ nghỉ.  

Sau đó, tôi trình cuốn sổ vàng, cụ hỏi:  

- Tổng Thống Thiệu tặng bao nhiêu?  

- Dạ, Tổng Thống tặng một triệu đồng.  

- Tôi cũng tặng một triệu.  

- Cháu xin cụ ghi cho mấy dòng để nói lên lòng thương mến của cụ với anh em 
chiến sĩ.  

Cụ đã viết vào sổ những lời rất chân tình và cảm động. Tôi không còn nhớ rõ, 

nhưng đại ý cụ hiểu là đời sống anh em rất cực khổ và gian lao và cụ lúc nào cũng 
nhớ đến.  

- Cháu xin phép cụ để được đọc những lời cụ viết trên đài phát thanh. Cháu sẽ 

nhớ mãi trong đời cháu là đã được cái vinh dự hầu chuyện cụ.  

Cụ đứng dậy bắt tay tôi và chậm rãi đi vào.  

Anh Thạch nói với tôi:  

- Thật là đặc biệt. Ít khi tôi thấy cụ tiếp ai lâu và vui vẻ như vậy.  

Khi quân đội Việt Nam Cộng Hòa bắt đầu thành lập đến cấp sư đoàn, bộ tư lệnh 
sư đoàn 32 đóng ở Quảng Ngãi. Bộ tư lệnh này được di chuyển về Biên Hòa, đóng 

tại nhà Dù, để lấy ba trung đoàn 10, ll, 12 lập ra sư đoàn (sau đó đổi tên là sư đoàn 
7, xuống đóng ở vùng 4).  

Trung đoàn 12 là tên của trung đoàn 54 cũ, do Thiếu Tá Đỗ Hữu Độ làm trung 

đoàn trưởng. Thiếu Tá Độ học khóa 5 Đà Lạt, tôi học khóa 6, nên ông là niên trưởng 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/kho-tang-c%e1%bb%a7a-b%e1%ba%a3y-vi%e1%bb%85n-%e1%bb%9f-r%e1%bb%abng-sat/
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của tôi. Chúng tôi biết nhau từ khi ông coi tiểu đoàn 2 ở Quảng Ngãi. Ông giầu kinh 
nghiệm chiến trường vì hành quân nhiều ở ngoài Bắc, là một trong những tiểu đoàn 

trưởng trẻ ở Bắc Việt. Tôi sau khi đi học ở Fort Benning về, được làm trung đoàn 
phó cho ông.  

Trong sư đoàn ngày ấy, người ta đồn ông rất giàu có, vì khi hành quân dẹp Bình 

Xuyên ở Rừng Sắt, ông đã bắt được Lê Paul là con của tướng Bảy Viễn, và đã thu 
được một trong những kho tàng của Bảy Viễn ở Rừng Sát. Ông cũng nổi tiếng là 

người dám tổ chức cướp kho súng của Pháp, kể cả xe tăng, khi quân Pháp tập trung 
ở căn cứ Bà Rịa để rút về Pháp qua ngả Vũng Tàu. Căn cứ này sau là nơi tạm trú 
của trung đoàn 12. Khi trung đoàn 12 thuộc sư đoàn 7 chuyển về miền Tây, nơi này 

trở thành trung tâm Huấn luyện Chi Lăng sau này.  

Khi quân Pháp đóng tại căn cứ này, trung đoàn 54 cũng đóng cùng trại. Một số 
quân nhân của trung đoàn được sự đồng ý của Thiếu Tá Độ, tổ chức lấy lại một số 

súng của Pháp trước khi họ về nước, và cũng định lấy lại một số xe tăng nữa cho 
quân ta xài sau này. Họ cho lính Pháp lái xe tăng và coi kho uống rượu pha thuốc 
ngủ, để dễ hành động. Rủi sự việc có người tiết lộ, hay không biết do đâu mà cấp 

chỉ huy Pháp biết được, nên báo động kịp thời. Quân ta chỉ mới lấy được một số 
súng cá nhân.  

Đại sứ Pháp liền viết thư phản đối với Thủ Tướng Diệm. Thủ Tướng giao cho nha 

An ninh Quân đội điều tra. Ngày ấy nha An ninh do Thiếu Tướng Mai Hữu Xuân coi. 
Buổi sáng Chủ nhật hôm ấy tôi lên tư thất Đại Tá Tôn Thất Xứng, là tư lệnh sư đoàn 

4 lúc bấy giờ để đi cùng ông xuống trại Tam Hiệp (thuộc Biên Hòa) để tìm nơi lập 
trung tâm huấn luyện sư đoàn. Tôi đến gặp lúc ông đang cắt tóc, nên ngồi đợi và 
nói chuyện cùng ông (ngày ấy tôi là chỉ huy trưởng tổng hành dinh sư đoàn). Chợt 

có tiếng điện thoại reo, tôi ra nghe, người đầu dây bên kia xưng là Thiếu Tướng 
Xuân của Nha An ninh. Tôi trình Đại Tá Xứng ra nghe. Không rõ bên kia nói gì, 

nhưng nét mặt đại tá có vẻ nghiêm trọng, và hỏi lại: “Thiếu tướng muốn Thiếu Tá 
Độ về ngay hôm nay?” rồi ông trả lời tiếp là vâng và cúp máy.  

Ông quay nhìn tôi hỏi:  

- Anh có biết việc Độ đầu độc quân Pháp để cướp súng và xe tăng không?  

- Tôi có nghe đồn, nhưng sự việc xảy ra từ hồi mình còn ở Quảng Ngãi, và có 

thành công đâu.  

- Sao moa không biết gì. Ông Xuân nói Thủ Tướng bắt điều tra gấp, và bắt Độ về 
trình diện An ninh quân đội. Anh gọi Độ ra gấp gặp tôi.  

Tôi dùng ngay điện thoại gọi Thiếu Tá Độ. Ông hỏi lại tôi Anh biết đại tá gọi về có 

việc gì? Moa có phải mang thêm tài liệu gì không?  

- Dạ chắc không cần mang tài liệu gì. Thiếu tá về gấp đi, tôi đang ở tư thất của 
đại tá tư lệnh, vậy thiếu tá về thẳng nhà đại tá. Tôi cũng đợi thiếu tá ở đây.  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/kho-tang-c%e1%bb%a7a-b%e1%ba%a3y-vi%e1%bb%85n-%e1%bb%9f-r%e1%bb%abng-sat/
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Vừa gác điện thoại thì Đại Tá Xứng nói với tôi, có vẻ băn khoăn lắm:  

- Moa lo Độ sẽ gặp khó khăn về việc này. Ông Xuân nói với moa có vẻ quan 
trọng lắm, moa sợ Độ về gặp ổng dám giữ lại lắm.  

- Thì đại tá phải lo cho ông ấy chứ. Ông làm vì quân đội, đâu phải cho cá nhân 
ông. Đại tá nghĩ lấy súng và xe tăng để giữ cho quân đội chứ ông bán được sao!  

- Vẫn biết vậy, nhưng toa biết không, ông Xuân này là người của Pháp, và là một 
mật thám cũ, thế nào cũng bênh Pháp, làm lớn chuyện ra.  

- Hay đại tá đừng cho ông Độ về trình diện vội. Đại tá gọi giây nói cho Thiếu 
Tướng Xuân trước, nói Thiếu Tá Độ đang bận hành quân, xin cho xong rồi về trình 
diện sau.  

- Đâu có được, moa đã đồng ý rồi. Vả lại, hoãn ít hôm cũng phải về trình diện.  

Đại Tá Xứng là người nóng tính, thanh liêm, nhất là quý mến anh em hết lòng. 

Bất cứ việc gì có hại đến người dưới quyền, ông bênh đến cùng. Điều cần là trình 
thẳng với ông và phải thành thực.  

Lúc bấy giờ, tuy là thời bình nhưng ông gay gắt vấn đề huấn luyện lắm. Ông là 

người đầu tiên bắt binh sĩ tập di hành. Tuần nào binh sĩ cũng phải di hành, đeo ba 
lô nặng 20 kí, đi cả mấy chục cây số. Lính đứng gác cũng phải đeo ba lô. Có lần 

binh sĩ của tôi di hành qua Hố Nai, dân chúng hỏi các anh đi hành quân chiến dịch 
nào đây. Có anh trả lời – chúng tôi đi chiến dịch Tôn Thất Xứng đây, mọi người cười 
vang. Thế mà có người mách ông, ông chỉ cười và hỏi lại tôi có đúng không? Nhiều 

lần cần tiền, ông nhờ tôi cho vay lương trước, để chi tiêu trong gia đình. Tôi làm 
việc với ông rất thoải mái, tuy hơi vất vả nhưng yên tâm, vì biết tính ông rất tốt với 

anh em. Có lần tôi gặp khó khăn với nha Quân nhu về việc đổi quân trang cho anh 
em. Khi lên trình xin ông can thiệp, ông gọi ngay cho đại tá giám đốc Quân Nhu 
phàn nàn, và tôi được đổi ngay.  

Về Thiếu Tướng Xuân, tôi cũng được biết ông khá nhiều sau này. Năm 1955, có 

hai chiến dịch là Trương Tấn Bửu ở miền Đông, và Thoại Ngọc Hầu ở miền Tây. 
Tướng Dương Văn Minh chỉ huy chiến dịch Thoại Ngọc Hầu, tướng Mai Hữu Xuân chỉ 

huy chiến dịch Trương Tấn Bửu.  

Sư đoàn 4 hành quân ở miền Tây, tôi là chỉ huy trưởng hậu cứ Biên Hòa.  

Đại Úy Trương Văn Minh là trưởng phòng 2 sư đoàn, kiêm nhiệm trưởng phòng 2 
chiến dịch Trương Tấn Bửu. Tham mưu trưởng là Đại Tá Trần Thiện Khiêm.  

Một lần Đại Úy Minh gặp tôi, nói Thiếu Tướng Xuân nhờ anh về sư đoàn mượn từ 

20 đến 80 chiếc GMC để có thêm phương tiện di chuyển quân, và chở vũ khí tịch 
thu được của binh sĩ Cao Đài về hàng, cùng các vũ khí thặng dư của các tỉnh.  
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Tôi trình cho đại tá tư lệnh, ông đồng ý cho mượn theo tôi thu xếp. Thiếu Tướng 
Xuân bằng lòng lắm. Ngay gần bộ tư lệnh chiến dịch có một trại giáo huấn khá lớn, 

giam giữ khá đông tù chính trị, hầu hết là Cộng Sản (tôi không biết chắc là bao 
nhiêu, nhưng ước lượng từ 6 đến 7 trăm người). Trại này đóng ngay trước dưỡng trí 

viện (nhà thương điên) Biên Hòa. Một sáng Chủ nhật, tù nhân lợi dụng canh gác 
lỏng lẻo vào cuối tuần, bắt giam giám thị, phá cổng chạy trốn vào rừng cao su 
quanh đó. Trại giam báo động, gọi về bộ tư lệnh chiến dịch xin tiếp ứng, gọi cả về 

sư đoàn cầu cứu nữa. Rất may hôm ấy tôi có mặt, vội điều động lính gác sư đoàn, 
và cho xe đi trại gia binh điều động các quân nhân đi tiếp cứu. Cả một vùng rộng 

lớn bị bao vây, bắt lại được gần 40 tên trốn trại (tính ra chỉ mất có 12 người).  

Anh Minh kể với tôi là thiếu tướng tư lệnh mừng lắm, tặng tôi cùng một số anh 
em Huy chương của chiến dịch. Ông Xuân cũng nói may mà bắt lại được đám này, 

nếu không, Tổng Thống biết được thì khó mà trả lời, vì trại giam nằm gần ngay bộ 
tư lệnh chiến dịch. Anh Minh cũng đưa tôi lên trình diện theo lời yêu cầu của ông, 
để ông có dịp khen ngợi và cám ơn. Khi chào ra về, ông bảo anh Minh ở lại gặp 

riêng ông. Tôi ra đợi anh Minh ở phòng làm việc của anh. Sau đó, anh Minh về 
phòng gặp tôi, có vẻ đăm chiêu lắm anh và tôi rất thân nhau, vì cùng làm việc với 

nhau từ hồi mới thành lập sư đoàn, việc gì anh em cũng tâm sự cùng nhau.  

Anh than với tôi: chết thật rồi, ông giao cho tôi một nhiệm vụ mà tôi nghĩ khó thi 
hành quá anh Duệ ơi. Ông ra lệnh cho tôi phải đem đám tù trốn trại bắt lại được 
vào rừng thủ tiêu hết. Ông bảo nuôi tụi này làm gì cho tốn cơm. Anh nghĩ tôi phải 

làm sao bây giờ (Anh Minh hiện ở Washington D.C.).  

Tôi trả lời ngay:  

- Sao anh phải thi hành lệnh nầy, và anh làm gì có người? Anh nên trình lại và 
xin ông ra lệnh cho trại cải huấn, hay nhân viên của ông ở An ninh quân đội. Chả 

nhẽ anh và anh em ở phòng 2 này đi thủ tiêu người sao? Anh nhớ đừng chuyển lệnh 
của ông cho ai, đâu phải việc của anh.  

- Thì tôi cũng nghĩ như anh vậy, anh Minh trả lời. Và chợt reo lên:  

- Mình chỉ là một trưởng phòng trong bộ tham mưu. Đâu dám làm việc gì không 

trình ông tham mưu trưởng được. Tôi phải đem trình Đại Tá Khiêm để đại tá giải 
quyết. Anh đi với tôi sang Đại Tá Khiêm, tiện thể tôi giới thiệu anh với đại tá luôn.  

Tôi từ chối, vì không muốn để anh Minh khó xử trong việc bí mật này trước mặt 

tôi Anh nói: – Vậy anh đợi tôi sang đại tá, rồi tụi mình về nhà tôi ăn cơm chiều (nhà 
anh Minh ở trong cư xá sĩ quan Biên Hòa). Tôi đợi anh Minh về, mặt mày tươi rói, 
anh kể với tôi: Anh biết không, tôi trình Đại Tá Khiêm và nói vì không biết thi hành 

lệnh của Thiếu Tướng Xuân ra sao, nên phải trình để đại tá quyết định.  

Đại Tá Khiêm trả lời ngay: Thiếu Tướng Xuân là sĩ quan đồng hóa từ công an 
Pháp sang, còn mình là quân đội chính qui, làm việc gì cũng phải theo đúng nguyên 

tắc tham mưu. Phải coi chừng, thi hành ẩu là anh ra tòa án lúc nào không hay. Nếu 
ông Xuân hỏi, anh cứ thưa là đã trình tôi rồi, và tôi ra lệnh không thi hành, mình chỉ 
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làm công việc tham mưu mà thôi. Ông muốn thì để tay chân ông làm; mình không 
làm theo kiểu mật thám được.  

- Đúng, thế là xong! Nên nhớ anh là trưởng phòng 2 sư đoàn, chỉ kiêm nhiệm 

phòng 2 chiến dịch mà thôi. Ít lâu nữa chiến dịch chấm dứt, anh lại về sư đoàn, tôi 
trả lời.  

Sau này, anh Minh và tôi xuống bộ tư lệnh tiền phương, gặp Đại Tá Xứng trình lại 

ông sự việc, ông nói làm theo lệnh Đại Tá Khiêm là đúng và ông bảo anh Minh ở lại 
làm việc theo sư đoàn. Cử trung úy phó trưởng phòng làm việc ở bộ tư lệnh chiến 

dịch, anh Minh chỉ về ít ngày một tuần, hoặc khi có hành quân mà thôi.  

Sau sư đoàn 4 đổi thành sư đoàn 7, tôi có một tiểu đoàn đặt dưới quyền của 
trung tâm huấn luyện Quang Trung, do Trung Tướng Xuân coi. Theo lệnh tổng tham 
mưu, tiểu đoàn biệt phái này để lo giữ an ninh cho trung tâm, nhưng trung tâm đã 

sử dụng tiểu đoàn này như tiểu đoàn công vụ, bị chia cắt biệt phái đủ mọi nơi, 
khiến việc huấn luyện không theo kịp các đơn vị khác. Tôi lại phải đến trình diện 

Trung Tướng Xuân, xin ông xem lại. Gặp tôi ông vui lắm, nhắc tới việc tôi giúp bắt 
lại đám tù ở trung tâm cải huấn. Nghe tôi trình vấn đề, ông bảo để xem lại, nhưng 
mọi việc vẫn như cũ, chẳng có gì thay đổi.  

Tôi còn nhớ lúc ngồi nói chuyện với ông, có một sĩ quan đem vào đặt trên bàn 
làm việc một cái giá để gần chục cái tẩu hút thuốc (pipe) đã nhồi sẵn, cái nào cũng 
đẹp. Ngày tôi làm ở tổng cục Chiến tranh chính trị, được đọc một báo cáo của cục 

An ninh, trình về việc một thượng sĩ biệt phái làm việc cho ông, đã dám chống cự 
ông và xô ông té nặng, bị ông trả đương sự về lại Cục An ninh và xin trừng phạt 

nặng. Tôi không rõ sự việc đã giải quyết ra sao, vì không phải phần việc của tôi. 
Ngày ấy ông đã giải ngũ khỏi quân đội. Theo lệnh của tổng tham mưu, các vị tướng 
hồi hưu có quyền giữ một sĩ quan chánh văn phòng, tài xế và một cận vệ, nhưng 

ông giữ với ông quá số ấy nhiều.  

Trở lại vụ Thiếu Tá Độ bị gọi về trình diện. Đại Tá Xứng bảo tôi gọi giây nói cho 
trung đoàn 10 ở trại Tam Hiệp rõ, là ông bận việc, không xuống tìm dịa điểm để lập 

trung tâm huấn luyện sư đoàn được. Khi Thiếu Tá Độ về trình diện, lúc ấy khoảng 
10 giờ. Ông cau mặt hỏi sự việc và trách Thiếu Tá Độ sao không cho ông rõ. Thiếu 
Tá Độ có vẻ lo, thưa lại là việc ấy đã xẩy ra lâu rồi, khi trung đoàn 12 còn là trung 

đoàn 54, và lúc đó đại tá còn ở ngoài trung. Thiếu Tá Độ nói tiếp:  

- Trình đại tá, thấy tụi Tây chuyển về toàn súng tốt của Mỹ viện trợ, hầu hết là 
súng máy và carbine, chúng chất đầy kho, súng garant chúng xếp như đống củi, 

mà quân đội mình có toàn là mas 36 của Tây. Tụi sĩ quan tiếp liệu kể là số vú khí 
này sẽ chuyển sang Algérie, và nhiều quá, chúng không kiểm kê hết được. Vả lại, 

đóng tại trại này là để đợi triệt thoái về Algérie hay Pháp, chúng chỉ lo nhậu nhẹt ăn 
chơi. Vì vậy, các sĩ quan trung đoàn và binh sĩ cho chúng boire un coup là xin gì 
chúng cũng cho. Thấy vậy, anh em bàn nhau cho chúng uống say, rồi lấy lại một số 

súng, để quân đội mình dùng sau này. Việc này tôi không nhúng tay vào, để cho 
một số anh em lo, coi như tôi không biết.  
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- Thế còn việc lấy thiết giáp thì sao?  

- Dạ, thấy chúng đậu ngổn ngang, các anh em định lấy độ 5, 7 chiếc đem vào 
rừng giấu, cũng là để cho quân đội thôi. Anh em cũng đã rủ được mấy thằng Tây lái 

xe tăng đào ngũ ở lại với mình rồi!  

- Thật rủi là có thằng Tây báo cho tụi an ninh Pháp biết, nên chúng báo động, và 
chuyển cấp tốc các xe tăng ra Vũng Tàu, cả kho súng nữa. Mình chỉ mới lấy được ít 

khẩu súng lục và carbine, hiện các tiểu đoàn vẫn xài riêng, coi như đồ thặng dư.  

(Sau này, khi tôi thay Thiếu Tá Độ làm trung đoàn trưởng trung đoàn 12, trong 
kho của trung đoàn vẫn còn một số mấy khẩu Garant và 2 máy truyền tin, tôi tặng 

cho cha Dụ là chánh xứ Cao Xá, để trang bị cho tự vệ của xứ đạo di cư tại Tâm 
Long (tôi không nhớ rõ) ở Tây Ninh, giáp biên giới Cam Bốt.)  

Thiếu Tá Độ có vẻ lo lắng, xin Đại Tá Xứng giúp đỡ cách nào để ông khỏi về trình 

diện Thiếu Tướng Xuân. Sau một hồi suy nghĩ, Đại Tá Xứng nói: Như vậy moa phải 
xin yết kiến Thủ Tướng để trình bày rõ sự việc. Rồi đại tá đi ngay Saigon. Chiều 
hôm ấy trở về, ông rất vui vẻ, vì vào ngày Chủ nhật, Thủ Tướng không bận gì nên 

được tiếp ngay. Thủ Tướng đồng ý bỏ qua, và tỏ vẻ bằng lòng về lòng yêu nước của 
Thiếu Tá Độ. Từ đó, Thiếu Tá Độ và tôi trở thành thân thiết.  

Sau đó, tôi được đi học lớp bộ binh cao cấp ở Fort Bennimg Hoa Kỳ (lớp advance 

đầu tiên sĩ quan Việt Nam học với sĩ quan Hoa Kỳ). Khi tốt nghiệp, về lại sư đoàn 4, 
lúc đó do Đại Tá Trần Thiên Khiêm là tư lệnh. Tôi được bổ nhậm làm trung đoàn 
phó cho Thiếu Tá Độ. Vì không có gia đình, Thiếu Tá Độ hay rủ tôi về nhà ông ăn 

cơm.  

Một buổi tối sau khi ăn cơm xong, tôi hỏi về tin đồn ông tìm được kho tàng của 
Bảy Viễn ở Rừng Sát. Ông kể cho tôi nghe rất rành mạch:  

- Ngày ấy, tôi cũng ở căn nhà này (là kho bạc cũ của Bà Rịa, được cấp cho trung 

đoàn làm tư thất của trung đoàn trưởng). Lớ ngớ làm sao mà tiểu đoàn 3 của mình 
bắt được một toán quân của Bình Xuyên, trong đó có Lê Paul, là con của Bảy Viễn, 

tại Hắc Dịch. Lúc đó chỉ biết là quân Bình Xuyên có võ khí, và không ai biết con của 
Bảy Viễn ở trong đó. Toán này được tiểu đoàn giải về phòng 2 trung tâm để khai 
thác. Anh còn lạ gì thằng trung úy Lưu đen là trưởng phòng nữa, ai gặp hắn mà 

không sợ (Thật vậy, trung úy Lưu người đen đủi, mắt lác nhiều, môi dày và thâm, 
trông dữ dằn lắm). Vì vậy Lê Paul và đồng bọn gặp hắn là hết hồn. Lưu đen hô lớn 

dọa: Các anh mang mấy tên giặc này đến đây làm gì, mắc công anh em phải tra 
khảo, sao không thủ tiêu tụi nó đi? (anh Lưu dọa vậy chứ đâu có ngờ trong đám 
này có một tù binh quan trọng vậy).  

Thế là Paul sợ quá, vội xin gặp riêng trung úy Lưu, nhận y là con của Bảy Viễn, 
để xin giữ mạng sống. Chưa tra khảo, nó đã khai ngay là biết chỗ chôn tiền, để lập 
công. Tôi (Thiếu Tá Độ) vội dẫn hắn đến chỗ giấu tiền, đựng trong những sac marin 

(sắc này hình tròn to và cao dùng đủ để đựng toàn bộ quân trang cho một quân 
nhân) và trong các thùng gỗ. Tôi cũng giấu được vài sắc trong đựng toàn giấy 
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$500, rồi báo về bộ tư lệnh hành quân của Đại Tá Dương Văn Minh, lúc đó đóng tại 
Thủ Đức. Kho tàng này đâu có chôn giấu gì, chỉ gác lên các nhành cây rậm rạp, vì ở 

Rừng Sát lúc đó đang ngập nước. Vì Lê Paul là một tù binh quan trọng, nên bộ tư 
lệnh hành quân đích thân đến khai thác. Tôi nghĩ hắn còn chỉ nhiều chỗ dấu tiền 

khác nữa.  

Tôi hỏi lại:  

- Thiếu tá nói dấu được mấy sac marin thì độ bao nhiêu tiền?  

- Thì đếm làm sao cho xuể, tôi nghĩ cả mấy mươi triệu chứ đâu có ít. Ngay đêm 
đó, tôi mang số tiền giấu được, xuống xuồng máy cùng ông bác sĩ Huấn, là bác sĩ 

của trung đoàn (bác sĩ Huấn sau là đại tá trưởng khối của cục Quân y, tôi không rõ 
ông có sang được Mỹ hay không), và thằng trung sĩ Dương Tác Nam, là cận vệ của 
tôi (trung sĩ Nam là người Nùng, anh này nhanh nhẹn, cao lớn và giỏi võ, sau này 

anh cũng là cận vệ của tôi, nhưng vì hay say sưa nên tôi không dùng) đi xuồng máy 
về ngay Bà Rịa. Sáng sớm hôm sau, tôi khởi hành thật sớm về Saigon định giao cho 

gia đình giấu đi. Mới về qua khỏi Biên Hòa, đến cầu Hang thì bị hai xe quân cảnh 
đón sẵn ở đó giữ lại. Gần đó có Đại Tá Dương Văn Minh, tư lệnh hành quân, đang đi 
đi lại lại với mấy cận vệ và sĩ quan tùy viên. Có xe traction của ông đậu gần đó 

(tướng Minh chỉ đi xe traction, kể cả khi ông làm Quốc Trưởng). Tụi quân cảnh đối 
xử với tôi rất lễ phép, mời tôi đến trình diện Đại Tá Minh. Gặp tôi, ông bắt tay và 

nói: Thôi về bộ tư lệnh ở Thủ Đức nói chuyện. Ông bắt tôi lên xe với ông, và bảo sĩ 
quan tùy viên của ông đi xe Jeep của tôi để gác tiền.  

Trên xe, tôi phân trần cùng ông, nhưng ông gạt đi và nói chuyện khác vui vẻ 

lắm. Đến bộ tư lệnh, thấy nhiều anh em sĩ quan chạy ra cửa nhìn, tôi biết là tin tôi 
lấy được tiền, nhiều người đã biết rồi. Vừa ngồi xuống ghế ở văn phòng ông, tôi vội 
trình ngay: Thưa đại tá, xin đại tá xét cho, bắt được Lê Paul là tôi báo cáo ngay về 

cho bộ tư lệnh, chứ tôi đâu có dấu diếm gì đầu. Tuy nhiên, xin đại tá xét cho, ai 
cũng có lòng tham, tôi chỉ xin dấu lại chút ít, định đem về Saigon cho gia đình. Ông 

cười: Thì moa có trách gì toa đâu, ai ở địa vị toa cũng làm như vây, nhưng toa biết 
là không ai qua mặt moa được. Thôi, để lại cho toa ít nhiều, vì số còn lại moa phải 
trình thượng cấp. Thế là ông cho lại tôi ba trăm ngàn, tôi xin thêm ông cho hơn 

trăm ngàn nữa, rồi cho tôi về.  

Ngày ấy, lương của tôi độ trên dưới hai ngàn gì đó, cũng là hơn một lạng vàng, 
mà có đến gần nửa triệu như ông Độ, là điều tụi tôi không bao giờ dám mơ tới. Tôi 

hỏi tiếp:  

- Thế tại sao thiếu tá không giấu cất lại ít nhiều ở hậu cứ trung đoàn?  

- Thật là dại, vì lúc đó mình có nhiều tiền quá nên bối rối, có nghĩ gì đâu. Nếu 
giấu được ít nhiều thì tôi sống cả đời không hết.  

- Thế thiếu tá ước lượng số tiền ông thu được của thiếu tá và tại chỗ giấu là bao 

nhiêu tất cả.  
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- Nhiều lắm, làm sao tính cho xuể. Chỉ mấy cái xác marin của moa, ông lấy ra 
cho lại 400.000 mà chỉ vơi chút đỉnh. Còn cả một kho tiền và nhiều chỗ cất dấu 

khác do Le Paul chỉ, thì biết bao nhiêu mà kể. Số tiền ông cho lại moa mua được 
một căn nhà ở đường Đồn Đất, và một xe Peugeot 203, còn cất làm vốn gửi nhà 

bank. Lạ một điều là mãi khuya mình mới về tới Bà Rịa, và sáng đã đi sớm mà bị lộ, 
nên moa chắc ở trung đoàn có thằng báo với ông Minh. Anh nghĩ, tôi chỉ được một 
số tiền nhỏ mà đồn ầm ĩ cả quân đội. Còn ông Minh giầu đến mức nào…  

Tôi bàn thêm:  

- Bảy Viễn còn giàu gấp mấy nữa, dù hắn có lưu vong sang Pháp thì bao giờ mới 
tiêu hết tiền.  

Buồn cười nhất là, tối đó về tôi bị mất ngủ, vì cứ lẩn thẩn miên man nghĩ ngợi, là 
nếu vào địa vị mình, thì phải sắp xếp làm sao, chia cho anh em bằng cách nào, và 

làm sao giữ được số tiền này. Nghĩ thật vô duyên, tự dưng bị mất ngủ một cách 
lãng xẹt.  

Ghi chú thêm:  

- Thiếu Tá Độ đã tử nạn khi làm tham Mưu trưởng sư đoàn l, do Đại Tá Nguyễn 

Đức Thắng làm tư lệnh, trong khi đi máy bay vào tiền đồn A Sao, A Lưới ủy lạo binh 
sĩ trong dịp Tết.  

- Thiếu Tướng Tôn Thất Xứng định cư ở Montreal Canada.  

- Trung Tướng Mai Hữu Xuân đã qua đời tại vùng Washington D.C.  

- Đại tướng Trần Thiện Khiêm cư ngụ ở vùng Washington D.C.  

- Tướng Dương Văn Minh đã qua đời tại Pomona, Califomia.  

- Cha Dụ, chánh xứ Cao Xá, khi di cư vào Nam được định cư ở Tây Ninh với các 
con chiên Cao Xá đi theo lập thành một xứ đạo di cư chống Cộng triệt để. Người 
hiện ở Houston, Texas.  

- Tôi cũng nghe nói là Lê Paul đã tiết lộ thêm nhiều chỗ chôn tiền và quí kim nữa. 

Sau đương sự bị bắn chết với lý do chạy trốn, nhưng dư luận lúc bấy giờ nói đương 
sự phải chết để bịt miệng. Tôi không dám chắc tin đồn này có đúng hay không, vì 

không biết rõ sự việc.  
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Đức TỪ CUNG HOÀNG THÁI HẬU 

Tôi được đọc tác phẩm Mây Tần của nhà văn Linh Bảo, trong đó có bài Chiếc Áo 

Vua Ban. Chuyện này có nói về Đức Từ Cung, nhưng theo nhận xét qua những lần 
gặp ngài, tôi có cảm tưởng khác hẳn. Có lẽ những ngày còn nhiều quyền và ít tuổi, 

khác những ngày hết quyền và nhiều tuổi.  

Cách đây mấy năm, nhân ngày giỗ Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm ở Orange 
County, tôi có gặp ông Tôn Thất Thiết, nguyên là chánh sở nội dịch của Tổng Thống 

Diệm. Gặp tôi ông mừng lắm, vì từ ngày đảo chính năm 1963, chúng tôi mới gặp lại 
nhau. Ông nói:  

- Trước ngày sang đây, tôi có ra Huế chào Đức Từ Cung, thật ngạc nhiên khi đức 
Từ dặn: “Ông sang Mỹ, nếu có gặp ông Đại Tá Duệ tỉnh trưởng Thừa Thiên trước 

đây, cho tôi gửi lời thăm. Ngày làm việc ở đây, ông lo cho tôi nhiều lắm và rất quý 
mến tôi” .  

Rồi ông Thiết tiếp:  

- Lạ thật, trước anh có nhiều vị tỉnh trưởng, và nhiều người là hoàng tộc nữa, bà 

không thăm hỏi ai, mà chỉ nói với tôi về anh. Gặp anh đây tôi mừng quá. Nhân tiện, 
cũng chuyển lời của đức Từ đã nhờ tôi nói với anh (ông Tôn Thất Thiết hiện ở 

Orange County).  

Ngày mới ra nhận chức ở Huế, tôi nói với ông chánh văn phòng tòa Tỉnh, là tôi 
muốn dành những ngày nghỉ đi thăm những thân hào nhân sĩ ở đây, để chào hỏi. 
Ông đã lập cho tôi một danh sách dài, gồm các vị lãnh đạo tôn giáo, và rất nhiều 

người có tiếng tăm ở Huế. Tôi không thấy tên Đức Từ Cung Hoàng Thái Hậu. Bèn 
hỏi lại ông:  

- Tôi nghe nói ở đây còn có thân mẫu của đức Quốc Trưởng Bảo Đại nữa mà?  

Ông trả lời:  

- Vâng, đó là Đức Từ Cung Hoàng Thái Hậu. Tôi không để tên trong danh sách, vì 

các vị tỉnh trưởng trước đây ít người đến thăm ngài một cách chính thức. Có thể các 
vị đó đến riêng tư mà tôi không biết.  

- Tôi muốn đến chào ngài, ông xin cho một cái hẹn vào cuối tuần nào cũng được. 

Mời ông phó tỉnh trưởng và cả ông nữa cùng đi với tôi.  

Tôi còn hỏi thêm:  

- Khi gặp bà thì tôi phải xưng hô làm sao?  

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%bb%a9c-t%e1%bb%ab-cung-hoang-thai-h%e1%ba%adu/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%bb%a9c-t%e1%bb%ab-cung-hoang-thai-h%e1%ba%adu/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%bb%a9c-t%e1%bb%ab-cung-hoang-thai-h%e1%ba%adu/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/d%e1%bb%a9c-t%e1%bb%ab-cung-hoang-thai-h%e1%ba%adu/
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- Ở đây ai cũng thưa với ngài là “Thưa đức Từ” hoặc “Tâu đức Từ. “ 

Bà nhận lời tiếp ngay vào cuối tuần sau, và đã được tiếp đón khá long trọng.  

Khi chúng tôi đến cửa ngoài, có mấy vị trong hoàng tộc đón, trong đó có một bà 

vóc dáng mảnh mai, được giới thiệu là công chúa con đức Thành Thái, gọi là Mệ 
Sen, là bí thư của bà. (Sau này đánh mạc chược với mấy bạn người Trung, ai mó 
được cây nhị sách, đều gợi là Mệ Sen, vì bà bí thư gầy ốm như cây nhị sách). Khi 

vào đến cửa trong, thấy bà ngồi ở đầu ghế tràng kỷ đứng dậy. Không muốn bà rời 
ghế, tôi vội chạy lại, chào:  

- Tâu đức Từ, con là Đại Tá Duệ mới được đổi ra làm việc ở đây, xin đến chào 

đức Từ. Kính chúc đức Từ luôn an mạnh.  

Bà tỏ vẻ hài lòng, mời tôi uống trà, và nói chuyện vui vẻ lắm. Tôi thưa với bà là 
mới ra làm việc ngoài này, công việc còn bỡ ngỡ, nếu có gì không đúng, xin bà chỉ 

cho. Bà cũng nói là nếu cần liên lạc với tôi, bà sẽ nhờ Mệ Sen. Bà biết tôi còn mẹ 
già, nên gửi lời thăm.  

Ít ngày sau, nhân rằm âm lịch, khi tôi đi làm về, thấy có trái cây để ở bàn, và 
một giỏ lớn bánh thẻ bài của bà gửi cho, được dặn đó là quà của bà gửi, để biếu cha 

mẹ tôi.  

Bánh thẻ bài giống như bánh khảo ngoài Bắc, có mứt và vừng trộn lẫn, hình chữ 
nhật, có cắt sẵn từng thẻ, khi ăn thì tách rời ra. Đặc biệt, phong bánh nào cũng 

đóng ấn riêng của bà. Bánh này tôi gửi cho mẹ tôi, bà thích lắm. Phần vì bánh 
ngon, phần để khoe với bạn bè là của đức Hoàng Thái Hậu, mẹ vua cho, và cũng 

không quên chỉ cho họ xem dấu ấn riêng đóng ở giấy bọc ngoài.  

Tuần sau đó, tôi đến cám ơn, bà giữ lại khá lâu để chuyện trò. Tôi hỏi thăm về 
Hoàng Đế Bảo Đại ở Pháp, bà cho biết vẫn được thư của ngài và ngài rất mạnh 
khỏe, chỉ phải cái ngài thiếu tiền, nên bà phải bán nhiều đồ cổ để gửi tiền cho ngài.  

Tôi cũng phàn nàn là bà không có điện thoại, nên nhiều lần muốn đến thăm bà, 

phải cho người đến thưa trước, và rất sợ làm phiền bà. Bà trả lời:  

- Ông tỉnh nghĩ xem (bà thường gọi tôi là ông tỉnh), tôi đâu có dư dả gì, cũng 
muốn có một cái điện thoại để liên lạc đây đó, nhưng nghe nói khó xin và đặt mắc 

lắm, ngoài ra còn phải tiền hàng tháng nữa.  

Tôi thưa sẽ tìm cách giúp bà.  

Khi về, tôi nói với ông phó tỉnh trưởng để cố gắng giúp bà mắc điện thoại. Nếu 
không có quỹ nào, cứ lấy ở quỹ của phủ Tổng Thống cho các tỉnh trưởng mà dùng. 

Khi có điện thoại, bà gọi ngay cho tôi và mừng lắm.  
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Bà vẫn có phụ cấp hàng tháng, tôi nhớ là 25 ngàn, được cấp cho bà từ hồi Tổng 
Thống Diệm.  

Từ đó, bà rất thân thiết với tôi, mặc dầu biết là tôi đã từng làm việc với Tổng 

Thống Diệm, và được Tổng Thống quý mến. Có lần bà hỏi khéo tôi về Tổng Thống, 
tôi cũng thành thật thưa là tôi hết sức quý mến và kính trọng Tổng Thống về đức 

độ và thanh liêm của người. Tôi cũng nói thêm là trong thời gian ở gần Tổng Thống, 
tôi chưa bao giờ nghe ông nói điều gì bất kính với Hoàng Đế. Tôi còn kể cho bà 

nghe, một lần có phiếu trình lên Tổng Thống về việc dành một thửa đất cho bà làm 
lăng, Tổng Thống chấp thuận ngay.  

Nhiều khi chính bà, hay Mệ Sen gọi, mời tôi dự những lễ giỗ của hoàng tộc. Ai ở 
Huế cũng biết việc cúng giỗ rất quan trọng, mà hoàng tộc thì bao nhiêu là giỗ. 

Riêng giỗ các vị Hoàng Đế cũng đã nhiều rồi. Tôi vì bận việc, nên ít đi dự. Tôi nhớ 
chỉ dự có ba lần, là giỗ đức Gia Long, đức Tự đức và đức Khải Định.  

Có một kỷ niệm khó quên, là hôm giỗ đức Khải Định, tôi đến hơi trễ vì bận công 

tác. Khi vào đến tư dinh của bà, thấy có nhiều người đã đến trước tôi. Bà đón rất 
niềm nở, và giới thiệu tôi với mấy vị trong hoàng tộc.  

Khi đến gần chỗ mấy bà khách, bà hỏi tôi:  

- Chắc ông tỉnh biết bà trung tướng tư lệnh quân đoàn I, và bà thiếu tướng tư 

lệnh sư đoàn I rồi chứ?  

Tôi thưa:  

- Tâu đức Từ, con chưa được gặp mấy bà này.  

Bà tỏ vẻ ngạc nhiên, đưa tôi lại giới thiệu với bà Trưởng. Tôi vội thưa:  

- Thưa bà trung tướng, tôi ra đây đã khá lâu mà chưa có dịp đến chào bà. Khi 
vừa ra, trung tướng đã đưa ngay tôi ra Huế. Nhiều lần họp ở quân đoàn xong, tôi 

phải vội về ngay nên chẳng có dịp nào tới thăm bà.  

Bà Trưởng đã trả lời hết sức nhã nhặn, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên và kính 
nể:  

- Chết, đại tá dạy quá lời. Đại tá làm việc với nhà tôi, chứ chúng tôi là đàn bà thì 

biết gì. Có điều nếu đại tá có dịp ra Đà Nẵng, mời đại tá đến thăm chúng tôi, thì tôi 
mừng lắm.  

Rồi bà giới thiệu tôi với bà chuẩn tướng Điềm. Từ đó đến ngày mất nước, tôi 

không được gặp lại bà Trưởng. Cho đến ngày sang Hoa Kỳ, tôi có dịp đến thăm 
Trung Tướng Trưởng ở Washington D.C, nên mới có dịp gặp lại bà. Nhiều lần trung 
tướng và bà ghé thăm tôi tại San Diego.  
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Khi ăn cỗ giỗ, tôi ngồi với các vị trong hoàng tộc. Riêng đức Từ không ngồi ở bàn 
nào nhất định, mà đi hết bàn này tới bàn nọ mời mọc, tiếp đãi ân cần. Gặp tôi bà 

ghé tai nói nhỏ: “ông tỉnh tự nhiên nhé, tôi ăn chay nên ăn sau“. Cử chỉ thân mật 
của bà làm tôi cảm động. Nhìn một bà già ngoài 80 tuổi, người nhỏ bé, đi lại nhẹ 

nhàng một cách vương giả, tôi chợt nghĩ đến ngày nào bà không còn nữa, chắc 
hoàng tộc chả ai thay thế được.  

Có một lần bà làm tôi bối rối, và khó xử hết sức. Một hôm, đích thân bà gọi điện 

thoại cho tôi, rủ đi lễ ở điện Hòn Chén vào ngày chúa nhật, để cầu phúc. Bà nhắc đi 
nhắc lại, ông cố đi với tôi vì tôi không có xe, và muốn cùng đi với ông.  

Tôi thưa:  

- Tâu đức Từ, con xin cố gắng đi cùng đức Từ, nhưng nếu có gì trở ngại bất 
thường, con sẽ trình lại đức Từ sau. Như đức Từ rõ, việc quân đội nhiều khi không 

tính trước được.  

Bà nói:  

- Nếu ông bận thì tuần sau cũng được.  

Tuần ấy tôi không bận gì cả, và đến đón bà tại tư dinh. Tôi cũng nhờ ông quận 
trưởng Nam Hòa đón ở bến đò, để đi cùng đến điện Hòn Chén. Bà tỏ vẻ quen thuộc 

với phong cảnh trên đường đi, và chỉ cho tôi mọi thứ. Khi đến điện, thật không ngờ 
điện xây ở chỗ đẹp đẽ như vậy. Phong cảnh ở đây và xung quanh thật hữu tình. 

Ông quận còn kể cho nghe là vào ngày vía, có hàng trăm thuyền đến lễ, và ngồi 
đồng ngay trên thuyền, cộng với ngồi đồng nhiều nơi trên điện, sáng rực cả dòng 

sông, đẹp vô cùng.  

Đức Từ vào lễ ở chánh điện, trông nghiêm trang lắm. Sau đó, tôi và ông Quận 
trưởng vào vái. Đợi tôi lễ xong, bà bước thẳng lên cung điện ở trên, và mang xuống 
một bọc bằng satin vàng, gói một số đồ vật bên trong.  

Lúc đó, tôi không biết bà mang theo những gì, và nghĩ đó là sự thường, nên 

chẳng để ý đến. Rồi tôi đưa bà về. Bà tó vẻ vui và cảm ơn tôi nhiều.  

Sáng thứ Hai, khi vừa đến văn phòng, tôi gặp ngay ông hội trưởng hội Thiên 
Thánh giáo, và mấy vị thân hào xã sở tại của điện Hòn Chén, ngồi đợi sẵn ở phòng 

khách. Dáng mặt mọi người có vẻ nghiêm trọng lắm. Chưa kịp ngồi, ông hội trưởng 
đã vội nói:  

- Chúng tôi đến để xin đại tá giải quyết cho một việc hết sức quan trọng. Hôm 

Chúa nhật vừa qua, đại tá đã đi cùng bà Từ Cung đến điện Hòn Chén, khi về bà ấy 
đã mang theo ấn và hài của điện. Không ai dám nói gì. Chúng tôi hoang mang vô 
cùng. Nếu việc này lộ ra ngoài, thì không ai đến lễ ở điện nữa, vì ấn và hài đã bị lấy 

đi rồi.  
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Tôi hỏi tại sao không cho tôi rõ ngay lúc ấy? Được trả lời là thấy đại tá đi cùng bà 
nên không ai dám nói. Tôi hỏi thêm các ông có rõ tại sao đức Từ lại đến lấy ấn và 

hài đi như vậy? Chắc phải có lý do gì. Một ông trong ban quản trị trả lời. Chả là 
hôm ngài đến lễ, lúc ấy đông người quá, và lại toàn người tứ xứ nên chen lấn, làm 

đổ đồ lễ của bà, vì vậy bà giận.  

Tôi nói với các ông ấy rằng, cả nước chỉ còn một bà Hoàng Thái Hậu, các ông 
phải kính trọng ngài. Bà là mẹ của Quốc Trưởng, nếu khi Quốc Trưởng còn tại vị, 

các ông có dám để như vậy không? Các ông phải rõ, tại các nước, nếu mời được 
một vị Hoàng Thái Hậu đến lễ như vậy, là cả một vinh dự. Vậy từ nay khi ngài đến 
lễ ở điện, các ông phải đón tiếp long trọng, và đừng để xẩy ra như vậy nữa. Tôi sẽ 

đến thưa với ngài để trả ấn và hài cho điện, nhưng các ông phải đến tạ lỗi với ngài.  

Cách ngày sau vào buổi chiều, sau giờ làm việc, tôi đến thăm bà. Đến cổng thấy 
một ông ăn mày, mặt mũi có vẽ bặm trợn, đang ngồi nói lảm nhảm. Sau khi cho 

mấy cận vệ bảo người ấy đi, tôi chợt nghĩ: chỗ này không ai canh gác, nếu có người 
đến trộm đồ hoặc gây nguy hiểm cho bà thì thật tai hại. Vì vậy khi gặp bà, tôi hỏi 
ngay:  

- Tâu đức Từ, ở đây có ai lo an ninh cho ngài không?  

Bà nói chả có ai cả, chỉ có mấy cháu nhỏ ở đây giúp việc mà thôi. Tôi nói xin đức 
Từ để con lo việc này, và dùng ngay điện thoại của bà gọi cho ông trưởng ty cảnh 
sát, yêu cầu lo an ninh, và cử một người cảnh sát gác dinh cho bà.  

Tôi cũng hỏi bà:  

- Con nghe nói Quốc Trưởng có một chiếc xe để ngài sử dụng, sao đức Từ không 
dùng để đi cho tiện và an toàn?  

- Ông nghĩ xem, tôi làm gì có tài xế. Vả lại, tiền đâu để mua xăng, xe này ăn tốn 
xăng lắm.  

Tôi thưa:  

- Nếu vậy để con biệt phái cho ngài một tài xế. Xin đức Từ cho con tên một người 
nào là bà con của ngài ở Địa Phương Quân, hoặc Nghĩa Quân, mà biết lái xe, con sẽ 
cho về lái xe cho đức Từ, và cho mang cả súng về để giữ an ninh trong nhà. Ngoài 

ra, con cũng biếu đức Từ 200 lít xăng hằng tháng, và xe thì tu bổ ở ban công xa 
tỉnh.  

Bà tỏ vẻ cảm động vô cùng, đột nhiên cầm lấy tay tôi, và nói:  

- Ông lo cho tôi chu đáo quá, làm tôi cảm động. Thật từ ngày Quốc Trưởng bị 

truất phế đến nay, các tỉnh trưởng, kể cả các tỉnh trưởng người hoàng tộc nữa, chả 
ai lo cho tôi bằng ông. Thật ra, tôi quý ông như con cháu của tôi vậy.  
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Tôi cũng thành thật thưa:  

- Con cũng quý đức Từ như bà nội con vậy.  

Bà cầm tay tôi lâu lắm, nước mắt rung rưng. Tôi cũng cảm động, không cầm 

được nước mắt. Tôi thương bà, nghĩ bà đã quá già mà còn phải lo đủ mọi chuyện 
của hoàng tộc, không biết bà sẽ còn sống được bao lâu nửa.  

Trước khi về tôi mới thưa chuyện với bà về việc xảy ra ở điện Hòn Chén. Bà nói:  

- Thật tụi nó vô phép với tôi quá. Điện này là của nhà Nguyễn lập ra, mà tôi đến 

lễ, họ để mọi người chen lấn làm đổ cả lễ của tôi, vì vậy tôi mới lấy ấn và hài mang 
về, đó là đồ của tôi cúng cho điện. Hiện tôi còn để kia. Bà chỉ lên án thờ cho tôi 
thấy.  

Tôi thưa:  

- Con đã bảo họ đến tạ lỗi với đức Từ, xin đức Từ bỏ qua cho họ. Con cũng dặn 

họ từ nay, mỗi khi đức Từ đến, phải đón tiếp long trọng, không được để xẩy ra 
những sự việc đáng tiếc nữa.  

Bà bằng lòng làm theo ý tôi. Lần này khi ra về, bà đích thân dắt tay tôi, còn vỗ 

vai như đối với con cháu khi tôi từ biệt bà.  

Từ đó, mỗi lần bà đi đâu, đều có xe đưa đi.  

Có một lần, bà làm tôi ngỡ ngàng và quá cảm động. Buổi tối hôm ấy, tôi được 
điện thoại của bà mời, sau giờ làm việc ngày mai, đến chơi với bà. Rủi là chiều hôm 

sau trời mưa lớn, tôi gọi lại cho bà, hẹn chiều hôm sau sẽ lại. Bà không bằng lòng, 
nói ông chịu khó đến chơi, tôi đợi ông lâu rồi. Vì vậy tôi phải đến.  

Đến cổng thấy hạ sĩ tài xế, là cháu của bà mà tôi đã biệt phái để lái xe, cầm dù 

đợi sẵn. Bà đón tôi một cách vui vẻ lắm, mời uống trà ướp sen, ăn bánh thẻ bài và 
mứt sen. Tại đây, tôi gặp ông giám đốc viện Bảo tàng Huế, cũng là người hoàng tộc 
(tôi quên tên). Ông nói với tôi:  

- Đức Từ vời tôi đến để tiếp đại tá.  

Lúc sau, bà gọi người nhà và hai người tớ gái khênh ra mấy cái rương sơn son 
thiếp vàng, chạm trổ rất đẹp. Mở ra, thấy có mũ hoàng hậu của bà. Mũ có chín con 
phượng bằng vàng, và hầu như cả cái mũ đều trạm vàng, trông rất cổ kính, và lộng 

lẫy vô cùng. Mở một cái rương khác, có áo hoàng hậu bằng gấm. Cũng thêu những 
con phượng bằng vàng lộng lẫy, trông nặng nề lắm. Ngoài ra, còn cái ấn bằng vàng 

nữa – lâu rồi, tôi không nhớ rõ chi tiết – cũng chạm phượng, to bằng cái ấm tích, 
chắc nặng cỡ 5-6 kí lô.  

Ông giám đốc viện bảo tàng xuýt xoa nói:  
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- Trời ơi! Tôi không ngờ được cái diễm phúc này, thật là nhờ có đại tá. Tôi là con 
cháu mà chưa từng được xem những thứ này, chắc đức Từ chưa cho ai xem bao 

giờ. Thật không hiểu tại sao người lại quý đại tá đến như vậy. Thật là may cho tôi. 
(Tôi hy vọng ông giám đốc viện Bảo tàng Huế cũng chạy sang đây được)  

Nhìn bộ mũ áo to lớn nặng nề, trong khi bà rất nhỏ nhắn, tôi tự nghĩ không hiểu 

bà làm cách nào để mang phẩm phục này. Tôi thưa với bà:  

- Giá hôm nào đức Từ mặc áo đội mũ này, cho con được đứng hầu, để chụp một 
tấm hình kỷ niệm thì quý quá, và là điều hãnh diện cho con.  

- Bộ mũ áo này có từ hồi tôi còn trẻ, và cũng ít khi dùng đến. Mỗi lần mặc, phải 

có nhiều người giúp đỡ. Bây giờ tôi mang sao nổi, nặng nề lắm. Có điều quý ông 
lắm, tôi mới cho ông xem. Các ông tỉnh trước tôi có cho ai xem đâu.  

Bà khiến tôi cảm động quá. Nhìn bà, tôi có cảm tưởng như nhìn bà nội tôi vậy. 

Thật là một kỷ niệm khó quên trong đời. Trên đường về, tôi cứ suy nghĩ mãi, tại sao 
bà mời tôi đến trong cơn mưa gió, để cho xem những đồ quý như vậy. Có lẽ trong 
những lần gặp trước, bà đã kể cho nghe cuộc đời gian truân của bà khi còn trẻ, bây 

giờ bà muốn cho tôi xem những ấn, mũ, áo hoàng hậu, coi như những chứng tích 
cụ thể trong sự đổi thay của cuộc đời.  

Lạ một điều là, bà thường chỉ ở nhà, ít đi đó đây mà biết rất nhiều chuyện. Việc 

gì xẩy ra ở Thừa Thiên bà cũng biết. Chắc có nhiều người đến thăm, kể cho bà 
nghe.  

Có lần tôi đi thăm quận Phú Thứ, gặp các hội đồng xã, có ông lãnh sự Mỹ đi theo. 

Khi về, có hai ông già trên dưới 70 tuổi chạy ra nói với tôi:  

- Xin quan đừng chấp, chúng tôi chưa được đi máy bay bao giờ, giá quan cho 
chúng tôi được lên bay một vòng, thì chết cũng thỏa dạ.  

Tôi cười trả lời:  

- Được, máy bay của tôi chở thêm được 5 người. Vậy ông quận trưởng cử thêm 3 

người nữa, tôi chở về tận xã.  

Tôi phải tạm để mấy người cận vệ ở lại, chở 5 cụ già về tận xã. Ngồi trên máy 
bay, các cụ sướng quá. Tôi bảo phi công bay thấp với tốc độ chậm, cho các cụ nhìn 
xuống, chỉ trỏ lung tung. Các cụ nhận ra từng xã, từng con kênh, cười nói ồn ào. 

Đến xã lại bay một vòng cho các cụ nhìn thấy nhà mình, thật là vui mừng.  

Trở lại quận, tôi hỏi ông lãnh sự Mỹ có cách nào cho tôi mượn trực thăng của ông 
một ngày vào tuần tới không, ông nhận lời.  

Tôi nói với trung tá quận trưởng:  
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- Tuần tới, tôi cho anh mượn trực thăng một ngày, để anh mời tất cả các cụ trên 
dưới 70 tuổi đến quận, rồi trực thăng sẽ đưa về từng xã. Anh làm xôi và thịt mời 

các cụ xơi.  

Thế là tuần sau các cụ ở Phú Thứ được đi máy bay hết. Nhiều cụ về đến nhà rồi 
vẫn không chịu xuống, xin trở lại quận để đi bộ về. Thế mà thái hậu cũng biết, bà 

bảo tôi:  

- Hôm nào ông đưa tôi về quê ở Vĩnh Lộc cho tôi thăm nhà.  

-Đức Từ muốn đi lúc nào cũng được. Chỉ cần cho con biết trước một ngày, và trời 
tốt, chứ đi vào ngày mưa sợ đức Từ mệt.  

Lần ba tôi ra thăm, bà cũng biết, và gọi cho tôi, mời ông cụ dùng cơm. Ba tôi 

mừng lắm vì được đức Hoàng Thái Hậu mời ăn. Cha con tôi được bốn vị trong hoàng 
tộc tiếp đón rất vui vẻ. Bà cũng nói chuyện với cha tôi thân mật như nói với tôi.  

- Cụ cứ tự nhiên nhé, tôi ăn chay nên ăn sau.  

Khi ra về, bà vỗ vai tôi và nói với ba tôi:  

- Cái ông này ở đây lo cho tôi nhiều lắm, và tử tế với mọi người. Cụ thật có phúc 

được người con như vậy.  

Nhiều người ngoại quốc, nhất là những nhà ngoại giao được Bộ Ngoại Giao giới 
thiệu ra thăm Huế, ai cũng nhờ tôi để được yết kiến thái hậu. Nhưng phần nhiều tôi 

thấy họ là cấp thấp, nên không muốn phiền bà. Tôi chỉ xin bà tiếp một ông lãnh sự 
Ý, do tôi hướng dẫn mà thôi. Ngoài ra, nhân ngày giỗ đức Tự Đức, tôi cũng xin bà 
cho tôi được mời thêm hai ông bà mục sư Jonhson Glen, làm ở hội Hoàn Cầu Khải 

Tượng, là người đã giúp tổng cục Chiến Tranh Chính Trị rất nhiều về quà cho chiến 
sĩ. Ông được mời ra Thừa Thiên để giúp cho dân nghèo miền biển. Ông nói tiếng 

Việt rất sõi. Khi gặp bà, ông thưa:  

- Tâu đức Từ, con là mục sư Johnson Glen, rất hân hạnh được đức Từ cho tiếp 
kiến. Con xin chúc đức Từ vạn thọ.  

Bà mục sư cũng bái nhún, trang trọng theo cung cách đối với vua chúa Tây 

phương, và thưa gởi rất lễ phép. Bà cười vui vẻ, hỏi thăm gia đình, và ngồi để hai 
ông bà mục sư đứng hai bên chụp hình kỷ niệm. Sau khi ăn, ông bà mục sư được 
mấy vị trong hoàng tộc dẫn đi thăm lăng. Tôi ngồi lại hầu chuyện bà. Tôi hỏi:  

- Đức Từ cho con biết, lăng của đức Từ đã sửa soạn đến đâu rồi?  

Bà đập vai tôi, nói:  
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- Thật lạ là tôi cũng định nói với ông về chuyện này, sao đúng ý tôi quá. Ông biết 
đấy, Ông Diệm có cho tôi một thửa đất để làm lăng, nhưng lâu nay bị tụi trẻ chăn 

trâu, chăn bò vào phá quá, làm nát cả, mà tôi đâu có giữ được.  

- Để con lo cho đức Từ.  

Sau đó, tôi nhờ ông quận trưởng Hương Thủy, cũng là người hoàng tộc (Thiếu Tá 
Tôn Thất Biên), lo cho bà. Ông nói cần kẽm gai để rào lại, và sẽ yết bảng cấm xung 

quanh. Tôi phải lấy kẽm gai ở tư thất của tôi cho ông. Độ hai tuần sau, ông báo cáo 
đã làm xong. Tôi gọi cho bà rõ, bà trả lời là đã biết rồi:  

- Vừa định cảm ơn ông, thì ông gọi. Ông tốt với tôi quá.  

Trong thời gian ở Huế, bà là người tôi lui tới nhiều nhất, để được nghe kể chuyện 

đời xưa, và về các bà Hoàng Thái Hậu trước. Bà cũng kể về Hoàng Đế Bảo Đại và 
các hoàng tử, Công chúa ngày còn nhỏ. Có lần bà nói với tôi là bà mong tôi ở đây 

mãi. Tôi cũng nói đùa với bà:  

- Con cũng vậy, mong được ở đây đến khi đức Từ trăm tuổi, để con được đi đưa 
đám đức Từ.  

Tình hình ở Quân khu I ngày một nặng nề. Các nhà giầu có ở Thừa Thiên đều lo 
lắng để di chuyển vào Đà Nẵng, hay Sài Gòn, khi thấy Quảng Trị di tản; dân về Huế 

ngày càng đông.  

Tôi nhận được nhiều đơn xin chuyển tiền, vàng, đồ cổ về Đà Nẵng hay Sài Gòn, 
bằng xe hay ghe, thuyền. Thật không ngờ có nhiều nhà giàu thế. Không phải chỉ ở 

Huế, có nhiều người ở vùng quê cũng xin chuyển cả mấy trăm lạng vàng, và đồ cổ 
nữa. Tôi chợt nhớ đến đức Từ, và những đồ cổ của bà, nhất là những bộ đồ và ấn 

của hoàng hậu mà bà đã cho tôi xem. Tôi cũng sợ là đồ của Hoàng Đế và nhiều đồ 
cổ của hoàng gia do bà giữ, sẽ có thể bị hủy hoại hoặc thất lạc.  

Tôi đến gặp bà, thấy trong nhà không có gì thay đổi, và bà vẫn bình tĩnh. Chứng 
tỏ bà không lo lắng gì, và chưa chuyển đồ đạc đi. Gặp bà tôi mừng quá. Bà hỏi tôi 

ngay:  

- Ông Tỉnh! Tình hình thế nào? Tôi nghe nói dân Quảng Trị chạy về đây đông 
lắm, và nghe nói ông Thiệu định bỏ Huế và Quảng Trị cho Việt Cộng, chỉ giữ từ đèo 

Hải Vân về Đà Nẵng mà thôi?  

Tôi thưa:  

- Dạ, không có đâu đức Từ. Con còn đây, và Thừa Thiên vẫn còn yên lắm, hôm 
qua con còn đi Phong Điền bằng xe mà. Con đến để thưa đức Từ rõ, là cần xem lại 

hầm tránh pháo kích, và cũng xin chuyển những đồ quí giá của hoàng tộc vào Sài 
Gòn, để tránh pháo kích bị hư hỏng.  
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Bà đồng ý liền, và mượn tôi một chiếc G.M.C. để chuyển đồ về nhà một vị hoàng 
tộc ở Đà Nẵng.  

Tôi cũng gọi dây nói cho cụ Mai Thọ Truyền, quốc vụ khanh đặc trách văn hóa, 

để xin ngân khoản thuê Air Việt Nam, chuyển những đồ cổ của Huế vào Sài Gòn. Cụ 
đồng ý ngay. Tôi lập một ủy ban gồm ông phó thị trưởng Huế, mấy vị nghị viên và 

ông giám đốc viện Bảo tàng Huế, lo chuyển về Sài Gòn những đồ giá trị.  

Sau này, tôi được một người bạn ở Sài Gòn viết thư sang kể lại, có một tờ báo tố 
cáo mấy ông lớn Việt Cộng đã đánh tráo, và lấy cắp mất khá nhiều.  

Ít tuần sau, đại tướng Thủ Tướng ra họp ở Đà Nẵng, để lo cho dân ty nạn, và 

cũng lo phương tiện chở một số dân vào trong Nam. Thấy tình hình nghiêm trọng 
quá, tôi xin với Trung Tướng Trưởng để mời đức Tăng Thống, đức Tổng Giám Mục 
và đức Hoàng Thái Hậu di tản trước. Trung tướng đồng ý ngay. Riêng cụ Thứ, chánh 

nhất tòa thượng thẩm, về bằng Air Việt Nam.  

Với đức Tăng Thống, tôi cũng đã có dịp gặp nhiều lần. Lần đầu tiên là khi mới ra 
Huế, tôi đến chào ngài. Ông đã già lắm, tai to như tai Phật, hình như đã 98 tuổi. 

Ngài sống gần một thế kỷ mà còn mạnh khỏe và sáng suốt lắm, chỉ phải hơi 
nghễnh ngãng một chút. Tôi nói giọng Bắc, nên phải có một đại đức đứng cạnh 

ngài, để ghé tai nhắc. Tôi được mời uống nước nụ vối pha gừng, và ăn bánh in. Tôi 
khen nước uống ngon quá, ông nói là uống nước này tiêu hóa tốt, và ăn ngon. Nụ 
vối phải để lâu, gừng thì phải đợi đúng nửa đêm ngày 5 tháng 5, ra vườn nhổ mấy 

gốc già mang về thái ra, đem phơi sương đủ 15 ngày, rồi ủ với nụ vối, và cho vào 
keo đậy thật chặt. Ngài hay cười, nói chuyện giọng nghe sang sảng. Có một con 

chim bay ra bay vào, có khi đậu cả vào vai ông.  

Lần thứ hai tôi gặp ông, vì lúc ấy các chùa ở Huế đều treo đầy biểu ngữ “Xin 
đừng bắn giết đồng bào ruột thịt của chúng ta”, ý muốn khuyên binh sĩ không nên 
chiến đấu. Tôi xin ông ra lệnh cho các chùa không nên treo biểu ngữ đó. Ông trả 

lời:  

- Ông tỉnh thấy không, chùa tôi có treo gì đâu. Các thầy ấy bây giờ còn trẻ và 
hăng hái lắm.  

Rồi ông thở dài, mặt có vẻ buồn, ngồi lặng thinh. Tôi thưa:  

- Đức Tăng Thống nghĩ xem, ai cũng mong dân Huế mình được bình yên để làm 

ăn, nếu cứ gây xáo trộn mãi chỉ dân là khổ.  

Ông lại thở dài, và trả lời xuôi:  

- Thôi ông tỉnh để tôi xem có lo gì được không.  

Hai ngày sau, có một đại đức còn trẻ đến thăm tôi vào buổi tối, nói là bí thư của 

đức Tăng Thống, cho tôi biết ngài sai ông vào Sài Gòn, để đưa một thư riêng cho 
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hòa thượng Trí Thủ. Tôi nhờ ông cảm ơn ngài. Sau đó một số chùa vẫn để biểu ngữ, 
và một số chùa tháo biểu ngữ đi.  

Khi tôi gặp đức Tăng Thống, trình bày với ngài về việc di tản vào Sàigòn, ngài 

đồng ý ngay. Tôi đã lo trực thăng để ngài đi Đà Nẵng, và từ đây vào Sàigòn, ngài đi 
bằng hàng không Việt Nam.  

Tôi cũng đến gặp Đức Cha Điền, ngài trả lời một cách dứt khoát sau khi cám ơn 

tôi:  

- Tôi là chủ chiên ở địa phận này thì chiên của tôi ở đâu, tôi ở đó. Cám ơn đại tá 
có lòng, nhưng tôi dứt khoát không đi được.  

Tôi biết ngài đang chữa bệnh ở Sài Gòn, mà phải về Huế gấp, vì nghe tình hình 

ngoài này lộn xộn.  

Riêng về Đức Từ Cung, Bà trả lời một cách khôn ngoan:  

- Ông để tôi họp hoàng tộc, rồi trả lời ông sau.  

Tôi hỏi lại:  

- Nếu đức Từ về Sài Gòn, thì đã có chỗ ở chưa? Nếu chưa, con sẽ trình về, để 
chính phủ lo cho đức Từ.  

Bà nói:  

- Ở đâu cũng có người của Hoàng tộc, và ai cũng hết lòng lo cho tôi.  

Ngay hôm sau, bà gọi dây nói cho tôi biết, bà không muốn di tản. Lý do là, nếu 
ra đi rồi ông Thiệu bỏ Huế cho Cộng Sản, làm sao bà có thể về lại Huế, để lo lăng 
miếu của nhà Nguyễn. Còn nếu giữ được Huế, thì bà cần gì phải di tản. Bà nói đùa 

với tôi:  

- Nếu có đánh nhau ở Huế, ông đón tôi về cùng chiến đấu với ông, ông đã nhận 
tôi là bà nội mà. Tôi cũng nhờ ông nhắn với ông Thiệu, nếu ông ấy bỏ Huế, là có tội 

với lịch sử.  

Ở Hoa Kỳ, ngày nghe tin bà mất, tôi nhớ thương vô cùng. Có lẽ bà là người tôi 
gần gũi nhất ở Huế, vì ngoài đó, tôi không quen biết nhiều. Địa bàn hoạt động phần 

lớn đời binh nghiệp của tôi, hầu như hoàn toàn ở trong Nam. Tôi nghe nói khi bà 
mất, Việt Cộng cũng để hoàng tộc lo đám tang cho bà long trọng lắm. Chỉ tiếc là 
con cháu của bà ở xa không về đưa đám bà được  

Nhắc đến bà Từ Cung, tôi không khỏi nhớ tới bà thân mẫu của Tổng Thống Diệm. 

Mặc dầu khi cụ mất ở Sài Gòn, cũng được bà con lo cho chu đáo, nhưng những con 
trai của cụ chẳng ai được gặp. Tôi không được dự đám tang của cụ, vì lúc đó đang 
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bị giam ở An Ninh Quân Đội. Nghe Đại Úy Minh là bạn thân của tôi kể, có Trung 
Tướng Đôn và Trung Tướng Đính cho người đem vòng hoa đến, nhưng hai ông 

không đến. Tôi nghĩ bụng, nếu mấy ông này còn chút liêm sỉ và lương tâm, thì chả 
làm cái trò hề như vậy. Tay đã nhúng vào máu của người đã gắn lon cho mình. Nếu 

cảm thấy hối hận, thì tự mình mang hoa tới chia buồn, như một cử chỉ tạ lỗi. Nếu 
coi gia đình Tổng Thống như kẻ thù cần loại bỏ, tại sao lại gửi hoa? Nhất là lúc ấy, 
các ông có quyền thế lớn trong tay, trong khi người con duy nhất của cụ ở Việt Nam 

là ông Ngô Đình Cẩn bị giam ở Chí Hòa, người mà hai ông đã từng đến chầu hầu, 
nịnh hót, cũng không được giúp cho ra để nhìn mẹ lần cuối. Tôi chưa được biết mặt 

Cụ Cố, nhưng tất cả những người ở Huế mà tôi được gặp, ai cũng khen cụ là một 
người đàn bà hiền đức, tử tế và nhân ái với mọi người, nhất là hết lòng mộ đạo.  

Tôi còn được nghe nói về bà cụ thân sinh ra Tổng Thống Thiệu nữa. Ngày tôi 

theo học tại trường chỉ huy và tham mưu Fort Levenworth ở Hoa Kỳ, bạn cùng khóa 
với tôi là Đại Tá Ngô Hán Đồng, nguyên tỉnh trưởng Phan Rang, là quê của Tổng 
Thống Thiệu. Chúng tôi ở hai phòng liền nhau, chung một phòng tắm, có cửa thông 

sang nhau. Tối nào tụi tôi cũng nói chuyện đến khuya, nhiều khi cùng nhau ăn miến 
gà hay cơm nguội (tiếc rằng anh đã mất về một tai nạn trực thăng trên hạm đội 7 

của Hoa Kỳ). Có lần tôi hỏi anh:  

- Chắc hồi mày làm tỉnh trưởng Phan Rang, cũng khổ với bà con gia đình ông 
Thiệu lắm phải không?  

- Lạ lắm mày ạ! Ngày đổi ra ngoài ấy, tao cũng lo lắm, nhưng sự thật thì trái 

hẳn. Ra ngoài đó, việc đầu tiên là tao và ông phó tỉnh trưởng đến chào bà cụ thân 
sinh ra ông Thiệu. Khi tụi tao đến, bà đứng ở cửa đón, mặc áo dài cẩn thận, mời 
vào nhà uống trà tử tế. Tao đứng dậy định thưa đôi điều. Thấy tao đứng dậy, bà 

cũng đứng dậy. Tao nói: Thưa cụ, con được Tổng Thống bổ nhậm ra làm việc ngoài 
này. Hôm nay con đến chào cụ, xin cụ chỉ dạy và giúp đỡ để con làm tròn nhiệm vụ 

Tổng Thống giao phó. Bà mời tao ngồi xuống và nói nhỏ nhẹ:  

- Đại tá cũng rõ Tổng Thống tuy là con tôi thật, nhưng tôi là đàn bà đã già, quê 
mùa, chỉ biết cầu nguyện cho Tổng Thống được sáng suốt mà lo việc nước. Ông là 
đại diện Tổng Thống ở đây, và bà con Tổng Thống nội ngoại biết bao nhiêu người. 

Nếu ai dùng danh nghĩa là bà con của Tổng Thống xin xỏ ông điều gì, xin ông đừng 
giúp đỡ để khỏi mang tiếng. Nếu ông lo cho dân, là ông đã giúp đỡ Tổng Thống 

đấy. Khi tao về, bà tiễn ra tận cửa. Mày nghĩ thế có lạ không? Nhà cửa của bà cũng 
như đồ đạc đều giản dị. Thật ra, Phan Rang là tỉnh nghèo, và bà con gần của ông 
Thiệu đều ở Sài Gòn cả, nên tao chả gặp khó khăn gì.  

- Thế sao mày lại bị đổi khỏi Phan Rang?  

- Thì cũng một phần tại tao, mình khôn quá hóa dại. Ngày đó, dựa vào tình hình 
an ninh, các tỉnh phải phân loại có bao nhiêu xã loại A, B, C v.v… Khởi đầu, tao để 
rất ít loại A, vì mình đâu có tin được nơi nào là an ninh 100%. Hơn nữa, tao định cứ 

từ từ nâng loại B lên A, C lên B v.v… như vậy chứng tỏ mình một ngày một khá 
hơn. Rủi cho tao, thằng cha lo việc này, nghe lệnh tao nên nó vẽ thế nào mà khu 

vực ngay chung quanh nhà ông Thiệu đều xếp hạng B hết. Một hôm, ông Trung 
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Tướng Nguyễn Đức Thắng là tổng trưởng Xây Dựng Nông Thôn ra thanh tra, chính 
tao thuyết trình, ông quay tao và hỏi: Ngay chính quê của Tổng Thống và gần tỉnh 

lỵ mà còn hạng B, thì anh ăn nói với Tổng Thống thế nào? Tao đớ người, trả lời là 
nơi đó cũng an ninh. Ban ngày thì hoàn toàn an ninh, nhưng về đêm không bảo 

đảm lắm.  

Anh nói thêm:  

- Mày biết tao và ông Thắng cũng là dân Pháo Binh cả, từ ngày hai thằng còn là 
thiếu úy. Chắc ông có gì ghét tao. Hôm ông ra thanh tra, tao làm cơm mời ông và 

phái đoàn ăn, nhưng ông không ăn, ra gốc cây ngồi nhai bánh mì, khiến cả phái 
đoàn có ai dám ăn đâu. Thế là ít lâu sau tao bị đổi. Chắc ông chơi tao.  

Tôi ghi lại đây chuyện về ba bà mẹ của ba vị Quốc Trưởng Việt Nam. Các bà đều 
là người hiền đức xứng đáng. Câu Phúc đức tại mẫu thật đúng lắm. Nhờ phúc của 

mẹ mà con đã đạt được địa vị nguyên thủ quốc gia. Nhưng khi ở ngôi cao, mỗi 
người con tự tạo cho mình một hướng đi riêng, đưa tới kết thúc riêng:  

- Một người cương trực, trọng tiết tháo, thà chết không chịu nhục. Chết thảm 

nhưng còn lại tiếng thơm.  

- Một người ham thú vui vật chất hơn quyền lợi quốc gia, thà lưu vong hơn dấn 
thân. Sống lặng lẽ, chết cũng lặng lẽ.  

- Một người láu lỉnh, làm bất cứ điều gì, thỏa mãn bất cứ ai để tiến thân, trọng 

địa vị hơn chữ hiếu. Trước khi chết thật, đã kéo dài những ngày tháng lưu vong, 
sống cũng như chết.  
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ÁI NỮ VÀ THANH GƯƠM CỦA QUAN ĐỀ THÁM 

Ông bác của tôi là cụ Nguyễn Tất Tế, đậu cử nhân thời vua Thành Thái. Ngày đó 
cả Hưng Yên chỉ có hai vị đậu cử nhân, một là cụ Nguyễn Đình Tỵ ở làng Hoàng Xá, 
hai là ông tôi ở làng Nhật Lệ – huyện Phủ Cừ tỉnh Hưng Yên, hai làng ở gần nhau 

chỉ cách một cánh đồng độ 2 cây số mà thôi. Cụ Nguyễn Đình Tỵ đậu thứ 8 và ông 
tôi đậu thứ 12. Hai gia đình rất thân nhau – 2 người con gái của ông tôi lấy 2 người 

con trai của cụ Tỵ. Ông bác của tôi vì không có con, cha tôi là người thừa kế, vì vậy 
tôi phải sang ở với ông tôi, coi như đầu sai, suốt ngày sau khi đi học về chỉ quanh 
quẩn bên cụ. 

Vì gần cụ, chuyện gì cụ cũng kể cho tôi nghe. Riêng việc cụ giao thiệp thân tình 

với ông Đề Thám khi cụ làm tri phủ Yên Thế, là cụ không kể. Mãi sau này, khi Việt 
minh nổi lên, tôi đã lớn khoảng 16 tuổi, cụ mới kể cho nghe. Có lẽ trong thời Pháp 

thuộc, cụ không dám kể, sợ tôi nói bậy ra ngoài mật thám để ý chăng. 

Trong nhà của ông bác tôi có một cái giá, chạm rồng thiếp vàng rất đẹp, kê 1 
khẩu súng săn và 4 thanh gươm: hai thanh vỏ đồng đỏ trạm bạc kiểu Âu Tây, một 

thanh cong và một thanh thẳng, ông tôi nói là của một ông công sứ đổi cho ông, lúc 
ông tôi làm tuần phủ Vĩnh Yên, lấy một cái chậu cắm hoa cổ đời Tống. Thanh gươm 
thứ ba vỏ bằng đồng đen, ông tôi mua được khi làm tuần phủ Cao Bằng (thời Từ Hy 

thái hậu, bên Tầu có loạn ở Kinh thành, thổ phỉ vào cướp các nhà quan và cung vua 
lấy rất nhiều đồ quý đem bán bên ngoài, có nhiều đồ bán sang tận Việt Nam), ông 

tôi mua được thanh gươm này, cùng với một bộ bàn đèn thuốc phiện và một số đồ 
cổ nữa. Còn thanh gươm thứ tư, vỏ bằng gỗ khảm xà cừ, chuôi gươm bằng sừng 
chạy chỉ bạc, so với mấy thanh gươm kia thì thanh này xấu hơn, nhưng lưỡi gươm 

sắc hơn nhiều, ông tôi nói là của quan Đề Thám tặng. 

Vì thời gian quá lâu, vả lại lúc ấy tôi còn nhỏ, chỉ nhớ trong lòng chứ không ghi 
chép nên tôi quên một số chi tiết, nhưng ý chính trong câu chuyện mà ông tôi kể 

(lúc Tây không còn cai trị nữa) cho tôi nghe về quan Đề Thám, thì tôi còn nhớ. Đại 
khái câu chuyện như sau. 

Ngày ông tôi đang làm tri huyện ở Hà Đông (tôi không nhớ huyện gì và năm nào) 

thì được thăng tri phủ và bổ nhậm về phủ Yên Thế. Theo ông tôi, được thăng tri phủ 
mà phải bổ đi Yên Thế, thì chả có gì đáng mừng vì phủ ở miền trung châu, lại có 
đồn điền của ông Đề Thám (lúc ấy đã về hàng Pháp) nên rất khó khăn trong việc 

đối xử. Đặc biệt,ø thường khi được lệnh đổi đi đâu thì chỉ chào giã từ công sứ và 
tuần phủ rồi đáo nhậm nơi mới sau khi trình diện công sứ và tuần phủ sở tại, nhưng 

trường hợp của ông tôi lại khác: khi chào công sứ Hà Đông, ông này bảo ông tôi 
phải đi gặp ông thống sứ Bắc Kỳ trước khi đi Yên Thế. 

Khi gặp thống sứ, ông này nhắc nhở ông tôi: 

http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/ai-n%e1%bb%af-va-thanh-g%c6%b0%c6%a1m-c%e1%bb%a7a-quan-d%e1%bb%81-tham/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/ai-n%e1%bb%af-va-thanh-g%c6%b0%c6%a1m-c%e1%bb%a7a-quan-d%e1%bb%81-tham/
http://baovecovang.wordpress.com/p3327/nh%e1%bb%9b-l%e1%ba%a1i-nh%e1%bb%afng-ngay-%e1%bb%9f-c%e1%ba%a1nh-t-t-ngo-dinh-di%e1%bb%87m/ai-n%e1%bb%af-va-thanh-g%c6%b0%c6%a1m-c%e1%bb%a7a-quan-d%e1%bb%81-tham/
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- Ông sẽ gặp nhiều khó khăn với Đề Thám, tôi được nhiều tờ trình là thuộc hạ 
của ông ta vẫn kiểm soát nhiều làng nằm ngoài vùng mà chính phủ đã chia cho ông 

ấy. Họ thu thuế ở các làng xung quanh vùng này và còn thu thuế chợ phủ nữa, nhất 
là ông Đề Thám vẫn còn ảnh hưởng rất nhiều với người thiểu số trong vùng. Vì 

muốn yên bình, chính phủ đã phải chia cho ông Đề Thám một vùng đất để ông Đề 
lập đồn điền. Mặt khác, chính phủ cũng muốn ông Đề lộ diện để dễ bề theo dõi, 
nhưng theo tin tức thì ông Đề hãy còn để lực lượng lại các vùng xung quanh, v.v… 

Ông tôi hỏi lại: 

- Theo tôi, muốn được yên ổn thì hai bên cần phải giao thiệp với nhau để giải 
quyết những xích mích có thể xảy ra. Nếu tôi đi lại với ông Đề Thám, chính phủ có 
thể ngờ là thông với giặc. Nếu không giao thiệp thì rất khó cho việc cai trị. 

Ông thống sứ nói ngay: 

- Ông yên tâm, cứ giao thiệp và lấy tin tức. Tôi tin là ông đã làm quan thì không 
theo giặc mà đã theo giặc thì không làm quan. Tôi tin cậy ông nên mới bổ nhậm 
ông về Yên Thế. 

- Thế còn đồn lính bảo hộ đóng ở phủ lỵ thì sao? 

- Họ sẽ làm những gì ông yêu cầu, và bảo vệ phủ lỵ. 

Ông tôi cũng nhắc lại những điều đó với công sứ và tuần phủ sở tại. Ai cũng đồng 
ý là ông tôi nên giao thiệp với ông Đề Thám, để được dễ dàng trong việc cai trị. 

Khi ông tôi đến nhận bàn giao, ông tri phủ cũ mừng ra mặt và nói: 

- Quan bác đến đỡ cho tôi một gánh nặng. Ở đây nó phá quá, tôi chả đi được đến 

đâu và thỉnh thoảng lại bị cướp chợ, các tổng lý còn sợ chúng (ý nói thuộc hạ của 
ông Đề Thám) hơn cả sợ quan nữa. 

Thế rồi ông đi ngay, sau khi các tổng lý đến chào từ biệt. Ông phủ cũ ở một mình 
trong phủ, không có gia đình. Ông tôi có bà đi cùng, và một người cháu gái. Ở phủ 

Yên Thế lính cũng đông hơn các nơi khác. Có khoảng trên ba chục người, do một 
người đội lệ và hai người cai coi sóc. 

Chưa đầy một tháng sau khi ông tôi nhậm chức, đã xảy ra vụ cướp chợ do bộ hạ 

của ông Đề Thám đến thu thuế – họ thu thuế mỗi tháng một lần. Thế là vỡ chợ ồn 
ào, mà chợ thì ở gần ngay Phủ. Ông tôi đích thân cho lính phủ ra vây chợ, đồng thời 
nhờ lính đồn bảo hộ giúp sức. Kết quả có 7 người cướp chợ bị bắt đem về phủ giam. 

Đồn lính bảo hộ, do một thiếu úy người Pháp chỉ huy, có độ từ ba đến bốn chục lính 
Pháp trang bị súng máy và súng cối. Ông đồn trưởng vui thích lắm, nói với ông tôi 

là xưa nay chả ai nhờ vả gì đến lực lượng của đồn cả. 
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Sau khi lấy khẩu cung những người cướp chợ bị bắt, ông tôi được biết họ là một 
toán thuộc hạ của ông Đề, tự động đi thu thuế, chứ không có lệnh của ông Đề. Ông 

tôi bèn viết một lá thư cho ông Đề, kể rõ sự việc và nói sẽ thả những người bị bắt, 
xin ông Đề trừng phạt họ để làm gương, đồng thời yêu cầu ông Đề cho người ra 

lãnh họ về. Thư này do một người cai dẫn theo một người bị bắt đem vào đồn điền 
trình ông Đề. 

Ngay ngày hôm sau, con trai ông Đề là ông cả Huỳnh (tôi không chắc nhớ đúng 

tên) đem một đùi nai ra phủ biếu ông tôi, cùng với một lá thư xin lỗi, trong đó ông 
Đề nói là ông không biết thuộc hạ đã làm bậy như vậy. 

Người con trai ông Đề rất lễ phép và được ông tôi đón tiếp rất thân mật. Ông cả 
Huỳnh nói: 

- Đáng lẽ cha con ra chào quan phủ, nhưng xin quan phủ hiểu cho, cha con ít ra 

vào chỗ công môn nên sai con đi. Nhưng cha con tha thiết mời quan phủ đến thăm. 

Ông tôi vui vẻ nhận lời, hứa nếu có dịp quan Đề rảnh và được mời ông tôi sẽ vào 
thăm. Ông tôi nói ông là người đầu tiên của chính quyền nhận lời đến thăm ông Đề. 

Các quan khác không ai dám vào thăm, vì sợ bị nghi là tư thông với giặc. 

Thế là khi ông cả đem thư mời của ông Đề đến, ông tôi nhận lời liền. Đến ngày 
hẹn, ông cả ra phủ đón, ông tôi dẫn theo ông thừa phái, ông đội lệ và 6 người lính 

phủ đi cùng. 

Đến trại, ông tôi được đón tiếp rất long trọng, đủ cả chiêng trống tù và, các đầu 
lĩnh của ông Đề đều có mặt và được ông cả giới thiệu từng người một. Ông Đề 

Thám ra đón ông tôi ở cửa nhà, ông mặc áo dài đen và chít khăn cẩn thận. Tiếp đó 
ông Đề mời ông tôi dự một bữa cơm cùng với các đầu lĩnh và con trai của ông. 
Đang ăn thì cô Ba (vợ ba ông Đề) ra mời chào. Cô Ba hết sức nhã nhặn, là người có 

nhan sắc và còn trẻ. Cô mặc áo dài, không đeo nữ trang. 

Sau bữa ăn, ông tôi và ông Đề Thám bàn bạc riêng với nhau. Hai người rất tương 
đắc, những việc gì ông tôi đề nghị ông Đề đều đồng ý và những gì ông Đề nhờ ông 

tôi đều nhận lời. Điều quan trọng mà ông Đề nhơ,ø là nếu mật thám định bắt ông 
mà ông tôi biết được, thì xin mật báo cho. Ông Đề nói: 

- Ngày còn chiến đấu trong rừng tại khu chiến bí mật thì không sợ. Nay về đầu 
thú, tụi Pháp biết rõ đường đi nước bước của mình rồi thì dễ bị bắt lắm; lực lượng 

của mình có gì là tụi nó biết hết, nó dẹp lúc nào cũng được. Vì vậy tôi vẫn còn phải 
để một số anh em ở trong rừng xa. 

Từ đó hai bên thân thiết và quý mến nhau lắm. Ông Đề coi ông tôi là tri kỷ. Có 

khi ông tôi vào chơi nằm bàn đèn hút thuốc phiện cùng ông Đề nữa. Ông Đề có một 
người bồi tiêm rất trẻ, đặc biệt là anh ta không nghiện và theo ông Đề, anh ta giỏi 

võ lắm, lúc nào cũng ở cạnh ông. Ngoài ra, còn có nhiều anh em giữ an ninh cho 
ông ở quanh nhà. Hai bên thư từ với nhau bằng chữ Hán, ông tôi nói ông Đề chữ 
Hán cũng giỏi, chữ viết sắc và tươi. 
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Ngày ấy có nhiều nhà cách mạng đến thăm ông Đề Thám, trong số có cả các cụ 
Phan Bội Châu và Phan Chu Trinh, cũng bí mật đến thăm ông Đề. Mật thám Pháp 

biết ngay kể cho ông tôi nghe. Khi ông tôi hỏi thì ông Đề nhận là đúng. Có lần cụ 
Nguyễn Thượng Hiền đến phủ nhờ ông tôi đưa vào thăm ông Đề – lúc ấy cụ Hiền 

đang làm đốc học ở một tỉnh nào mà tôi quên tên – ông tôi không dám đi cùng, sợ 
mật thám nghi, nên cho ông thừa phái dẫn cụ vào. Cụ Nguyễn Thượng Hiền ở với 
quan Đề Thám một ngày một đêm. Hôm sau về kể với ông tôi là ông Đề già rồi, 

người mập và có vẻ uể oải (ngày hút thuốc phiện mấy cữ nên rất ít hoạt động), 

không biết rõ tình hình thế giới bên ngoài, và không có chí lớn, do đó lo việc lớn 
không được (đó là nhận xét của cụ Nguyễn Thượng Hiền), vả lại ông Đề còn nghiện 

thuốc phiện nữa. 

Ông tôi cũng phải cho mật thám Pháp biết là cụ Nguyễn Thượng Hiền có đến nhờ 
đưa vào thăm quan Đề Thám. Mật thám cho hay họ cũng biết chuyện này, và cũng 

biết cụ Nguyễn Thượng Hiền ở lại với ông Đề một ngày một đêm, nay ông tôi cho 
biết thì họ tỏ ra tin tưởng ông tôi lắm. Như vậy chứng tỏ bên cạnh ông Đề mật 
thám Pháp đã cài được người rồi. Khi vào thăm ông Đề và lúc chỉ có riêng hai người 

với nhau, ông tôi cho ông Đề biết việc này để đề phòng. 

Ông Đề tỏ ra lo lắm, vì có rất nhiều người, ở cả miền Trung lẫn trong Nam đến 
liên lạc với ông, họ nghĩ lực lượng của ông rất mạnh và tiếng đồn ngày một rộng ra, 

vì vậy cứ ít lâu lại có người đến liên lạc. Ông Đề nghĩ theo tình hình này thì thế nào 
mật thám cũng biết, có lẽ họ muốn làm một cái bẫy để theo dõi những người đến 

thăm ông, rồi sau đó có cớ để dẹp ông; bây giờ mình ở trong vòng kiểm soát của 
nó rồi nên không thể làm gì được, nó muốn dẹp lúc nào chả được. 

Rồi một lần, có viên đại úy pháo thủ người Pháp, đến đồn lính bảo hộ ở lại cả 
tuần, ngày nào cũng đi thám sát tìm chỗ đặt súng đại bác, có khi vào sát khu vực 

của ông Đề nữa. Ông Đề bàn với ông tôi là có thể họ dọa để ông sợ, và cũng có thể 
là họ sẽ tấn công. Ông Đề có vẻ thối chí lắm. 

Một hôm ông cả ra phủ mời ông tôi đến thăm ông Đề, để bàn một việc gấp lắm. 

Ông Đề nói: 

- Đến nước này tôi đành chịu thua. Tôi định đem một số tay chân tâm phúc đến 
vùng gần biên giới Trung Hoa cho anh em buôn bán làm ăn, còn lại giải tán một số 

và để lại một số tiếp tục canh tác đồn điền. Nếu người Pháp để tôi yên thì tôi ở lại 
Việt Nam, còn nếu bị truy lùng tôi sẽ sang Tầu rồi chết già bên đó. Dù cố gắng hết 
sức tôi cũng không làm gì hơn được, súng ống của mình thô sơ chả làm nên việc lớn 

được. 

Ông tôi bàn ông Đề nên gặp ông công sứ, nói ý định của mình muốn giải tán anh 
em, chắc Tây sẽ mừng lắm, và có thể xin giúp đỡ một số tiền để cho anh em về quê 

quán lập nghiệp. Ông Đề liền nhờ ông tôi đi gặp ông công sứ giùm, ông còn xui ông 
tôi nhận đó là công ông tôi đã thuyết phục được ông Đề Thám! 
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Ông tôi gập ông công sứ, mật thám tỉnh cũng có mặt. Quả nhiên ông công sứ 
mừng lắm, nhưng ông nói phải đợi ông về trình với ông thống sử. Sau khi được 

thống sứ chấp thuận, người Pháp xúc tiến việc giải tán các lực lượng vũ trang của 
ông Đề Thám. Họ tiếp xúc với ông Đề qua một số người – có lẽ do mật thám chỉ 

định – thành ra ông tôi không được rõ chi tiết và cũng không biết họ đã chu cấp 
tiền nong cho tay chân ông Đề như thế nào. 

Từ đấy ông tôi vẫn thường xuyên liên lạc với ông Đề, hai người bàn bạc thành 

thật với nhau. Còn ông công sứ thì vui mừng lắm và tỏ ra rất nể nang ông tôi. Chắc 
rằng khi việc này xong ông ta sẽ có công lớn. 

Khi sắp đi, ông Đề có hỏi ông tôi là muốn biếu ông tôi cái gì đề làm kỷ niệm. Ông 
có cái ngà voi quí, đó là ngà voi chết tức là tìm được ở trong rừng khi voi già mà 

chết chứ không phải bắn được nên quí lắm. Ông tôi từ chối và chỉ xin ông Đề thanh 
gươm. Ông Đề có 3 thanh gươm, một thanh luôn ở bên người, một thanh do người 

Tầu tặng, và một thanh nữa cũng của Tầu mà ông mua dược khi còn trẻ lúc mới 
hoạt động. Ông kể rằng thanh gươm sau cùng đã nhúng máu nhiều người, và tặng 
luôn thanh này cho ông tôi. Ông cũng tặng thêm một mã tấu nhỏ vỏ bằng da trâu 

cùng với một cái mật gấu. Sau đó, ông cho người mời cô Ba vợ ông ra rồi nói với 
ông tôi, giọng rất cảm động: 

- Đàn bà nhà tôi (2) có đứa con gái, nay mai không biết làm sao mà mang đi 

được. Vợ chồng tôi muốn cho quan phủ làm con nuôi, biết quan phủ không có con 
nên chắc quan phủ vui lòng. Tôi thật lòng coi quan phủ như là tri kỷ nên tin là quan 

phủ sẽ nhận và thương đến cháu. 

Ông tôi mừng và nhận lời ngay, nhưng cũng bàn thêm là sẽ nói cho công sứ biết, 
để sau này khỏi có điều tiếng gì. Ông tôi nói chuyện này với ông công sứ, và nói 
thêm như vậy là rõ ràng ông Đề Thám muốn giải tán bộ hạ thực sự. Ông công sứ 

đồng ý vơi ông tôi và cũng hứa sẽ chu cấp tiền để lo cho cô nhỏ, cô tên là Hoàng 
Thị Thế (tôi không hỏi ông tôi lúc đó cô bao nhiêu tuổi.) 

Lạ một điều là ông tôi được ông Đề coi như tri kỷ, việc gì cũng bàn cùng, và về 

phía người Pháp thì ông tôi được tin cậy vô cùng, ý kiến gì cũng được công sứ chấp 
thuận. 

Thế rồi ít ngày sau, ông cả đến phủ vào lúc gần tối, báo cho ông tôi biết ông Đề 

đã đi dược hai hôm rồi, chắc là bình yên. Ông cả cũng cho ông tôi rõ là kế hoạch đi 
được tổ chức chu đáo lắm. Ông Đề ra đi vào buổi sáng hôm trời mưa lâm râm. Ông 
cưỡi ngựa, mặc áo tơi, đội nón rộng vành, dẫn theo một số thuộc hạ thăm mấy đồn 

xung quanh, rồi trở về. Tiếp đó, lại đi thanh tra thêm ba lần nữa, nhưng lần thứ hai 
thì ông đi luôn. Còn những lần thứ 3 và 4 thì do mấy người tâm phúc giả dạng đi đi 

về về. Cô Ba cũng đi cùng. Ông Đề dặn ông cả là đợi khi ông đi được hai ngày, thì 
báo cho ông tôi biết, để ông cho công sứ hay. Ông tôi hỏi ông cả bao giờ đi, ông 
thưa sáng mai sẽ đi. Mọi việc ở đồn điền đều làm đúng như đã bàn với ông tôi. 

Khi ông tôi nói việc này cho ông công sứ nghe, ông ta không tỏ ra ngạc nhiên gì 

hết, cỏ vẻ như ông ấy cũng biết rồi. 
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Đột nhiên ít ngày sau, ông công sứ cho ông tôi rõ là ông Đề đã bị phản và chết 
rồi. Thủ hạ của ông đã giết ông khi ông đang hút thuốc phiện (sau này đọc sách tôi 

thấy kể là Lương Tam Kỳ (3) chứ ông tôi không kể tôi nghe tên người giết quan Đề 
Thám.) 

Ông công sứ nói với ông tôi là muốn bêu đầu ông Đề, cho các phủ huyện cử đại 

diện đến xem, để mọi người tin là ông Đề đã chết, sẽ không còn ai nghĩ đến ông mà 
liên lạc nữa. Ông tôi không đồng ý. Ông công sư nói: 

- Đằng nào ông Đề cũng chết rồi, vả lại không phải do mình giết mà do thủ hạ 

của ông ấy, và đó là lệnh của thống sứ thì phải thi hành thôi. 

Đầu ông Đề được bỏ trong một cái giỏ treo ở cổng phủ, nhưng ông tôi nói là đã 
rữa rồi và tóc cũng rụng nhiều không còn nhận ra được là ai nữa. 

Ông tôi kể rằng cho đến nay (bấy giờ là năm 1946) ông tôi vẫn hy vọng ông Đề 

còn sống. Ông tôi nghĩ rằng ông Đề và Tây đã thỏa thuận với nhau để ông giả chết 
mà an hưởng tuổi già. Nếu bị ám sát thì mấy người cận vệ và nhất là người bồi trẻ 
tiêm thuốc của ông đâu? Cô Ba và ông cả đi đâu? Sự việc thật là khó hiểu. 

Trong mấy tuần liền, đại diện các phủ huyện trên toàn thể Bắc Kỳ đến Yên Thế 

đông lắm, có phái đoàn do chính tri phủ hay tri huyện cầm đầu, có khi do một 
chánh tổng trong phủ huyện hướng dẫn. Các quan thì ở trong phủ với ông tôi, còn 

những người khác từ chánh tổng trở xuống thì ở trọ nhà dân. Phủ lỵ vui nhộn, hàng 
quán tấp nập. Riêng trong phủ đề chiêu đãi mọi người, ngày nào cũng mổ bò mổ 
lợn làm mấy chục mâm đãi khách. Ai đến cũng vào chào quan phủ sở tại và biếu 

đồ. Thôi thì đủ mọi thứ sâm, nhung, quế, chim câu, ngỗng, gà vịt, cả bê bò nữa 
chứa đầy cả phủ. Lính phủ thì chia nhau đưa từng phái đoàn lên thăm đồn điền của 

quan Đề Thám, chi phí chiêu đãi do công sứ cấp. 

Sau đó, ông tôi được đổi đi làm tri phủ Vân Đình, thuộc tỉnh Hà Đông. Từ đó ông 
tôi không được tin gì về ông cả con trai ông Đề. Ngay cả cô Ba vợ ông Đề cũng 

không liên lạc thăm hỏi đến cô Thế là con của bà. Cô Thế không thích đi học ở 
trường phủ, ít nói, và tính nết cứng cỏi, ông tôi phải mượn một thầy giáo dậy cô ở 
nhà. Cô rất mến ông tôi, nhưng không hợp với bà tôi. Bà tôi kể là cô lười biếng 

không chịu học hỏi việc nhà và bướng bỉnh, tính nết như con trai. Đặc biệt ông bà 
công sứ rất thương cô Thế, họ tặng cô quần áo và mời cô ăn nhiều lần. 

Thương cô quá cô đơn, ông tôi đề nghị ông công sứ cho cô sang Pháp học thì 

được chấp thuận liền. Từ bên Pháp, khi còn nhỏ, tháng nào cô cũng viết thư cho 
ông tôi. Khi lớn lên, cô theo học ngành điện ảnh, thư từ thưa dần, mỗi năm chỉ có 
vài ba lần, tuy nhiên cô luôn luôn nhớ ngày sinh nhật của ông tôi. Tôi nhớ thư cô 

viết bao giờ cũng mở đầu bằng Cher Papa. Có lần cô gửi ảnh về, thấy người cao và 
đầy đặn, mặc quần áo trắng, ông tôi vẫn để mấy tấm hình cô trong ngăn kéo. Từ 

khi Vệt minh nổi lên, cô không còn liên lạc nữa. Sau đó không biết cô có chồng con 
gì không chứ trước năm 1945 thì chưa. Có điều đặc biệt là trong những thư gửi cho 
ông tôi, cô không bao giờ hỏi han gì về gia đình cô, nhất là mẹ cô. Sau này tôi có 
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đọc một bài báo nói về cô, được biết cô đóng vai phụ trong vài cuốn phim của Pháp, 
nhưng chắc không xuất sắc lắm nên không có tiếng tăm gì. 

Còn thanh gươm của quan Đề Thám tặng, ông tôi quí lắm, luôn luôn nói rằng 

ông Đề nổi tiếng cũng do thanh gươm này và nó đã nhúng máu nhiều người. Nhà 
nào trong làng nghi bị ma quấy thường đến xin ông tôi cho mượn thanh gươm về 

để trừ tà. 

Thời Việt minh (khoảng năm 1947) ông Hoàng Minh Giám, bộ trưởng ngoại giao 
của chánh phủ Hồ Chí Minh đi kinh lý Hưng Yên, có ghé thăm ông tôi. Ông Giám là 

con cụ Hoàng …?(tôi quên tên) cụ là bạn thân của ông tôi. Gặp ông Giám, ông tôi 
mừng lắm, giữ ở lại ăn cơm tối cùng chủ tịch tỉnh và chủ tịch huyện đi tháp tùng 
ông Giám. Khi ăn cơm, tôi được ngồi cùng để ông tôi sai vặt. Ông Giám có hỏi ông 

tôi về chuyện ông Đề ,vì đã được ông thân của ông kể cho nghe. Ông tôi kể lại, rồi 
sai tôi đi lấy thanh gươm của ông Đề cùng ảnh của cô Thế cho ông Giám xem. Ông 

này tỏ ra thích thú lắm. Tôi còn nhớ ông Giám đi kinh lý dẫn nhiều người tháp tùng, 
có một người mang theo hai cái sacoches bằng da đựng đầy bút máy parker và pilot 
dùng làm quà tặng. Ông Giám biếu ông tôi một chiếc Parker. 

Mấy tháng sau, chủ tịch tỉnh mời ông tôi và cha tôi ăn một bữa tiệc gây quỹ cho 

hội Liên-Việt, đồng thời ngỏ ý xin ông tôi thanh gươm để bán đấu giá. Ông tôi tặng 
thanh gươm vỏ đồng của Tây, không chịu cho thanh gươm của quan Đề Thám. Tuy 

nhiên, khi bán đấu giá thì cha tôi lại là người mua được, do đó mấy thanh kiếm của 
ông tôi vẫn còn nguyên vẹn. 

Thời gian sau, Tây về chiếm tỉnh ly Hưng Yên rồi dần dần mở rộng vùng hoạt 

động. Họ thiết lập một đồn binh lớn ở La Tiến cạnh sông Hồng, cách làng tôi chừng 
6 cây số, gọi là chi khu (quartier) Ở La Tiến. Có một dạo Bernard Delattre làm chi 
khu trưởng (Bernard Delattre là con trai thống tướng Pháp Delattre de Tassigni), 

quân Pháp mở cuộc càn quét lớn vây cả mấy làng trong đó có làng tôi. Hầu hết dân 
làng đều chạy vào nhà ông tôi, vì họ tin rằng ông tôi làm quan thời Pháp thuộc, 

chắc được người Pháp nể nang. Đặc biệt cả chủ tịch huyện cùng mấy cán bộ cao 
cấp của Việt Minh cũng chạy vào nhà cha tôi – họ Nguyễn nhà tôi ở cả vào một khu 
trong làng, nhà nọ thông sang nhà kia như cùng một nhà vậy. Ông tôi và gia đình 

lo sợ, cha tôi phải lấy áo dài cho chủ tịch huyện mặc và dặn dò phải nhận là tá điền 
ở ấp Quang Lệ của cha tôi đến vay thóc – làng Quang Lệ ở sát làng tôi và cha tôi có 

ấp ở đó. 

Đứng trên lầu cao, chúng tôi theo dõi được cuộc hành quân của Tây. Nhận thấy 
quân Pháp mỗi lúc mỗi tiến gần, ông tôi lo sợ lắm, chốc chốc lại gọi cha tôi lên hỏi 

về chủ tịch và mấy cán bộ cao cấp của Việt Minh. Ông tôi phàn nàn: 

- Tại sao lại cho tụi này ở nhà mình? Tây mà biết dược, nó sẽ phá nhà mình cho 
mà coi. 

Cha tôi thưa: 
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- Thưa bác, con không biết làm sao được. Tây không ở đây lâu, còn mình phải ở 
với họ hoài. Nếu xẩy ra sự gì cho ho,ï chúng sẽ hại cả nhà mình… 

Ông tôi đi lên đi xuống băn khoăn vô cùng, mặc dầu gia đình tôi có một giấy giới 

thiệu của cha xứ Cao Xá người Pháp – cha Condé Thập – trong giấy nói gia đình tôi 
thân Pháp, và ông tôi đã từng làm quan đầu tỉnh thời Pháp. Cha xứ dặn rằng, hễ 

Tây đi càn qua thì đưa giấy cho họ. Ông tôi giao tôi giữ giấy này để nếu quân Pháp 
vào nhà mình thì đưa ra. Sau ông tôi nghĩ ra một việc nữa, cụ lấy ở đáy tủ ra mề 

đay bắc đẩu bội tinh đeo lên ngực và lấy khăn quàng cổ dài che đi. Ông tôi nói cái 
bắc đẩu bội tinh (Légion dHonneur) này đối với Tây quí lắm, nhiều công sứ Tây 
cũng chưa được, ở Bắc Kỳ chỉ vào khoảng sáu chục người có mà thôi. Ông tôi được 

mề đay này khi làm tuần phủ Thái Bình. 

Khi Tây đến cổng, tôi ra đón. Cùng đi với tôi là ông già gác cổng Binh Măng – 
ông này là lính thợ đã từng sang Pháp tùng chinh, nói bập bẹ được mấy câu tiếng 

Tây, tên ông là Măng đi lính nên gọi là Binh Măng. Sau khi giải ngũ, ông gác cổng 
cho ông tôi và trông coi vườn tược. Tụi Tây xông xáo, chạy vào lục soát trông hung 
hăng vô cùng, làm tôi cũng run sợ. Thấy có người đội đi sau, tôi bèn đưa giấy của 

cha xứ Cao Xá cho người này. Ông trung sĩ thấy thư thì gật gù, đưa tôi lại gặp cấp 
chỉ huy là trung úy Bernard Delattre và đưa thư cho ông ta coi. Tôi thấy Bernard rất 

đẹp trai, còn trẻ, và rất lịch sự. Ông ta bắt tay tôi, rồi tôi dẫn ông vào gặp ông bác 
tôi. 

Trong nhà lúc bấy giờ đông cả mấy trăm người, tập trung ở nhà thờ họ trong 

ngôi nhà của cha tôi. Người ngồi đầy cả ngoài vườn nữa, thấy Tây vào, ai nấy mặt 
mày xanh xám ngồi như chết. Thấy ông tôi đeo Bắc Đẩu Bội Tinh, trung úy Bernard 
Delattre vô cùng ngạc nhiên. Ông ta đứng nghiêm, chào rất kính cẩn và lập tức ra 

lệnh cho binh sĩ không được lục soát ồn ào nữa. Ông tôi mời Bernard vào phòng 
khách uống rượu – rượu DuBonnet nhà tôi còn từ xưa. Thấy phòng khách đẹp quá, 

nhiều đồ cổ, hoành phi câu đối treo đầy, Bernard thích lắm. Khi đến cái giá để mấy 
thanh kiếm, ông ta mê luôn. Thế rồi Bernard ở chơi với ông tôi cả mấy tiếng đồng 
hồ, đi xem nhà thờ và xuống nhà cha tôi. Gặp chủ tịch huyện và mấy cán bộ ngồi ở 

tràng kỷ, ông lại gần bắt tay họ sau khi được cha tôi giới thiệu – mấy người này run 
muốn chết, khi được bắt tay thì cúi gập người xuống. 

Trước khi ra về, ông tôi tặng Bernard một cái bình phong nhỏ để che lò sưởi, 

khảm trai hai mặt, một mặt có hai người đánh kiếm, mặt kia là lưỡng long chầu 
nguyệt bằng gỗ trắc. Bernard ngỏ ý xin ông tôi thanh gươm của quan Đề Thám. 
Ông tôi không cho, nói là của người bạn cố tri tặng. Thay vào đó, đồng ý cho thanh 

gươm của Tây, nhưng Bernard nói không thích, vì đã có rồi. Ông chỉ thích thanh 
gươm của ông Đề, vì cái vẻ cổ kính đặc biệt Á Châu của nó. Sau ông tôi tặng thêm 

một cái bát để cắm hoa đời Minh, Bernard thích vô cùng, hứa sẽ đến thăm ông tôi 
thường xuyên, vì từ đồn đến nhà tôi có độ 6 cây số mà thôi, nếu bắc được cây cầu ở 
Hoàng Xá, đi xe chỉ mất nửa giờ là cùng. 

Kế đó, Bernard cho một toán lính Tây sắp hàng bồng súng chào ông tôi, nói đó là 
danh dự dành cho những người có Légion dHonneur, rồi mới giã từ ra về. Sau 
Bernard đổi về khu chiến Hưng Yên, làm trưởng phòng 2. Tình hình chiến sự ngày 
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một nặng nề hơn, máy bay Pháp bắn phá lung tung các làng trong vùng, nhà của 
cha tôi bị Việt Minh trưng dụng làm nơi giam tù binh Pháp. Cha tôi bị bắt buộc phải 

tản cư vào Thanh Hóa, ông tôi vì quá già không phải tản cư, nhưng bị canh chừng 
kỹ lắm. Gia đình tôi phải đào hố ngoài vườn để chôn giấu đồ quí giá, nhất là đồ cổ, 

kể cả thanh gươm của quan Đề Thám. Tôi còn nhớ chỗ chôn. (tuy nhiên, gần đây 
em tôi ở bên Pháp có dịp về thăm quê, vào nhà cũ thì chả nhận ra được đâu là đâu. 
Các ngôi nhà cũ đều bị tiêu thổ không còn lại một di tích gì. Trong khu gia đình tôi 

ở lúc trước, bây giờ có đến trên sáu chục hộ làm nhà ở đó, nên không thể nào nhận 
ra được). 

Rồi sau đó chúng tôi phải chạy ra Hà Nội, và tôi gia nhập quân đội. Ông tôi quá 

già, nhất định không chịu vào Nam, ở lại rồi bị đấu tố mà chết. Khi chết không được 
chôn ở lăng mộ đã làm sẵn mà phải chôn ở cạnh đê. Sau này người làng kể lại, khi 

Việt Minh đấu tố ông tôi, họ phải lấy người làng khác đến kể tội, vì người làng 
không ai nỡ nói hỗn với cụ – có vài người trẻ bị bắt buộc, nhưng cũng không dám 
có hành động gì quá đáng. 

Khi còn sinh thời, ông bác của tôi luôn luôn dậy tôi phải chung thủy, đừng vì 

danh lợi mà bỏ bạn bè. Như trường hợp của ông tôi, theo ông thống sứ nói – làm 
quan thì không theo giặc mà theo giặc thì không làm quan – thế mà ông tôi vẫn giữ 

trọn vẹn tình nghĩa với quan Đề Thám (giặc Đề Thám, theo như Tây gọi lúc bấy 
giờ), mà không bị người Pháp nghi ngờ. Tội một điều, vào cuối cuộc đời, cụ vẫn bị 
khổ với bọn Cộng Sản vô thần. 

Tôi vì nhỏ tuổi, chỉ nghe kể mà không biết gì để hỏi, sau này có thắc mắc tại sao 
lại gọi là quan Đề – Đề Lại hay Đề Đốc – cũng như khi tôi là trung úy coi chi khu 
Doãn Lại ở Vĩnh Yên, có dẫy núi dân chúng kể cho nghe là trước đây cụ Đốc Tít 

đóng quân ở đó – tôi có hỏi mấy cụ già trong vùng thì chả ai rõ tại sao gọi là Đốc 
Tít, mà cũng không ai biết cụ Đốc Tít họ gì – mong quý vị độc giả ai biết xin giải 

thích giùm, Đốc là Đề Đốc, Đô Đốc, hay Đốc Học. 

Theo ông tôi thì, trái hẳn với cụ Nguyễn Thượng Hiền, ông tôi rất nể trọng quan 
Đề Thám. Ông tôi nói ông Đề toàn ở rừng sâu núi thẳm và liên lạc phần lớn với các 
quan Lang hoặc tù trưởng người thiểu số, mà những người này hầu hết nghiện 

thuốc phiện vì giá thuốc trong vùng quá rẻ, vả lại hút thuốc phiện cũng trù được 
nhiều bệnh tật và không gì vui bằng nằm bàn đèn để bàn công việc. Ông Hoàng 

Hoa Thám là người nhiều mưu kế, ăn nói ngay thẳng, rất có tình và rất tin người – 
việc ông trao con gái của ông cho ông bác tôi là một điều lạ, có thể nếu ông bị phản 
mà chết thì đó là do tính tin người. Có điều đặc biệt là các thuộc hạ của ông sợ ông 

như cọp, tuy nhiên ông rất quảng giao và quen biết rất nhiều người. 

Điều mà ông Đề ân hận nhất là đã ra hợp tác với người Pháp, ông phàn nàn 
nhiều lần với ông tôi về điều này. Sau vì buồn phiền nên hút thuốc phiện, rồi càng 

ngày càng nhiều, làm cho người yếu đi. Ông còn bị người Pháp theo dõi quá chặt 
chẽ nên ngày càng thêm nản chí. 

Dù sao ông cũng đã có một thời oanh liệt, để lại danh tiếng trong lịch sử Việt 

Nam. 
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Ghi chú: 

1. Quan Đề: Tôi chắc là Đề Đốc chứ không phải là Đề Lại vì không ai gọi Đề Lại là 
quan. 

Có lần ông tôi giảng cho tôi về cách gọi các quan lại thời phong kiến như sau (có 
thể tôi lầm hay quên, quý vị độc giả ai hiểu hơn xin bổ túc.) Từ dưới trở lên có: 
thầy lý trưởng, thầy chánh tổng, quan bang tá, quan huyện tư pháp, quan tri 

huyện, quan tri phủ, quan bố chánh, cụ lớn án sát, cụ lớn tuần phủ, cụ lớn tổng đốc 
(các quan này có bài ngà.) Ngoài ra còn quan đốc học, quan kiểm học, quan đốc tờ 

(không có bài ngà.) Cũng có thể gọi là quan như quan hàn (hàn lâm đãi chiếu,) 
quan nghị (nghị viên hàng tỉnh) – không bài ngà. Còn như viết thư hay thiếp thì chỉ 
từ án sát đến tổng đốc mới được gọi là Đại Nhân. Thí dụ thư đề: Nguyễn Đại Nhân, 

án sát Thái Bình. 

2. Đàn bà nhà tôi: các cụ xưa hay dùng thành ngữ này để chỉ vợ mình, nhưng có 
lẽ là để chỉ vợ hai hay vợ ba. Khi ông tôi nói chuyện với bạn bè, muốn nói đến bà 

tôi (bà cả) thì nói là Bà Tuần tôi chứ không dùng thành ngữ trên. 

3. Lương Tam Kỳ: cách đây ít ngày tôi gặp Đại Tá Chu Văn Sáng nguyên là 
chánh sở 2 An ninh quân đội, anh Sáng hiện đang ở San Diego và là người do tôi 

bảo lãnh từ Việt Nam sang đây theo diện HO. Trong lúc anh em trò chuyện, tôi may 
mắn được biết anh Sáng là cháu ngoại ông Lương Tam Kỳ (mẹ anh là con út ông 
Lương Tam Kỳ.) Anh Sáng kể với tôi là ngày xưa ông Lương Tam Kỳ cũng là người 

hợp tác với quan Đề Thám, sau về hàng được người Pháp cho coi mấy sòng bạc ở 
mấy tỉnh miền thượng du để nuôi đám thuộc hạ của ông. Anh Sáng cũng đồng ý với 

tôi là sự việc ông Lương Tam Kỳ hạ sát quan Đề Thám không đúng vì ông Kỳ là 
thuộc hạ của quan Đề, anh em gắn bó với nhau. Vả lại, ở cạnh quan Đề có biết bao 
nhiêu cận vệ, dễ gì giết được. Dầu cho giết được, cũng phải có nhiều người chết 

theo, lẽ gì chỉ có một mình quan Đề chết. Mặt khác, sau này dễ gì ông Lương Tam 
Kỳ thoát khỏi sự trả thù của các thuộc hạ trung thành với quan Đề Thám. Tiếc rằng 

ngày ấy anh Sáng còn quá nhỏ, không rõ sự việc và ông ngoại của anh cũng chả kể 
gì với anh. Sau gia đình anh vào Nam lúc anh mới 6 tuổi, khoảng năm 1937 hay 
1938 gì đó nên anh không nhớ. Như vậy, theo ông tôi nghĩ là có sự sắp xếp giữa 

quan Đề và Tây, hy vọng của ông tôi là quan Đề hãy còn sống (vào năm 1946) 
cũng có thể đúng. Tuy nhiên tôi không dám đoan chắc điều gì và chỉ nêu lên một 

nghi vấn trong lịch sử đối với một vị anh hùng của đất nước chúng ta. 

4. Khi bài nay được sửa soạn lại để in thành sách, một thân hữu đã căn cứ vào 
cuốn Thành- Ngữ Điển- Tích Danh- Nhân Tự- Điển của Trịnh Vân Thanh, ghi 

thêm mấy chi tiết, theo đó: 

- Đề Thám tên thật là Trương Văn Thám, tục gọi là Hoàng Hoa Thám. Theo sách 
này, Đề Đốc là một chức quan võ ngày trước, quản hạt binh lính trong một tỉnh. 
Vào tuổi 20, Thám đã nổi tiếng trong hàng ngũ nghĩa quân chống Pháp nên được 

phong chức Đốc Binh. Do đó, mọi người gọi Thám là Đề Thám. 
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- Vẫn theo sách trên, năm 18 tuổi, Thám lấy vợ, và được một con trai là Cả 
Trọng. Bài viết về Đề Thám sau đó lại nói Ông có hai con trai là Cả Trọng, và Cả 

Rinh. Cuối bài có nhắc tới một người là Cả Huỳnh, nhưng không nói rõ là con ai. Cả 
ba ông Cả này đều tử trận. 

- Cô Ba, tức vợ ba của Đề Thám, tên Đặng Thị Nhu, là em nuôi một bộ hạ của Đề 

Thám. 

- Lương Tam Kỳ nhận 25.000 đồng của Pháp, cho bộ hạ giả làm người theo giúp 
Đề Thám, rồi ám sát ông bên mâm đèn hút, vào sáng ngày 10-2-1913. 

 

HẾT 

 

      Nguyễn Hữu Duệ 

 

Nguồn: http://baovecovang.wordpress.com 


