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“ Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng: Thứ tư 
ngày 27-03-1968 tại Không Đoàn 62 Nha Trang. Trung 
uý phi công Trần Duy Nguyện, hoa tiêu PĐ524/KĐ62, ba 
mươi hai tuổi, cao một mét sáu chín, nặng 72 ký. Chiếc 
L19 mang số AP112584 danh hiệu Liver 02 .Phi vụ liên 
lạc hành quân Nha Trang-Pleiku. Trung úy Nguyện lái 
chiếc L19 đó. Anh cất cánh rời phi đạo 30 hồi 07 giờ 50 
phút. Khoảng nửa tiếng sau thì chiếc Liver 02 ngộ nạn. 

Nguyện bay tới giữa vùng Khánh Dương - Dục 
Mỹ thì thấy trời xấu. Mây trắng đặc đầy và sương mù 
kín phủ bốn phía núi non. Anh làm vòng ngược quay về, 
nhưng động cơ bung 
tiếng nổ khác thường 
rồi ngưng tắt. Nguyện 
biết lâm nguy. Nhưng 
anh vẫn đủ bình tĩnh 
kiểm lại một lần máy 
móc và làm các động 
tác khẩn cấp cho 
trường hợp hạ cánh 
bắt buộc. Anh không 
liên lạc được với Phi 
Vân bằng vô tuyến. 
Lúc ấy chiếc Liver 02 
đang ở trên ngàn rưỡi 
bộ và Nguyện nhận 
ra khúc đường đèo 
M’Drak chênh vênh sườn núi mịt mù sương. Anh cho 
tầu lao xuống đèo. Rơi như hòn đá. Rơi như một khối 
vẩn thạch từ cõi thinh không giáng xuống. Thật nhanh, 
thật kinh hồn và Nguyện chưa xong thảng thốt, anh nghe 
tiếng đâm xầm dữ dội của khối sắt nặng ngàn cân cộng 
với trọng lượng thân thể mình khi đụng ngọn cây rừng. 
Toàn thân anh rung động như nhận chịu một cơn trời 
sập. Rồi không biết không hay gì nữa trong cõi hôn mê 
mịt mùng lãng đãng bắt đầu một cuộc phiêu lưu định 
mệnh… 

Nguyện còn sống nhưng bị gãy cánh trên tay trái 
và thân thể anh bầm dập đau đớn thảm thương. Những 

đêm, những ngày, gần một trăm tiếng đồng hồ kiệt cùng 
sức lực, đói lạnh gian nan bò lết lần tìm về miền đất sống 
trong khi tử thần cao ngạo bao lần vung lưỡi hái nhưng 
không giết anh ngay. Mà thong thả vờn đùa cắt cứa thân 
anh từng mảnh thịt da quý báu. 

Cuối cùng với lòng can đảm tuyệt vời, với sức chịu 
đựng siêu nhiên, với ý chí quyết sống mãnh liệt, Nguyện 
đã thoát vòng hung hiểm, trở về. Hôm đó, chủ nhật 31 
tháng 03,  ngày ăn mừng đầy tháng con trai đầu lòng của 
Nguyện….”

MỘT 
ASOC gọi xuống Phi Đoàn báo có một L19 mất 

tích trên đường đi Pleiku, yêu cầu cho các phi hành 
đoàn túc trực chuẩn bị việc tìm cứu. Trung trả lời nhận 
rõ và tôi thấy gương mặt bạn hốt hoảng: 

- Tụi bây kêu mấy đứa trực Rescue và Ground-
alert sửa soạn lẹ lên. Tao qua ASOC lấy Frag và hỏi chi 
tiết xem đứa nào rớt. 

Tôi nhảy hai bước níu lấy vai Trung :
- Không biết đứa nào mà xui quá vậy?... 

Trung không 
nói gì và tôi hỏi xong 
mới nghĩ Trung có 
biết gì hơn tôi đâu mà 
nói? Tôi thấy Nam từ 
phòng Hành quân đi 
ra, tay cầm tấm bản 
đồ: 

-A hay quá, các 
cậu vào đây. Peacock 
vừa báo về cho bên 
này biết ông Trung úy 
Nguyện đến giờ này 
vẫn không thấy đáp 
Pleiku, chắc rớt dọc 

đường…Các cậu vào lấy chi tiết rồi làm ơn nói Trung 
úy Bình cho anh em tìm ngay hộ. Phía Pleiku trời xấu 
nhưng mình cũng ráng tìm may ra hắn còn sống và 
mình đem về kịp. 

- Tội nghiệp…! Tôi hỏi Nam, Nguyện nào? 
- Nguyện 524 đấy. Hắn qua bay L19 mấy hôm 

nay… 
Tôi sửng sốt. “Nguyện 524 hả?” và cũng buột 

miệng kêu lên. “Tội nghiệp”. Đồng thời nghe dọc theo 
sống lưng mình một dòng cảm xúc tái người chạy ngược 
lên tủy não. Toàn thân bủn rủn. Tôi không nghe biết 
những điều Trung bàn bạc với mọi người trong phòng 
Hành quân Không đoàn những gì. Chỉ nghe, chỉ biết 


