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	 Thắng	rùng	mình.	Gió	đêm	từ	bờ	sông	lành	lạnh.	Chàng	bảo	Trung	đi	về.	Hai	
người	đi	trở	về	chỗ	gửi	xe	ở	phía	cuối	đường.	Những	chuyện	buồn	thường	khắc	vào	
con	người	những	nét	hằn	sâu	trên	khuôn	mặt.	Vài	tháng	trước	đây,	Biệt	đoàn	của	
chàng	có	tổ	chức	một	chiến	dịch	để	quyên	tiền	giúp	gia	đình	một	người	bạn:	chiến	
dịch	Nguyễn	thế	Tế.
	 Biệt	đoàn	những	người	áo	đen,	những	người	bạn	thật	thương	yêu	nhau,	đưa	
cái	công	việc	quyên	tiền	giúp	một	gia	đình	lên	ngang	hàng	một	chiến	dịch.	Thắng	là	
đại	diện	của	hạ	sĩ	quan	nên	thao	chân	„phái	đoàn“	ra	nhà	của	Tế.	Thắng	nhớ	rõ	cả	
ngày	tháng,	ngày	mùng	ba	tháng	sáu.	Bà	mẹ	của	Tế	khóc	sướt	mướt,	kể	lể	về	dự	
tính	lấy	vợ	cho	ông	con	trai.	Người	chị	và	người	em	gái,	nước	mắt	ngập	ngừng	trên	
mi,	hỏi	ông	Chỉ	huy	trưởng	:
	 -	Thiếu	tá	có	biết	tin	gì	về	em	nó	không	ạ	?...
	 Chuẩn	úy	Nguyễn	thế	Tế	được	ghi	là	mất	tích	ngày	22-4-1965	trong	một	phi	vụ	
hành	quân	Bắc	phạt.	Cha	anh	lại	vừa	mới	mất.	Cả	gia	đình	bây	giờ	chỉ	trông	cậy	vào	
người	con	rể,	chồng	của	người	chị,	hiện	đang	đồn	trú	tại	một	đơn	vị	thật	xa	Sài	gòn.	
Thỉnh	thoảng.	„anh	về	với	em	rồi	anh	lại	đi“…	Tình	cảnh	thật	đáng	thương.
	 Số	tiền	quyên	được	là	bốn	mươi	chín	ngàn	hai	trăm	đồng,	chưa	kể	Phi	đội	Trực	
thăng	thuộc	Biệt	đoàn	đang	công	tác	tại	Nha	Trang.	Đặc	biệt	các	bạn	phi	công	cố	vấn	
Hoa	kỳ	tại	Biệt	đoàn.	Họ	cũng	đóng	góp	theo	cấp	bậc	và	còn	tính	đóng	nhiều	hơn,	vì	
họ	giàu.	Nhưng	những	anh	em	trong	Biệt	đoàn	không	muốn	như	vậy.	Ông	Thiếu	tá	
Chỉ	huy	trưởng	còn	rất	trẻ,	tâm	sự	nhỏ	với	Thắng	:
	 -	Tôi	mà	chết,	tôi	cũng	chỉ	mong	anh	em	đóng	góp	cho	gia	đình	tôi	số	tiền	năm	
chục	ngàn	đồng.
	 Những	người	bạn	cùng	sống,	chết	với	nhau,	thật	thương	nhau.	Nhưng	sự	giúp	
đỡ	ấy	tồn	tại	được	bao	nhiêu	lâu	?	Một	năm,	hai	năm	?...	Cuộc	đời	của	con	người	đâu	
chỉ	thu	gọn	ở	ở	một	năm,	hai	năm	?...	Người	lính	hào	hoa,	cái	tiếng	nghe	sao	như	một	
lời	mỉa	mai	cay	nghiệt.	Ngoài	phố	lại	có	lộn	xộn.	Khu	chợ	ông	Tạ,	biểu	ngữ	phản	đối	



chính	phủ	giăng	trắng	xóa	ngang	đường.
	 Phái	đoàn	theo	ông	Chỉ	huy	trưởng	ra	nhà	Chuẩn	úy	Tế.	Trước	khi	đi	ông	còn	
dặn	ở	nhà	:
	 -	Báo	động	cho	Biệt	đoàn	ngay	đi…	Coi	chừng,	không	chúng	nó	lại	chiếm	được	
Biệt	đoàn.	Máy	bay	sẵn	sàng	tất	cả	nhé.	Chúng	nó	mà	đảo	chính	thì	bay	lên	„khện“	
cho	chúng	nó	một	trận.
	 Thời	nầy	 thật	 là	nhiều	cái	 lo.	Có	nhiều	 lúc,	người	 ta	quên	kẻ	 thù	Cộng	sản.	
Đường	đi	vào	nhà	Chuẩn	úy	Tế	lầy	lội,	nhiều	vũng	bùn	đục	ngầu,	quyện	chặt	bánh	xe	
díp.
	 -	Đời	thằng	phi	công	An	Nam	thật	khổ…	Chắc	là	hồi	trước,	chiều	nào	thằng	Tế	
cũng	phóng	xe	sô	lếch	về	cái	ngõ	nầy…
	 Thắng	 theo	mọi	người	vào	một	căn	nhà	có	dàn	hoa	giấy.	Con	nít	đông	đặc	
ngoài	cửa,	xúm	lại	để	xem	mấy	ông	nhà	binh.	Bà	cụ	già,	mẹ	của	Tế,	ôm	cháu	ngoại	
trên	tay,	nhớ	đứa	con	trai.	Nếu	còn	ở	gần,	năm	nay	cụ	sẽ	cưới	vợ	cho	con,	sang	năm	
chắc	sẽ	có	cháu	nội…
	 -	Ối	con	ơi	là	con	ơi	!...
Thắng	cắn	chặt	lấy	môi	dưới.	Trong	người	của	Thắng	như	có	một	cái	gì	trống	dồn	lên	
ngực.	Tất	cả	xúm	lại	an	ủi	bà	mẹ.	Viễn	ảnh	của	một	ngày	xa	xôi,	có	một	cuộc	trao	đổi	
tù	binh.
	 Tự	nhiên,	Thắng	nghĩ	đến	bài	học	khi	còn	ở	lớp	nhất	:	“Làm	người	ai	cũng	phải	
có	hy	vọng”…	Cái	hy	vọng	của	bà	cụ	già	gầy	đất	xa	trời	sao	mà	nó	mong	manh	?	Cái	
cảnh	tre	khóc	măng,	như	cái	cằn	cỗi	thương	tiếc	cho	màu	xanh.	Không	biết	bà	cụ	già	
còn	sống	để	chờ	đợi	và	lấy	vợ	cho	con	?...	Nét	mặt	của	người	chị,	mắt	nhìn	không	
chớp,	vừa	lo	cho	em,	vừa	lo	cho	chồng…	Người	em	gái	còn	thật	trẻ,	tự	hỏi	biết	đến	
bao	giờ	thì	anh	về…
	 -	Thưa	cụ	và	bà,	trước	anh	Tế	còn	có	các	anh	Thiếu	tá	Chẩn	và	Đại	úy	Huề.	
Chúng	ta	đành	chờ	tới	cái	ngày	trao	đổi	tù	binh.
	 Người	mẹ	lại	òa	lên	khóc…	Thắng	cứ	bị	mãi	cái	ám	ảnh	đó.	Những	bước		chân	
nặng	nề	vang	trên	đường	lạc	lõng,	Trung	vẫn	còn	đi	bên	cạnh	Thắng	đây.	Mới	chín	
giờ	tối	đường	Sài	gòn	đã	vắng.	Thắng	lấy	xe	đưa	Trung	về	nhà.	Thắng	thả	Trung	
xuống	ở	đầu	ngõ.	Trong	căn	nhà	của	Cúc	văng	vẳng	tiếng	cười	đùa,	tiếng	cười	của	
những	người	con	gái…	Trung	bước		qua	vũng	ánh	sáng	hắt	ra	từ	khung	cửa	sổ	rồi	
lẫn	vào	ánh	đèn	đường	heo	hút…	

	 Chia	tay	với	Trung,	Thắng	vòng	xe	vào	trại.	Qua	một	sạp	báo,	Thắng	quơ	tay	
nhặt	vội	gần	một	chục	tờ	báo.	Quẳng	tờ	giấy	bạc	hai	chục	lên	mặt	sạp,	Thắng	cười	
với	cô	hàng	báo	có	đôi	mắt	buồn	buồn	rồi	lại	phóng	xe	đi.	Cửa	phòng	khóa	kín,	tắt	
đèn.	Chắc	là	Hối,	người	bạn	ở	cùng	phòng,	đã	đi	trực.	Đêm	nay	Hối	trực	phi	cơ	thả	
bom	soi	sáng.

	 Thắng	nghĩ	tới	cái	phi	vụ	buồn	nản	trực	flare	ship.	Chiến	phi	cơ	chở	đầy	bom	
soi	sáng,	cất	cánh	lúc	mười	giờ	đêm	bay	vòng	vòng	ở	điểm	đợi	trên	không	phận	Sài	
gòn	trong	sáu	giờ	đồng	hồ.	Nếu	có	một	đồn	bị	địch	tấn	công,	ở	dưới	đất	gọi	lên	thì	lại	
trực	chỉ	đồn	đó,	tới	thả	những	trái	hỏa	châu	cho	sáng	rực	cả	vùng	trời.	Nếu	không	có,	
cứ	bay	ở	trên	trời	cho	hết	sáu	giờ	đồng	hồ	trực.	
Nhiều	khi,	nhìn	mãi	những	vùng	ánh	sáng	xanh	đỏ	của	Sài	gòn,	Thắng	có	những	ý	



nghĩ	dại	dột	là	mong	cho	một	đồn	nào	
đó	 bị	 tấn	 công	 để	 thay	 đổi	 cho	 cặp	
mắt.	Từ	 trên	cao	nhìn	xuống	những	
ánh	lửa	bay	xuyên	ngang,	đan	nhau	
thành	 những	 vệt	 dài	 rồi	 vụt	 tắt	 như	
những	ngôi	sao	băng.	Ngồi	trên	thật	
cao,	không	nghe	lọt	những	âm	động	
chiến	 trường.	 Thắng	 mở	 khóa,	 bật	
đèn,	nằm	dài	trên	giường	thoải	mái.
-	Thắng	về	rồi	đấy	à	?...
Tiếng	 Sơn	 ở	 phòng	 bên	 cạnh	 hỏi	
Thắng.	Dãy	nhà	của	Hạ	sĩ	quan	độc	
thân	 chia	 ra	 làm	 nhiều	 phòng,	 mỗi	

phòng	có	hai	người.	Thắng	nói	vọng	sang	:
	 -	Ừ,	về	rồi	!	Có	chuyện	gì	vậy	?...
	 -	Đọc	báo	chưa	?...	Có	tin	rớt	tàu	bay	của	“Air	nước		mắm”	ở	Quảng	Ngãi	đấy.
	 Thắng	ngồi	bật	dậy,	vội	vàng	trải	rộng	tờ	báo.	Hình	chụp	một	chiếc	DC3	tan	
thành	từng	mảnh	rải	rác	trên	một	khu	rộng.	Thắng	vừa	đọc	báo	vừa	với	tay	bật	nút	
máy	phát	thanh.	Tiếng	hát	vọng	ra	não	nề	:	”Trời	sinh	ra	ta,	ta	là	cát,	đời	đưa	ta	đi,	đi	
về	đất”.	Thắng	cởi	hết	quần	áo	nằm	lên	giường.	Chàng	vẫn	có	thói	quen	đi	ngủ	ít	khi	
mặc	quần	áo.	Ở	cái	cư	xá	hạ	sĩ	quan	độc	thân	nầy,	rất	nhiều	người	thích	ngủ	với	thân	
hình	Adam.	Nhiều	khi	Thắng	nghĩ	lẩn	thẩn	rằng	thế	giới	này	toàn	là	đàn	bà,	hay	toàn	
là	đàn	ông,	thì	thân	hình	chẳng	cần	gì	phải	che	đậy.
	 Thắng	giở	tờ	báo	vào	trang	trong	tìm	một	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp.	“Vì	báo	ở	Hồng	
Kông	qua	không	kịp	nên	Mộ	Dung	Cô	Tô	phải	gác	lại	một	kỳ”.	Thắng	chợt	cảm	thấy	
lẻ	loi.	Căn	phòng	ít	khi	có	đầy	đủ	hai	người.	Những	căn	phòng	bên	cạnh	vang	tiếng	
cười	đùa.	Thắng	tắt	máy	phát	thanh.	Ở	phòng	bên	cạnh	chắc	là	đang	có	một	cuộc	kể	
chuyện	tiếu	lâm.	Phía	đầu	nhà,	trong	phòng	tắm,	không	biết	thằng	nào	đang	ê	a	hát	
bài	“Nửa	đêm	ngoài	phố”	mà	nó	tự	đặt	lấy	lời	ca…
	 “…………………………..”
	 “	Rồi	kéo	cái	áo	thung	lên	mà	chùi…”
	 Tiếng	“kéo”	uốn	éo,	kéo	dài	như	tiếng	một	con	đĩ	đực.	Ở	tất	cả	các	cư	xá	độc	
thân,	nơi	nào	cũng	tục	tĩu	như	vậy.	
	 Thắng	mặc	vội	chiếc	áo	đi	sang	phòng	bên	cạnh.	Thì	ra	chúng	nó	đang	tán	ông	
già	Lộc.	Ông	Thượng	sĩ	già,	trưởng	kho	Quân	trang	đang	khổ	sở	với	chúng	nó	vì	kho	
Quân	trang	đang	định	phát	cho	mỗi	thằng	một	đôi	giày.	Giày	Mỹ,	cổ	hơi	cao,	thật	đẹp.	
Ông	già	cứ	bấn	cả	người	lên…	Ông	thuộc	loại	độc	thân	cụ,	có	con	gái	lớn	học	lớp	
Đệ	nhị,	có	con	trai	lớn	bị	động	viên	Thủ	Đức.	Từ	ngày	vợ	chết,	ông	gửi	hết	lũ	con	vào	
trường,	gửi	những	đứa	lớn	cho	họ	hàng,	bà	con	rồi	vào	đây	sống	với	lũ	quỷ	sứ	độc	
thân.
	 -	Đừng	có	“áp	phe”	với	tao.	Muốn	lãnh	thì	cứ	xuống	dưới	kho	đứng	xếp	hàng…
	 -	Thôi	mà	bố…	Con	gửi	bố	cái	phiếu	xanh	quân	trang	đây.	Bố	làm	cho	con	cái	
“bông”.	Một	tí	ti	là	xong	chứ	có	lâu	lắc	gì.
	 -	Mày	gửi	rồi	thằng	nào	cũng	gửi	tao	biết	làm	sao.	Mày	xuống	dưới	kho	đi.
	 Những	thằng	trời	đánh	vẫn	xúm	vào	lải	nhải…	Tán	tỉnh	chán	rồi	hăm	dọa.	Được	
rồi,	cụ	đừng	có	hòng	xin	xăng	máy	bay	để	đổ	vào	cái	tắc	xông	xe	bò.	Được	rồi,	hôm	



nào	cụ	phải	“tét”	Anh	văn,	cụ	sẽ	biết	tay	tôi.	Được	rồi,	con	gái	của	cụ	hôm	nào	tôi	theo	
cho	mà	coi.	Ông	già	Lộc	giận	quá,	hét	lên	:
	 -	Mẹ,	đưa	hết	sổ	quân	trang	đây.
	 Tất	cả	những	cái	mồm	đều	há	hốc	ra	cười.	Thắng	cũng	chạy	mau	về	phòng	lấy	
sổ	Quân	trang	để	lĩnh	giày	sớm.	Ông	Trưởng	kho	Quân	trang	làm	cái	công	việc	của	
sở	ngay	tại	phòng	ngủ.	Tiếng	cười	đùa	ầm	ầm.	Chúng	nó	vuốt	ve	ông	già	Lộc,	bật	
quẹt	đốt	thuốc	ngồi	quạt	cứ	như	là	hầu	bố	già.	Mặt	của	ông	già	vẫn	hầm	hầm.	Thắng	
an	ủi	:
	 -	Thôi	mà	bố..Chúng	mình	hơn	Cộng	sản	ở	chỗ	là	có	nhiều	cảm	tình.	Mẹ	kiếp	!	
Ai	mà	cũng	như	bố	thì	mình	chiến	thắng	Cộng	sản	từ	lâu	rồi…
	 Thắng	thấy	vui	lây	với	cái	không	khí	trẻ	con.	Thằng	nào	cũng	đều	trên	ba	mươi	
cả	rồi.	Đâu	có	phải	là	còn	bé	bỏng	gì.	Chúng	nó	nhất	định	phải	chọc	cho	ông	già	cười.	
Phài	cười,	bố	phải	cười…	Không	cười,	tụi	tui	lột	quần	bố…	Thắng	đi	về	phòng,	đã	bịt	
hết	cả	hai	tai	lại	mà	còn	nghe	thấy	tiếng	đồng	ca	chát	chúa	của	cả	một	ban	hợp	ca	
đông	đảo,	nhất	định	phải	chọc	cười	ông	già	Lộc:
	 “Bạn	cùng	ta…
	 “Kéo	quần	bố	ra…”
	 Thắng	phì	cười.	Thắng	thấy	rằng	không	thể	nào	rời	được	cái	cư	xá	độc	thân	
này.	Ông	già	Lộc	cũng	mới	tới	ở	được	chừng	ba	tháng.

	 Một	buổi	chiều,	bổng	thấy	ông	lái	cái	tắc	xông	xe	bò	mà	bốn	cái	bánh	nhẵn	như	
đầu	Yul	Bryner	tới	cư	xá.	Ông	xách	va	li,	nhòm	từng	phòng.	Tới	phòng	thằng	Sơn	thấy	
còn	một	giường	trống,	ông	đặt	va	li	lên	giường	:
	 -	Cho	tao	ở	với	mày	cho	vui…
	 Sơn	trố	mắt	nhìn.	Ông	già	Lộc	thản	nhiên	trải	drap,	căng	mùng.	Ông	viết	chữ	
dán	luôn	tên	Thượng	sĩ	Lộc	dưới	tên	Thượng	sĩ	Sơn	ngay	cánh	cửa.	Nghĩa	là	ông	
già	nhất	định	sẽ	định	cư	ở	nơi	đây.
	 Rồi	ông	lôi	trong	va	li	ra	một	chay	whisky	còn	một	nửa.	Ngồi	xếp	chân	vòng	tròn	
trên	giường	ông	uống	không	cần	ly.	Say	rồi	ông	bắt	đầu	nói,	ông	nói	tiếng	Tây.	Nói	
tiếng	Tây	chán,	ông	nói	tiếng	ta,	chửi	thề	:
	 -	Mẹ	mấy	thằng	thầy	thuốc…	Vợ	tao	chết	bây	giờ	tao	buồn	lắm…
	 Tất	cả	cái	Cư	xá	hạ	sĩ	quan	độc	thân	nhốn	nháo	hẳn	lên.	Chúng	nó	đi	lục	tìm	
thêm	whisky	tiếp	tế	cho	ông	già…	Ừ,	mấy	thằng	này	chơi	được	đây.	Hồi	tao	ở	Mạt-
xây…	Thôi	mà	bố	!	Tụi	tôi,	thằng	nào	cũng	biết	mùi	đầm	cả	rồi	mà…	Ông	già	Lộc	
ngửa	cổ	tu	hết	một	phần	tư	chai,	giữa	tiếng	reo	hò	của	lũ	quỷ	sứ.	Nhà	tao	cho	Mỹ	
thuê	rồi.	Con	mang	đi	gởi	hết.	Chờ	vài	ba	tháng	cho	nó	nguôi	ngoai	đi	rồi	tao	đòi	lại	
nhà,	đòi	lại	con…	Tao	đếch	thèm	ở	với	chúng	mày	nữa.	Uống	rượu	say	sưa,	ông	nói	
tiếng	Tây	một	hồi	rồi	lăn	ra	ngủ.	Thắng	Sơn	phải	buông	mùng,	lấy	mền	đắp	lên	cho	
ông	già	Lộc.	Tội	nghiệp	cho	kiếp	lính	già	!...
	 Ông	già	Lộc	không	đòi	lại	nhà…	vì	ông	khoái	cái	cư	xá	độc	thân.	Mỗi	buổi	chiếu	
thứ	Bảy,	ông	đi	nhặt	từng	đứa	con	đưa	đi	dạo	phố,	đi	coi	hát	bóng.	Thắng	đã	gặp	một	
lũ	lốc	nhốc	sáu	đứa,	phần	nhiều	cũng	đã	lớn,	theo	ông	già	trong	hành	lang	Tax.
	 -	Chào	bác	đi	chúng	mày	!...
	 Thắng	đã	luống	cuống	nhìn	người	con	gái	mắt	mở	to	như	mắt	nai.	Nó	giống	mẹ	
nó	đấy.	Ông	già	Lộc	hãnh	diện	vì	có	con	gái	đẹp.	Đã	có	một	vài	thằng	nham	nhở	:
	 -	Thấy	cháu	mà	bác	muốn	ở	tù	quá	!...



	 Thắng	biết	rằng	trong	đám	bạn	bè,	thế	nào	cũng	có	thằng	thành	con	rể	ông	già	
Lộc.	Nhưng	bây	giờ,	người	lính	già	vẫn	lái	cái	tắc	xông	có	bốn	cái	vỏ	xe	nhẵn	thín	đi	
làm	chờ	ngày	về	hưu.
	 -	Bố	Lộc	cho	mượn	cái	xe	tối	nay	đi	du	hí…
	 -	Ừ,	nhưng	coi	chừng.	Công	tắc	vặn	thật	nhẹ,	đừng	có	vặn	mạnh	mà	gẫy	chìa	
khóa.	Có	mở	cái	nắp	đằng	sau	lấy	cái	ma-ni-ven	thì	coi	chừng	không	nó	đập	gẫy	cổ…
Ông	già	dặn	liên	miên…	Thằng	mượn	xe	lè	lưỡi…	Thôi	đành	đi	xe	Vespa	vậy.	Mượn	
xe	của	bố	thì	thật	dễ,	nhưng	„đi	đến	nơi,	về	đến	chốn“	cái	đó	mới	thật	là	cái	khó.	Cái	
xe	già	nua	như	tuổi	trời,	như	tuổi	lính,	như	cái	lon	Thượng	sĩ.	Cuộc	đời	cứ	dần	qua	
cho	đúng	câu	“	ăn	cơm	Lê	văn	Lộc,	ngủ	hội	trường	Phi	long,	đầu	cắm	ba	ngọn	nến	“.
Thắng	nhớ	mãi	hình	ảnh	ông	già	Lộc	đi	trong	cư	xá	Tax	với	sáu	đứa	con.	Già	Lộc	
ngậm	“	pip	“,	mặt	nghiêm	trang,	khác	hẳn	với	khuôn	mặt	khi	trở	về	cái	cư	xá	độc	thân.	
Trông	lộc	ngộc	như	một	con	ngỗng	đầu	đàn.	Thắng	nghĩ	đến	tương	lai	mình	rồi	cũng	
chỉ	như	thế.	“	Tương	lai	của	mày	đấy,	Thắng	ạ	!“	Trắng	tự	nhủ	mình	như	vậy	và	thấy	
chán	nản	vô	cùng.
	 Nếu	không	có	những	phút	vui	trong	cái	cư	xá	độc	thân	này	thì	cuộc	đời	kể	như	
là	hạ	màn	mất	rồi.	Mỗi	buổi	chiều,	một	bà	già	chừng	bốn	mươi	tuổi	tới	lấy	đồ	giặt.	Bà	
đứng	ở	đầu	nhà,	nói	vọng	vào	trước	:
	 -	Các	ông	ơi,	tôi	tới	lấy	đồ	giặt…
	 Tất	cả	những	câu	chuyện	đang	tán	nhảm	ngoài	hành	lang	đều	bỏ	dở.	Chúng	nó	
chạy	vào	trong	phòng	ầm	ầm.	Vào	phòng	để	mặc	quần	áo.	Sau	chừng	năm	phút,	bà	
già	giặt	đồ	mới	từ	từ	tới	các	phòng.	Bà	ôm	một	đống	đồ	giặt	đi	ra.	Có	lần	Thắng	hỏi	:
	 -	Sao	bà	không	giặt	đồ	cho	Mỹ	?...	Nhiều	tiền	hơn	giặt	cho	tụi	tui	chứ.
	 Bà	già	cười	:
	 -	Giặt	cho	chúng	nó	lấy	mười	hai	đồng	một	bộ.	Giặt	cho	các	ông	lấy	mười	đồng.	
Hơn	có	hai	đồng	mà	nhiều	chuyện	bực	mình	lắm.
	 Thắng	không	hỏi	tới	những	cái	bực	mình,	nhưng	mà	chỉ	cần	nghĩ	một	chút	cũng	
hiểu.	Con	người	vốn	nhỏ	nhen,	bần	tiện.	Chỉ	cần	thiệt	vài	quyền	lợi	cỏn	con	cũng	đủ	
đưa	tới	những	sự	tranh	giành,	những	sự	bẩn	thỉu	ty	tiện.	Thắng	đã	thấy	những	người	
bạn	khi	còn	độc	thân	thì	tính	tình	phóng	khoáng,	cũng	thuộc	vào	loại	hào	hoa,	nhưng	
khi	lấy	vợ	thì	coi	đồng	bạc	to	bằng	cái	chiếu.	Gặp	thứ	gì	cũng	khuân	về	nhà.	Một	cái	
thùng	gỗ	không	đáng	bao	nhiêu,	thậm	chí	đến	cái	hộp	đựng	“bu	gi	“	cũng	mang	về	để	
chọc	mấy	lỗ	làm	cái	đựng	hạt	tiêu.	Thắng	nghĩ	thầm:	”	Một	cái	lọ	đựng	hạt	tiêu	ngoài	
chợ	giá	có	mấy	đồng	bạc,	làm	cái	gì	phải	khổ	sở	như	vậy…”	Nhiều	khi	Thắng	muốn	
dùng	những	lời	sỉ	vả	thật	cay	nghiệt	để	mắng	những	thằng	đó,	nhưng	Thắng	kìm	hãm	
lại	được.	Chắc	chúng	nó	nghèo.	Mình	đã	có	vợ	đâu	mà	mình	biết.	Những	chuyện	về	
cơm	áo	bao	giờ	cũng	day	dứt	những	thằng	đàn	ông.	Mình	hết	tiền	mình	có	thể	nằm	
nhà,	nhưng	chúng	nó	mà	hết	tiền,	vợ	mè	nheo,	con	khóc,	có	lẽ	chúng	nó	cũng	có	
những	nỗi	khổ	tâm	riêng.

	 Có	một	hôm	xe	bị	hỏng,	Thắng	ngồi	chờ	ngoài	cổng	trại	chờ	một	thằng	bạn	nào	
đi	qua	để	quá	giang	vào	trong	trại.	Trời	nặng	màu	chì	sắp	mưa…	Thắng	ngồi	co	ro	
trong	điếm	canh.	Đồng	hồ	mới	chỉ	hai	giờ	mười	lăm.	Cổng	trại	lúc	nào	cũng	tấp	nập,	
xe	cộ	ra	vào	không	ngớt.	Thắng	đã	phải	chứng	kiến	một	cảnh	mà	đã	cố	dằn	lòng	
mình	xuống,	vẫn	thấy	sục	sôi	một	ý	nghĩ	hằn	học.	Có	một	đoàn	chừng	năm	chiếc	cam	
nhông	của	một	nhà	thầu	cho	Mỹ	chở	đầy	xi	măng	xin	vào	trong	căn	cứ.	Ngoài	cổng	



giữ	lại…	Chờ	để	hỏi	điện	thoại	xem	có	đúng	như	vậy	không.	Ông	nhà	thầu	lo	lắng	
nhìn	trời.	Đã	lác	đác	vài	giọt	mưa.	Mưa	mà	đổ	xuống	bây	giờ	thì	mấy	xe	xi	măng	đi	
tiêu.	Ông	năn	nỉ:
	 -	Xin	ông	cho	vào	không	trời	sắp	mưa.
	 -	Tôi	còn	phải	hỏi	điện	thoại…
	 Nhưng	cuộc	đối	thoại	được	dứt	khoát	ngay	khi	ông	nhà	thầu	chìa	ra	một	phong	
thư:
	 -	Dạ,	ông	có	cái	thư	ở	Nha	Trang	gửi	tới,	nhờ	tôi	chuyển	tới	ông.
	 Người	lính	mặc	“xi	vin”	cầm	lấy	cái	bao	thư.	Thắng	có	đủ	thông	minh	để	biết	
trong	đó	đựng	cái	gì.	Thế	là	chẳng	cần	đến	việc	khám	xét,	chẳng	cần	chờ	sự	liên	lạc	
với	cơ	quan	Mỹ.	Thắng	muốn	đem	việc	này	tố	cáo	lên	cấp	trên	nhưng	dễ	gì	ai	tin	mình	
nên	tự	nhiên	Thắng	thành	một	con	người	dễ	dàng	tha	thứ.	Tội	gì	mà	“	đem	giây	buộc	
cổ	“.
	 Thắng	cứ	thắc	mắc	về	cái	“đồng	lõa”	của	mình	để	rồi	vài	ba	đêm	thao	thức,	
không	ngủ	được.	Nhiều	khi	Thắng	nghĩ	đến	công	việc	 làm.	Đến	những	người	 lính	
biên	trấn	nằm	trên	Pleiku,	nằm	ngoài	Đà	Nẵng,	lúc	nào	cũng	thật	gần	với	sình	lầy,	
để	rồi	ở	đây,	có	những	con	người	phản	bội,	mê	mải	làm	giàu,	làm	những	công	việc	
không	xứng	đáng	với	những	con	người	cầm	súng.	Một	chút	thoáng	buồn	cho	những	
người	lính	mang	nặng	suy	tư.
	 Những	quán	nước	 trước	gốc	cây	điệp	cũng	mang	 lại	 cho	những	người	 lính	
Không	quân	còn	trẻ	những	cái	 tủi	hận	mênh	mông.	Những	người	có	vợ	mở	quán	
nước	lấy	việc	nhà	làm	công	việc	chính,	còn	những	công	việc	của	Không	quân	chỉ	là	
công	việc	phụ.	Một	người	lính	Mỹ	vào	một	quán	nước,	ngồi	vào	bàn,	dơ	tay	lên	cao	
khỏi	đầu	búng	ngón	tay	một	cái	:	“Lieutenant,	one	beer	!”	Ông	Trung	Úy	mang	ra	một	
chai	bia.	Đã	một	dạo,	người	ta	gọi	ông	là	“Lieutenant	one	beer“.	Trung	úy	một	chai	la-
de.	Tưởng	không	có	gì	mỉa	mai	cay	độc	bằng.	Nhưng	đồng	tiền	đã	quyết	định	tất	cả.	
Cho	chúng	mày	mỉa	mai.	“	Rồi	đây	ông	lấy	giấy	năm	trăm,	ông	vo	tròn	lại,	ông	búng	
vào	mặt	chúng	mày	cũng	đủ	rỗ	mặt	chúng	mày	ra”.
	 Đằng	sau	những	cái	quán	nước,	chỉ	cách	vài	hàng	giây	kẽm	gai	và	một	khu	đất	
trống	là	Phi	Đoàn	Trực	Thăng.	Phi	cơ	lên	xuống,	hàng	ngày	chở	những	xác	chết	từ	
những	chiến	trường	của	khắp	nẻo	đường	đất	nước.	Ban	đêm,	cả	cái	phi	đoàn	ấy	lặng	
lẽ	như	chìm	vào	cái	ánh	sáng	mờ	mờ	của	những	ngọc	đèn	điện	màu	vàng	như	xa	
hẳn	thành	phố.	Cũng	có	những	tiếng	gió	rì	rào	thổi	luồn	vào	đám	cỏ.	Cũng	có	những	
tiếng	ếch	kêu	và	tiếng	dế	nỉ	non	những	đêm	sương	xuống	lạnh.

Cách	 đây	 vài	 ngày,	 Thắng	 phải	 đi	
công	tác	miền	Trung.	Thắng	 là	nhân	
viên	 phi	 hành	 đoàn	 của	 một	 chiếc	
C47,	chở	bom	soi	sáng	túc	trực	ngoài	
Đà	Nẵng.
	 Chiến	 trường	miền	Trung	đang	
thời	 kỳ	 nóng	 bỏng.	 Chiếc	 C47	 vượt	
qua	hai	giờ	rưỡi	bay	hạ	cánh	xuống	
phi	 trường	 Đà	 Nẵng.	 Thắng	 đứng	
giữa	biển	và	núi.	Khí	trời	như	ở	miền	
Bắc	 trong	 mùa	 khai	 trường.	 “Hàng	



năm,	cứ	về	cuối	thu,	lá	ngoài	đường	rụng	nhiều	và	trên	không	có	những	đám	mây	
bàng	bạc…”

	 Tình	hoài	Bắc	của	Thắng	chợt	tan	biến	khi	nghe	tiếng	Phantom	cất	cánh,	tiếng	
máy	phản	lực	rít	xé	không	gian,	vừa	lên	khỏi	phi	trường	chưa	kịp	lấy	cao	độ	đã	nhào	
xuống	bắn	phá.	Việt	 cộng	ở	 sát	 ngay	phi	 trường.	Chiến	 trường	 còn	nóng	hổi	 cái	
không	khí	sát	phạt.	Ở	Đà	Nẵng,	dù	những	đêm	không	nghe	tiếng	súng,	người	ta	vẫn	
thấy	trong	cái	im	lặng	một	cái	gì	sắp	bùng	nổ,	vỡ	ra,	để	đưa	những	con	người	vào	cái	
thế	chiến	đấu	hay	là	chết.

	 Phi	cơ	của	Thắng	đậu	ở	chỗ	để	dành	riêng	cho	phi	cơ	chở	bom	soi	sáng.	Hai	
bánh	xe	đè	lên	chữ	flare	ship.	Bom	soi	sáng	lúc	nào	cũng	phải	để	trên	phi	cơ	để	khi	
có	lịnh	gọi,	chỉ	việc	cất	cánh	bay	đi.	Thắng	phải	vào	Ban	Cứu	Hỏa	để	nhờ	coi	chừng,	
khi	có	chuyện	gì,	nhớ	để	ý	tới	chiếc	phi	cơ	mà	trong	lòng	mang	hằng	trăm	trái	bom	dễ	
cháy.
	 Thắng	đi	bộ	vào	Đại	đội	Cứu	Hỏa	của	Không	đoàn	41.	Những	chiếc	xe	sơn	màu	
đỏ	nặng	nề	nằm	chờ	để	dập	tắt	những	ngọn	lửa.	Thắng	gặp	toàn	những	người	quen.	
Thắng	tòng	ngũ	đã	gần	mười	ba	năm,	đã	qua	tất	cả	các	phi	trường	nên	đi	tới	đâu	
cũng	gặp	người	quen	biết	cũ.	Với	những	anh	em	chữa	lửa,	Thắng	đã	từng	chia	với	
nhau	những	lo	âu,	những	bực	bội	của	cái	thời	Bearcat	F8F	Biên	Hòa,	ăn	cơm	chung	
với	nhau	nơi	phi	trường	Nha	Trang	cát	trắng.

	 Thắng	 tới	 thì	 các	 anh	 đang	
cúng	 rằm	 tháng	 bảy.	Hai	 con	 heo	
quay	nằm	soãi	chân	ra	các	góc	bàn,	
nhe	hai	hàm	răng	ra	cười	như	chế	
nhạo	lũ	người	hãy	còn	tin	ở	những	
oan	hồn	uổng	tử.	Những	người	lính	
chữa	lửa	dễ	chết	lắm.	Chết	để	cứu	
những	người	khác	sống.	Anh	Trung	
sĩ	 Mạnh	 dẫn	 Thắng	 ra	 đằng	 sau	
nhà	 xem	một	 mảnh	 bom	 kỷ	 niệm	
của	Đội	Chữa	lửa	Không	Đoàn	41.	
Mảnh	bom	văng	ra	từ	một	chiếc	phi	cơ	phản	lực	B57.	Tàu	bay	của	Hoa	Kỳ	nhưng	mà	
khi	có	lửa	cháy	thì	không	phân	biệt	những	gì	của	ai	cháy.
	 Mạnh	cười	nói	với	Thắng	:
	 -	Nếu	tàu	bay	của	Việt	cộng	mà	rơi	xuống	bốc	cháy,	không	chừng	chúng	tôi	
cũng	chữa…
	 Thắng	ngồi	nghe	tâm	sự	của	Mạnh,	cũng	là	tâm	sự	của	người	lính	chữa	lửa	
Không	Quân.	Công	tác	của	các	anh	là	một	công	tác	cứu	người.
Những	người	lính	chữa	lửa	Hoa	kỳ	làm	việc	được	hưởng	đầy	đủ	các	thứ	tiện	nghi.	
Khi	xông	vào	một	phi	cơ	đang	bốc	cháy,	người	lính	chữa	lửa	Hoa	kỳ	được	trang	bị	
một	cái	máy	đo	sức	nóng	để	biết	tới	độ	nào	bom	có	thể	nổ	để	mà…	chạy.	Lính	chữa	
lửa	của	cái	xứ	Giao	chỉ	nầy	 thì	có	 lẽ	phải	chờ	đến	kiếp	sau	mới	có.	Thành	ra	khi	
những	trái	bom	của	chiếc	B57	phát	nổ	thì	nhìn	chung	quanh	chỉ	toàn	lính	chữa	lửa	
của	cái	“không	quân	nước	mắm”.	Mạnh	kể	đến	đây	cười	hì	hì	:



	 -	Tôi	lộn	tung	đi	hai	vòng…	Lúc	
đứng	lên	thì	trái	bom	khác	lại	nổ,	
tôi	 lại	nằm	xuống.	Hơi	nóng	thấu	
qua	mặt	 nạ	 làm	 rát	 mặt.	 Tôi	 lấy	
làm	lạ	là	bị	bầm	vập	như	vậy	mà	
nhìn	xuống	 tay,	vẫn	 thấy	còn	ôm	
khư	khư	cái	vòi	rồng…
	 Nếu	là	lúc	khác	mà	nghe	Mạnh	
kể	như	vậy	thì	thắng	thế	nào	cũng	
nghĩ	 bậy.	 “Ôm	 khư	 khư	 cái	 vòi	
rồng”,	Thắng	nghe	Mạnh	nói	một	
cách	 thật	 thà,	 thành	 khẩn	 nên	
Thắng	 chỉ	 hơi	 nhếch	 mép,	 mỉm	

cười.	Thắng	thấy	Mạnh	rất	yêu	nghề.
	 Giá	sinh	hoạt	ở	Đà	Nẵng	đang	lên	cao,	Mạnh	thở	dài	chua	xót	:
	 -	Nhiều	thằng,	buổi	sáng	đói	mờ	người	đi	đến	nỗi	đạp	cái	thắng	xe	chữa	lửa	
không	nổi.

	 Thắng	 thật	buồn…	Vậy	mà	anh	em	vẫn	góp	 tiền	để	mua	heo	quay	cúng	cô	
hồn.	Thắng	ngồi	cạnh	anh	em	trước	mâm	thịt	heo	quay,	miếng	thịt	quay	ở	trong	mồm	
như	muốn	mắc	nghẹn.	Thắng	cố	duôi	cổ	ra	để	nuốt.	Thắng	nghĩ	rằng	trong	Không	
Quân,	có	nhiều	thằng	thật	vô	ích,	chẳng	đáng	được	hưởng	một	ly	ông	cụ	gì	về	tưởng	
thưởng	cả	thì	lại	được	hưởng	đầy	đủ.	Trong	số	đó	có	cả	Thắng,	nếu	Thắng	đem	so	
sánh	Thắng	với	các	anh	em	chữa	lửa.
	 Thắng	đưa	câu	chuyện	ra	khỏi	vùng	ưu	
tư	bằng	cách	kể	những	kỷ	niệm	ngày	xưa	ở	
Biên	Hòa.	Những	chiếc	F8F	bất	thường	như	
những	cô	gái	“tốc	kê”.	Sắp	sửa	hạ	cánh.	Nhất	
định	chỉ	 thò	ra	có	một	cẳng.	Tới	những	con	
người	khu	trục	tài	hoa	như	Nguyễn	thế	Long,	
Phạm	 phú	 Quốc,	 Lưu	 văn	 Đức…	 Nhất	 là	
Thiếu	tá	Lưu	văn	Đức.	Vừa	cất	cánh	lên	khỏi	
phi	đạo,	cao	độ	mới	chừng	hai	 trăm	 thước,	
lộn	một	vòng	làm	một	tonneau	xong	thì	ba	cái	
bánh	xe	biến	mất.

	 Thắng	thấy	lòng	thật	vui	với	những	kỷ	niệm	ngày	xưa.	Có	những	lần,	tàu	bay	
lộn	úp	xấp	nằm	úp	xuống	phi	đạo,	mất	nhiều	công	phu	trục,	lôi	,	kéo,	chữa	lửa	chực	
sẵn	để	dẹp	từng	tia	lửa,	đến	lúc	kéo	được	ông	phi	công	ra	thì	ông	ta	kêu	mất	kiếng	
Ray-Ban,	mất	bóp.	Mạnh	kể	chuyện	như	không	biết	mệt.	Thắng	vừa	ngồi	nghe,	vừa	
ăn	thịt	heo	quay,	uống	ba	xi	đế.	Ở	đất	Đà	Nẵng	nầy	chỉ	có	thế.	Bốn	chục	đồng	một	
chai	la	de.	Thắng	quên	hẳn	cái	không	khí	Sài	gòn.

	 Thắng	đứng	dậy	từ	giã	anh	em	chữa	lửa.	Mạnh	hỏi	:
	 -	Đi	đâu	?...
	 -	Xuống	kho	bom	nhờ	chúng	nó	coi	lại	những	cái	“kíp”	nổ	của	bom	soi	sáng…



	 Mạnh	lái	một	cái	xe	chữa	lửa	đưa	Thắng	xuống	kho	bom.	Mặt	của	Mạnh	đỏ	
bừng,	không	biết	vì	men	rượu	“ba	xi	đế”	hay	vì	cái	nóng	miền	Trung.	Kho	bom	ở	biệt	
lập	tận	hàng	rào	an	ninh	phi	trường.	Chiếc	xe	nặng	nề	đi	vòng	phi	đạo.	Đường	đi	thật	
xa	không	một	bóng	cây.	Nắng	miền	Trung	đổ	lửa,	nhảy	múa	với	bụi	đường.
	 Vừa	qua	hàng	rào	giây	kẽm	gai	Thắng	đã	thấy	người	lính	của	kho	bom	đội	nón	
lá,	cầm	búa	đang	bổ	xuống	những	trái	bom	để	làm	đứt	những	chiếc	đai.	Chắc	công	
việc	này	vẫn	tiếp	tục	ngày	nầy	qua	tháng	khác.	Thắng	vừa	nhảy	xuống	xe	thì	có	tiếng	
gọi	:

	 -	Ê	Thắng…
	 Thắng	 nhìn	 vào	 trong	 kho…	Thiện,	 người	
bạn	cùng	học	một	trường	thợ	máy	ở	Roche-
fort,	 có	 biệt	 danh	 là	 Thượng	 sĩ	 I	 Đầu	 Bạc,	
đang	vẫy	tay	gọi	Thắng	:
	 -	Ra	đây	bao	giờ	?	Cần	cái	gì	?
	 Thắng	cười	:
	 -	Vừa	ra	đây	xong	thì	tới	kiếm	mày.	Cho	tao	
một	 nhân	 viên	 được	 không?..	 Tàu	 bay	 tao	
chở	bom	soi	sáng.
	 Thiện	chỉ	vào	năm,	sáu	người	đứng	chung	
quanh.	 Toàn	 những	 tên	 ghê	 gớm.	 Hoàng	
mập,	Kính	voi,	Tư	rocket.	Những	 thằng	này	
nâng	bom	lên	móc	không	cần	tới	máy	nâng	
chạy	bằng	động	cơ	MJ1.	Lấy	thằng	nào	tao	
cho	luôn.	Cho	luôn	cả	tao	nữa.	Thắng	chăm	

chú	nhìn	Thiện.	Đầu	Thiện	bạn	phơ,	hết	cả	nét	đẹp	trai.	Hồi	còn	ở	trường	thợ	máy,	
Thiện	được	nhiều	cô	đầm	mê.	Ngược	 lên	phương	Bắc	 là	 tỉnh	La	Rochelle,	xuống	
miền	Nam	là	Bordeaux,	Toulouse.	Thiện	đi	tới	chỗ	nào	cũng	có	đầm	con	nhà	lành	trả	
tiền	cho	đi	ăn,	đi	nhảy.	Còn	bây	giờ	thì	ngồi	trộn	bom	napalm,	mùi	xăng	bốc	lên	ngạt	
thở.
	 Thắng	thò	tay	vào	túi	lấy	bao	thuốc	lá.	Vừa	đặt	điếu	thuốc	trên	môi,	Thiện	đã	rút	
phựt	điếu	thuốc	lá	ra	khỏ	môi	Thắng,	đút	lại	vào	trong	bao	thuốc	:
	 -	Đồ	ngu	 !	Ở	chỗ	này	mà	hút	 thuốc…	Có	chán	đời	 thì	đừng	 làm	cho	những	
người	khác	chết	theo	chứ.
	 Thiện	cười	vang,	rút	găng	tay	ném	vào	góc	nhà.	Ngoài	kia	nắng	đổ	lửa,	một	
người	lính	đang	cầm	búa	bổ	xuống	cho	đứt	những	đai	bom.	Mái	tôn	nóng	hầm	hập,	
có	tiếng	kêu	lách	tách	khi	bị	nóng	làm	dãn	ra	uốn	cong	những	chiếc	đinh	rỉ	sét.	Thắng	
quay	ra	ngoài	xe	:
	 -	Mạnh	về	 trước	đi…	Tôi	ở	 lại	đây	chơi	với	 thằng	khốn	nạn	Thiện.	Cám	ơn	
Mạnh,	cám	ơn	mấy	miếng	thịt	heo	quay.

	 Trực	flare	ship	chỉ	vất	vả	vào	ban	đêm.	Ban	ngày	thì	cần	gì	phải	thả	bom	soi	
sáng…	Thắng	ngồi	chơi	với	Thiện	cả	buổi	sáng.	Thiện	kể	cho	Thắng	nghe	vẫn	nhận	
được	thư	của	mấy	con	đầm.	Có	đứa	đã	có	chồng	với	một	đống	con.	Có	đứa	gửi	thư	
vẫn	thấy	còn	đề	mademoiselle.
	 -	Các	em	thấy	mình	adjudant	chef,	cứ	tưởng	là	ghê	gớm	lắm.	Ở	cái	nước	Tây	
thì	cái	lon	thượng	sĩ	nhất	đã	kể	là	vinh	hoa	phú	quý	rồi.	Mẹ	kiếp,	bố	khỉ…



	 Thiện	chửi	bâng	quơ,	chửi	hết,	chửi	mình,	chửi	Thắng.	Thằng	Nguyễn,	thằng	
Võ,	thằng	Huỳnh,	chúng	nó	phản	bội	nghề	nghiệp,	bỏ	đi	làm	phi	công	hết	rồi.	Bây	giờ	
thì	cũng	đại	úy,	tuy	rằng	đi	sau,	đầu	hai	thứ	tóc	rồi	mới	học	lái	tàu	bay.	Chỉ	còn	lại	tao,	
mày	và	mấy	thằng	khốn	nạn	nữa	là	còn	sót	lại	của	cái	trường	Rochefort.	Thợ	súng,	
thợ	máy,	thợ	la-dô,	những	cái	nghề	bạc	bẽo.	Thiện	ngâm	thơ	ồm	ồm	:
	 -	“Giận	đời	bỏ	học	đi	làm	đĩ…”
	 Kính	voi	góp	chuyện	:
	 -	Nghe	nói	chúng	mày	đi	buôn	lậu,	giàu	lắm…	
	 Thắng	nhăn	mặt	:
	 -	Ừ,	thì	cũng	có	thằng	giàu,	có	thằng	sạt	nghiệp.	An	ninh	và	Quân	cảnh	lờ	đi	
cho	vài	chuyến	Mã	Lai.	Chúng	nó	tưởng	bở,	làm	một	chuyến	lớn,	thế	là	về	bị	chộp	
hết.	Có	nhiều	thằng	khuynh	gia,	bại	sản,	mang	công	mắc	nợ	vì	buôn	lậu	Mã	lai.	Đấy	
là	nói	chuyện	thiên	hạ.	Còn	tao,	tiền	lương	tháng	nào	cũng	chỉ	đủ	tiền	uống	rượu.	lấy	
gì	làm	vốn	mà	mua	vải,	la	dô…
	 Thiện	thì	cứ	hùng	hổ,	đi	đi	lại	lại	trong	căn	nhà	chứa	bom.	Cái	xe	“đốt	cát”	của	
tao	đâu	rồi.	Tao	chở	thằng	Thắng	đi	nhậu.	Có	một	chỗ	ghi	sổ,	em	chịu	tao	lắm,	ít	khi	
nào	nhắc	nhở	đến	chuyện	“một	trang	nhật	ký”.	Kính	bĩu	môi:
	 -	Gáy	hoài	!	Sức	mấy…	Ông	cho	có	bữa	nổ	ống	khói,	đi	tiểu	“một	tiếng	kêu	cha,	
ba	tiếng	kêu	chó”.	Ê	Thiện	!	Hôm	nay	cho	thằng	Thắng	nó	ăn	cái	gì	?...
	 Bây	giờ	nằm	đây,	Thắng	thấy	nhớ	những	người	bạn	cũ.	Thiện,	Kính	và	những	
người	cùng	đi	chung	chuyến	tàu	Athos	II.	Đêm	nay	thật	khó	ngủ…	Thắng	đếm	1…	
2…	3…	Một	trăm,	hai	trăm…	Những	phòng	của	cư	xá	đã	tắt	hết	đèn.	Tiếng	ho	của	
ông	Lộc	già	ở	phòng	bên	cạnh.	Một	ngàn,	hai	ngàn…	Thắng	ngủ	trong	tiếng	động	cơ	
cất	cánh	từ	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.
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