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	 Thắng rùng mình. Gió đêm từ bờ sông lành lạnh. Chàng bảo Trung đi về. Hai 
người đi trở về chỗ gửi xe ở phía cuối đường. Những chuyện buồn thường khắc vào 
con người những nét hằn sâu trên khuôn mặt. Vài tháng trước đây, Biệt đoàn của 
chàng có tổ chức một chiến dịch để quyên tiền giúp gia đình một người bạn: chiến 
dịch Nguyễn thế Tế.
	 Biệt đoàn những người áo đen, những người bạn thật thương yêu nhau, đưa 
cái công việc quyên tiền giúp một gia đình lên ngang hàng một chiến dịch. Thắng là 
đại diện của hạ sĩ quan nên thao chân „phái đoàn“ ra nhà của Tế. Thắng nhớ rõ cả 
ngày tháng, ngày mùng ba tháng sáu. Bà mẹ của Tế khóc sướt mướt, kể lể về dự 
tính lấy vợ cho ông con trai. Người chị và người em gái, nước mắt ngập ngừng trên 
mi, hỏi ông Chỉ huy trưởng :
	 - Thiếu tá có biết tin gì về em nó không ạ ?...
	 Chuẩn úy Nguyễn thế Tế được ghi là mất tích ngày 22-4-1965 trong một phi vụ 
hành quân Bắc phạt. Cha anh lại vừa mới mất. Cả gia đình bây giờ chỉ trông cậy vào 
người con rể, chồng của người chị, hiện đang đồn trú tại một đơn vị thật xa Sài gòn. 
Thỉnh thoảng. „anh về với em rồi anh lại đi“… Tình cảnh thật đáng thương.
	 Số tiền quyên được là bốn mươi chín ngàn hai trăm đồng, chưa kể Phi đội Trực 
thăng thuộc Biệt đoàn đang công tác tại Nha Trang. Đặc biệt các bạn phi công cố vấn 
Hoa kỳ tại Biệt đoàn. Họ cũng đóng góp theo cấp bậc và còn tính đóng nhiều hơn, vì 
họ giàu. Nhưng những anh em trong Biệt đoàn không muốn như vậy. Ông Thiếu tá 
Chỉ huy trưởng còn rất trẻ, tâm sự nhỏ với Thắng :
	 - Tôi mà chết, tôi cũng chỉ mong anh em đóng góp cho gia đình tôi số tiền năm 
chục ngàn đồng.
	 Những người bạn cùng sống, chết với nhau, thật thương nhau. Nhưng sự giúp 
đỡ ấy tồn tại được bao nhiêu lâu ? Một năm, hai năm ?... Cuộc đời của con người đâu 
chỉ thu gọn ở ở một năm, hai năm ?... Người lính hào hoa, cái tiếng nghe sao như một 
lời mỉa mai cay nghiệt. Ngoài phố lại có lộn xộn. Khu chợ ông Tạ, biểu ngữ phản đối 



chính phủ giăng trắng xóa ngang đường.
	 Phái đoàn theo ông Chỉ huy trưởng ra nhà Chuẩn úy Tế. Trước khi đi ông còn 
dặn ở nhà :
	 - Báo động cho Biệt đoàn ngay đi… Coi chừng, không chúng nó lại chiếm được 
Biệt đoàn. Máy bay sẵn sàng tất cả nhé. Chúng nó mà đảo chính thì bay lên „khện“ 
cho chúng nó một trận.
	 Thời nầy thật là nhiều cái lo. Có nhiều lúc, người ta quên kẻ thù Cộng sản. 
Đường đi vào nhà Chuẩn úy Tế lầy lội, nhiều vũng bùn đục ngầu, quyện chặt bánh xe 
díp.
	 - Đời thằng phi công An Nam thật khổ… Chắc là hồi trước, chiều nào thằng Tế 
cũng phóng xe sô lếch về cái ngõ nầy…
	 Thắng theo mọi người vào một căn nhà có dàn hoa giấy. Con nít đông đặc 
ngoài cửa, xúm lại để xem mấy ông nhà binh. Bà cụ già, mẹ của Tế, ôm cháu ngoại 
trên tay, nhớ đứa con trai. Nếu còn ở gần, năm nay cụ sẽ cưới vợ cho con, sang năm 
chắc sẽ có cháu nội…
	 - Ối con ơi là con ơi !...
Thắng cắn chặt lấy môi dưới. Trong người của Thắng như có một cái gì trống dồn lên 
ngực. Tất cả xúm lại an ủi bà mẹ. Viễn ảnh của một ngày xa xôi, có một cuộc trao đổi 
tù binh.
	 Tự nhiên, Thắng nghĩ đến bài học khi còn ở lớp nhất : “Làm người ai cũng phải 
có hy vọng”… Cái hy vọng của bà cụ già gầy đất xa trời sao mà nó mong manh ? Cái 
cảnh tre khóc măng, như cái cằn cỗi thương tiếc cho màu xanh. Không biết bà cụ già 
còn sống để chờ đợi và lấy vợ cho con ?... Nét mặt của người chị, mắt nhìn không 
chớp, vừa lo cho em, vừa lo cho chồng… Người em gái còn thật trẻ, tự hỏi biết đến 
bao giờ thì anh về…
	 - Thưa cụ và bà, trước anh Tế còn có các anh Thiếu tá Chẩn và Đại úy Huề. 
Chúng ta đành chờ tới cái ngày trao đổi tù binh.
	 Người mẹ lại òa lên khóc… Thắng cứ bị mãi cái ám ảnh đó. Những bước  chân 
nặng nề vang trên đường lạc lõng, Trung vẫn còn đi bên cạnh Thắng đây. Mới chín 
giờ tối đường Sài gòn đã vắng. Thắng lấy xe đưa Trung về nhà. Thắng thả Trung 
xuống ở đầu ngõ. Trong căn nhà của Cúc văng vẳng tiếng cười đùa, tiếng cười của 
những người con gái… Trung bước  qua vũng ánh sáng hắt ra từ khung cửa sổ rồi 
lẫn vào ánh đèn đường heo hút… 

	 Chia tay với Trung, Thắng vòng xe vào trại. Qua một sạp báo, Thắng quơ tay 
nhặt vội gần một chục tờ báo. Quẳng tờ giấy bạc hai chục lên mặt sạp, Thắng cười 
với cô hàng báo có đôi mắt buồn buồn rồi lại phóng xe đi. Cửa phòng khóa kín, tắt 
đèn. Chắc là Hối, người bạn ở cùng phòng, đã đi trực. Đêm nay Hối trực phi cơ thả 
bom soi sáng.

	 Thắng nghĩ tới cái phi vụ buồn nản trực flare ship. Chiến phi cơ chở đầy bom 
soi sáng, cất cánh lúc mười giờ đêm bay vòng vòng ở điểm đợi trên không phận Sài 
gòn trong sáu giờ đồng hồ. Nếu có một đồn bị địch tấn công, ở dưới đất gọi lên thì lại 
trực chỉ đồn đó, tới thả những trái hỏa châu cho sáng rực cả vùng trời. Nếu không có, 
cứ bay ở trên trời cho hết sáu giờ đồng hồ trực. 
Nhiều khi, nhìn mãi những vùng ánh sáng xanh đỏ của Sài gòn, Thắng có những ý 



nghĩ dại dột là mong cho một đồn nào 
đó bị tấn công để thay đổi cho cặp 
mắt. Từ trên cao nhìn xuống những 
ánh lửa bay xuyên ngang, đan nhau 
thành những vệt dài rồi vụt tắt như 
những ngôi sao băng. Ngồi trên thật 
cao, không nghe lọt những âm động 
chiến trường. Thắng mở khóa, bật 
đèn, nằm dài trên giường thoải mái.
- Thắng về rồi đấy à ?...
Tiếng Sơn ở phòng bên cạnh hỏi 
Thắng. Dãy nhà của Hạ sĩ quan độc 
thân chia ra làm nhiều phòng, mỗi 

phòng có hai người. Thắng nói vọng sang :
	 - Ừ, về rồi ! Có chuyện gì vậy ?...
	 - Đọc báo chưa ?... Có tin rớt tàu bay của “Air nước  mắm” ở Quảng Ngãi đấy.
	 Thắng ngồi bật dậy, vội vàng trải rộng tờ báo. Hình chụp một chiếc DC3 tan 
thành từng mảnh rải rác trên một khu rộng. Thắng vừa đọc báo vừa với tay bật nút 
máy phát thanh. Tiếng hát vọng ra não nề : ”Trời sinh ra ta, ta là cát, đời đưa ta đi, đi 
về đất”. Thắng cởi hết quần áo nằm lên giường. Chàng vẫn có thói quen đi ngủ ít khi 
mặc quần áo. Ở cái cư xá hạ sĩ quan độc thân nầy, rất nhiều người thích ngủ với thân 
hình Adam. Nhiều khi Thắng nghĩ lẩn thẩn rằng thế giới này toàn là đàn bà, hay toàn 
là đàn ông, thì thân hình chẳng cần gì phải che đậy.
	 Thắng giở tờ báo vào trang trong tìm một tiểu thuyết kiếm hiệp. “Vì báo ở Hồng 
Kông qua không kịp nên Mộ Dung Cô Tô phải gác lại một kỳ”. Thắng chợt cảm thấy 
lẻ loi. Căn phòng ít khi có đầy đủ hai người. Những căn phòng bên cạnh vang tiếng 
cười đùa. Thắng tắt máy phát thanh. Ở phòng bên cạnh chắc là đang có một cuộc kể 
chuyện tiếu lâm. Phía đầu nhà, trong phòng tắm, không biết thằng nào đang ê a hát 
bài “Nửa đêm ngoài phố” mà nó tự đặt lấy lời ca…
	 “…………………………..”
	 “ Rồi kéo cái áo thung lên mà chùi…”
	 Tiếng “kéo” uốn éo, kéo dài như tiếng một con đĩ đực. Ở tất cả các cư xá độc 
thân, nơi nào cũng tục tĩu như vậy. 
	 Thắng mặc vội chiếc áo đi sang phòng bên cạnh. Thì ra chúng nó đang tán ông 
già Lộc. Ông Thượng sĩ già, trưởng kho Quân trang đang khổ sở với chúng nó vì kho 
Quân trang đang định phát cho mỗi thằng một đôi giày. Giày Mỹ, cổ hơi cao, thật đẹp. 
Ông già cứ bấn cả người lên… Ông thuộc loại độc thân cụ, có con gái lớn học lớp 
Đệ nhị, có con trai lớn bị động viên Thủ Đức. Từ ngày vợ chết, ông gửi hết lũ con vào 
trường, gửi những đứa lớn cho họ hàng, bà con rồi vào đây sống với lũ quỷ sứ độc 
thân.
	 - Đừng có “áp phe” với tao. Muốn lãnh thì cứ xuống dưới kho đứng xếp hàng…
	 - Thôi mà bố… Con gửi bố cái phiếu xanh quân trang đây. Bố làm cho con cái 
“bông”. Một tí ti là xong chứ có lâu lắc gì.
	 - Mày gửi rồi thằng nào cũng gửi tao biết làm sao. Mày xuống dưới kho đi.
	 Những thằng trời đánh vẫn xúm vào lải nhải… Tán tỉnh chán rồi hăm dọa. Được 
rồi, cụ đừng có hòng xin xăng máy bay để đổ vào cái tắc xông xe bò. Được rồi, hôm 



nào cụ phải “tét” Anh văn, cụ sẽ biết tay tôi. Được rồi, con gái của cụ hôm nào tôi theo 
cho mà coi. Ông già Lộc giận quá, hét lên :
	 - Mẹ, đưa hết sổ quân trang đây.
	 Tất cả những cái mồm đều há hốc ra cười. Thắng cũng chạy mau về phòng lấy 
sổ Quân trang để lĩnh giày sớm. Ông Trưởng kho Quân trang làm cái công việc của 
sở ngay tại phòng ngủ. Tiếng cười đùa ầm ầm. Chúng nó vuốt ve ông già Lộc, bật 
quẹt đốt thuốc ngồi quạt cứ như là hầu bố già. Mặt của ông già vẫn hầm hầm. Thắng 
an ủi :
	 - Thôi mà bố..Chúng mình hơn Cộng sản ở chỗ là có nhiều cảm tình. Mẹ kiếp ! 
Ai mà cũng như bố thì mình chiến thắng Cộng sản từ lâu rồi…
	 Thắng thấy vui lây với cái không khí trẻ con. Thằng nào cũng đều trên ba mươi 
cả rồi. Đâu có phải là còn bé bỏng gì. Chúng nó nhất định phải chọc cho ông già cười. 
Phài cười, bố phải cười… Không cười, tụi tui lột quần bố… Thắng đi về phòng, đã bịt 
hết cả hai tai lại mà còn nghe thấy tiếng đồng ca chát chúa của cả một ban hợp ca 
đông đảo, nhất định phải chọc cười ông già Lộc:
	 “Bạn cùng ta…
	 “Kéo quần bố ra…”
	 Thắng phì cười. Thắng thấy rằng không thể nào rời được cái cư xá độc thân 
này. Ông già Lộc cũng mới tới ở được chừng ba tháng.

	 Một buổi chiều, bổng thấy ông lái cái tắc xông xe bò mà bốn cái bánh nhẵn như 
đầu Yul Bryner tới cư xá. Ông xách va li, nhòm từng phòng. Tới phòng thằng Sơn thấy 
còn một giường trống, ông đặt va li lên giường :
	 - Cho tao ở với mày cho vui…
	 Sơn trố mắt nhìn. Ông già Lộc thản nhiên trải drap, căng mùng. Ông viết chữ 
dán luôn tên Thượng sĩ Lộc dưới tên Thượng sĩ Sơn ngay cánh cửa. Nghĩa là ông 
già nhất định sẽ định cư ở nơi đây.
	 Rồi ông lôi trong va li ra một chay whisky còn một nửa. Ngồi xếp chân vòng tròn 
trên giường ông uống không cần ly. Say rồi ông bắt đầu nói, ông nói tiếng Tây. Nói 
tiếng Tây chán, ông nói tiếng ta, chửi thề :
	 - Mẹ mấy thằng thầy thuốc… Vợ tao chết bây giờ tao buồn lắm…
	 Tất cả cái Cư xá hạ sĩ quan độc thân nhốn nháo hẳn lên. Chúng nó đi lục tìm 
thêm whisky tiếp tế cho ông già… Ừ, mấy thằng này chơi được đây. Hồi tao ở Mạt-
xây… Thôi mà bố ! Tụi tôi, thằng nào cũng biết mùi đầm cả rồi mà… Ông già Lộc 
ngửa cổ tu hết một phần tư chai, giữa tiếng reo hò của lũ quỷ sứ. Nhà tao cho Mỹ 
thuê rồi. Con mang đi gởi hết. Chờ vài ba tháng cho nó nguôi ngoai đi rồi tao đòi lại 
nhà, đòi lại con… Tao đếch thèm ở với chúng mày nữa. Uống rượu say sưa, ông nói 
tiếng Tây một hồi rồi lăn ra ngủ. Thắng Sơn phải buông mùng, lấy mền đắp lên cho 
ông già Lộc. Tội nghiệp cho kiếp lính già !...
	 Ông già Lộc không đòi lại nhà… vì ông khoái cái cư xá độc thân. Mỗi buổi chiếu 
thứ Bảy, ông đi nhặt từng đứa con đưa đi dạo phố, đi coi hát bóng. Thắng đã gặp một 
lũ lốc nhốc sáu đứa, phần nhiều cũng đã lớn, theo ông già trong hành lang Tax.
	 - Chào bác đi chúng mày !...
	 Thắng đã luống cuống nhìn người con gái mắt mở to như mắt nai. Nó giống mẹ 
nó đấy. Ông già Lộc hãnh diện vì có con gái đẹp. Đã có một vài thằng nham nhở :
	 - Thấy cháu mà bác muốn ở tù quá !...



	 Thắng biết rằng trong đám bạn bè, thế nào cũng có thằng thành con rể ông già 
Lộc. Nhưng bây giờ, người lính già vẫn lái cái tắc xông có bốn cái vỏ xe nhẵn thín đi 
làm chờ ngày về hưu.
	 - Bố Lộc cho mượn cái xe tối nay đi du hí…
	 - Ừ, nhưng coi chừng. Công tắc vặn thật nhẹ, đừng có vặn mạnh mà gẫy chìa 
khóa. Có mở cái nắp đằng sau lấy cái ma-ni-ven thì coi chừng không nó đập gẫy cổ…
Ông già dặn liên miên… Thằng mượn xe lè lưỡi… Thôi đành đi xe Vespa vậy. Mượn 
xe của bố thì thật dễ, nhưng „đi đến nơi, về đến chốn“ cái đó mới thật là cái khó. Cái 
xe già nua như tuổi trời, như tuổi lính, như cái lon Thượng sĩ. Cuộc đời cứ dần qua 
cho đúng câu “ ăn cơm Lê văn Lộc, ngủ hội trường Phi long, đầu cắm ba ngọn nến “.
Thắng nhớ mãi hình ảnh ông già Lộc đi trong cư xá Tax với sáu đứa con. Già Lộc 
ngậm “ pip “, mặt nghiêm trang, khác hẳn với khuôn mặt khi trở về cái cư xá độc thân. 
Trông lộc ngộc như một con ngỗng đầu đàn. Thắng nghĩ đến tương lai mình rồi cũng 
chỉ như thế. “ Tương lai của mày đấy, Thắng ạ !“ Trắng tự nhủ mình như vậy và thấy 
chán nản vô cùng.
	 Nếu không có những phút vui trong cái cư xá độc thân này thì cuộc đời kể như 
là hạ màn mất rồi. Mỗi buổi chiều, một bà già chừng bốn mươi tuổi tới lấy đồ giặt. Bà 
đứng ở đầu nhà, nói vọng vào trước :
	 - Các ông ơi, tôi tới lấy đồ giặt…
	 Tất cả những câu chuyện đang tán nhảm ngoài hành lang đều bỏ dở. Chúng nó 
chạy vào trong phòng ầm ầm. Vào phòng để mặc quần áo. Sau chừng năm phút, bà 
già giặt đồ mới từ từ tới các phòng. Bà ôm một đống đồ giặt đi ra. Có lần Thắng hỏi :
	 - Sao bà không giặt đồ cho Mỹ ?... Nhiều tiền hơn giặt cho tụi tui chứ.
	 Bà già cười :
	 - Giặt cho chúng nó lấy mười hai đồng một bộ. Giặt cho các ông lấy mười đồng. 
Hơn có hai đồng mà nhiều chuyện bực mình lắm.
	 Thắng không hỏi tới những cái bực mình, nhưng mà chỉ cần nghĩ một chút cũng 
hiểu. Con người vốn nhỏ nhen, bần tiện. Chỉ cần thiệt vài quyền lợi cỏn con cũng đủ 
đưa tới những sự tranh giành, những sự bẩn thỉu ty tiện. Thắng đã thấy những người 
bạn khi còn độc thân thì tính tình phóng khoáng, cũng thuộc vào loại hào hoa, nhưng 
khi lấy vợ thì coi đồng bạc to bằng cái chiếu. Gặp thứ gì cũng khuân về nhà. Một cái 
thùng gỗ không đáng bao nhiêu, thậm chí đến cái hộp đựng “bu gi “ cũng mang về để 
chọc mấy lỗ làm cái đựng hạt tiêu. Thắng nghĩ thầm: ” Một cái lọ đựng hạt tiêu ngoài 
chợ giá có mấy đồng bạc, làm cái gì phải khổ sở như vậy…” Nhiều khi Thắng muốn 
dùng những lời sỉ vả thật cay nghiệt để mắng những thằng đó, nhưng Thắng kìm hãm 
lại được. Chắc chúng nó nghèo. Mình đã có vợ đâu mà mình biết. Những chuyện về 
cơm áo bao giờ cũng day dứt những thằng đàn ông. Mình hết tiền mình có thể nằm 
nhà, nhưng chúng nó mà hết tiền, vợ mè nheo, con khóc, có lẽ chúng nó cũng có 
những nỗi khổ tâm riêng.

	 Có một hôm xe bị hỏng, Thắng ngồi chờ ngoài cổng trại chờ một thằng bạn nào 
đi qua để quá giang vào trong trại. Trời nặng màu chì sắp mưa… Thắng ngồi co ro 
trong điếm canh. Đồng hồ mới chỉ hai giờ mười lăm. Cổng trại lúc nào cũng tấp nập, 
xe cộ ra vào không ngớt. Thắng đã phải chứng kiến một cảnh mà đã cố dằn lòng 
mình xuống, vẫn thấy sục sôi một ý nghĩ hằn học. Có một đoàn chừng năm chiếc cam 
nhông của một nhà thầu cho Mỹ chở đầy xi măng xin vào trong căn cứ. Ngoài cổng 



giữ lại… Chờ để hỏi điện thoại xem có đúng như vậy không. Ông nhà thầu lo lắng 
nhìn trời. Đã lác đác vài giọt mưa. Mưa mà đổ xuống bây giờ thì mấy xe xi măng đi 
tiêu. Ông năn nỉ:
	 - Xin ông cho vào không trời sắp mưa.
	 - Tôi còn phải hỏi điện thoại…
	 Nhưng cuộc đối thoại được dứt khoát ngay khi ông nhà thầu chìa ra một phong 
thư:
	 - Dạ, ông có cái thư ở Nha Trang gửi tới, nhờ tôi chuyển tới ông.
	 Người lính mặc “xi vin” cầm lấy cái bao thư. Thắng có đủ thông minh để biết 
trong đó đựng cái gì. Thế là chẳng cần đến việc khám xét, chẳng cần chờ sự liên lạc 
với cơ quan Mỹ. Thắng muốn đem việc này tố cáo lên cấp trên nhưng dễ gì ai tin mình 
nên tự nhiên Thắng thành một con người dễ dàng tha thứ. Tội gì mà “ đem giây buộc 
cổ “.
	 Thắng cứ thắc mắc về cái “đồng lõa” của mình để rồi vài ba đêm thao thức, 
không ngủ được. Nhiều khi Thắng nghĩ đến công việc làm. Đến những người lính 
biên trấn nằm trên Pleiku, nằm ngoài Đà Nẵng, lúc nào cũng thật gần với sình lầy, 
để rồi ở đây, có những con người phản bội, mê mải làm giàu, làm những công việc 
không xứng đáng với những con người cầm súng. Một chút thoáng buồn cho những 
người lính mang nặng suy tư.
	 Những quán nước trước gốc cây điệp cũng mang lại cho những người lính 
Không quân còn trẻ những cái tủi hận mênh mông. Những người có vợ mở quán 
nước lấy việc nhà làm công việc chính, còn những công việc của Không quân chỉ là 
công việc phụ. Một người lính Mỹ vào một quán nước, ngồi vào bàn, dơ tay lên cao 
khỏi đầu búng ngón tay một cái : “Lieutenant, one beer !” Ông Trung Úy mang ra một 
chai bia. Đã một dạo, người ta gọi ông là “Lieutenant one beer“. Trung úy một chai la-
de. Tưởng không có gì mỉa mai cay độc bằng. Nhưng đồng tiền đã quyết định tất cả. 
Cho chúng mày mỉa mai. “ Rồi đây ông lấy giấy năm trăm, ông vo tròn lại, ông búng 
vào mặt chúng mày cũng đủ rỗ mặt chúng mày ra”.
	 Đằng sau những cái quán nước, chỉ cách vài hàng giây kẽm gai và một khu đất 
trống là Phi Đoàn Trực Thăng. Phi cơ lên xuống, hàng ngày chở những xác chết từ 
những chiến trường của khắp nẻo đường đất nước. Ban đêm, cả cái phi đoàn ấy lặng 
lẽ như chìm vào cái ánh sáng mờ mờ của những ngọc đèn điện màu vàng như xa 
hẳn thành phố. Cũng có những tiếng gió rì rào thổi luồn vào đám cỏ. Cũng có những 
tiếng ếch kêu và tiếng dế nỉ non những đêm sương xuống lạnh.

Cách đây vài ngày, Thắng phải đi 
công tác miền Trung. Thắng là nhân 
viên phi hành đoàn của một chiếc 
C47, chở bom soi sáng túc trực ngoài 
Đà Nẵng.
	 Chiến trường miền Trung đang 
thời kỳ nóng bỏng. Chiếc C47 vượt 
qua hai giờ rưỡi bay hạ cánh xuống 
phi trường Đà Nẵng. Thắng đứng 
giữa biển và núi. Khí trời như ở miền 
Bắc trong mùa khai trường. “Hàng 



năm, cứ về cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc…”

	 Tình hoài Bắc của Thắng chợt tan biến khi nghe tiếng Phantom cất cánh, tiếng 
máy phản lực rít xé không gian, vừa lên khỏi phi trường chưa kịp lấy cao độ đã nhào 
xuống bắn phá. Việt cộng ở sát ngay phi trường. Chiến trường còn nóng hổi cái 
không khí sát phạt. Ở Đà Nẵng, dù những đêm không nghe tiếng súng, người ta vẫn 
thấy trong cái im lặng một cái gì sắp bùng nổ, vỡ ra, để đưa những con người vào cái 
thế chiến đấu hay là chết.

	 Phi cơ của Thắng đậu ở chỗ để dành riêng cho phi cơ chở bom soi sáng. Hai 
bánh xe đè lên chữ flare ship. Bom soi sáng lúc nào cũng phải để trên phi cơ để khi 
có lịnh gọi, chỉ việc cất cánh bay đi. Thắng phải vào Ban Cứu Hỏa để nhờ coi chừng, 
khi có chuyện gì, nhớ để ý tới chiếc phi cơ mà trong lòng mang hằng trăm trái bom dễ 
cháy.
	 Thắng đi bộ vào Đại đội Cứu Hỏa của Không đoàn 41. Những chiếc xe sơn màu 
đỏ nặng nề nằm chờ để dập tắt những ngọn lửa. Thắng gặp toàn những người quen. 
Thắng tòng ngũ đã gần mười ba năm, đã qua tất cả các phi trường nên đi tới đâu 
cũng gặp người quen biết cũ. Với những anh em chữa lửa, Thắng đã từng chia với 
nhau những lo âu, những bực bội của cái thời Bearcat F8F Biên Hòa, ăn cơm chung 
với nhau nơi phi trường Nha Trang cát trắng.

	 Thắng tới thì các anh đang 
cúng rằm tháng bảy. Hai con heo 
quay nằm soãi chân ra các góc bàn, 
nhe hai hàm răng ra cười như chế 
nhạo lũ người hãy còn tin ở những 
oan hồn uổng tử. Những người lính 
chữa lửa dễ chết lắm. Chết để cứu 
những người khác sống. Anh Trung 
sĩ Mạnh dẫn Thắng ra đằng sau 
nhà xem một mảnh bom kỷ niệm 
của Đội Chữa lửa Không Đoàn 41. 
Mảnh bom văng ra từ một chiếc phi cơ phản lực B57. Tàu bay của Hoa Kỳ nhưng mà 
khi có lửa cháy thì không phân biệt những gì của ai cháy.
	 Mạnh cười nói với Thắng :
	 - Nếu tàu bay của Việt cộng mà rơi xuống bốc cháy, không chừng chúng tôi 
cũng chữa…
	 Thắng ngồi nghe tâm sự của Mạnh, cũng là tâm sự của người lính chữa lửa 
Không Quân. Công tác của các anh là một công tác cứu người.
Những người lính chữa lửa Hoa kỳ làm việc được hưởng đầy đủ các thứ tiện nghi. 
Khi xông vào một phi cơ đang bốc cháy, người lính chữa lửa Hoa kỳ được trang bị 
một cái máy đo sức nóng để biết tới độ nào bom có thể nổ để mà… chạy. Lính chữa 
lửa của cái xứ Giao chỉ nầy thì có lẽ phải chờ đến kiếp sau mới có. Thành ra khi 
những trái bom của chiếc B57 phát nổ thì nhìn chung quanh chỉ toàn lính chữa lửa 
của cái “không quân nước mắm”. Mạnh kể đến đây cười hì hì :



	 - Tôi lộn tung đi hai vòng… Lúc 
đứng lên thì trái bom khác lại nổ, 
tôi lại nằm xuống. Hơi nóng thấu 
qua mặt nạ làm rát mặt. Tôi lấy 
làm lạ là bị bầm vập như vậy mà 
nhìn xuống tay, vẫn thấy còn ôm 
khư khư cái vòi rồng…
	 Nếu là lúc khác mà nghe Mạnh 
kể như vậy thì thắng thế nào cũng 
nghĩ bậy. “Ôm khư khư cái vòi 
rồng”, Thắng nghe Mạnh nói một 
cách thật thà, thành khẩn nên 
Thắng chỉ hơi nhếch mép, mỉm 

cười. Thắng thấy Mạnh rất yêu nghề.
	 Giá sinh hoạt ở Đà Nẵng đang lên cao, Mạnh thở dài chua xót :
	 - Nhiều thằng, buổi sáng đói mờ người đi đến nỗi đạp cái thắng xe chữa lửa 
không nổi.

	 Thắng thật buồn… Vậy mà anh em vẫn góp tiền để mua heo quay cúng cô 
hồn. Thắng ngồi cạnh anh em trước mâm thịt heo quay, miếng thịt quay ở trong mồm 
như muốn mắc nghẹn. Thắng cố duôi cổ ra để nuốt. Thắng nghĩ rằng trong Không 
Quân, có nhiều thằng thật vô ích, chẳng đáng được hưởng một ly ông cụ gì về tưởng 
thưởng cả thì lại được hưởng đầy đủ. Trong số đó có cả Thắng, nếu Thắng đem so 
sánh Thắng với các anh em chữa lửa.
	 Thắng đưa câu chuyện ra khỏi vùng ưu 
tư bằng cách kể những kỷ niệm ngày xưa ở 
Biên Hòa. Những chiếc F8F bất thường như 
những cô gái “tốc kê”. Sắp sửa hạ cánh. Nhất 
định chỉ thò ra có một cẳng. Tới những con 
người khu trục tài hoa như Nguyễn thế Long, 
Phạm phú Quốc, Lưu văn Đức… Nhất là 
Thiếu tá Lưu văn Đức. Vừa cất cánh lên khỏi 
phi đạo, cao độ mới chừng hai trăm thước, 
lộn một vòng làm một tonneau xong thì ba cái 
bánh xe biến mất.

	 Thắng thấy lòng thật vui với những kỷ niệm ngày xưa. Có những lần, tàu bay 
lộn úp xấp nằm úp xuống phi đạo, mất nhiều công phu trục, lôi , kéo, chữa lửa chực 
sẵn để dẹp từng tia lửa, đến lúc kéo được ông phi công ra thì ông ta kêu mất kiếng 
Ray-Ban, mất bóp. Mạnh kể chuyện như không biết mệt. Thắng vừa ngồi nghe, vừa 
ăn thịt heo quay, uống ba xi đế. Ở đất Đà Nẵng nầy chỉ có thế. Bốn chục đồng một 
chai la de. Thắng quên hẳn cái không khí Sài gòn.

	 Thắng đứng dậy từ giã anh em chữa lửa. Mạnh hỏi :
	 - Đi đâu ?...
	 - Xuống kho bom nhờ chúng nó coi lại những cái “kíp” nổ của bom soi sáng…



	 Mạnh lái một cái xe chữa lửa đưa Thắng xuống kho bom. Mặt của Mạnh đỏ 
bừng, không biết vì men rượu “ba xi đế” hay vì cái nóng miền Trung. Kho bom ở biệt 
lập tận hàng rào an ninh phi trường. Chiếc xe nặng nề đi vòng phi đạo. Đường đi thật 
xa không một bóng cây. Nắng miền Trung đổ lửa, nhảy múa với bụi đường.
	 Vừa qua hàng rào giây kẽm gai Thắng đã thấy người lính của kho bom đội nón 
lá, cầm búa đang bổ xuống những trái bom để làm đứt những chiếc đai. Chắc công 
việc này vẫn tiếp tục ngày nầy qua tháng khác. Thắng vừa nhảy xuống xe thì có tiếng 
gọi :

	 - Ê Thắng…
	 Thắng nhìn vào trong kho… Thiện, người 
bạn cùng học một trường thợ máy ở Roche-
fort, có biệt danh là Thượng sĩ I Đầu Bạc, 
đang vẫy tay gọi Thắng :
	 - Ra đây bao giờ ? Cần cái gì ?
	 Thắng cười :
	 - Vừa ra đây xong thì tới kiếm mày. Cho tao 
một nhân viên được không?.. Tàu bay tao 
chở bom soi sáng.
	 Thiện chỉ vào năm, sáu người đứng chung 
quanh. Toàn những tên ghê gớm. Hoàng 
mập, Kính voi, Tư rocket. Những thằng này 
nâng bom lên móc không cần tới máy nâng 
chạy bằng động cơ MJ1. Lấy thằng nào tao 
cho luôn. Cho luôn cả tao nữa. Thắng chăm 

chú nhìn Thiện. Đầu Thiện bạn phơ, hết cả nét đẹp trai. Hồi còn ở trường thợ máy, 
Thiện được nhiều cô đầm mê. Ngược lên phương Bắc là tỉnh La Rochelle, xuống 
miền Nam là Bordeaux, Toulouse. Thiện đi tới chỗ nào cũng có đầm con nhà lành trả 
tiền cho đi ăn, đi nhảy. Còn bây giờ thì ngồi trộn bom napalm, mùi xăng bốc lên ngạt 
thở.
	 Thắng thò tay vào túi lấy bao thuốc lá. Vừa đặt điếu thuốc trên môi, Thiện đã rút 
phựt điếu thuốc lá ra khỏ môi Thắng, đút lại vào trong bao thuốc :
	 - Đồ ngu ! Ở chỗ này mà hút thuốc… Có chán đời thì đừng làm cho những 
người khác chết theo chứ.
	 Thiện cười vang, rút găng tay ném vào góc nhà. Ngoài kia nắng đổ lửa, một 
người lính đang cầm búa bổ xuống cho đứt những đai bom. Mái tôn nóng hầm hập, 
có tiếng kêu lách tách khi bị nóng làm dãn ra uốn cong những chiếc đinh rỉ sét. Thắng 
quay ra ngoài xe :
	 - Mạnh về trước đi… Tôi ở lại đây chơi với thằng khốn nạn Thiện. Cám ơn 
Mạnh, cám ơn mấy miếng thịt heo quay.

	 Trực flare ship chỉ vất vả vào ban đêm. Ban ngày thì cần gì phải thả bom soi 
sáng… Thắng ngồi chơi với Thiện cả buổi sáng. Thiện kể cho Thắng nghe vẫn nhận 
được thư của mấy con đầm. Có đứa đã có chồng với một đống con. Có đứa gửi thư 
vẫn thấy còn đề mademoiselle.
	 - Các em thấy mình adjudant chef, cứ tưởng là ghê gớm lắm. Ở cái nước Tây 
thì cái lon thượng sĩ nhất đã kể là vinh hoa phú quý rồi. Mẹ kiếp, bố khỉ…



	 Thiện chửi bâng quơ, chửi hết, chửi mình, chửi Thắng. Thằng Nguyễn, thằng 
Võ, thằng Huỳnh, chúng nó phản bội nghề nghiệp, bỏ đi làm phi công hết rồi. Bây giờ 
thì cũng đại úy, tuy rằng đi sau, đầu hai thứ tóc rồi mới học lái tàu bay. Chỉ còn lại tao, 
mày và mấy thằng khốn nạn nữa là còn sót lại của cái trường Rochefort. Thợ súng, 
thợ máy, thợ la-dô, những cái nghề bạc bẽo. Thiện ngâm thơ ồm ồm :
	 - “Giận đời bỏ học đi làm đĩ…”
	 Kính voi góp chuyện :
	 - Nghe nói chúng mày đi buôn lậu, giàu lắm… 
	 Thắng nhăn mặt :
	 - Ừ, thì cũng có thằng giàu, có thằng sạt nghiệp. An ninh và Quân cảnh lờ đi 
cho vài chuyến Mã Lai. Chúng nó tưởng bở, làm một chuyến lớn, thế là về bị chộp 
hết. Có nhiều thằng khuynh gia, bại sản, mang công mắc nợ vì buôn lậu Mã lai. Đấy 
là nói chuyện thiên hạ. Còn tao, tiền lương tháng nào cũng chỉ đủ tiền uống rượu. lấy 
gì làm vốn mà mua vải, la dô…
	 Thiện thì cứ hùng hổ, đi đi lại lại trong căn nhà chứa bom. Cái xe “đốt cát” của 
tao đâu rồi. Tao chở thằng Thắng đi nhậu. Có một chỗ ghi sổ, em chịu tao lắm, ít khi 
nào nhắc nhở đến chuyện “một trang nhật ký”. Kính bĩu môi:
	 - Gáy hoài ! Sức mấy… Ông cho có bữa nổ ống khói, đi tiểu “một tiếng kêu cha, 
ba tiếng kêu chó”. Ê Thiện ! Hôm nay cho thằng Thắng nó ăn cái gì ?...
	 Bây giờ nằm đây, Thắng thấy nhớ những người bạn cũ. Thiện, Kính và những 
người cùng đi chung chuyến tàu Athos II. Đêm nay thật khó ngủ… Thắng đếm 1… 
2… 3… Một trăm, hai trăm… Những phòng của cư xá đã tắt hết đèn. Tiếng ho của 
ông Lộc già ở phòng bên cạnh. Một ngàn, hai ngàn… Thắng ngủ trong tiếng động cơ 
cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất.
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