Sau khi dọn nhà về vùng Mira Mesa được ít lâu thì một buổi chiều

Khi nhắc đến Không Quân, theo thói quen mọi người thường nghĩ đến dân bay bổng, hình ảnh người phi công oai hùng với các thứ phụ tùng đeo lỉnh kỉnh trên ngưòi dành cho khi hữu sự tức lúc đại bàng gãy cánh, mấy ai biết rằng mỗi lần một phi cơ được cất cánh là công sức của không biết bao nhiêu bàn tay của anh em kỷ thuật, tiếp liệu tức những người Không Phi Hành đóng góp. HQPD hân hạnh giới thiệu bài viết sau đây của NT Nguyễn Văn Tiến khóa 72A Không Phi Hành, ghi lại hành trình của một SVSQ/KPH kể từ lúc rời giảng đường đại học bước vào đời quân ngủ, từ những ngày chịu "nằm sương nếm mật" của cuộc đời huấn nhục cho đến khi được đề cử làm không đoàn trưởng SVSQ KQ Nha Trang le lói một thời. Bài viết được trích ra từ đặc san của khóa 72A "Không Gian Hằn Nỗi Nhớ" để kết thúc loạt bài về Liên Khóa 72-73 mà từng phần đã viết theo hay tham khảo tài liệu trong đó gồm:

Cũng nhân dịp nầy, xin chân thành tri ân các niên trưởng 72A đã góp công thực hiện đặc san "Không Gian Hằn Nỗi Nhớ" mà HQPD mạn phép trích đăng lại nhằm soi rọi một thuở hào hùng của tất cả anh em SVSQ Liên Khóa giờ chỉ còn chút mong manh trong ký ức.

Không Phi Hành

Sau khi dọn nhà về vùng Mira Mesa được ít lâu thì một buổi chiều, tôi bỗng nhận ra những âm thanh quen thuộc mà đã lâu lắm rồi chưa được nghe. Đó là một đoàn khoảng 4-5 chiếc trực thăng UH-1H bay ngang qua "không phận" của tôi, một cái vườn ở bên hông nhà chỉ vỏn vẹn gần ba thước giữa nhà tôi và nhà hàng xóm, nhưng tiếng lạch phạch đó không làm tôi khó chịu. Tôi bỗng chợt nhớ những tiềng "ồn ào" thân thương đó mà ngày xưa đã có lần tôi thấy thật quen thuộc. Còn đâu những buổi chiều ngồi ngoài phi đạo chờ những chiếc trực thăng cuối cùng về trể hơn giờ phi vụ đã ấn định. Tôi đã từng thở phào khi nghe thấy tiếng động cơ thân quen vang vọng từ cuối trời dù cái bóng chỉ là một vệt đen trên nền trời của hoàng hôn vừa tắt nắng, bỏ qua những giây phút tưởng tượng cho một phi vụ không may, thấy đầy đủ phi hành đoàn cười nói huyên thuyên bước ra khỏi tàu.
Khi chiếc tàu cuối đã về, những chiếc cánh quạt được chúng tôi buột vào ụ, những cần lái được khóa lại, những bóng đèn hình chữ nhật trên panel được gỡ ra, bình điện cũng được mang đi cất mà một phần vì lý do an toàn. Có một buổi chiều, "thằng em cà chớn" nào của tôi đụng vào nút "fire" rocket mà pilot chiều về quên chưa tắt, hai trái rocket choọc ngay vào ụ chắn đằng trước nhưng may mà chưa không đủ "tua" xuyên qua để khai hỏa. Hú hồn, suýt nữa vài người dân ngoài Biên Hòa "lãnh đủ". Lúc đủ thứ những thủ tục lỉnh kỉnh đã hoàn tất sau khi tàu vào ụ thì mặt trời bắt đầu lặn. Đêm nay không biết bao nhiêu chiếc được gởi qua Long Bình để tránh nạn pháo? Bao nhiêu gunship tối nay phải sẵn sàng.

Hơn 25 năm tôi tưởng chừng như đã quên hết, những dấu chân kỷ niệm đã phẳng lỳ theo thời gian, đôi lúc tôi cố tưởng tượng ra một vài khuôn mặt nhưng không hính dung nổi. Một thời đã qua, một thời đã chết. Bạn bè nay còn bao đứa. Trôi giạt đâu bốn phương trời. Đứa làm ông nội, đứa làm ông ngoại mà cũng có kẻ lên chức..."cố" cũng nên.
Lan man suy nghĩ hồi lâu, lúc tôi trở lại với thực tế thì tiếng động cơ trực thăng đã im từ lúc nào. Tôi bắt gặp mình khẽ chép miệng. lắc đầu, đưa tay tắt vòi nước và lặng lẽ đi vào nhà.
Từ ngày về khu nầy, tôi an phận thu mình trong căn nhà nhỏ bé, làm vui với mảnh vườn đủ để trồng vài cây lan, nuôi dăm ba con cá vàng trong cái hồ bằng lòng bàn tay cho có vẽ "phong thủy". Không một người bạn thân, Long Đất, thằng bạn thân "cuối cùng" cũng đã có bải đáp nên 3,4 năm không tăm hơi chi hết. Tôi cũng không lấy thế làm buồn. Tổ quốc vẫn còn đó nhưng khoảng không gian bây giờ không còn được chứng kiến cảnh hào hùng của một thế hệ mà tôi nghiễm nhiên trở thành một chứng nhân. Một thế hệ hai cuộc đời. Xấu. Tốt. Những thư sinh trói gà không chặt bỗng trở thành anh hùng trong vòng lửa đạn. Cuộc chiến đã tạo những chàng phi công mà bao phen làm địch kinh hồn nhưng cũng thật đào hoa, cũng lả lướt không kém những đường bay- dĩ nhiên là trong đó không có tôi. Mỗi đường bay là một cánh hoa rơi. Những chiến công vang trời cũng là những đóng góp của hàng ngàn, hàng vạn chiến sĩ "dưới đất" âm thầm đóng góp, yểm trợ tích cực cho tiền tuyến, từ lãnh vực bảo trì kỷ thuật, tiếp liệu đến công binh kiến tạo... Và cuộc chiến ấy đã chấm dứt một cách đột ngột, khiến tôi bị "giải ngũ một cách bất đắc dĩ" - vì có ai ký giấy giải ngũ cho tôi đâu? Những dấu tích của một thời oanh liệt bây giờ chỉ còn là như giấc mơ, niêm kín nhưng vẩn còn được trang trọng nhắc đến mỗi khi có dịp khơi lại, và ánh mắt như bừng sáng lên một chút...

Tối nay về nhà hơi khuya, vợ tôi coi I.D. trong điện thoại với cái tên hơi lạ.
- Hình như có người nào kiếm anh, tên Việt Nam. Hôm nay ông ấy đã gọi 2 lần thì phải.
- Chắc lại quảng cáo chứ gì?
Tôi trả lời cho có lệ rồi lên giường ngủ. Tôi đã quen với cảnh "con mồ côi" nên cũng quên luôn. Đến hai hôm sau, tôi lại nhận được một cú điện thoại nữa. Cả nhà ngạc nhiên hết sức. May mà không phải giọng đàn bà, chứ nếu không lại tưởng "người dưng" ở VN mới qua đang đi kiếm thì khổ. Một giọng nói vang lên bên kia đầu dây, trầm nhưng thật tha thiết. Trần Chung Thanh "Django" khóa 72A. Mới đó mà đã gần 30 năm, bỗng nhiên có người nhắc tới chữ 72A. A! Khóa 72A. Con số 9 nút định mệnh - sự liên tưởng hình nhu có vẻ cờ bạc quá - đã từng đính kèm với tên tôi để đưa tôi hội nhập vào một thế giới khác hẳn những ngày còn đi học. Thế giới quân trường.
Khi bắt đầu vào ngưỡng cửa quân trường, tập đi những bước chân "ắ ê" đầu tiên, mà mỗi lần một tên trật nhịp làm cả bọn bị phạt lây, thì những người bạn cùng khóa cũng bắt đầu cảm nhận tình huynh đệ chi binh. Họ chia nhau từng điếu thuốc lá, kể cho nhau nghe những mẫu chuyện khôi hài, thanh có, tục có, những "chiến tích" hay mối tình vụn thuở học trò,, cũng như chỉ vẽ cho nhau những "ngón nghề" trước khi đi phép... Họ đã lột xác hoàn toàn từ ngày ấy. Con tầm đã hóa bướm. Một cuộc sống mới, cuộc sống của tập thể... Những ngày đầu đời của người lính. Dù chỉ gặp nhau trong vài tháng quân trường và đóng góp ngắn ngủi trong những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến nhưng ai trong khóa cũng mang trên vai một hành trang đầy ắp những kỷ niệm khó quên.
Túi hành trang của tôi mang qua đây bây giờ bụi đã phủ, đã bị lãng quên trong đáy ức của kỷ niệm. Và hôm nay, tiếng điện thoại vang lên như đánh thức tôi trở về Dĩ Vãng. Bạn Thanh đã khuyến khích tôi phủi lớp bụi đó. Tôi nhìn lại thấy rõ đóa hoa 72A với 360 cánh. Đó hoa đó đã là tích tụ những tinh anh của một cây xương rồng mọc lên giữa vùng cát trắng Nha Trang ngày nào, tuy có mất mấy cánh nhưng vẫn tươi và không hề bị tàn úa theo thời gian.

Đang nằm chờ ở Quang Trung thì mẹ tôi cho tìm về.
- Con phải đi Không Quân, chứ đi Thủ Đức ra bộ binh chỉ có nước...
Mẹ tôi lấp lửng không nói tiếp, ba tôi lặng thinh đồng ý.
Thôi, Không Quân thì Không Quân, À, mà cũng được đấy chứ. Nhìn những chàng bảnh trai cao ráo nhất... nước trong bộ đồ bay - mà sức khỏe thì khỏi nói, máy bay nặng như vậy mà còn cho bay được huống hồ chi mấy em thì...chỉ có "chết" - tôi thấy mà thèm., nhưng mộng bay bổng lại tắt ngủm ngay. Không Phi Hành. Không Phi Hành là cái gì? Đi Không Quân mà không bay thì còn gì le lói nữa!
- Đi pilot kỳ nầy chỉ có bay trực thăng thôi con ạ. Cái máy bay lên thẳng đó nhắm một mắt bắn cũng trúng. Dễ tiêu lắm con ạ.
Từ nhỏ đến lớn chỉ biết đi không quân thì lái máy bay chứ đâu có biết Không Phi Hành là gì. Thôi thì không phi hành thì phi...tỏi vậy. Tôi cười thầm trong bụng. Thế là tôi lên Tân Sơn Nhất khám sức khỏe. Điều kiện là Tú tài 2 trở lên, thế mà cũng đông như kiến. Hàng xếp thì dài thườn thượt, lại nghe nói chỉ lấy giới hạn, mới nhìn đã muốn bỏ cuộc, nhưng tôi cũng hơi an tâm một phần vì hình như đã được "gởi gắm" trước. Rồi cũng tới phiên khám tin gan, tai mũi, họng, chổng mông ra rồi một màn thoát y, đứa nào đứa nấy bụm "chim" như sợ nó bay mất. Và một màn "nâng bi" từng anh một...
Nơi trình diện đầu tiên là trại tập trung ở Tân Sơn Nhất từ nay được tiếp thêm 100 anh gọi là đủ điều kiện làm "lính tuyển" - không phải "lính kiểng". Sáng đầu tiên vô nhận quân trang với việc đầu tiên là đi may bảng tên SVSQ màu đen in trên nền đỏ, ai cũng hãnh diện, hớn hở ra mặt. Sau đó là những ngày chờ đợi ra Nha Trang, chúng tôi lè phè tối đa, một phần vì sắp bị huấn nhục phải chơi cho đã, một phần vì đa số đã đi học Quân Sự Học Đường.
Quân Sự Học Đường là chính phủ tạo ra sau Mậu Thân để bắt mấy anh còn đang tiếp tục theo đại học, mỗi năm cứ tới mùa Hè là bị nhốt vô Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung một tháng cho đở ...ngứa mắt. Nói là huấn luyện quân sự nhưng thực ra có học được bao nhiêu. Yêu sách đủ thứ mà. Có lần tôi ở vào danh sách cán bộ đại đội trưởng bị vô trình diện Đại tá Mã Sanh Nhơn lúc đó mới về làm trung tâm trưởng để dàn xếp một cuộc biểu tình trước dinh vì chỉ tiêu thực phẩm và vệ sinh hơi kém. Mà không kém làm sao được khi trung tâm chỉ để dành huấn luyện cho Hạ Sĩ Quan trở xuống, đâu có phải dành cho lính "cậu". Có điều đó là lần đầu tiên quý vị quân sự nhượng bộ, mới đầu hơi găng đòi nhốt hết, sau xuống nước năn nỉ:
- Các anh chỉ có học một tháng rồi về, xin đừng ồn ào quá chúng tôi khó làm việc với đám lính thiệt.
Được voi đòi tiên, thế là tha hồ mà quậy. Đám y khoa thì lấy cớ ở nhà để làm bác sĩ khám bệnh khỏi đi bãi, quậy nhất là đám kiến trúc, vì họ quen học chung trong trường, làm cùng một luận án nên gần như biết nhau hết, thế nên ban đên tụ họp nhau trong barrack nhậu say bí tỉ, nhẩy quanh đống lửa trại đốt ngay giữa barrack mà củi lấy từ mấy... thanh giường, xém cháy cả dãy. Báo hại mấy anh em khác bị thức giấc giữa đêm để di tản.
Với những kinh nghiện lính tráng như thế nên cái cảm giác đi lính mà cứ tà tà như sắp đi cắm trại. Vài cậu tự động lên đồ kaki vàng, cầu vai hai con cá vàng chói, nón thì đội sụp xuống, và dĩ nhiên chiếc kiếng đen Ruban hiện đại không rời khỏi đôi mắt đầy kênh kiệu như thể đã là SVSQ thứ thiệt, dù chỉ là tốt nghiệp vài khóa Quân Sự Học Đường "dỡm", ra chuyện cũng đã từng.. ăn cơm nhà bàn rồi, và một ngày vô trước cũng là đàn anh.

Cứ điểm đầu tiên phải trình diện ở Tân Sơn Nhất, gần mặt trời - Bộ TL KQ- nên có vẻ nghiêm chỉnh lắm. Trại anh em tập trung đặt dưới sự điều động của Thượng Sĩ Tiến nên gọi tắt là trại Ông Tiến (không phải trại của tôi) . Thôi thì dặn dò, chuyền tai nhau đủ các truyền thuyết về những ngày huấn nhục sắp tới, hư có, thực có. Họ níu lấy nhau, kết thân như thể có người cùng chia xẻ "đoạn đường chiến binh" trước mặt. Những ngày huấn nhục bắt đầu.

Vừa bước ra khỏi chiếc phi cơ C-130, 100 đứa Không Phi Hành chưa kịp hoàn hồn với chuyến bay đầu tiên để đời thì đụng phải hai ông cán bộ đầu tiên. Họ bước xuống từ chiếc xe van quân đội, xấn xổ xông đến như muốn ăn tươi nuốt sống nên cả bọn đang ồn ào bỗng nhiên im bặt, líu ríu vào hàng ngay giữa phi đạo lạ hoắt. Phi trường quân sự thuộc Sư đoàn II Không Quân Nha Trang. Điểm danh, xếp hàng.

- Các ông xếp hai hàng ngang. Lẹ lên.
- Trời ơi! Ông này chè lá, ai cho ông vào KQ? Ông này đeo kiếng đứng qua một bên.
Thằng Huỳnh bên cạnh tôi và vài tên cận thị khác liu ríu đứng qua một bên.
- Ông bỏ kiếng xuống đất và làm cho tôi 100 cái hít đất đi ông ơi. Còn ông nào thấp hơn cán bộ tự động làm 50 cái nhảy xổm.
Những tên tự cảm thấy "thấp" nãy giờ đứng phía sau né đạn, nay bị "móc" ra khỏi hàng - tôi đoán chắc thế nào cũng có Long Đất và Long Nhí, hai tên bạn thân của tôi - nặng nhọc vát cái túi quân trang đầy ắp lay hoay "tự giác" trong thế nhảy xổm. Một vài tên vì không quen đi máy bay hay mới nhậu chia tay tối qua, nay "cho chó ăn chè", mặt mày xanh dờn, nom thiểu não. Chúng tôi được đưa về sân đại bàng, một kỳ đài có hình con đại bàng biểu tượng của Không Quân để tuyên thệ.
- Quỳ xuống các ngươi! Đứng dậy các tân khóa sinh!

Chúng tôi trở thành các tân khóa sinh khóa 72A, chưa được "phong" là Sinh Viên Sĩ Quan như đã tự gán hồi còn ở Tân Son Nhất. Dưới ánh nắng như thiêu, con đường tráng ngựa không được phẳng phiu cho lắm nay như đường xa bất tận. Các tân khóa sinh phải tự vác túi quân trang chạy về trại, lúc đầu còn nhịp nhàng nhưng chỉ một lát sau, cái hàng dọc cứ cách quảng dần. Vài tên ngã chúi mũi nằm dài như muốn xỉu cạnh đường mương khô cạn trơ cát.
Trại Phi Dũng đón chúng tôi là một căn cứ biệt kích của Mỹ, nay dùng để huấn luyện Hạ Sĩ Quan, nhưng chúng tôi tạm ở đây. Đằng sau lưng trại, cách một đám ruộng bỏ hoang là khu Đồng Bò. Đó là một dãy đồi thoai thoải, xa xa có một vài điểm trắng trên núi mà cán bộ gọi là "mồ chôn của anh em khóa đàn anh" đã hy sinh vì... huấn nhục. Nghe xanh mặt.
Tất cả toán rồi cũng "bò" về tới doanh trại, đầu giường là chỗ đứng trình diện mỗi khi có lệnh tập họp. Việc đầu tiên là kiểm điểm quân trang và đồ dùng cá nhân. Tuyệt đối không được lưu giữ đồ dùng bén nhọn, kể cả dao cạo râu. Kế đến là thực phẩm khô. Thằng thì trang bị chà bông, thằng thì dưa mắm, báo hại cả bọn lúc đó trông như những ông già Noel vì bị bôi đầy kem cạo râu trên cằm, phải chuyền nhau ăn cho hết. Ăn mặn trong khi miệng thì đắng vì khát nên cứ trệu trạo như bò nhai rơm. Có lẽ bò nhai rơm còn ngon hơn thì phải. Có thằng tích trữ bao thuốc lá mới, được cán bộ bắt hút một hơi, phải châm cả 20 điếu rồi trồng cây chuối lên mà hút, nước mắt ràn rụa. Tên đứng cuối dãy bỗng mặt sáng lên hớn hở ví gặp một niên trưởng là bạn cũ. Hắn cởi mở:
- Ê, mầy vào hồi nào vậy?
- Ai quen với ông hồi nào? Định chè lá phải không? Làm 50 cái hít đất đi ông ơi.
Khuôn mặt đang hớn hở bỗng tức thì sầm lại, nước mắt muốn ứa ra, phần vì mệt, phần vì ức muốn... ói máu. Một tên bị khám phá trong số quân dụng có mang hình đào loại "bỏ túi" cũng không được tha:
- Ông ở Sài Gòn lả lướt, ông dắt đào tôi đi chơi. Khi tôi về phép còn bị ông chận lại hỏi thăm sức khỏe. Ông nhớ đào ông lắm phải không? Thôi được, tôi cho ông nhớ đào ông nhé: 100 cái hít đất.
- Một cái cho em, hai cái cho em, ba cái cho em...
Mỗi lần chạm đất là mỗi lần được "hôn" vì tấm hình để ở ngay dưới đất... và cứ như thế cho đến khi hết dậy nổi.
Gọi là huấn nhục nhưng thực ra chúng tôi học... ăn, tập nói và ngay đến cả tập đi, tập đứng. Những ngày đầu là màn cơ bản thao diễn. Mỗi ngày qua bải đất trống gần cuối phi đạo để tập đi mãi đến trưa mới được về. Đúng cũng phạt, sai cũng phạt. Sau khi tập cơ bản thao diễn đã mệt thì được giải khát bằng hai nắp bi đông nước vì sợ "to tim" bay không được mặc dù bọn chúng tôi chỉ bay là đà dưới đất!
Đã đến giờ ăn, từng toán xếp hàng vào nhà bàn.
- Tân khóa sinh Nguyễn Văn Tiến, số quân 607306 (quên mất số quân rồi) xin vào.
Tay ở thế chào, miệng xưng danh phải hô lớn đến "tắt bóng đèn" mới được vào (cũng vì thế mà mỗi lần nói chuyện với ai bá xã cứ phải bấm tay vì tưởng rằng tôi đang "hét", chưa kể thỉnh thoảng Cali... bị cúp điện cũng một phần vì lý do đó). Ông niên trưởng cám bộ đứng ngay tại cửa dõng dạc phán:
- Chậm quá rồi ông ơi. Ông ra đàng kia làm 100 cái công lực đi ông ơi.
Thế là lại bị mất chỗ trong hàng, đau khổ đi ra đàng sau làm thế công lực. Công lực mà đúng thế thì chỉ có nước chết cái bàn tọa. Hai tay để lên đầu, mỗi lần nhảy lên cao hai chân bung mạnh về phía sau, và đúng thế thì gót chân phải đụng bàn tọa. Nếu cán bộ chưa vừa ý thì sẽ cho "Quan Công ngồi ghế đẩu", một chân bắt chéo lên chân kia như hình số 4, lưng lom khom trong thế ngồi ghế "một chân". Chẳng có thì giờ đâu mà:

"Thao diễn nghỉ nhìn trời con nhớ mẹ,
Chống thế chơi dạ nhớ người yêu."

Vô tới nhà bàn, tên nào cũng đẫm ướt mồ hôi nhưng nào đã yên. Trời đánh tránh bửa ăn, ngoại trừ ở đây. Chúng tôi được các niên trưởng "thương" một cách đặc biệt nên khi ngồi ăn, các ngài chắp đít đằng sau, đi tới đi lui giảng giải:
- Ă thì phải yên lặng, không phải gà mổ hoặc heo táp. Lưng phải thẳng, không được khua muỗng nĩa. Muốn ăn chuối thì phải bẻ đôi... Nghe rõ không?
Những lúc được nghe câu hỏi đó là phải hô "rõ" cho thật to, nếu không thì lại nhảy cóc quanh phòng ăn rồi mới được ngồi về chỗ.
- Các ông tới kỳ đi phép mỗi ông phải lên 5 ký, nghe rõ không?
- Rõ!
Nhìn những món ăn trên khai thật không lấy gì làm hấp dẫn, nào là canh bí đỏ, cá lăn bột. Ngon nhất là món nước mắm hòa chút đường, chanh và ớt vì nó dễ "đưa cơm". Vì thế mà đôi lúc cán bộ bắt húp nước mắm trước, rồi đến canh và sau cùng là cơm trắng không. Thôi thì muốn ớt thành chuối cũng ăn một cách... vui vẻ, vì nếu làm các niên trưởng giận thì chỉ có thác. Nghẹn ngào nuốt từng miếng rồi từ từ cũng quen, ăn thiếu điều không đủ. Ít ngày sau thì thấm "mùi nhà bàn", tuy đen nhưng tên nào cũng có vẻ có da có thịt.
Có một lần đang xếp hàng vào nhà ăn, cán bộ khám phá ra một tên dấu bịt nước chanh trên đầu bị lòi ra cái ống hút phía sau ót trong khi tên đứng phía sau chịu không nổi cứ đói nhấp một chút. Báo hại cả khóa bị quần nguyên một ngày dã chiến cuối tuần.
Dã chiến là hình phạt hơi nặng nhọc. Khởi đầu là vác tất cả túi quân trang tập họp ngoài sân cát. Sau đó là màn "tắm hơi", trước tiên là mặc bộ đồ nhái, rồi trồng thêm bộ kaki, và rồi còn phải choàng thêm áo mưa dướ trời Nha Trang nắng cháy da người.Thế nên cả khóa đã được tắm hơi... ngạt. Vài tên lăn đùng ra. Không sao, đã có... "giác hơi". Tên nào xỉu giả khi được cho lên vỉ sắt, cái thứ vỉ sắt dầy lót ngoài phi đạo ở những nơi cần vá lấp cấp thời, chì cần đặt lên là lưng cong lên như con mực nướng. đỏ ửng hiện lên từng khoanh tròn của cái vỉ sắt. Chán chê rồi cho "máu chảy về tim", ngón tay trỏ chỉ vào chiến nón sắt để dưới đất trong khi chạy vòng quanh chiến nón cho đến khi thấy trời đất xoay vòng vòng thì tự động lăn đùng ra. Đứa nào mặt mày cũng méo xẹo vừa chửi thầm cái thằng tham ăn tục uống, làm cả khóa bị vạ lây.
Từ ngày bước vào huấn nhục, kể cả đồng hồ cũng bị giữ hộ nên không có khái niệm vế thời gian. Trời đã khuya lắm rồi thì phải, cán bộ coi cũng "đã" lắm rồi sau khi thay phiên nhau "quần". Tối nay có lẽ hên được nghỉ sớm vì không gặp Hàn Giang Nhạn hay Nhất Dương Chỉ, những cái tên mà tôi chỉ biết qua cái bảng tên được gắn trên những bộ kaki màu vàng mà nay đã trở thành mầu trắng.
Như thường lệ, thay ra bộ đồ nháy, đứng trước đầu giường lần lượt điểm danh. Một, hai, ba... cứ thế cho đến cuối dẫy. Những bộ đồ và những chiếc vớ được trút ra, mùi thoang thoảng như mùi chuột chết. Một niên trưởng đứng sát mặt đối mặt một tên đứng cuối giường chật vấn:
- Ông coi cái vớ ông có thơm không?
- Thưa cán bộ, không.
- Ông đưa cho bạn ông coi có mùi không?
Cả dẫy bị nếm mùi "thơm" không tả được.
-Hai ông này làm cao bồi bắn súng coi nào, ai bắn chậm thì làm 50 cái nhảy xổm.
Thế là hai tên đứng ở hai đầu giường, chiếc giày sô để trong cạp quần nhái chỉ đợi hiệu lệnh là rút ra. Tên nào nín cười không nổi thì chỉ có "thác".

Một đêm nọ, một niên trưởng bước vô, mặt có vẻ buồn buồn loan báo con vật yêu quý của Chuẩn tướng Oánh mới bị chết, mỗi người phải hôn một cái gọi là giả từ lần cuối, rồi sau đó phải cử 8 anh khiêng đi chôn. Mỗi anh cầm một chân... con dáng đã chết sau những cái hôn "nồng nhiệt". Đi đầu là phường kèn miệng, theo sau là đội khóc mướn, Khóc lóc, Ỉ ôi. Bật cười. Hít đất. Cho mãi tới giờ đi ngủ.
Dù đã lên giường nhưng tôi chưa tài nào ngủ được vì còn phải cạo râu. Lưỡi lam dấu trong cuốn nhật ký nay được đem ra trưng dụng. Chiếc đèn pin chiếu yếu ớt trong mền vì sợ cán bộ bắt gặp. Tôi không muốn bị cạo râu bằng đá cuội như những tên khác đang khổ vì râu, vừa chà càm vừa ngâm câu:
"Yêu anh em bảo râu rồng trời cho".

Hôm nay tôi tới phiên được trực ở nhà, bốn tên canh bốn cửa ra vào. Đã thì thôi. Bốn tên xúm xít tán gẫu, thỉnh thoảng ngó chừng coi những bóng áo vàng sắp đi kiểm soát chưa. Bất thình lình, một ông trung úy tạt qua để thanh tra (mãi sau tôi mới biết đó là Tr/u Thắng làm ở Liên Đoàn dưới quyền của Tr/Tá Lăng và Th/T Bé). Chúng tôi lơ là không kịp đứng lên trong thế nghiêm để chào, vì hồi nào đến giờ chúng tôi chỉ gặp và bị ám ảnh bởi những hung thần áo vàng thôi thì anh NT bước vào sau lên tiếng:
-Chậm quá rồi ông ơi ! Các ông móc giò lên. Khi nào được lệnh mới được xuống.
Thế là có bốn con " dơi ngủ mùa Đông". Túi quân trang dựng theo tường, rồi theo thế trồng cây chuối ngược hai chân móc lên xà ngang trên trần nhà, đầu chúc xuống đất. Máu dồn lên đầu nên mặt tên nào cũng đỏ gay như gấc, chỉ một lát là ngã lăn ra. May mà cán bộ niên trưởng đã rút êm từ hồi nào.

Ngày tháng trôi qua, những khuôn mặt sạm nắng nom phong trần hơn những ngày đầu. Chúng tôi sắp thoát cửa ải huấn nhục. Cái ngày được gắn alpha thời gian dường như trôi chậm lại, đêm nay trời tối hẳn, trên bấu trời không một vì sao, gió rít qua khe cửa nhè nhẹ làm tăng thêm vẻ huyền bí, bên trong barrack mỗi tân khóa sinh chuẩn bị cây nến và đôi găng tay trắng tại cuối giường. Ngọn nến được đốt lên lung linh trong đêm tối như chứng giám một lời thề với Tổ Quốc, với các Anh Linh khi sắp thực hiện giấc mộng "bay bổng". Đêm nay, đêm tắm "suối tiên" để "lột xác". Đêm tằm hóa bướm hay hồn bướm hóa tiên. Giờ phút linh thiêng đó tuy rất đơn sơ nhưng đầy xúc động.
Sau một bài diễn văn ngắn ngủi của một không đoàn trưởng khóa đàn anh, những cái bắt tay trịnh trọng khi trao găng như gửi gấm lại một phần trách nhiệm cho những đàn em nối nghiệp. Tuy không phải là một "tinh cầu bay trong không trung", tuy không phải bị "đi không ai tìm xác rơi", chúng tôi những người không phi hành cũng sắp phải đối đầu với một thực tế trước mặt mà chắc chắn khó khăn và nguy hiểm hơn bây giờ. Bao nhiêu những nguyền rủa, hận thù vì những ngày huấn nhục trước đây bỗng nhiên tan biến. Ý niệm trả thù đàn anh không còn nữa vì họ chỉ làm việc... phải làm - chưa kể là sau nầy mình còn chế ra những thế huấn nhục hay hơn để áp dụng cho các khóa đàn em. Cái alpha trên cầu vai bây giờ lại mang thêm một ý nghĩa là đã chiến thắng được bản thân, hay ít nhất là đã chịu đựng nổi tám tuần huấn nhục.
Rồi 360 tên đó đã chia tay nhau bốn phương tám hướng, mỗi người mang theo một nghiệp dĩ. Người học "bà già" L-19, kẻ qua Mỹ dợt trực thăng. Tôi được chuyển qua Hoàng Yến để tiếp nối chương trình học Bảo Trì Phi Cơ, để sau đó về "coi" phi đạo trực thăng 245 tại Biên Hòa cho đến khi vượt biên.

Sang năm 1973 trong khi nhu cầu KQ gia tăng thì khóa 72A kẻ ở người đi, chỉ còn khóa 17 Bảo Trì và Khóa 42 Quan Sát là ở lại ăn vạ. Tôi được đề cử trong chức vụ Không Đoàn trưởng KĐ/SVSQ trong khi các khóa mới vô một cách ào ạt không kịp huấn nhục. Trong một năm mà con số lên khoảng 800 người, cho tới khóa 73... nên hình như tiêu chuẩn chọn lựa cũng có phần dễ dãi hơn trước và phần huấn nhục có hơi "cởi mở" hơn.
Có một khóa 73 vừa đến được vài ngày, như thường lệ tôi cho điểm danh chờ huấn nhục, bổng một cậu "lăn" ra xỉu. Tưởng giả đò, niên trưởng bèn cho một màn tông đơ gồm một đường ngang và một đường dọc như hình chữ thập trên đầu. Ít phút sau đương sự tiếp tục nằm bất động, bèn cho chở vội lên bệnh xá nhưng không kịp. Tôi là người đích thân phải đưa xác ra phi trường và đi theo về chuyển giao cho thân nhân, đồng thời cắt cử người đi theo quan tài. Anh của nạn nhân chính là pilot C-130. Anh đã đích thân nhận xác em đưa về Sài Gòn, đứa em đã chết đi trong khi đầu còn mang dấu thập tự. Tôi bị ám ảnh mãi bởi cái nhìn hằn học của thân nhân khi ngỏ lời chia buồn cùng tang quyến. Sau đó tôi còn nghe lời "dặn dò" của Bộ Tư Lệnh để giảm bớt hình phạt nguy hiểm trong lúc huấn nhục.
...............
Trong phần vụ của một cán bộ, tôi thường bận rộn lo tổ chức lễ gắn alpha cho các khóa đàn em. Mỗi lần sau lễ gắn alpha lại có một màn văn nghệ bỏ túi và đêm liên hoan có nhảy đầm lậu. Trong những buổi chiều đó, có ai ra ngòai cổng sẽ thấy có những em gái hậu phương "bắt tin" rất nhậy chờ sẵn ngoài cổng để được "rước" vào. Trong nhờ đục chịu, họ cóc thèm quan tâm kẻ rước là ai, miễn là có một anh SVSQ từ trong thành nội ra bảo lãnh để họ có dịp nhẩy đầm vì ở ngoải Nha Trang các nơi đều bị cấm. Sau đêm liên hoan, các anh có bổn phận phải "tiễn em" ra đến tận cổng chứ không được để các em "lang thang" trong doanh trại.
Có lần tôi bận không kịp ủi bộ đồ vía vì chiều đó phải ra trình diện cho một khóa đàn em gắn alpha, tôi bèn nhờ một tên trong sam ủi giùm. Ông nầy tên là Bích Bóng Đèn, mặt nom ngầu nhưng hiền như cục đất và "cái ấy" thì thật là... chỉ thua cái bóng đèn 100 watts, cái biệt danh mà tôi hy vọng hắn được như sách "tướng số" của tôi: "củ to không lo gì... đói". Hắn lơ đãng để cái bàn ủi quá nóng nên khi vừa để vào cái quần sê-vi-ốt của tôi là tiêu mất một mãng nguyên hình cái bàn ủi. Mấy tên trong "sam" còn bận đi học nên không có một ai. May sao tôi vớ đại được một bộ máng trên tường
bèn quàng đại vô. Vài phút sau là tới giờ chuần tướng Oánh ra địa điểm hành lễ ở ngay phía đàng sau cài nhà vòm của tôi. Đứng trước ba quân trong cái quần"chó táp không tới" tôi có cảm tưởng những bước chân của mình như đá vào nhau, ngượng ngịu như ngững ngày mới bước vào quân trường...
...
Trước khi cho đàn em ra phố là phải đạn dò nhắc nhở đủ thứ.Phải là một gentleman và một officer. Đi với em thì không được xách "đồ" nặng, muốn dạo bờ biến thì không được bước xuống cát, chỉ dạo mát trên đường Cầu Đá hay Hòn Chồng. Muốn đi xe thì leo lên xe lam ba bánh, còn nếu không thì "lô ca chân" chứ đi xe xích lô coi không đặng. Đi xe "lô ca chân" thì phải nhẩn nha. Gặp anh nào dễ "nực" là biết liền, không nách thì lưng từng mảng trắng loang lổ vì mồ hôi, và như vậy là "mất tư cách". Mà mất tư cách là mất mặt binh chủng, tội đó không thể tha thứ được. Khi xuất trại là phải "đối đầu" với "lực lượng bạn" là Hải Quân trằng "nốp" trong việc "chiếm cảm tình dân" là những em gái hập phương, dân Đồng Đế lúc đó từ Thủ Đức gởi qua coi như không đáng ngại. Và nếu thấy quý vị "mất tư cách" ngoài đường phố, nếu cần, chỉ hỏi thăm tờ giấy phạt để sẵn trong túi áo rồi về trại tính sau. Tưởng cũng cần nhắc là giấy phạt có tới 7 tờ trong khi giấy thưởng thì chỉ có một mà chưa ai được hỏi tới bao giờ...