Thông báo

Collapse
No announcement yet.

Đi tìm quá khứ

Collapse
X

Đi tìm quá khứ

Collapse
 
  • Filter
  • Giờ
  • Show
Clear All
new posts

  • Đi tìm quá khứ

    Đ I T Ì M Q U Á K H Ứ
    ngày 6.08.12

    Chuyến về từ Las Vegas, máy bay dừng lại ở phi trường Phoenix để đổi tàu. Phải ngồi chờ cả tiếng đồng hồ để đáp chuyến bay về lại Houston. Xuyên qua khung cửa sổ, bên ngoài nắng vàng rực rỡ. Phi cơ lên xuống liên tục làm tôi nhớ về những tháng ngày bận rộn bay hành quân năm xưa. Tự hỏi không biết bây giờ phi trường Tân Sơn Nhất ra sao? Không biết lượng máy bay hành khách có lên xuống dập dìu như ở phi trường này? Tôi dán mắt vào khung cửa kính, nhìn ra ngoài đường băng mà lòng có chút bùi ngùi.

    Nhìn chán mắt, tôi ngồi xuống mở computer để đốt bớt thì giờ chờ đợi. Tôi lựa chỗ ngồi sát cửa kính để có thể nhìn ngắm ra ngoài và cạnh ổ điện để gắn vào máy laptop. Cục pin trong máy bị hỏng rồi, vẫn chưa có dịp thay nên máy không thể sử dụng được nếu không nối vào ổ điện. Đang mải mê đọc email chợt nghe tiếng nói thanh tao
    - Xin lỗi, tôi có thể ngồi đây được không?

    Tôi ngẩng mặt lên… tim tôi bỗng rung động, trí óc tôi chạy đua về dĩ vãng! Tôi nhìn chằm chằm vào người đối điện, tâm trạng ngổn ngang quên luôn việc đáp ứng. Một cô bé tóc vàng thả xuống ngang lưng, khoảng chừng trên 20 tuổi, dáng người mảnh mai, đôi mắt đen tròn, vẽ mặt thanh tú… có tất cả vóc dáng của một cô bé tôi đã gặp năm xưa trong những ngày khởi đầu cho cuộc đời dâu bể của một gã tha hương! Làm sao người có thể giống người nhường ấy?!

    - Thưa ông tôi có thể ngồi vào cái ghế trống bên cạnh của ông được không?

    Tôi giật mình, vội vã đứng dậy, dời cái xách tay khỏi ghế trống, đưa bàn tay ra dấu mời gọi
    - Ồ xin lỗi, cho tôi xin lỗi! Vâng mời cô tự nhiên!

    Vừa an định trong ghế, cô nhỏ bỗng hỏi
    - Dường như ông thấy tôi giống một người quen lâu chưa gặp phải không?

    Trời ơi là trời, vẫn cái giọng điệu thông minh quyết đoán của người con gái năm xưa! Tôi thật sự xúc động
    - Xin lỗi cô về sự bất nhã vừa rồi. Vâng, đúng vậy, cô giống một cô nương tôi quen cách nay gần 36 năm. Chẳng những thế, cô còn giống luôn giọng nói và cách nói chuyện của người đó!

    Cô nhỏ bật cười
    - 36 năm trước tôi còn chưa biết tôi ở đâu, cha mẹ tôi là ai! Nhưng làm sao ông có thể nhớ được lâu vậy? Chắc là ông và cô đó phải có một kỷ niệm nào đặc biệt lắm phải không?
    - Vâng, đúng vậy! Kỷ niệm rất ngắn ngủi nhưng ngọt ngào, không ngờ vẫn tiềm ẩn trong tôi từng ấy thời gian nên vừa gặp cô tôi đã tưởng thời gian quay lại!

    Cô nhỏ lại bật cười
    - Ông nói chuyện như trong phim. Xin lỗi tôi vô tình đã khơi động chuyện không vui của ông!
    - Không phải, chuyện vui chứ, là những kỷ niệm rất vui đã góp phần làm thăng hoa cho một dĩ vãng xa xăm!

    Nói vừa dứt câu thì loa phóng thanh thông báo cho hành khách sắp hàng lên máy bay. Cô nhỏ lên trước theo business class. Tôi bâng khuâng, tôi ấm ức trong lòng, chưa kịp hỏi cô nhỏ thêm những điều rất muốn hỏi. Không thể chỉ đơn giản người giống người. Chắc cô nàng phải có mối liên hệ nào đó với cô nương tóc vàng năm xưa. Tôi mường tượng khuôn mặt làm người lớn của cô nhỏ năm xưa ở nông trại bạt ngàn. Tôi như thấy ánh nắng chiều óng ánh vàng cùng với hoàng hôn dần phủ xuống hàng cây hai bên đường chạy như biến, thụt lùi lại đằng sau trong bụi mù. Tiếng vó câu nhịp nhàng, đều đặn trên đường đất, tôi bâng khuâng hít thở dập dồn, cảm giác như có đôi tay trắng nõn nà quấn vòng ngang bụng, nhớ mái tóc rối bay làm nhột nhạt sau gáy cùng với những mẩu đối thoại ngập ngừng, ngượng nghịu của một gã con trai Á đông trước một cô bé Tây phương nhỏ hơn mình cả chục tuổi… Tôi nhớ như in bờ suối mộng mơ, nhớ cảm giác ngây ngất đắm say trong lòng con suối, nhớ đôi mắt đỏ hoe khi nói lời chia tay, nhớ đôi môi tham lam dưới dòng nước mát, nhớ gương mặt phụng phịu khi tôi rời khỏi vòng tay cô nhỏ để nhảy tránh lên bờ. Nhớ cái cottage sau vườn nhà ông bà nội cô bé cho anh em tôi thuê ở vùng nông trại Pearsall…

    - Đây là lần thông báo cuối cùng cho chuyến bay United 1241 về George Bush Houston…

    Tôi giật mình tỉnh mộng mới biết chỉ còn lại mình tôi đang đứng ngẩn ngơ ngay chỗ check in. Cô nhân viên bật cười: “Are you OK?”

    Vừa bước vào lòng phi cơ, tôi đảo mắt tìm ở khoan thượng hạng, thấy cô nhỏ ngồi sát cửa sổ, mắt nhắm nghiền, tai đang nghe nhạc từ chiếc iphone. Khi bước ngang chỗ cô bé đang ngồi, tôi muốn nói một điều gì với cô nhỏ nhưng không tiện vì cửa máy bay đã đóng lại chuẩn bị khởi hành trong khi chỗ ngồi của tôi ở hàng ghế cuối phi cơ. Tôi bứt rứt đi về chỗ ngồi mà lòng miên man suy nghĩ không biết làm sao để nói chuyện thêm với cô bé. Suốt hành trình hơn hai tiếng đồng hồ bay, tôi cứ nhắp nhỏm nghĩ cách… vẫn không thấy cách nào thuận tiện. Có đôi lần tính liều đi về phía trước nhưng ngại ngùng sự đường đột sẽ làm mất phẩm hạnh của mình đối với một cô bé xa lạ, tôi đành dặn lòng để khi xuống khỏi phi cơ sẽ tìm gặp cô bé.

    Khi phi cơ vào bến đậu, mọi người như lò xo bung ra khỏi ghế. Tôi cũng vội vã đứng lên trước được vài ba người. Chiếc máy bay 6 hàng ghế ngang, 26 hàng chiều dài không còn chỗ trống thì làm sao tôi có thể len lách lên phía trước?! Tôi chen đầu ngóng về phía trước, thấy loáng thoáng cô bé rời khỏi phi cơ làm tôi càng thêm sốt ruột trong khi số người đứng ngang dọc phía trước dường như không nhúc nhích. Mỗi người một xách tay mà sao lại chậm chạp quá đỗi như thế không biết! Cuối cùng tôi cũng xuống khỏi phi cơ! Tôi đi như chạy, mắt nhìn quanh tìm cái bóng bé nhỏ của cô nàng. Tôi nhanh chóng ra bến xe chờ khách đến với mong ước cô bé chờ xe. Tôi kéo cái carry on của tôi vòng quanh bến xe, mắt dáo dát ngó xuôi nhìn ngược vẫn bặt tăm. Nhìn thật kỷ một hồi lâu, tôi quay trở lại chỗ nhận hành lý với ý nghĩ trong đầu “biết đâu cô nhỏ còn chờ hành lý!”. Tôi đi tới chỗ nhận hành lý của chuyến bay United 1241 từ Phoenix về nhưng vẫn bóng chim tăm cá! Tôi hoàn toàn thất vọng khi người nhà gọi tìm tôi ngoài bến xe chờ!

    Đã bao lần tôi tự nhũ lòng hãy quên đi nhưng hình ảnh cô bé gặp hôm nào cứ trộn lẫn vào hình bóng năm xưa! Thật ra chỉ là một kỷ niệm nhỏ nho so với những thăng trầm trong cuộc sống… nhưng không thể nào rời khỏi tâm tư tôi. Tôi biết chắc tôi không có gì để thương tiếc chút kỷ niệm xưa cũ đó nhưng vì tính tò mò làm cho tôi cứ loay hoay với những ý tưởng đi tìm. Nhưng tìm ở đâu? Cách nào? Những câu hỏi cứ quẩn quanh mà câu trả lời không sao tìm ra được.

    Một buổi sáng, trời đất âm u, vợ con đã ra hết khỏi nhà từ lúc nào, người đi làm kẻ đi học, căn nhà vô cùng quạnh vắng. Tôi nằm rán trên giường, lắng nghe từng âm thanh xào xạc của gió bên ngoài tạo nên từng hồi phong linh ngân ngân dài bất tận. Ký ức lại lôi kéo tôi trở về với những khắc khoải làm tỉnh hẳn cơn ngái ngủ. Tôi lại loay hoay với hình ảnh cô bé và những kỷ niệm xưa cũ ở Pearshall. Ừ nhỉ, tại sao mình không về Pearsall một chuyến? Nhưng ngay tức khắc là niềm thất vọng tràn trề! Ông bà Nội của cô bé năm xưa đã khá lớn tuổi làm gì còn sống sót đến hôm nay! Nhưng tôi lại hăng hái hẳn lên. Ừ nhỉ! Sao không về thăm lại chốn cũ một lần?!

    ***

    Tôi đem ý niệm về thăm lại Pearsall thảo luận với tất cả nhân sự của 5 gia đình anh chị em và Mẹ tôi. Chẳng những hai chú em thứ bảy và thứ tám – hai chú nhỏ học trò trói gà không chặt đã cùng ra đi với tôi trong ngày Saigon thất thủ năm xưa – hưởng ứng nồng nhiệt, mà Mẹ tôi và chú thứ chín, cô thứ mười là những người mới thoát khỏi thiên đường cộng sản năm 1991, cùng với các con dâu con rễ cũng hăm hở muốn biết nơi chốn tạm dung đầu tiên của anh em chúng tôi ra sao. Chúng tôi thảo luận và cùng đồng ý “không có dịp nào tốt hơn là những ngày nghỉ lễ Phục Sinh sắp tới, vì tất cả mọi người đều được nghỉ làm, nghỉ học.”

    Đã dự định thuê một chiếc xe đủ lớn cho 14 người lớn nhỏ cùng đi với nhau cho vui nhưng cho đến gần ngày đi vẫn không tìm được, chúng tôi đành sử dụng 2 chiếc minivan và 1 chiếc xe nhỏ. Cũng may là 9 đứa con cháu lớn, thế hệ thứ ba, có những hẹn hò riêng tư nên mỗi đứa đã đi mỗi ngả chứ không thì có lẽ ít nhất cũng phải thêm hai chiếc nữa thì chắc bất tiện vô cùng!

    Ngày lên đường cuối cùng cũng đã đến!
    Đầu tháng Tư khí hậu còn mát mẻ, chúng tôi muốn đi từ sáng sớm để vượt chặng đường 275 dặm với hy vọng tìm lại được những người quen cũ. Vì thế, chúng tôi hẹn nhau tập trung ngủ qua đêm ở nhà Mẹ. Mẹ tôi rất vui với một lũ con cháu đầy nhà cùng tiếng cười, tiếng nói thâu đêm. Mẹ tôi năm nay đã 90 tuổi nhưng vẫn còn khang kiện lắm so với những người cùng lứa tuổi. Cụ vẫn còn có thể đi Việt Nam một mình để thăm bà con, thăm mồ mả khi nào muốn đi; Cụ cũng còn thừa minh mẫn ngồi hàng giờ đánh bài “Cát-tê” hoặc “binh xập xám” với con cháu mà không mệt mỏi; còn đủ sức tranh thủ đi chơi xa… nhất là lần này Cụ rất hăm hở!

    Đã dự định khởi hành lúc 7g sáng nhưng vì đông người nên cà-rịch-cà-tang đến gần 8g mới ra khỏi nhà. Trên mỗi chiếc xe đều có một lộ trình in sẵn; ai chạy trước, ai theo sau ai; đi bao lâu thì dừng lại đổ xăng, nghỉ mệt, nghỉ bao lâu ở nơi nào…. Nhất nhất đều được nhà tôi hoạch định chi tiết. Gì chứ sắp đặt chương trình chi tiết cho bất cứ công việc gì, du lịch nơi nào không ai có thể làm hơn nhà tôi. Nhiều lúc thấy chi li quá tôi phàn nàn “mất vui” nhưng nhà tôi lại bảo “sắp đặt vẫn phải sắp đặt, không dùng tới thì thôi, nhỡ khi cần thì có, còn hơn nước tới chân không nhảy kịp.” Làm sao tôi có thể cãi lại được với những lý luận chính xác của nàng!

    Ba chiếc xe nối đuôi nhau và tôi là người dẫn đường. Lâu lâu phải dừng lại cho “người đổ xăng, xe nghỉ… mệt!” Có Cụ già và con nít trong xe nên không thể phóng một hơi mấy tiếng đồng hồ như bình thường được. Chúng tôi dùng buổi trưa rất nhanh ở San Antonio sau 4 tiếng lái xe. Đoạn đường còn lại gần 60 dặm chúng tôi phải tranh thủ tới nơi càng sớm càng tốt.

    36 năm qua với bao nhiêu thay đổi! Nếu không có bản đồ có lẽ tôi không biết chắc chỗ nào là chỗ nào! Trong lòng tôi nôn nao, buồn vui lẫn lộn. Khi quẹo vào con đường chính của Pearshall thì tôi mất định hướng! Con đường ngày xưa chỉ có hai làn xe ngược chiều thô sơ, bây giờ đã là đại lộ 4 làn xe, xây cất quy mô. Hai bên phố xá đẹp đẽ hơn nhiều. Tôi định hướng chạy về hãng bán xe hơi GM ngày xưa nhưng không thấy đâu, chạy thêm chút nữa tìm hãng chuyển vận Dưa Hấu cũ cũng không thấy! Tôi dắt hai chiếc kia chạy xuống rồi chạy lên ngơ ngơ ngáo ngáo như Mán về thành… Hai chú em ra dấu dừng lại, chú thì nói chỗ này, chú chỉ chỗ kia… Rốt cuộc, chúng tôi quyết định dừng lại một tiệm bán tạp hóa để hỏi thăm. Tiệm này đối diện chỗ mà chúng tôi tin ngày xưa có hãng chuyển vận Dưa Hấu to lớn của ông Preston, người đã bão trợ anh em chúng tôi lên đây làm nông trại năm xưa.

    Rất may, người chủ tiệm lại là công nhân rất lâu của hãng Dưa Hấu ngày xưa. Ông ta nói là cha con ông Preston đã bỏ nghề cũ vì bị thua lổ quá lớn sau mấy vụ mùa mưa nắng, sâu rầy bất thường. Hãng xưởng cũ bây giờ đã là hãng mua bán nông phẩm của người khác. Hãng bán xe cũng đã đóng cửa khá lâu khi ông Lopez qua đời và ông Richard, partner dọn đi nơi nào không biết. Theo hướng dẫn của người chủ tiệm, chúng tôi chạy ra vùng nông trại, tìm được miếng đất để trailer ngày xưa nơi tạm trú đầu tiên. Chúng tôi dừng xe lại, bước xuống khu đất kỷ niệm. Nỗi hoang vu quạnh vắng ngập tràn trong tâm hồn.

    Chú thứ tám nói với Mẹ
    - Đây là khu đất đặt trailer ngày xưa chúng con ở khi mới lên nông trại mấy tuần đầu tiên. Chúng con được cấp một xe pick up để ba anh em chúng con lái theo đường này ra nông trại đi làm mỗi ngày. Mẹ coi mấy mươi năm rồi vẫn không có cây cao bóng mát…

    Chợt thấy Mẹ tôi khóc và rồi cô em gái út cũng thút thít khóc theo. Tôi hoảng hồn hỏi Mẹ dồn dập thì Mẹ bảo
    - Tội nghiệp cho các con của Mẹ! Đã hơn nửa đời người với biết bao dời đổi mà còn thấy thê lương, quạnh quẽ dường này huống chi ngày xưa ba anh em chân ướt chân ráo tới đây không gia đình, không tổ quốc!

    Nói xong Mẹ lại khóc òa! Nghe Mẹ nói ba chữ “không tổ quốc” làm tôi cũng xúc động ngập lòng, nước mắt đoanh tròng, cố nén không bật khóc! Anh em chúng tôi cố an ủi Mẹ và em gái một lúc rồi hối mọi người lên xe, chạy vòng quanh những nông trại bao la nhưng vì mùa màng chưa bắt đầu nên trông quang cảnh tiêu đìu, hoang vắng quá! Tôi nghẹn ngào nhớ về một quãng đời!

    Theo định hướng, chúng tôi trở lại khu nhà của ông bà Mỹ già ngày xưa. Nếu tôi nhớ không lầm thì ông tên John và bà là Betty. Nhà cửa cũng thay đổi khá nhiều. Nhận ra khu vườn trống xưa kia có cái nhà nhỏ (cottage) mà anh em chúng tôi thuê mướn. Khu xóm vắng hoe dù chỉ mới hơn 4g chiều. Tôi liều gõ cửa nhà. Một ông già Mễ cho biết đây chính là căn nhà cũ của ông bà John và Betty và bây giờ ông ta là gia chủ. Khi xưa chính ông cũng đi làm cho hãng Dưa Hấu của ông Preston, đã nghỉ hưu lâu lắm rồi. Ông ta nói tiếng Anh rất khá, cho biết họ đã mua căn nhà này vài chục năm qua do ông Stephen, con trai ông John, bán lại sau khi ông bà Cụ tiếp nối nhau qua đời trong vòng có một năm. Tôi hỏi thăm

    - Vậy ông có biết họ được chôn cất nơi nào không?
    - Không xa lắm đâu, gần bên con suối cạn cách đây khoảng 10 phút lái xe.

    Ông gật đầu hỏi tiếp
    - Anh có muốn thăm viếng mộ phần của họ không?
    - Chúng tôi rất hoan hỉ nhờ ông hướng dẫn giùm.

    Chúng tôi muốn tìm mua một ít hoa, đèn để viếng mộ nhưng không có. Chỡ ông Mễ già đi ra mộ. Tôi nhìn quanh, nhớ mài mại con đường dẫn ra suối năm xưa. Cũng con đường này cô bé đã cùng tôi phóng ngựa như bay trong một buổi chiều mùa Thu năm ấy! Con đường hồi xưa sao thơ mộng bây giờ lại quá hoang vắng!

    Xe dừng lại bên cạnh con suối đã cạn dòng. Hình thế chung quanh đã thay đổi khá nhiều. Tôi tìm đường men theo bờ suối nhưng cây cỏ đã choán ngập lối đi. Nơi tôi bị cô nhỏ xí gạt xô xuống nước năm xưa bây giờ trơ bày đất đá, dòng nước rất gầy, uốn lượn như một con rạch nhỏ. Theo ông Mễ nói thì dòng suối càng ngày càng khô cạn. Bên cạnh không xa là một nghĩa trang nhỏ với mộ phần nhấp nhô. Chúng tôi được hướng dẫn đến đúng ngôi mộ của ông bà John và Betty Tricks nằm cạnh nhau. Đến bây giờ tôi mới biết tên họ chính xác của ông bà chủ nhà cũ. Ông mất tháng 3/1992 còn bà mất tháng 2/1993.

    Đứng trước mộ phần tôi lâm râm khấn vái “Kính ông bà, rất lấy làm tiếc chúng tôi đến viếng mộ phần ông bà nhưng không có nỗi một bình hoa mà chỉ có tấm lòng thành khẩn. Không biết ông bà còn nhớ năm xưa đã cho chúng tôi thuê căn nhà cottage sau vườn của ông bà với giá rẻ mạt không? Chúng tôi vô cùng biết ơn ông bà đã đối xử rất tử tế với anh em chúng tôi. Sau bao nhiêu thăng trầm trong cuộc sống tỵ nạn, hôm nay chúng tôi về đây để thăm cảnh cũ người xưa, nhưng người xưa đã không còn ai mà cảnh cũ trông cũng xa lạ quá! Xin ông bà chứng giám tấm lòng thành của Mẹ tôi và tất cả anh em chúng tôi. Cầu xin linh hồn ông bà luôn bình yên trên nơi cõi vĩnh hằng. Nếu ông bà có nghe lời cầu nguyện của tôi, xin cho tôi cơ duyên gặp lại con cháu của ông bà. Thực tình tôi đã gặp một cô bé giống hệt cháu nội Deana của ông bà ngày xưa, giống từ dáng người, tiếng cười giọng nói… không biết cô nhỏ đó có quan hệ gì với con cháu của ông bà hay không?”

    Gần 20 năm qua rồi còn gì! Theo lời kể của ông Mễ già, những năm đầu tiên ông bà Stephen có về viếng mộ mỗi năm ít nhất một lần, nhất là vào dịp hè, nhưng mỗi năm mỗi thưa thớt và dường như năm rồi không thấy đâu! Không biết sức khỏe của ông bà ấy ra sao nữa? Ông Mễ nói tiếp

    - Lần cuối cùng gặp lại ông trông già đi nhiều còn bà trông vẫn còn khỏe

    Tôi hỏi ông già:
    - Ông có thấy con gái của ông Stephen đi theo không?
    - Rất hiếm khi thấy cô đó.
    - Rất hiếm có nghĩa là ông có thấy cô ta?
    - Có nhưng không nhớ khi nào.

    Tôi nhớ lại cô nhỏ gặp trên máy bay về Houston, buột miệng hỏi:
    - Có bao giờ ông thấy con gái của ông bà Stephen dẫn theo một cô bé gái nhỏ tóc vàng?
    - Không thấy!
    - Không biết hiện giờ họ ở Houston hay nơi nào khác, ông biết không?
    - Tôi biết trước kia họ ở Houston nhưng khoảng 10 năm qua không còn liên lạc.

    Hy vọng mong manh vừa phực lên đã tắt ngúm! Tôi than thầm trong bụng “thế thì biết đâu mà tìm?!”

    TTôi đưa ông Mễ về nhà. Trên đường đi tôi cám ơn ông đã chỉ dẫn cho chúng tôi thăm được mộ phần của ông bà John và Betty. Tôi tâm sự với ông là ba mươi mấy năm rồi tôi mới trở lại chốn này, nơi chốn đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm và lòng biết ơn, không biết có còn cơ hội nào khác không. Tôi cũng lấy làm tiếc là đã không có dịp thăm viếng ông bà già Tricks trước khi ông bà qua đời. Ước gì tôi có thể tìm được con cháu của ông bà. Ngẫm nghĩ đời người với hợp tan tan hợp, với sinh lão bệnh tử mà lòng buồn vời vợi.

    Đưa ông già vào tới cửa, tôi quay lui ra xe thì ông chợt la lên
    - Mister, ông tên là gì?
    - Tên tôi là Tuấn
    - Oh Mr. Tuấn, Tôi là Tom. Tôi vừa nhớ ra rất có thể tôi còn giữ địa chỉ của ông bà Stephen. Tôi trả dứt cái nợ “second loan” cho ông bà ấy cách nay khoảng hơn 10 năm. Ông chờ tôi mấy phút để tôi tìm xem may ra còn giữ. Dĩ nhiên địa chỉ này đã cũ, không biết có còn giá trị không?

    Hy vọng bừng lên làm tôi rất phấn khởi. Có địa chỉ, có tên họ có thể tìm không khó. Đợi một lúc khá lâu làm tôi thắp thỏm. Có đến gần 10 phút đồng hồ mới thấy ông Tom đưa cho tôi một phong bì đã ố vàng.
    - Đây rồi! Địa chỉ này ở Houston. Tôi phải lục tìm trong ngăn tủ để giấy tờ nhà nên hơi lâu, xin lỗi Mr. Tuấn. Ông giữ lấy vì tôi không cần nữa!

    Ông Tom đưa tôi phong bì và chúc bình an trên đường về. Tôi nghĩ tôi rất may mắn vì ông Tom già bỗng nhiên chợt nhớ tới cái địa chỉ đã bỏ quên cả 10 năm dài. Bóng chiều đã xuống thấp, quang cảnh càng thêm tịch mịch. Ở đây không còn gì lưu luyến nữa, chúng tôi lên đường về lại San Antonio.

    Hoàng hôn đã vây quanh, mọi người trong xe yên lặng theo đuổi những cảm nghĩ riêng tư. Mẹ tôi dựa vào ghế xe ngủ ngon lành trong tiếng thở đều đặn. Lòng tôi nao nao buồn. Mới bình minh nôn nao ra đi giờ đã hoàng hôn trên đường về quạnh vắng. Đầu óc tôi vẫn quay cuồng chung quanh việc tìm ra tung tích của cô bé tóc vàng. Có lẽ vì tò mò muốn xác thực cô bé là con của Deana chứ không cố tâm vực dậy một mối tình rất ngắn ngủi, đầy lãng mạng của tuổi xuân thời. Chút cảm tình thơ dại của cô nhỏ đối với tôi ngày xưa chắc không làm ai bận tâm tới nó nữa! 36 năm qua biết bao nhiêu dâu bể trong đời sống mỗi người nên tôi cũng muốn gặp lại để biết cuộc sống của nàng bây giờ ra sao, dáng dấp ra sao… Tôi quyết định về đến nhà sẽ google xem nơi chốn, sẽ lật sổ điện thoại tìm họ Tricks ở vùng này, hoặc tôi sẽ… tôi sẽ đánh liều lái xe tới địa chỉ gõ cửa. Đã nghĩ được cách nên lòng tôi bình an trở lại.

    Trên đường về, chúng tôi liên lạc nhau bằng điện thoại và quyết định ở lại San Antonio đêm nay. Nhà tôi lên internet mướn được khách sạn gần Riverwalk với giá cả không đắt lắm cho những ngày nghỉ mùa lễ trọng. Mướn 4 phòng ngủ, 14 người kéo nhau đi về phòng như đi biểu tình! Lấy phòng xong lại kéo một đàn ra bờ sông tìm chỗ ăn tối. Riverwalk rộn rịp người và người. Đèn đóm dọc hai bên bờ sông sáng trưng như những ngày lễ hội.

    San Antonio bây giờ đẹp hơn nhiều lần so với “những ngày xưa thân ái” khi anh em chúng tôi bỏ ngang công việc nông trại trở về phố. Nhớ ngày đó ba anh em chúng tôi thật gan cùng mình. Một hôm tôi thức giấc nửa đêm vì tiếng khóc trong mơ của một chú em. Tôi ngồi dậy đến cạnh giường dỗ dành; nhìn hai khuôn mặt trẻ con ngủ không ngon giấc, bất chợt nghĩ về hoàn cảnh hiện tại. Mấy tháng qua, các em không kham nổi công việc nông trại, xin việc làm lao động khác cũng chỉ được đồng lương tối thiểu. Các em còn quá trẻ, các em phải được đi học. Nếu cứ giam mình ở chốn này thì làm sao có tương lai?! Hơn nữa, ở đây xa cách thị thành, chung quanh đều là nông trại bạt ngàn, là chốn đèo heo hút gió thì làm sao có cơ hội liên lạc với gia đình?! Buổi sáng thứ Bảy thức dậy tôi đem ý niệm đó nói với các em thì chúng nó vui mừng thu dọn ngay đồ đạc chất hết lên xe! Ông bà chủ nhà vô cùng ngạc nhiên khi tôi qua thông báo trả nhà, hỏi

    - Mấy anh em có buồn gì chúng tôi không, hay là tụi bây không cần phải trả tiền nhà nữa?
    - Dạ không! Tôi nói. Cám ơn ông bà rất tử tế với chúng tôi, nhưng chúng tôi phải về phố để có cơ hội liên lạc với gia đình bên Việt Nam.
    - Mấy anh em đã xếp đặt chỗ ở ngoài phố rồi phải không?
    - Thưa ông bà, chúng tôi về đó sẽ tính.

    Nói xong là lên xe trước đôi mắt bàng hoàng của ông bà Mỹ già! Chúng tôi chất hết đồ đạc quần áo lên chiếc xe Chrysler cũ 8 máy, to dềnh dàng, rời nông trại chạy một mạch về phố khi trời đã nhá nhem tối mà không có ai thân thuộc. Không còn nhớ tôi đã hỏi thăm ai và được chỉ dẫn cách nào đó mà tìm đến ngủ tạm chỗ homeless shelter qua một đêm! Tôi còn nhớ đêm đó đang mơ màng trong giấc ngủ không bình an, tôi bỗng giật mình nghe tiếng khóc gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” của chú em nhỏ nhất. Thế là ba anh em cùng thức nhớ nhà cả đêm. Ôn lại bao nhiêu kỷ niệm của gia đình. Gọi tên tất cả những người ruột thịt, rồi cùng nhau âm thầm khóc… Vừa 6g sáng họ đã đánh thức tất cả mọi người dậy, phát cho mỗi người một chén cháo xong biểu phải ra đi với lời dặn là nếu cần chỗ ngủ tạm có thể quay trở lại vào khoảng 7 giờ chiều. Nghĩ lại mà cũng thấy lạnh mình, đúng là “điếc không sợ súng”. Đã nhiều lần về thăm lại San Antonio, tôi cố tình tìm kiếm căn shelter ngày nọ nhưng thật tình không còn biết phương hướng nào của thành phố du lịch sang trọng này nữa!

    Đêm San Antonio thanh bình, có lẽ mọi người đã chìm sâu trong giấc ngủ sau một ngày di chuyển vất vả lại đi dạo khá lâu ở Riverwalk. Riêng tôi cứ trằn trọc, khắc khoải ôn lại một quãng đời 36 năm tha hương như xem một thước phim chiếu chậm… cho đến khi tôi chợt nhớ tôi đang có Mẹ và đại gia đình anh em một bên, lòng tôi tràn ngập niềm vui. Hạnh phúc đó đã đưa tôi đi vào giấc ngủ muộn màng, đầy mộng mị.

    ***

    Cả một tuần lễ sau khi ở Pearsall về, dù bận bù đầu với công việc nhưng tôi vẫn nghĩ tới việc truy tìm “chân dung quá khứ”. Tôi thử tìm bằng google với địa chỉ của ông Tom cho. Biết rõ ràng nơi tọa lạc của căn nhà – phía tây bắc thành phố Houston – chỉ cách nơi tôi ở khoảng 45 phút lái xe. Chuyện lái xe đến tận nơi không phải là trở lực chính mà do vì hồi hộp, không tiên liệu được phản ứng của cô bé ngày xưa nay đã là một người đàn bà trên 50 tuổi; sợ cô ấy đã quên rồi những vụng dại một thời, sợ sẽ không biết đối xử làm sao khi đối diện chồng con của nàng, sợ sự lạnh nhạt rớt xuống phủ phàng trên vai đời nặng trĩu thời gian…

    Cuối cùng tôi chọn giải pháp viết thư gửi qua bưu điện. Tôi không thể đếm được đã viết bao nhiêu lần. Ban đầu còn kiên nhẫn nắn nót viết tay. Viết rồi xé bỏ, rồi viết rồi xé, lại viết lại vo tròn cho vào sọt rác… Tôi ngồi thừ người tự trách “tại sao mình lại quan trọng hóa vấn đề như vậy?! Chỉ là một người quen biết thuở xưa, chỉ là một người bạn ở thủa thiếu thời!”



    Houston, ngày… tháng… năm 2012

    Chào Deana,
    Chắc Deana rất ngạc nhiên khi nhận được thư này. Không biết cô còn nhớ ba anh em Tuấn, người Việt Nam tỵ nạn năm 1975, hay hát nhạc “nhớ nhà”, thuê căn cottage của ông bà Nội cô ở Pearsall?
    Hiện giờ cả ba anh em chúng tôi đều ở Houston. Vâng, đã 36 năm qua! Cuộc đời đã có quá nhiều thay đổi sau những thăng trầm của cuộc sống tha hương. Nhưng chúng tôi vẫn không quên những kỷ niệm đầu tiên khi đặt chân đến Mỹ quốc. Tôi vẫn không quên tấm lòng tử tế của ông bà nội của cô và một vài người khác ở Pearsall đã giúp đỡ anh em chúng tôi trong thời gian đầu. Vì thế, mới tháng trước đây, chúng tôi đã trở lại Pearsall với hy vọng có thể thăm viếng ông bà và những người quen cũ. Rất tiếc, những người quen biết cũ đã không còn ai ở đó! Tôi được ông Tom, chủ nhà mới hướng dẫn chúng tôi ra thăm mộ phần của ông bà nội của cô và cho chúng tôi địa chỉ này.

    Tôi viết mấy dòng thăm hỏi cô với hy vọng cô vẫn còn ở Houston. Cho tôi kính lời thăm và chúc sức khỏe đến Ba Mẹ của cô. Nếu nhận được thư này mong cô cho biết. Có thể liên lạc bằng email nếu tiện. Email của tôi tuan@gmail.com.

    Chúc cô luôn bình an trong sự bảo bọc của Thiên Chúa.

    Bạn cũ,
    Tuấn


    Tái bút: Tôi tình cờ gặp một cô nhỏ tóc vàng, rất giống cô thuở xưa, trên chuyến phi cơ từ Phoenix về lại Houston vài tháng trước. Cô nhỏ đó rất giống cô từ vóc dáng đến tiếng cười và cách nói chuyện. Thật sự mà nói, chính vì hình dáng cô bé này đã mang chúng tôi trở lại thăm Pearsall. Không biết sao lòng tôi vẫn hoài nghi cô nhỏ đó có liên quan đến cô? Chỉ là một thắc mắc cứ đeo đẳng theo tôi, nếu không phải xin cô bỏ qua, Deana nhé.

    Thư đã gửi đi như cánh nhạn biệt tăm cuối trời quên lãng. Rất có thể địa chỉ đó bây giờ đã là của người khác. Rất có thể Deana không còn quan tâm đến hạnh ngộ ngày xưa. Có thể nàng không thấy hứng thú gì khi nhắc về một chút kỷ niệm ấu thơ… Tôi chỉ còn biết lặp đi lặp lại điệp khúc “Nhật Ký Đời Tôi”… Thôi thế là thôi, là thế đó, dĩ vãng là thơ đem thơ về ghép nhạc thành khúc tình ca, thôi thế là thôi là thế rồi, hiện tại ước mơ nhiều, cuộc đời rồi đây biết bao giờ mới… gặp Deana. Ừ nhỉ, chuyện của tôi cũng có thể viết thành thơ, có thể đem ghép thành nhạc làm khúc tình ca cho vui một quãng đời! Tôi cố quên đi với những tất bật của đời sống nhưng sao tôi vẫn không đành lòng!

    Một ngày cuối tuần lái xe về hướng Bellaire, khu thương mại Việt Nam, thay vì đi theo con đường thường lệ, tôi lại vòng xe qua địa chỉ nhà nàng. Tôi chạy qua chạy lại vài vòng rồi đánh bạo dừng xe trước ngõ vào nhà bấm chuông cửa. Lòng tôi vô cùng hồi hộp, nửa mong có người ở nhà nửa không. Bấm chuông một lúc vẫn không thấy ai trả lời, tôi vừa thấy nhẹ nhõm vừa có chút thất vọng. Lên xe suy nghĩ lại toàn bộ câu chuyện tôi bỗng bật cười! Đã từng tuổi này mà sao tâm tình giống như ngày niên thiếu. Vẫn những đợi mong, vẫn những khắc khoải, vẫn những ngại ngùng! Dường như lòng tôi đã dứt khoát “không tìm kiếm nữa”. Tôi thở ra như trút bỏ tất cả những khúc mắc trong lòng, tiếp tục hát chế lời bản Nhật Ký Đời Tôi của nhạc sĩ Thanh Sơn: “Ngày biệt ly chúng mình chưa nói hết câu tạ từ. Bao năm cách biệt, bao năm thăng trầm hết rồi tình nghĩa xưa. Nhớ đến cũng buồn, mà ai kia quên rồi, nhật ký đời tôi ghi thêm một lần vui!” Đúng vậy, ngày đó biệt ly chẳng những không nói được với nhau một câu tạ từ mà tôi phải lẫn tránh nàng vì mặc cảm tỵ nạn, vì tuổi vị thành niên của cô bé, vì hình bóng của “ai đó” cứ ngự trị trong đầu tôi với đôi mắt nhìn lăm lăm nghiêm khắc.

    Khi tôi không còn nhớ nghĩ đến câu chuyện ngày xưa thì dĩ vãng lại ào ạt trở về.
    Một chiều đi dạy về muộn, lục thùng thư thấy có một tấm thiệp, hình thức của thiệp cưới. Tôi vui vẻ nghĩ nhanh trong bụng “chắc là con cái của bạn bè lại đám cưới”. Nhưng khi nhìn tên và địa chỉ người gửi đóng bằng con dấu của Trường Đại Học UCCS tôi thật ngỡ ngàng, lạ lẫm vì trong đó có chứa cái tên Deana.
    Prof. Deana Florence
    © University of Colorado Colorado Springs
    1420 Austin Bluffs Pkwy,
    Colorado Springs, CO 80918

    Rõ ràng phong bì đề tên và địa chỉ của tôi nên không thể nhầm lẫn với ai khác. Tôi mang vào thư phòng bóc ra đọc quên cả cởi giày. Đây không phải là thiệp cưới mà là thiệp cám ơn. Mặt thiệp màu lá non thanh nhã, có hình một bó hoa nhiều màu sắc. Phía trên chữ in sẵn khá lớn “Với Tất Cả Sự Biết Ơn Của Chúng Tôi” (With Our Thanks); dưới cùng có in câu: “Đối với một số người nhất định nào đó, sự ân cần, chu đáo chỉ là một cách sống” (For certain people, thoughtfulness is just a way of life.) Trang thứ ba ở ngay giữa có in câu: “Cám ơn đã là một trong những người đó” (Thanks for being one of those people.) Ở trang hai và một phần trang ba, Deana đã nắn nót viết bằng tay, nét chữ thảo rất ngay ngắn và mềm mại./p>

    Tuấn quý mến,

    Xin lỗi đã chậm trả lời thư. Rất chậm là đàng khác! Có lẽ Tuấn đã quên gửi thư cho tôi lúc nào rồi phải không?Tôi đã nhận thư của Tuấn mấy tháng trước do con gái của tôi mang về từ Houston. Vâng, con gái tôi tên Linda, con bé tóc vàng Tuấn đã gặp trên chuyến bay từ Phoenix về. Tôi đã ngạc nhiên cùng cực (extremely surprised) khi nhận ra Tuấn là người gửi thư! Không thể tưởng tượng được với bao nhiêu thời gian đó, với bao nhiêu thay đổi trong cuộc đời Tuấn vẫn còn nhớ nghĩ đến tôi làm tôi vô cùng xúc động đến ứa lệ. Sau khi đọc thư Tuấn, tôi có nói sơ về mối quan hệ của chúng ta và nhờ con bé diễn tả lại vóc dáng của Tuấn. Con bé nói “ông đó có râu, trông còn trẻ như mẹ, cao và to lớn hơn con rất nhiều, vâng người Á Đông. Ông đã nhìn con sửng sốt khi vừa mới thấy con. Ông ta nói con rất giống một người con gái ông đã gặp 36 năm về trước. Con buồn cười vì nghĩ chắc ông ta đã lầm con với ai đó chứ làm sao biết ông ta đang nói về mẹ; vì thế, con hoàn toàn không để tâm; vừa lúc đó lại đến giờ lên phi cơ, và rồi không còn cơ hội nào gặp lại ông ta một lần nào khác dù đi cùng chuyến bay!”

    Cám ơn Tuấn vẫn còn nhớ nghĩ đến chúng tôi. Đặc biệt cám ơn gia đình Tuấn đã thăm viếng mộ phần của ông bà Nội của tôi ở Pearshall. Chính tôi cũng rất yêu mến ông bà Nội của tôi. Chuyện rất dài dòng nhưng hoàn cảnh chưa thuận tiện để nói. Tôi biết chắc là Tuấn cũng vậy. Chỉ muốn cho Tuấn biết hiện thời chúng tôi đang ở và làm việc tại Colorado Springs. Mẹ tôi cũng vừa bán được căn nhà cũ cách đây một tháng và đã dời về ở chung với chúng tôi. Ba tôi đã mất năm rồi!
    Cho tôi gửi lời thăm hết mọi người, đặc biệt hai người em trai của Tuấn. Chúc bình an và hy vọng có dịp sẽ liên lạc với Tuấn sau.

    Bạn cũ,
    Deana Florence (Deana Tricks)


    Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần như tìm kiếm một điều gì đó trong những lời thư. Tôi đọc cái thông điệp của tấm thiệp và nghĩ rằng chắc lẽ Deana đã chọn lựa từ hàng chục tấm thiệp in sẵn khác. Có lẽ nó mang một ý nghĩa gì hơn là tôi nghĩ.

    Dòng tư tưởng tôi bị gián đoạn khi có tiếng nhà tôi mời cơm tối. Tôi ngồi vào bàn ăn, có lẽ cái mặt còn bâng khuâng nên bị nàng thắc mắc:
    - Anh đọc thư ai mà lâu vậy?
    - Thiệp cám ơn của gia đình nhà Tricks mà mình đã thăm mộ hôm ở Pearsall.
    - Chắc thư của cái cô tóc vàng anh quen hồi xưa chứ gì? Nàng nheo mắt châm chọc. “Chắc có gì lâm ly bi đát lắm nên đọc hơi lâu đó nha”.
    - Đâu có gì, họ cám ơn mình đã đến thăm mộ phần của người thân, em đọc không?
    - Thư của anh mà em đọc làm chi!

    Đặc biệt của nhà tôi là chưa bao giờ mở bất cứ thư nào có tên của tôi. Cho dù nàng là người lấy thư cũng để riêng đó cho đến khi tôi mở đọc. Ngày xưa, khi tôi phải đi làm ở California một thời gian khá lâu, nàng đã gom thư hàng tuần gửi sang cho tôi. Tôi rất nể phục và quý mến tính cách này của nàng.

    Ăn tối xong tôi ngồi vào computer đọc thư như thường lệ nhưng đầu óc tôi lại nghĩ tới trường hợp của Deana. Chữ “Prof.” mà ở Đại Học chắc là Giáo sư. Họ Florence chắc là họ của chồng nàng. Thế là mọi thắc mắc đã được trả lời. Con bé tóc vàng của Deana đúng là hai giọt nước. Rất tiếc bà Susan cũng đã dọn đi rồi sẽ không có dịp để thăm bà lần nữa. Phải chi hôm đó được nói chuyện rõ ràng với cô bé thì tôi đã thăm được bà trước khi bà dọn đi. Đúng là mọi việc ở đời đều không như mình mong muốn, người gặp người cũng phải có duyên có phận với nhau mới được. Nhưng dù thế nào đi nữa lòng tôi cũng đã bình an trở lại. Tôi không hiểu sao Deana không dùng phương tiện email. Cũng có thể cô ta đã gửi thiệp thay email để chứng tỏ sự trang trọng thay cho lời cám ơn suông. Cũng có thể muốn hạn chế sự liên lạc. Cũng có thể có những tế nhị cần thiết nào đó của một nữ Giáo sư với tuổi đời 53. Nhưng dù gì đi nữa, trang sách cũng đã được đóng lại trọn vẹn và đời sống vẫn sẽ tiếp tục đi về phía trước theo chiều quay kim đồng hồ. Kỷ niệm xưa cũ là những hình ảnh đẹp của một phần đời làm thăng hoa cho những ngày vừa xa quê hương buồn tủi năm nao.

    22.03.2012
    Last edited by chieutim; 01-22-2013, 12:42 PM.
    Mời bạn ghé thăm nhà:
    http://thovanyenson.com

  • #2
    Tạp ghi

    KÝ ỨC
    Yên Sơn


    Bây giờ đang là tháng cuối của mùa Hè Texas.
    Sáng sớm Chủ Nhật, cả rừng thông Kingwood đứng mơ màng trong lớp sương rất mỏng, xám đục. Cả lũ ve sầu dường như cũng đang mơ ngủ. Sáng hôm nay thời tiết rất thu, không hừng hực nóng như buổi sáng hôm qua. Tôi xem xét chiếc xe đạp đã nằm yên trong nhà chứa xe từ bao nhiêu tháng qua, bôm hơi thêm và đạp về hướng Green Belt.

    Không biết có nơi nào ở Texas giống như ở Vùng Kingwood, nơi tôi cư ngụ hơn 20 năm qua hay không? Ở đây, người ta thiết lập một hệ thống Green Belt để cho cư dân trong vùng sử dụng vào các việc tập thể dục trong ngày, dắt chó đi bộ hoặc chạy bộ, chạy xe đạp. Người dắt chó đi chơi phải mang theo bao rác nhỏ dùng vào việc giữ vệ sinh chung cho môi trường. Green Belt là một hệ thống con đường nhỏ cong queo dài như vô tận, nối liền tất cả các khu nhà trong vùng lại với nhau, nếu đạp xe đạp cả ngày có lẽ cũng không hết. Toàn bộ con đường lát xi-măng sạch sẽ, màu xam xám, rộng hơn một thước tây, uốn lượn trong từng khoảng rừng thu hẹp giữa các khu gia cư, cây cỏ được cắt xén bảo trì thường xuyên, thỉnh thoảng năm ba tuần thấy có anh cảnh sát đạp xe đạp dọc theo đường để duy trì an ninh, trật tự. Dù vậy, bao nhiêu năm chúng tôi sinh sống ở đây chưa hề nghe thấy bất cứ một vấn đề gì về Green Belt, có chăng chỉ một vài than phiền về ai đó dắt chó đi chơi quên mang theo bọc rác. Suốt đường đi bóng cây rừng rợp mát rất đẹp, nhất là vào dịp mùa Xuân hoa dại đây đó nhiều màu sắc. Dân cư Vùng Kingwood càng ngày càng tăng trưởng. Hiện có đến cả trăm ngàn dân. Kingwood vốn là một thành phố riêng biệt nhưng hơn 10 năm qua bị Houston cưỡng bức sáp nhập mặc cho dân chúng trong vùng quyết liệt phản đối. Những vụ kiện đòi độc lập đối với Houston vẫn tiến hành nhưng có lẽ cũng chẳng đi về đâu.

    Suốt dọc hai bên đường Green Belt xe đạp chạy qua, hậu quả mùa hè năm trước còn nhan nhãn là những cành gãy, cây khô đã được cắt bỏ, chất từng đống gọn gàng. Nhìn từng đống gỗ tự nhiên lòng tôi buồn quá đỗi! Nỗi buồn kéo tuột tôi về một dĩ vãng xa xôi nhưng lúc nào cũng chực chờ trong tiềm thức. Những bụi khói của rơm rạ, mo nan, lá mía khô… đã bao lần làm cay mắt mẹ khi nấu ăn trong suốt những tháng năm nghèo túng năm xưa đang làm cay mắt tôi lúc này. Tôi cũng nhớ tôi đã nhiều lần góp phần đi tìm củi để nấu cơm! Củi ở đâu mà tìm trong khi rừng thì xa, xe đạp không có?! Ngoài việc lượm mo nan, gom lá tre, lá mía hoặc cành khô ở mấy lùm tre chung quanh làng, nhặt một ít rơm rạ còn sót lại ở ngoài ruộng sau các vụ mùa! Có một lần Mẹ sai tôi đi tìm củi vì cây rơm sau nhà đã gần cạn. Chỉ nghe biểu đi tìm củi mà không chỉ cho tôi tìm nơi đâu! Loanh quanh trong xóm cả buổi không tìm được lại gặp lũ bạn rủ nhau tắm sông, chơi đá banh, đánh đáo, cút bắt cả buổi chiều. Tuổi còn bé ai mà không ham chơi? Khi trời sẫm tối mới giật mình là phải có củi về nhà. Tôi thật sự lo sợ không biết làm sao, cứ đi lang thang chưa dám về. Bỗng nhiên lòng mừng khấp khởi khi thấy có một hàng rào gỗ của nhà hàng xóm có cây cột gỗ nhỏ đứng trơ trụi, ngả nghiêng… Ngó trước ngó sau không thấy bóng dáng ai, tôi vận dụng cơ bắp nhỏ xíu trộn với mồ hôi kéo lên hăm hở mang về! Tưởng sẽ thoát khỏi bị rầy la việc đi chơi cả buổi, ai nhè mới vào đến sân đã thấy Mẹ tôi đứng trước cửa, tay cầm cây roi nhịp nhịp, hỏi cây gỗ lấy ở đâu, tôi co rúm người nói thật… bị Mẹ quất cho mấy roi rồi bắt tôi vác cây gỗ theo Mẹ tới nhà ông Nghị hàng xóm xin lỗi và trả lại. Ông hàng xóm quái ác còn xúi Mẹ tôi nhịp thêm vài roi vào mông nữa, rồi bắt tôi hôm sau phải trở lại đào lỗ chôn xuống đàng hoàng! Trên đường về Mẹ còn dặn đi dặn lại từ nay trở về sau đừng bao giờ lấy bất cứ cái gì của người khác nếu không có sự đồng ý.

    Nói tới cây rơm, tôi lại nhớ cái khuôn mặt nhỏ xíu của nhỏ Lan, con ông Sáu Hòe ở gần nhà. Vâng, con nhỏ dáng dấp nhỏ hơn tôi, cũng xấp xỉ tuổi tôi mà sao nó lanh đáo để. Lúc nào cũng hành xử như chị người ta không bằng! Trong xóm có một lũ 5, 6 đứa con trai lẫn con gái thường chơi đùa với nhau, không biết sao đứa nào cũng coi nó như là một thủ lãnh. Và tôi cũng tình nguyện nghe theo nó bất cứ việc gì; có lẽ vì nể sự bậm trợn của nó, cũng có thể vì nó trắng da dài tóc, nhất là nó hay lùi khoai lang để dành cho tôi sau những lần đi học về. Trong lớp nó ngồi với lũ con gái ngay trước bàn tôi. Nó giỏi văn tôi giỏi toán nên giúp đỡ nhau khi cần thiết. Có một lần tôi mang họa cũng vì nó. Đó là một ngày đẹp trời trong giờ văn, tôi nghịch lén cột hai tà áo dài của hai đứa con gái với nhau, khi một đứa đứng dậy đi nộp bài… hai chiếc áo bị tét rách một phần, hai đứa ôm bụng khóc thét lên. Thằng bạn ngồi một bên sợ bị phạt lây nên tố giác liền với Thầy giáo! Thế là tôi bị Thầy bắt quỳ gối, úp mặt vào tường, quất cho năm thước bảng tê mông. Thầy bảo hai đứa con gái đi học về đem áo tới nhà cho Mẹ tôi sửa lại và phạt cấm túc hai hôm! Trên đường về tôi năn nỉ cả hai đứa nó đừng mang áo tới nhà bắt đền, nếu không thì tôi bị đánh đòn đau tôi sẽ nghỉ chơi với tụi nó, tôi sẽ không giúp toán tụi nó nữa! Vậy mà nó im re chỉ thì thầm với con bé kia làm tôi sợ điếng người! Về gần tới nhà nó mới tuyên án rằng tha! Tôi mừng quá ôm chằm lấy nó, chưa kịp nói chữ cám ơn, nó la bài hãi đẩy tôi ra rồi chạy biến dạng về nhà! Hôm sau tôi phải giả bệnh ở nhà hai hôm, còn nó thì vẫn làm mặt giận; được cái, hai ngày tôi bị cấm túc nó chép giùm bài đem về cho tôi đầy đủ nhưng đưa bài xong với lời dặn thì biến mất liền.

    Nhưng chỉ sau đó vài tuần nó lại rủ chơi cút bắt sau khi đi học về. Lũ chúng tôi 3 đứa bị nó chia phe. Nó nói để cho công bằng mỗi bên một trai một gái. Nó bắt tôi vào phe của nó đi trốn mặc dầu tôi phản đối muốn ở khác phe - vì tôi tính trước nếu tôi thắng nó tôi sẽ bắt nó cõng tôi đi một vòng. Nó bảo tôi chạy theo nó trốn ở gốc rơm sau vườn. Tôi bảo mỗi đứa trốn một nơi kẻo tụi kia dễ bắt được cả hai. Nó nắm tay tôi kéo ghịt moi cây rơm chui vào, lấy rơm che kín mít. Chúng tôi nằm im thin thít, hồi hộp một lúc khá lâu nhưng không nghe động tỉnh gì hết, tôi nghĩ hai đứa kia chịu thua rồi nên tính chui ra, nó kéo lại và ôm ghì tôi không nhúc nhích được. Trong khoảnh khắc thảng thốt đó nó hôn vội lên môi tôi ướt nhẹp rồi chạy tuốt tìm hai đứa kia bắt cõng trên lưng!

    Và cũng từ hôm đó càng ngày nó càng xa cách hơn. Cho tới năm sau khi sinh hoạt ở chùa. Trong đêm tập văn nghệ nó bỗng dưng than mệt và kêu nhức đầu. Nó nhờ tôi hỏi mượn chai dầu cù là của Thầy đem vào phòng cho nó. Nó nằm rên hừ hừ, biểu tôi xức lên hai bên thái dương, chà xát nhẹ nhẹ, rồi tới sau ót… xong nó nằm sấp xuống biểu tôi thò tay vào bên trong bóp chung quanh đốt xương thứ sáu giùm nó?! Tôi hơi mắc cỡ nói với nó tôi ra nhờ chị trưởng đoàn; nó không chịu, nói tay con trai mạnh bóp tốt hơn! Tôi chột dạ làm theo lời chỉ dẫn của nó. Bàn tay tôi run run thọc sâu vào lưng áo… ôi da thịt con gái mát rượi chuyền hơi lạnh vào tận tim tôi! Thật tình tôi không biết đốt thứ sáu nằm ở đâu, mà ai dạy cho nó phải bóp đốt thứ sáu? Vì thế tôi cứ bóp tới bóp lui vớ vẩn mà sao nó cũng nằm im re không rên như trước nữa. Tôi cảm nhận nó cũng đang run như tôi. Đó là lần đầu tiên lòng tôi biết rạo rực, rung động! Cứ thế, cả hai im lặng được một lúc khá lâu tôi tiếc nuối lấy tay ra, hít một hơi dài lấy lại bình tỉnh, rồi không ai nói với ai thêm một lời nào nữa, nó có vẻ bẽn lẽn còn tôi thì bối rối, thuận chân bước ra ngoài, ngó trước ngó sau rồi chạy một mạch về nhà như tên ăn vụng!

    Đó cũng là lần sau cùng tôi và nó có những khoảnh khắc riêng tư với nhau. Năm sau, tôi theo gia đình vào Nam lập nghiệp trong khi Ba Mẹ nó nhất định ở lại với đất hương hỏa khô cằn sỏi đá! Hôm tiễn tôi lên đường, trong lúc người lớn bận rộn hành trang, nó đến bên tôi với đôi mắt đầy lệ, mếu máo dặn dò xong ôm vội tôi thật chặt rồi chạy mất. Khi xe lăn bánh tôi dõi mắt tìm, thấy nó lấp ló đứng ở góc nhà khóc sướt mướt vẫy tay từ biệt!
    Mối tình cảm thơ ngây đó đã theo tôi suốt một quãng đời ấu thơ cho dù những tất bật của đời sống mới có làm cho đầu óc tôi què quặt. Qua bao nhiêu thăng trầm với cuộc sống, tôi và nó không còn dịp nào để gặp lại nhau. Lời hẹn ước trở về thăm không bao giờ có thể thực hiện được dù thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ nghĩ về nó.

    Tôi lại nghĩ tới những gian lao của thuở ban đầu ở một nơi gọi là “dinh điền” - Đây là chính sách khẩn hoang lập ấp của Tổng Thống Ngô Đình Diệm muốn đưa dân Miền Trung vào những nơi trù phú nhưng rừng núi bạt ngàn để xây dựng cuộc sống mới. Ban đầu kêu gọi, khuyến khích di dân tình nguyện. Nghe Ba Mẹ tôi thảo luận với nhau rằng 6 đứa con cần có tương lai mà đất hương hỏa không còn đủ cho nhiều thế hệ về sau; rằng đây là cơ hội hiếm có... Mặc dù Ba Mẹ có thảo luận với chúng tôi, mặc dù chúng tôi không muốn xa trường, xa bạn nhưng Ba Mẹ tôi đã quyết định tạo dựng tương lai cho chúng tôi nên đã trở thành gia đình đầu tiên ghi danh cùng với một số bạn bè có cùng hoàn cảnh.

    Nơi gia đình chúng tôi và một số người đầu tiên sẽ đến là Xã Võ Đắt, Huyện Đức Linh, kéo dài từ biên giới thị trấn Gia Rây qua hết Mepu, tây giáp Định Quán, Lâm Đồng, đông giáp tỉnh lỵ Bình Tuy nhìn ra biển Đông.


    Bắt đầu từ con lộ đất đỏ duy nhất đầy bụi mù, xuyên qua mấy chục cây số rừng rậm; con đường chỉ vừa cho một chiếc xe đi qua. Một đoàn xe vận tải, khoảng 10 chiếc, từ Quảng Ngãi chạy vào qua ngả ba Gia Rây, tới một khu gọi là Võ Đắt thì dừng lại. Đó là một buổi chiều tối, ánh sáng lù mù, cảnh vật chung quanh trông rất hoang sơ tiêu đìu. Hai bên con lộ vừa được ủi thẳng tắp không bao lâu, màu đất đỏ hãy còn rất mới, là hai dãy nhà lụp xụp vừa mới cất bằng cây rừng, rất đơn sơ với mái và vách che toàn bằng lá làm nón, chen lẫn giữa muôn trùng gốc cây lớn nhỏ bị xe ủi đất ủi đứt lưng chừng, lởm chởm, nghiêng nghiêng chỉa xéo lên trời. Ba tôi là người đầu tiên rời khỏi cabin của chiếc xe vận tải đầu đàn, đặt chân xuống mặt đất xa lạ sau gần ba ngày di chuyển miệt mài trên một chặng đường dài như vô tận, khởi đi từ miền đất khô cằn sỏi đá miền Trung. Tiếp theo là những gia đình bè bạn cùng làng, cùng xóm với ông, rời Quảng Ngãi thân yêu để vào đây, quyết tâm xây dựng một đời sống tốt đẹp hơn cho gia đình và tìm kiếm một tương lai sáng lạn hơn cho con cháu.

    Nguyên cả vùng này, Võ Đắt khởi đầu là một vùng rừng núi bạt ngàn, những thảo nguyên mênh mông, với nhiều chim muông và thú dữ, cùng với con sông La Ngà, ngọn đồi Bảo Đại, và dãy Núi Dinh chìm khuất sau những rừng cây rậm lá. Đi sâu vào rừng, có khoảng vài chục gia đình người thiểu số sinh sống, rất rải rác, bằng nghề săn bắn và trồng lúa trên rẩy…

    Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên phải đi tìm nước vì nước máy chứa đựng rất nhiều phèn và màu đỏ của đất mà các gia đình thay phiên bơm xả bớt mỗi ngày trước khi lấy. Đã vậy, bao nhiêu gia đình mà chỉ có hai giếng nước nên mỗi lần lấy được quả là trần ai! Anh em chúng tôi phải đi bộ ra suối khá xa nhà để lấy nước về. Suối nước trong veo, mát lạnh. Mỗi lần đi lấy nước là chúng tôi có cơ hội bơi lội rất thoải mái ở hạ nguồn trước khi đem nước về… Ôi tuổi trẻ vô tư! Bây giờ nghĩ lại thấy thương, thấy thèm!

    Đầu thập niên 1990’s tôi có việc gia đình cần kíp nên phải trở lại Việt Nam. Sau khi giải quyết việc gia đình, còn lại mấy ngày tôi quyết định đi xe đò về thăm lại Miền Trung, thăm họ hàng sau bao năm dài xa cách. Họ hàng thì đông vô số kể mà thời gian và phương tiện quá hạn hẹp; vì thế, tôi không thông báo cho bất cứ ai. Tôi về thẳng nhà thờ chính ở Mỹ Khê lạy mừng Tiên Tổ (lúc này Tổ đường của Giòng Họ chưa được xây dựng tươm tất như bây giờ); xong nhờ người thân đưa đi thăm một số bà con rất giới hạn; tôi xin những bà con tôi đến thăm đừng tiết lộ về việc tôi đã về đến đây để tránh bị rầy la. Tôi về thăm căn nhà ngày thơ ấu bây giờ gia đình Chú Út của tôi đang ở, trực nhớ đến… “con” Lan con ông Sáu Hòe hang xóm. Hỏi thăm mấy đứa em con Chú, đứa nọ ngó đứa kia cười nói không biết. Tôi được Hạnh, con gái đầu của chú Út đưa tôi tới ngôi trường ngày xưa theo yêu cầu. Ngôi trường không còn dáng vẻ xưa cũ nữa mà đã được xây cất nề nếp. Theo Hạnh, ngôi trường đã được xây cất lại trước 1975, sau này có tu bổ thêm một ít. Nhìn ngôi trường thân yêu lòng tôi chùng xuống cùng với dĩ vãng hiện về. Con đường ngày xưa tôi đi học dường như khá dài sao bây giờ chỉ cách một khoảng ngắn. Tôi bỡ ngỡ hỏi Hạnh thì nó bảo vẫn chỗ cũ. Xóm làng xưa bây giờ cũng khác lạ quá chừng! Tôi không tìm được những lũy tre xanh quanh làng; không tìm được những con đường, những ruộng mía, những nơi tôi từng chơi đùa với bạn bè. Con sông ngày xưa với bao nhiêu kỷ niệm, cách xa nhà một khoảng đất mênh mông bây giờ đã lấn sát bên sân sau vì bên bồi bên lở!

    Tôi đang dùng cơm chiều với gia đình Chú thì Bé Nga, con của Hạnh vào cho biết là “Dì Lan” con ông Sáu Hòe vừa tới cửa nhà xong quẹo xe chạy đi. Quẹo gấp quá bị té trầy cả chân nhưng cũng lính quýnh lên xe phóng mất rồi! Hỏi ra mới biết là các em đã âm thầm báo tin cho Lan… Thật bất ngờ làm tôi vừa bối rối vừa hồi hộp!

    Sau bữa cơm, tôi đi với Hạnh đến nhà Lan. Honda chạy khoảng mười phút. Cửa trước không đóng nhưng Hạnh cũng gõ vào vách, thấy đứa con trai nhỏ ra chào dì rồi dắt chúng tôi vào nhà. Đứa bé nói bà Ngoại đang đau chân nằm trong phòng. Tôi hồi hộp, lúng túng không biết làm gì. Hạnh bước vào phòng thăm Lan, tôi dợm bước theo bị Hạnh ra dấu chận lại. Một lát sau Hạnh trở ra biểu tôi cùng đi về. Dọc đường Hạnh nói với tôi “chị Lan nói biết tin anh về mừng lắm, tính chạy tới thăm nhưng bây giờ thì không muốn gặp anh nữa. Chị Lan nói sợ anh thất vọng khi nhìn thấy chị; chị nói anh cứ giữ những hình ảnh tốt đẹp trong lòng là đủ rồi!” Lòng tôi bồi hồi thương cảm, nói với Hạnh là tôi muốn gặp lại thăm chị Lan và gia đình. Hạnh nói,” em đã năn nỉ chị Lan giùm anh rồi nhưng chị đã cương quyết không muốn gặp anh”. Tôi không thể làm liều nên đành chấp nhận dù trong lòng bứt rứt cả đêm dài. Sáng hôm sau, tôi ra tỉnh sớm để đón xe đò trở lại Saigon sau khi nhờ Hạnh gửi tặng gia đình Lan một món quà nhỏ.

    Đã hơn năm mươi mùa xuân qua! “Ôi tuổi trẻ vô tư! Bây giờ nghĩ lại thấy thương, thấy thèm!” Những tân khổ của một đời sống mới sau khi vào Nam đã dẫn dắt, đưa đẩy tôi trôi dạt ở chốn này để nhớ về nơi chốn cũ, kỷ niệm xưa với lòng biết ơn sâu sắc đối với Ba Mẹ tôi và để yêu thương một đất nước tội tình, nơi mà đồng bào tôi đang sống quằn quại dưới ách cai trị của tập đoàn bắc bộ phủ “hèn với giặc, ác với dân”!!!


    Dường như tôi đã chạy quá xa khi mải mê với những dòng ký ức! Nắng đã lên cao dù con đường Green Belt vẫn mát mẻ một cách hấp dẫn. Phải mất hơn tiếng đồng hồ tôi mới đạp về đến nhà. Pha cho tôi một ly cà phê rồi ngồi xuống ghi lại dòng tư tưởng ngọt ngào đã tràn ngập lòng tôi trong buổi sáng dịu êm của những ngày cuối hạ.


    Yên Sơn
    Cuối Hè 2012
    Mời bạn ghé thăm nhà:
    http://thovanyenson.com

    Comment


    • #3
      LỠ MỘT CHUYẾN ĐI

      Thường Tuấn không cần xem lại “spam folder” trong email trước khi xóa bỏ. Khi nào thấy nhiều quá, Tuấn chọn tất cả và xóa sạch một lúc. Mỗi ngày có 24 tiếng đồng hồ, ngoài giờ ngủ nghỉ và làm việc, Tuấn ngồi thiền trên net. Internet là biển học mênh mông, là phương tiện truyền thông đại chúng hữu hiệu và nhanh nhất; cũng là phương tiện để con người lợi dụng làm nơi xả rác bừa bãi, sử dụng diễn đàn để bôi xấu nhau, quy chụp, dựng chuyện hàng giờ, hàng phút với chữ nghĩa, ngôn ngữ làm bực mình, bẩn mất, hoặc nhiều khi làm người ta phẫn nộ. Người sử dụng internet nếu không khéo léo, không biết cách đề phòng có thể đưa đến việc hỏng máy, mất tư liệu vì những con bọ điện tử nguy hiểm. Càng ngày người ta càng phát minh ra những phương pháp phòng ngừa và giáo dục phương cách gửi, nhận email. Với Tuấn, ngoài việc khóa sổ một số tên người gửi có vấn đề, số thường viết nhảm còn lại Tuấn cho hết vào spam folder (hộp thư rác) rồi xóa sạch không cần chọn lọc.

      Thời gian gần đây rất có nhiều đề tài viết và thảo luận về việc Trung Cộng ngang ngược xâm chiếm biển đảo Việt Nam. Thật là đau lòng và tủi nhục để thấy mình bất lực. Để theo dõi cập nhật tình hình, Tuấn tìm đọc bất cứ nguồn nào, từ đâu, do ai viết, ai chuyển! Vì vậy, trước khi xóa “hộp thư rác” như thường lệ, Tuấn lại chịu khó dò tìm các chủ đề liên quan. Và cũng vì thế, “trang sách cũ những tưởng đã được đóng lại trọn vẹn” lại có dịp mở ra… Tuấn bắt gặp một email với tên người gửi… như cơn gió chướng làm mặt hồ nổi song “deana.florence@uccs.edu”

      Colorado Springs, ngày…. Tháng…. Năm…
      Chào Tuấn,

      Đây là email thứ hai và chắc là email cuối cùng nếu không nhận được thư hồi âm của Tuấn. Thư trước, cách nay gần hai tháng, Deana dùng hộp thư riêng deanat1958@gmail.com gửi đi nhưng không thấy Tuấn trả lời. Deana nghĩ rất có thể Tuấn không nhận được hoặc đã vô tình xóa bỏ vì không nhận biết một email lạ! Vì thế, lần này Deana dùng tên quen để hy vọng Tuấn nhận được. Rất mong hồi âm qua địa chỉ gmail. Email ở trường học rất bất tiện!

      Muốn nói cho Tuấn biết, Deana đã về thăm Pearsall một mình cách nay một tháng. Thăm mộ phần của ông bà nội… Pearsall không còn dễ thương, thơ mộng; không còn vui như những ngày xa xưa. Pearsall có vẻ tàn tạ như một người con gái đã qua hết xuân thì!

      Deana Tricks

      Chỉ một đoạn thư như vậy mà Tuấn đọc đi đọc lại bao nhiêu lần. Nỗi tiếc nuối lẫn thắc mắc cứ dằn vặt trong lòng. Deana viết gì trong thư trước nhỉ? Rất có thể nàng báo tin sẽ về thăm lại Pearsall. Có phải nàng muốn Tuấn gặp nàng ở đó. Nếu không vậy sao lại nói cho Tuấn biết nàng về Pearsall một mình mà không cùng đi với chồng con?! Dường như có điều gì bất thường đã xảy ra trong cuộc sống của Deana? Tuấn nhớ mang máng trong thư cũ Deana có nói một điều gì đó rất khó hiểu. Tuấn lục thư đọc lại cẩn thận, thấy có câu “Chuyện rất dài dòng nhưng hoàn cảnh chưa thuận tiện để nói”. Chuyện gì đã xảy ra cho nàng nhỉ?

      Houston, ngày… tháng… năm…

      Deana quý mến,
      Rất vui mừng nhận được email của Deana. Tôi rất lấy làm hối tiếc đã không nhận được thư trước của Deana. Chắc chắn thư của Deana nằm trong “hộp thư rác” và tôi đã vô tình xóa bỏ. Deana nói rất đúng, nếu không phải là tên Deana Florence chắc email này cũng chịu chung một số phận như thư trước. Nếu đã như vậy chắc là sẽ là một ân hận lâu dài! Deana vẫn rất thông minh như ngày nào. Chắc có lẽ sinh viên của Deana rất nể phục và yêu thích giáo sư của họ… một người vừa xinh đẹp vừa thông minh xuất chúng.
      Đọc email của Deana tôi có cảm nhận có một điều gì đó đã xảy ra cho Deana phải không? Deana không cần trả lời nếu là những điều không tiện nói.
      Có phải trong email trước có đoạn nói là Deana sẽ về thăm mộ ông bà ở Pearsall vào dịp Lễ Tưởng Niệm ông bà Nội và cuối tháng Hai đầu tháng Ba vừa qua? Bây giờ cũng đã gần đến mùa nghỉ hè. Tiếc nhỉ! Tôi cũng mới thăm Pearsall năm rồi; với tôi, dù gì đi nữa Pearsall không tàn tạ đến nỗi như Deana nói, nó vẫn có cái vẻ đẹp riêng biệt của nó, vẫn có những nét quyến rũ tuyệt vời, vẫn thênh thang đồng cỏ, vẫn mộc mạc tình người dù đã trải qua hơn một phần ba thế kỷ… Rất có thể Deana đã sống quen với môi trường của một thành phố lớn; rất có thể trong ký ức của Deana là những con đường ngựa phi nước đại dài thênh thang, những cánh đồng hoa trái bao la bất tận trong những chiều mùa Hạ biêng biếc năm nào. Rất có thể Deana đã không còn tìm thấy con suối giữa cánh đồng với dòng nước trong veo, mát lạnh của ngày xưa… Vâng, tôi cũng đã đứng tần ngần bên bờ suối cạn nhìn dòng nước gầy nhom len lách giữa những bờ đá lồi lõm, trơ trụi trong một không gian bao la tĩnh lặng như tờ!
      Dù sao đi nữa, tôi cũng mong chúng ta giữ liên lạc với nhau, mong có ngày gặp lại. Cầu chúc mọi sự tốt đẹp luôn ở với gia đình Deana. Chúc cô bé Linda thông minh, xinh đẹp, và nhất định thành công trên đường đời sau này như mẹ của nó. Mẹ của Deana, bà Susan Tricks vẫn còn ở chung chứ? Xin kính gửi lời chào. Nguyện xin Thiên Chúa toàn năng ban cho mọi người một đời sống an bình và hạnh phúc.

      Bạn cũ,
      Tuấn

      Viết một mạch xong bức thư, đọc đi sửa lại nhiều lần trước khi nhấn nút gửi. Thế mà sau khi gửi đi rồi lại thấy áy náy trong lòng! Tuấn bứt rứt tự trách mình sao không giữ lại những điều nên giữ. Nhắc làm gì những kỷ niệm xưa cũ cho bận lòng nhau?! Dù gì cũng chỉ là tình cảm sơ giao năm xưa trong một hoàn cảnh ngang trái – Cô bé học trò mỹ miều 17 tuổi đầu muốn làm người lớn với một chàng thanh niên Á đông đầy mặc cảm thua thiệt vừa chân ướt chân ráo rớt xuống hố thẳm của cuộc đời. Dù gì cũng đã 37 năm qua không thư từ, không liên lạc; dù gì mỗi người cũng đang đi theo mỗi hướng cuộc đời riêng lẻ!

      Dù vậy, sau khi thư gửi đi Tuấn vẫn mong đợi hồi âm với tâm trạng bồn chồn. Không biết Deana nghĩ gì sau khi đọc thư? Có xúc động để nhớ về một đoạn đời hay chỉ dửng dưng mỉm cười? Nhưng điều thắc mắc nhất vẫn là tại sao Deana lại cho Tuấn biết đã về Pearsall một mình. Chắc đã có những thay đổi bất ngờ trong cuộc sống của nàng? Việc nàng muốn gặp lại nhau, Tuấn nghĩ đơn thuần là có thể nàng cũng tò mò như Tuấn, muốn biết người năm xưa bây giờ ra sao, cuộc sống ra sao. Muốn gặp lại nhau trong khung trời ngày cũ để nói cho nhau nghe những thăng trầm từ khởi điểm đó và để cùng tưởng tiếc một thời đã qua. Nói cho đúng ra, đâu có ai dễ gì quên một kỷ niệm tuyệt vời thuở ban đầu ấy khi vô tình có người mở banh khung cửa quá khứ trước mắt mình?!

      “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
      Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên”

      Thế Lữ

      Tuấn chờ đợi trong mỏi mòn. Ngày một ngày hai, rồi năm hôm mười bữa vẫn bặt tăm. Tuấn buồn bã cho rằng chắc thư đã không đến! Đợi thêm vài hôm nữa vẫn không thấy, Tuấn đánh liều gửi qua email của trường học. Nhưng vẫn bặt vô âm tín! Những sôi nổi sau khi nhận thư Deana đã lắng xuống theo thời gian. Tuấn đã nguôi ngoai chấp nhận cái bất như ý của cuộc sống. Đã nhiều lần Tuấn tự hỏi thật sự mình muốn gì trong mối liên hệ với Deana? Chắc chắn không ai ngu dại gì đem hạnh phúc gia đình ra đùa giởn. Mà có chắc gì Deana, một giáo sư đại học danh tiếng lại có tình ý gì với một người sơ giao xa lắc xa lơ trong dĩ vãng?

      Rồi khi những chiếc lá vàng đầu tiên rơi làm duyên, theo từng cơn gió se lạnh, trên sân cỏ trước hiên nhà báo hiệu thu về, email của Deana cũng tới! Tâm tình của Tuấn giống như con “groundhog” thức dậy sau một giấc ngủ qua mùa đông dài. Trước khi vào giấc miên trường, con groundhog ăn uống đầy đủ nên khi thức dậy vẫn tỉnh táo như thường. Con groundhog ngủ cả mùa đông trong khi tâm tình của Tuấn ngủ hết mùa hạ sang đến chớm thu. Tuấn đã không hề chuẩn bị cũng chẳng đợi chờ, bỗng nhiên Email của Deana tới làm Tuấn ngỡ ngàng, buồn vui lẫn lộn…


      Colorado, ngày… tháng… năm…

      Tuấn quý mến,
      Tuấn bất ngờ lắm phải không? Nếu Deana nói xin lỗi chắc chắn không làm cho Tuấn hài lòng. Đời sống có những biến đổi ngoài ý muốn. Hồi âm chậm cho Tuấn cũng ngoài ý muốn! Deana đã nhận cả hai thư của Tuấn gửi. Deana biết Tuấn trông mong nhưng rất tiếc không thể làm khác hơn được! Tuấn vẫn khỏe mạnh và bình an chứ? Để chuộc lỗi, Deana sẽ kể sơ lược chuyến đi Pearsall cho Tuấn nghe nhé? Nhưng trước hết, Deana gửi lại thư trước mà Tuấn không nhận được vì Deana biết Tuấn rất thắc mắc trong thư đó Deana đã viết gì phải không? Deana cắt và dán nguyên bản sau đây:

      Hẹn gặp ở Pearsall
      Deanat1958@gmail.com Wednesday, February 15, 20… 12:47 PM
      To: “Tuan”

      Hello Tuấn,
      Cuối tuần trước tuần lễ nghỉ của Khóa Mùa Xuân (Spring Break )sắp tới Tuấn có dự định đi chơi đâu với gia đình không? Nếu không có chương trình gì, hy vọng gặp Tuấn ở Pearsall. Deana sẽ đi một mình về Pearsall để thăm viếng mộ phần của ông bà Nội nhân dịp kỷ niệm 20 năm ngày ông Nội qua đời. Không cần thắc mắc, gặp nhau sẽ nói chuyện nhiều hơn. Buổi tối thứ Bảy Deana sẽ nghỉ tại khách sạn La Quinta Inn and Suites, số 170 Medical Dr., Pearsall; dự định trưa Chủ Nhật trở lại Colorado Springs. Dù Tuấn có đi hay không Deana cũng sẽ về đó trong dịp này. Nếu may mắn chúng ta sẽ gặp lại nhau, không cần phải hồi âm.
      Thân mến,
      Deana Florence


      Tuấn có lấy làm tiếc là chúng ta đã mất cơ hội gặp gỡ hiếm hoi không? Nhưng dù sao chuyện cũng đã qua khá lâu rồi. Nếu việc chúng ta gặp lại là do ý Chúa thì ngài sẽ sắp xếp. Deana đặt trọn niềm tin và cuộc sống này trong tay Chúa.

      Lúc 2g, chiều mồng 10 tháng 3, Deana về tới San Antonio, thuê xe và chạy thẳng về khách sạn. Lúc phi cơ đáp xuống phi trường, trong lòng Deana đã bắt đầu hồi hộp, cứ tưởng tượng Tuấn sẽ đứng chờ ở lobby khách sạn. Không biết Tuấn sẽ nhận ra được Deana hay không nữa. Riêng Deana đã biết Tuấn rồi qua hình ảnh trong trang nhà. Không biết chúng ta cùng già với nhau hay không nhưng nhìn hình ảnh của Tuấn là nhận biết ngay. Tuấn thay đổi rất ít.

      Trong email nhận được, thấy dưới tên của Tuấn là phần giới thiệu Trang Nhà nên Deana tò mò vào xem cho biết. Trang nhà của Tuấn rất đẹp, rất thanh nhã, rất chuyên nghiệp. Tuấn tự làm hay đã thuê người chuyên môn? Deana đã đi loanh quanh khắp các trang khác nhau và lọt vào trang hình ảnh. Hình ảnh nhiều vô số. Thấy có hình Tuấn chụp ở vài nơi mà Deana đã có dịp viếng thăm, đó là Tokyo và Seoul. Deana cố tình tìm bài viết nào bằng tiếng Mỹ để hiểu thêm về Tuấn nhưng rất tiếc toàn là tiếng Việt. Deana ao ước đọc hiểu được những tâm tư của Tuấn qua văn thơ. Có một bài với tựa đề ghi trong chú thích “Un Peu de Soleil Dans l’Eau Froide hay ‘Sunlight on Cold Water’ của Sagan, Francoise”, có lẽ Tuấn viết về Deana (?), thấy có hình cô bé tóc vàng cưỡi ngựa (dĩ nhiên không phải là Deana), thấy một số hình ảnh minh họa giống hoàn cảnh của chúng ta năm xưa. Lướt qua bài viết thấy có nhắc tới tên Deana trong đó nữa. Deana vô cùng tò mò và có một chút xúc động. Dù không hiểu nhưng Deana nghĩ Tuấn viết hồi ký về thời gian chúng ta quen nhau. Đây cũng là một lý do Deana muốn gặp lại Tuấn…

      Suốt chặng đường gần 60 dặm Deana chìm đắm trong suy tư và hồi hộp. Khi đậu xe ở trước cửa khách sạn để vào quày lấy phòng, Deana ngồi trong xe một lát để lấy lại bình tĩnh, ngó nhanh vào phòng khánh tiết… có hơi thất vọng một chút nhưng lại thấy an tâm. Sau khi lấy phòng, Deana nằm lì trong phòng, có đi xuống phòng khánh tiết vài lần với hy vọng cho tới gần tối! Đến lúc này biết chắc là Tuấn không đến nên Deana quyết định lái xe loanh quanh các nẻo đường. Việc đi thăm mộ dự định vào sáng Chủ Nhật sau khi xin lễ ở nhà thờ. Pearsall có thay đổi nhưng nỗi quạnh vắng vẫn muôn đời như thế. Nơi nào cũng toàn thấy u trầm, một sự yên tĩnh đến buồn nản. Deana đã đến căn nhà cũ chào ông Tom xong chạy đến nơi thuê ngựa. Tuấn có biết không, rất lâu rồi Deana không còn cưỡi ngựa thường xuyên như khi còn trẻ nữa, một phần vì những bận rộn chung quanh cuộc sống; một phần cũng vì… không muốn gợi lại những u uất trong lòng!

      Deana dong ngựa dọc theo những con đường đất đỏ bụi mù. Không hẳn giống như những con đường cũ mà chúng mình đã đi qua nhưng cũng vẫn nông trại bạt ngàn, khắp nơi một màu xanh ngát. Những hệ thống tưới nước vẫn y như cũ, đang hoạt động, nằm ngang dọc khắp chốn. Và cứ thế, Deana phóng nước đại cả giờ trên cánh đồng bất tận cho đến khi người và ngựa đầm đìa mồ hôi cùng lúc bóng đêm lặng lẽ rơi xuống chung quanh, Deana mới về trả ngựa. Trên đường lái xe về lại khách sạn, Deana thấy mình đi lại con đường về nhà cũ một cách máy móc… Nhìn nơi chốn đó lòng gợn lên một chút luyến tiếc!

      Về tới khách sạn, Deana không buồn thay đồ, điều chỉnh máy lạnh tối đa, nằm vật ra giường đi vào giấc ngủ với một thân thể ê ẩm, mệt nhoài. Khi tỉnh dậy thì nhà hàng đã không còn mở nữa, Deana chỉ ăn đỡ thỏi chocolate mua ở chiếc máy đặt cuối hành lang. Đêm thật khó ngủ, tiếng máy lạnh rì rào đưa Deana vào những mộng mị lạ lùng.

      Buổi sáng sau khi đi lễ đọc kinh cầu nguyện, Deana tới thăm mộ ông bà Nội xong đi dọc bờ suối gần như cạn dòng, nghĩ mông lung về một thời con gái… Đi thơ thần dọc theo bờ suối cạn được một lúc, thấy nơi đây không còn gì để lưu luyến, Deana quyết định rời khỏi Pearsall sớm hơn dự trù để về lại Colorado Springs.

      Rất có thể Tuấn lạ lùng tại sao Deana đi một mình phải không? Tuấn còn nhớ thư đầu tiên Deana có nói “có chuyện dài dòng không tiện nói…”? Vâng, đó là lúc chồng của Deana, anh Joseph cũng là một Giáo sư lỗi lạc trong Ban Điều Hành của trường UCCS, vừa mới qua đời vì bệnh ung thư tụy tạng! Rất khó để chịu đựng hai cái tang lớn chỉ vỏn vẹn hơn một năm! Dù vậy, Tuấn không cần phải lo cho Deana nữa, thời gian và công việc ngập đầu đã làm nguôi ngoai; vả lại, đời người ai rồi cũng phải ra đi. Rất có thể anh ấy hạnh phúc hơn Deana vì có cả hai bên gia đình và vợ con chăm sóc cho tới giây phút cuối cùng. Anh ra đi về với Chúa rất nhẹ nhàng, thanh thản như đang trải qua một giấc ngủ dài. Mẹ Deana sợ Deana đơn chiếc nên dọn về ở chung sau đó. Hôm đi Pearsall, Deana có đề nghị với Linda cùng đi nhưng con bé nghịch ngợm nói để mẹ được tự do với con mắt nheo nheo thật buồn cười!

      Sau khi ở Pearsall về, Deana lại bù đầu với công việc. Vừa nghỉ hè thì đi du lịch Âu châu với Mẹ và con gái, về lại thì phải dạy khóa hè thứ hai vừa xong… ôi cả trăm thứ chuyện trên đời; vì thế, chậm thư cho Tuấn. Bây giờ thì Tuấn đã hiểu hết rồi, hy vọng không còn phiền trách Deana nữa. Nếu không có gì bất thường xảy ra, Deana dự định làm việc ở đây cho tới 60 tuổi sẽ về nghỉ hưu và tiếp tục du lịch vòng quanh thế giới. Khí hậu ở đây rất hợp với Deana và gia đình cho nên không muốn có bất cứ một thay đổi nào nữa.

      Sự liên hệ của chúng ta, mong giữ được tình bạn chân thật lâu dài. Cũng như Tuấn, Deana là người thích văn chương, tâm hồn lãng mạn, thích cái hay, cái đẹp nhẹ nhàng nhưng rất thẳng thắn, thành thật. 37 năm qua đã là một quãng thời gian khá dài, rất dài cho những thăng trầm của cuộc sống nhưng mỗi chúng ta vẫn còn nghĩ đến nhau là một điều rất đặc biệt. Deana mong gặp lại Tuấn cũng như Tuấn mong gặp Deana chỉ để chia sẻ buồn vui của cuộc sống, muốn biết nhau đã làm gì trong thời gian lâu dài đó mà thôi. Mỗi chúng ta đã có một con đường nhất định để đi và thời gian còn lại không là bao nên không cần phải bạc tóc vì những ảo tưởng không lối thoát.

      Sẵn đây, Deana mời Tuấn cố gắng đi Colorado Springs một chuyến vào dịp nghỉ mùa đông năm nay, cũng là dịp Linda xong bốn năm Đại học. Linda là đứa con duy nhất của chúng tôi, không có bố trong ngày ra trường chắc nó rất buồn! Deana chắc chắn rằng Mẹ của Deana sẽ rất ngạc nhiên gặp lại Tuấn. Deana sẽ không nói gì về Tuấn với bà cho tới khi gặp mặt.

      Cầu xin Chúa luôn bảo vệ Tuấn và gia đình.

      Bạn cũ,
      Deana Florence

      **********

      Đọc xong một lá thư dài, chứa đựng bao điều muốn biết. Deana như đọc được những tâm tư sâu kín của Tuấn làm Tuấn hối tiếc đã lỡ mất một cơ hội gặp lại nàng. Tuấn in bức thư ra rồi nằm thư thả đọc đi đọc lại nhiều lần cho tới lúc Tuấn mệt nhoài… Deana đó, vẫn có những chủ quan đáng yêu, với những quyết đoán không ngần ngại cùng với sự thông minh tuyệt đỉnh. Nhưng dù gì cũng là một điều đáng ngạc nhiên vì hơn 37 năm trước hai người chỉ có quen nhau vài ba hôm, cùng cưỡi ngựa với nhau một buổi, cùng “ngã xuống suối một lần”, thế nhưng hai người lúc nào cũng chứng tỏ hiểu thấu lòng nhau! Tuấn e dè tự hỏi “không biết anh chàng Joseph có một người vợ thông minh, sâu sắc như vậy đã là họa hay phước”. Trong tâm tư Tuấn như có một thúc giục muốn có cơ hội ngồi đối mặt với nàng một lần, để nhìn thật kỷ, để quan sát từng cử chỉ, từng lời nói thoát ra từ con người đó, đầu óc đó, từ đôi môi một thời tham lam, ngọt lịm bên hông ngựa giữa hoàng hôn bao la hay dưới làn nước mát lạnh của dòng suối thơ mộng ngày nào. Tuấn bâng khuâng không biết làm sao có thể thực hiện được chuyến đi Colorado Springs! Thời gian bây giờ tới cuối năm không còn bao xa và không biết sẽ trả lời thư cho nàng bằng cách nào?!

      Tuấn ngủ vùi với lá thư trên ngực và với một nan đề chưa có hy vọng tìm ra giải pháp!

      Yên Sơn
      Mời bạn ghé thăm nhà:
      http://thovanyenson.com

      Comment


      • #4
        TRỘM VIẾNG NHÀ
        Yên Sơn


        Trong lúc tôi đang sửa soạn để dạy lớp 6 giờ chiều thì điện thoại tay reng. Thấy số điện thoại của nhà tôi thoáng trong đầu một chút lo âu. Thường thì nhà tôi không gọi điện thoại trong giờ này trừ phi có chuyện gì quan trọng. Ví dụ như xe hư dọc đường, tai nạn giao thông, phải về trễ vì công việc gấp rút trong sở…

        - Anh ơi nhà bị ăn trộm!

        Nghe tiếng nói đầy lo âu và sũng nước mắt của nhà tôi làm tôi cũng bồn chồn và bối rối không ít:
        - Em chạy qua báo cho ông John nhà bên cạnh biết, gọi cảnh sát và anh sẽ về ngay.

        Tôi gọi điện thoại cho học trò lớn gần trường nhất tới dạy thế; nhờ một phụ huynh ngồi nán lại đợi giùm, xong phóng ra xe.

        Về đến nơi đã thấy xe cảnh sát đậu trong đường xe rồi. Trên lối vào nhà để xe đầy những cành cây nhỏ, dường như người làm vườn vừa cắt xén liếp cây hàng rào mà chưa dọn kịp! Vào trong, thấy nhà tôi đang trả lời những câu hỏi của cô cảnh sát đang ghi ghi chép chép giữa những ngổn ngang, bừa bộn trong phòng ngủ như một bãi chiến trường sau một cơn bão táp khốc liệt! Nhà tôi chạy lại ôm tôi nói giọng nghẹn ngào:
        - Trộm đã lấy tất cả nữ trang của em rồi!

        Tôi ôm chặc nàng vào lòng như san sẻ nỗi buồn phiền và đau xót, nghẹn ngào an ủi:
        - Vận xui đành chịu chứ biết sao! Người xưa có nói “của đi thay người” mà em, miễn chúng ta còn khoẻ mạnh mình còn có thể mua sắm lại được em à!
        - Đành là vậy nhưng nhiều vật kỷ niệm của Má để lại, của đời sống vợ chồng mình hơn ba mươi năm qua dù có tiền cũng không thể mua lại được!
        - Đành vậy chứ biết sao hơn, kẻ trộm chắc đã xa chạy cao bay rồi!

        Nguời cảnh sát phải vất vả nhón từng bước một để đi loanh quanh quan sát chỗ này chỗ kia như cố tìm một dấu vết, cuối cùng nói với chúng tôi là kẻ trộm rất chuyên nghiệp nên không để lại một dấu vết nào khả nghi; hơn nữa, trời đã mưa sau khi kẻ trộm rời khỏi hiện trường.

        Trước khi ra về, cô cảnh sát khuyên chúng tôi là nên báo ngay cho bảo hiểm và nên che chắn chỗ cửa sổ bị đập vỡ; khuyên nhà tôi nên làm bảng chi tiết những thứ bị trộm và nộp lên sở cảnh sát càng sớm càng tốt.
        Cô cảnh sát vừa ra khỏi nhà thì đã thấy chị tôi xuất hiện. Có lẽ nhà tôi đã thông báo cho chị nên chị tới với khuôn mặt buồn bã, an ủi chúng tôi, nhất là nhà tôi. Thế rồi ba chị em dọn dẹp những hổn độn trong phòng. Một lúc sau cô con gái cũng được mẹ báo cho biết nên hối hả từ trường về. Tôi loay hoay lo đóng tạm chiếc cửa sổ hư hại xong vào tiếp tay dọn dẹp với mọi người. Thế mà mãi đến hơn 11 giờ khuya chỉ mới tạm xong. Chị tôi ra về và chúng tôi cũng nghỉ tay để dùng buổi ăn tối trong ảm đạm.

        Sau một đêm ngủ không đầy giấc, vợ con tôi cũng trở dậy và đi làm như thường lệ; tôi ở nhà một mình tiếp tục dọn được cái gì thì dọn. Sau 8 giờ sáng, tôi gọi hãng bảo hiểm để tường thuật sự việc đã xảy ra. Người đại diện bảo hiểm hỏi tôi hàng mấy chục câu hỏi muốn điên cái đầu, cuối cùng họ mở hồ sơ và cho chúng tôi số dữ kiện cùng những số điện thoại liên lạc để lấy hẹn sửa chữa khung cửa sổ hư hại. Họ cho một cái hẹn vài ngày sau sẽ đến nơi điều tra. Tôi la trời thì họ bảo tôi hãy cứ đóng tạm việc che chắn. Tôi gọi vào sở cho nhà tôi biết để viết xuống bảng chi tiết ngay cho sở cảnh sát để có hồ sơ nộp cho bảo hiểm

        Sau khi dứt điện thoại với bảo hiểm, tôi gọi những số điện thoại họ cho nhưng ai cũng hẹn vài ba hôm mới có thể đến được! Cuối cùng tôi gọi ông em làm xây dựng của tôi để lo việc sửa chữa.

        Hai hôm sau, đại diện hãng bảo hiểm tới nhà làm bản tường trình, xong họ viết một cái chi phiếu tại chỗ đền bù chỗ cửa sổ hư hại. Cầm tấm chi phiếu mấy trăm đồng trong tay mà lòng cay đắng nhưng cũng tự an ủi “có còn hơn không!”

        Để làm một bảng chi tiết về những đồ đạt đã mất không phải là một chuyện dễ làm. Nhà tôi ngoài những giờ giấc làm việc ở văn phòng, nàng đã tốn hơn hai ngày đêm để lục lọi, tìm kiếm những hóa đơn mà tụi trộm đã tung hê rải rác chung quanh phòng lẫn lộn với bao nhiêu thứ khác; chưa kể những món kỷ vật không có giấy tờ! Nhà tôi đã gọi văn phòng bảo hiểm để xin thêm thời gian. Trước khi gần hoàn tất công việc ghi chép, nhà tôi được văn phòng bảo hiểm gọi vào nơi làm việc cho biết là theo hợp đồng bảo hiểm của chúng tôi đang có không có khoản đền bồi cho nữ trang và vàng bạc! Họ nói khoản này phải mua bảo hiểm riêng, còn hơp đồng bình thường của căn nhà chỉ đền tối đa là $2,500.00 chưa kể deductible (10% trị giá bảo hiểm nhà). Mà 10% trị giá nhà là kể như chẳng đền bồi gì cả! Là zero, là zip, là mậu lúi, là nada, là ne pas… Cả hai chúng tôi vô cùng thảng thốt vì đâu có ai cho mình biết từ hơn mười mấy năm qua! Nhà tôi nói trong nước mắt “thế là kể như tất cả đã đội nón ra đi! Biết vậy mình đã không cần báo cho bảo hiểm biết làm gì để tương lai gần lại bị tăng lên và có tỳ vết trong hồ sơ!” Dù vậy hãng bảo hiểm cũng khuyên chúng tôi nên cứ nộp cho họ bảng chiết tính! Nhà tôi không phải tìm kiếm gì nữa, nộp bảng sơ lược đã viết… Ngó vào bảng liệt kê tôi đã thấy dù cho không có tiền deductible, số tiền $2,500 đền bồi chỉ bằng một phần rất nhỏ so với trị giá đồ đạc bị trộm đã ghi xuống! Tôi lại an ủi nhà tôi cũng chính là tự an ủi mình với cái câu cũ rích, “của đi thay người”

        Khi mọi việc đã lắng xuống, nhà cửa đã sắp xếp, sửa sang lại như xưa và không khí trong nhà cũng bớt nặng nề, tôi gọi chị tôi nhờ chị tìm mua giùm một bộ nữ trang tặng nhà tôi để bù đắp phần nào mất mát. Chị tôi vốn là “nhà sưu tầm đồ cổ và nữ trang”, lại rất hợp gu với nhà tôi về những thứ này”.

        Vài hôm sau nhà tôi chuyển email cho tôi những thư từ của các chị:

        Kingwood, ngày… tháng… năm…

        NB thương,
        Chị rất thông cảm và chia sẻ sự mất mát khá lớn của em, nhất là những vật kỷ niệm của Má cho em và của vợ chồng sắm sửa trong những dịp wedding anniversairies. Wow hơn 30 năm dành dụm chứ ít sao! Chị biết rất khó để quên những “công việc thường nhật” của em mỗi buổi sáng. – (công việc thường nhật mỗi buổi sáng của nhà tôi là thức dậy sớm tắm gội, trang điểm và lựa chọn những món nữ trang thích hợp với màu sắc và trang phục cho mỗi ngày đi làm) – Mặc dù chị vẫn biết em rất giàu nghị lực và ít để lộ những lo âu buồn phiền trong lòng nhưng những người thân yêu chung quanh em thì ngược lại kể cả chị. Những xui xẻo xảy ra cho em cũng làm chị không còn thích thú đeo nữ trang nữa; mỗi lần chị lấy ra định mang vào người lại nghĩ đến em nên chị buồn bã bỏ lại vào hộp cất đi.

        Thôi em đừng buồn! Chúng mình sẽ từ từ mua sắm lại và như vậy em sẽ có những món đồ mới lạ hơn. Chúng ta còn khoẻ mạnh nhất định chúng ta còn có dịp để bù đắp những mất mát. Hãy nghĩ về những món nữ trang bị trộm mất như của bố thí cho họ sống qua ngày. Hãy nghĩ sự xui xẻo này như là một sự trao đổi bình yên cho con trai lớn của em đang sống trong sự an toàn trên nước Mỹ thay vì phải đi chiến trường Iraq hoặc Afghanistan. Chúng ta cũng rất may mắn là vẫn còn bao nhiều người thân mạnh khoẻ ở chung quanh; chắc ở thế giới bên kia Ba Má chúng ta vẫn luôn che chở, bảo bọc cho sự bình an của mọi người. Một điều nữa là chị sẽ cho NB một món nữ trang của chị mà NB vẫn thích.
        Thương em nhiều,
        Chị C

        Concord, ngày… tháng… năm…

        Hello NB,
        Trong khi chờ chị C tìm kiếm những nữ trang mới cho NB, chị sẽ gửi tặng NB chiếc nhẫn NB rất ưa thích khi chị em chúng ta cùng đi mua năm nào. Đó là chiếc “princess cut”. Chị đã định tạo sự bất ngờ cho NB khi trao tận tay trong dịp qua dự đám cưới của cháu mình, nhưng chị nghĩ cho NB biết trong lúc đang xuống tinh thần như một lời an ủi chân tình nhất của chị. Chị sẽ mang qua cho NB trong dịp tháng 10 sắp tới.
        Chị D

        Walnut Creek, ngày… tháng… năm…
        NB ơi,
        Chị rất buồn nghe tin nhà hai em bị mất trộm. Mấy hôm nay chị cũng buồn lây và suy nghĩ hoài. Cuối cùng đành tự an ủi “của đi thay người!”

        Chị hiểu là vụ mất trộm này không những hao tổn vật chất mà còn nặng nề về tinh thần. Hình dung NB sáng sáng sửa soạn đi làm, đến cái bàn phấn lục lọi những hộp nữ trang… bây giờ đã không còn ở đó nữa, chắc là một sự trống vắng, hối tiếc ghê lắm! Nghĩ đến gương mặt buồn bã và thất vọng của NB, chị ứa nước mắt!

        Em biết không, đã nhiều năm rồi chị không khóc nữa, hay không còn khóc được nữa, không phải vì mình đã chai đá, mà vì chị đã tập được cho mình nhìn cuộc đời vô thường và mọi sự ở đời sắc sắc, không không.

        Chị không gọi cho em ngay – tuy rất muốn gọi – vì không muốn làm em thêm mũi lòng. Ý tưởng đầu tiên của chị là đi ra ngân hàng lấy cái hộp deposit box và soạn ra một ít nữ trang gởi cho NB.

        Chị ngồi đây, viết cho NB email này và nhớ lại lúc chị qua Texas năm xưa… nhớ một hôm mấy chị em cùng nhau vui vẻ, “hăng hái” đi mua nữ trang. Chị cố nhớ lại món nữ trang nào NB thích nhất. Chị nhớ lúc mua bộ perles và các em nói, “em thích cái này, sau này chị ‘để lại’ cho em nha, v.v…” rồi tụi mình rũ ra cười với nhau.

        Ờ héng, sao chị phải đợi đến lúc mình về chầu ông bà mới “để lại” cho các em? Chị sẽ soạn ra và gởi cho NB trước tiên. Chẳng những để nói với em là chị thương em rất mực, nghĩ đến em nhiều lắm, mà còn để được cái thú vui nhìn thấy các món nữ trang đó trên cổ, trên tay của em nữa.
        Ceci dit, je m’en vais maintenant ………..
        Thương
        Chị M

        Kingwood, ngày… tháng… năm…
        Các chị thương mến,
        Em rất xúc động để biết em được các chị thương yêu nhiều đến thế! Chị C đã cho em mấy món nữ trang quý hiếm và đắt tiền của chị; chị D nhường lại cho em chiếc nhẫn yêu thích đặc biệt; chị M lại hứa cho bộ Perles đắt giá nữa! Em nghẹn ngào viết mấy dòng này để chân thành cảm nhận tình cảm thân thiết và sự hỗ trợ tinh thần của các chị dành cho em trong lúc này. Đặc biệt cám ơn chị C luôn an ủi và khuyến khích em mấy hôm nay; thật tình nỗi buồn đau của em cũng đã nguôi ngoai đi rất nhiều!
        Em thật là quá may mắn được làm em của các chị. Phải nói là quá may mắn để có những người chị tuyệt vời!!!

        Thương các chị nhiều,
        Em NB


        Đọc xong những dòng thư qua lại của mấy chị em tôi cũng ứa nước mắt xúc động trước tình nghĩa ruột thịt. Tôi rất may mắn có một đại gia đình trên dưới hài hòa, trong ngoài đầm ấm, thương yêu, giúp đỡ nhau hết lòng.

        ******

        Mấy hôm nay nhà tôi thấy tôi lăng xăng khảo giá mấy hãng Home Security, nàng phán “Anh cứ đợi mất gà mới lo làm chuồng!” Quả thiệt đúng như vậy, “ở đời đâu có cái dại nào giống cái dại nào” nên tôi cứ mò mẫm “làm chuồng sau khi đã mất gà” nhiều thứ chuyện khác nhau. Tôi lại triết lý vụn để tự an ủi “tất cả những gì xảy ra trên đời này cũng đều có lý do của nó”; và “con người ai cũng có số mệnh”; chuyện “Tái Ông mất ngựa” vẫn được truyền tụng trong nhân gian; biết đâu rủi cái này được may cái khác. Cái may trước mắt là thằng lính không bị đưa đi những chiến trường khốc liệt trong lúc này; cái may to tát nữa là những người thân yêu hai bên đều được mạnh khoẻ, được sống đầm ấm, hạnh phúc trong tình thương yêu đại gia đình.
        Mời bạn ghé thăm nhà:
        http://thovanyenson.com

        Comment


        • #5
          BUỔI CHIỀU XUỐNG PHỐ VỚI VỢ CON
          ngày 23.01.12

          Những ngày nghỉ lễ Giáng Sinh đã vội vàng qua. Hôm nay đã là ngày thứ Sáu cuối năm, đứa con trai út phải quay lại Austin với công việc của nó. Thằng Út đã ra trường với ngành phim ảnh và xin ở lại thủ phủ để có cơ hội tìm việc liên quan đến chuyên môn. Vẫn biết là một ngành nghề đòi hỏi rất khó khăn và có nhiều cạnh tranh nhưng vì nó quá ưa thích nên cả nhà cũng phải hỗ trợ nó hơn suốt 4 năm qua. Hôm nay ra đi, nó có quá nhiều đồ đạc phải mang theo gồm có thức ăn của Mẹ nó nấu không tiện đi xe buýt Greyhouse; vì thế thằng anh lớn tình nguyện đưa em đi. Houston và thủ phủ Austin cách nhau 3 giờ lái xe cho quãng đường dài gần 200 dặm, qua nhiều thị trấn nhỏ và luôn luôn có cảnh sát rình rập.

          Đời sống sinh viên xa nhà 4 năm qua đã cho nó ý niệm tự lập, tự lo kể cả việc nấu ăn. Thằng Út lại là đứa thích nấu ăn, nó hay gọi Mẹ nó để hỏi cách nấu món này món khác. Dù vậy, khi nào về thăm nó đều ăn uống rất ngon lành và thường nói “món ăn nào của Mẹ nấu cũng ngon tuyệt vời!” Thế nên khi ra đi, Mẹ nó cũng gói ghém tất cả tình yêu thương vào những hộp đồ ăn hạp khẩu.

          Sau buổi cơm trưa, hai cậu con trai ra đi mang theo cả tiếng nói, tiếng cười và niềm vui trong những ngày qua làm cho căn nhà trở nên trống trải. Cũng may còn cô con gái rượu đang ở nhà. Con bé năm nay đã gần hăm chín tuổi nhưng chưa chịu có chồng. Thấy bạn bè hết người này đến người khác lên chức ông nội, ông ngoại, khoe cháu trai, cháu gái ỏm tỏi trên net thấy bắt ham, thế mà với mấy đứa con của chúng tôi chúng coi chuyện lập gia đình là chuyện của người khác, mỗi lần hỏi tới thì đều nghe “tụi con chưa sẵn sàng”!

          Lòng buồn buồn, tôi đề nghị với nhà tôi và con gái tìm chỗ đi chơi cho khuây khỏa. Suy nghĩ một lát, nhà tôi nói hay là mình đi xuống công viên Discovery Green dưới phố chơi cho biết. Theo cô con gái, Discovery Green đã được hình thành từ năm 2008, thế mà chúng tôi chưa từng biết đến mặc dù thỉnh thoảng cũng có việc đi ngang qua khu phố này nhưng không hề để ý. Theo con gái cho biết, đây là một khu công viên nhỏ nhưng rất đẹp. Tôi đề nghị con gái dẫn đường vì cô nhỏ là người nói cho chúng tôi biết nơi này. Cô nhỏ không muốn đi nhưng tôi nói “lâu rồi Ba Mẹ chưa có dịp đi chơi với con, hơn nữa anh em của con đi hết rồi ở nhà buồn lắm”! Có lẽ cô nhỏ cũng cảm nhận được tấm lòng của tôi nên đồng ý cùng đi. Riêng tôi rất vui được đi chung với con để nhớ về những ngày xa xưa, lúc chúng nó còn bé, đi đâu cũng tíu tít một bên.

          “Những ngày xa xưa”! Thật sự nghĩ lại chỉ là giấc mộng dài. Chỉ như mới ngày nào đây tôi phải bỏ công việc làm đòi hỏi travel 60% khi chúng nó đang ở thời “teen age”; chỉ như mới ngày nào đây chúng tôi dọn nhà về Houston từ Thung Lũng Hoa Vàng Silicon Valley, California….

          Discovery Green nằm ngay trung tâm thành phố, trước mặt Georgia R. Brown Convention Center, nằm giữa hai cầu trường nổi tiếng của Houston Rocket Basketball Toyota Center và Houston Astro Baseball Minutes Park. Convention Center cũng là nơi đốt pháo bông tưng bừng hàng năm vào các dịp Lễ Độc Lập và New Year. Diện tích toàn khu gần mười hai mẫu đất nhưng hoa kiểng xanh tươi; nhiều sân chơi dành riêng cho trẻ em; có sân trượt băng ngoài trời đông nghẹt người; có hồ nước thiên nhiên khá rộng in bóng cỏ cây và những sinh hoạt chung quanh; có sân phun nước rất đẹp, hấp dẫn lũ con nít đùa nghịch với những tiếng nói cười rộn rã; có một quả đồi nhỏ với kỳ hoa dị thảo chung quanh; có một khoảng đường dài rợp bóng cây rất thơ mộng, lủng lẳng những lồng đèn đầy sắc màu to nhỏ đủ cỡ như mặt trời mặt trăng, in hình những người nổi tiếng Houston, rực rỡ hai bên đường khi hoàng hôn phủ xuống. Kế bên con đường này là một nhà hàng trông rất sang trọng, trong ngoài thiết kế hoa mỹ, đắt tiền.

          Có lẽ thành phố chuẩn bị đón giao thừa vào đêm hôm sau nên có nhiều chỗ treo đèn kết hoa rực rỡ, có vài xe hoa đậu sẵn trên đường, có sân khấu lộ thiên rất lớn với những giàn âm thanh xếp đặt sẵn sàng bên cạnh một căn lều vĩ đại nhưng còn trống. Theo cô con gái thì hàng ngày công viên này cũng rất nhộn nhịp, những người làm việc trong phố gần bên thường ra đây đi bộ, tập thể dục thư giản, ăn trưa ngoài trời. Một nơi đẹp đẽ như vầy mà phải đợi 20 năm hơn chúng tôi mới có dịp biết đến. Quả là “bụt nhà không thiêng”. Thường người ta đi du ngoạn đó đây là cốt ý tìm những nơi có vẻ đẹp thiên nhiên hay những công trình nhân tạo đặc trưng để chiêm ngưỡng; trong khi đó chung quanh nơi mình ở có những kỳ tích, thắng cảnh thì lại ít biết tới!

          Texas là tiểu bang rộng lớn hàng thứ hai Nước Mỹ sau Alaska với khoảng 268 ngàn dặm vuông, lớn hơn hai lần so với Việt Nam (128 ngàn dặm vuông). Thành phố Houston rộng lớn nhất của tiểu bang với 600 dặm vuông nhưng chỉ có 2.3 triệu dân cư (trong đó có khoảng 160 ngàn người Việt Nam) so với Saigon 800 dặm vuông và gần 9 triệu dân cư. Ngoài ra, Houston còn có rất nhiều địa điểm cho du khách thăm viếng rải rác khắp thành phố. Nếu ai muốn biết Houston có gì lạ cứ việc tìm trong google “what to do in Houston”, quý vị sẽ thấy hàng mấy chục danh lam thắng cảnh từ trung tâm thành phố ra tới các vùng ngoại ô, chắc chắn sẽ làm quý vị bận rộn suốt một tuần lễ thăm viếng chưa hết.

          Chúng tôi đi loanh quanh chụp hình, thưởng lãm phong cảnh và những sinh hoạt sinh động cho tới lúc trời sụp tối, khi nỗi buồn lắng xuống là lúc cơn đói nổi lên. Ba chúng tôi vào nhà hàng Vạn Lộc, là quán ăn gia đình trong khu phố thương mại sầm uất của người Việt Nam khoảng 10 năm trước. Những bảng tên đường dọc ngang bằng tiếng Việt cũng đã biến mất khi hầu hết cơ sở thương mại của người Việt dọn về Khu Southwest, nằm hầu hết trên đại lộ Bellaire Boulevard, nhiều nhất là bên ngoài Xa lộ vòng đai số 8. Ngoài ra, hàng quán và cơ sở thương mại Việt Nam cũng xây cất, thuê mướn rất nhiều nơi trên các con đường lân cận như: Bissonnet, Beechnut, Harwin cả mấy dặm dài ở mỗi con đường.

          Thương mại Việt Nam ngoài Khu Southwest còn có các khu South Belt (South I-45), khu Northwest (xa lộ 290), Khu Veteran Memorial (North I-45)… mỗi nơi mỗi vẻ nhưng cũng rất nhộn nhịp dù không thể so sánh được với Khu Bellaire Southwest.

          Những món ăn thuần túy gia đình vẫn là Cá kho tộ, Canh chua Cá Bông Lau, Cải Làn xào dầu hào, vậy mà tôi ăn rất ngon miệng, có lẽ vì đói sau vài tiếng đồng hồ dạo quanh dưới phố và trong lòng thoải mái, vui vẻ với sự có mặt của vợ và cô con gái rượu bên cạnh suốt cả buổi chiều. Chúng tôi về tới nhà chưa lấy gì muộn lắm nhưng cô nhỏ đã xin đi ngủ sớm, còn hai chúng tôi thay vì xem phim chung với nhau thì lại mỗi người ôm một chiếc laptop “tiếp tục” hát “một ngày, ngày đã qua…”

          “Một ngày, ngày đã qua! Ôi một ngày, ngày chóng qua! Một chiều một ngày âm thầm đã đã trôi đi không còn gì. Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè! Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương…”


          Cuối năm 2011
          Last edited by chimtroi; 10-20-2012, 07:12 PM.
          Mời bạn ghé thăm nhà:
          http://thovanyenson.com

          Comment


          • #6
            KHÚC KHUỶU DÒNG ĐỜI
            Yên Sơn


            Buổi sáng thứ Tư trong tuần mà điện thoại trong phòng làm việc của hắn reo liên tục, vừa hết cú này sang qua cú khác! Trong lúc hắn đang tìm mọi cách để giải quyết trục trặc hệ thống server của một khách hàng “nặng ký” qua điện thoại thì thằng Quản Đốc tới bảo là lên văn phòng gặp hắn sau khi giải quyết xong vấn đề của khách. Hắn giật mình nhưng đang nói chuyện với khách nên gật đầu ra dấu “nhận hiểu” và tiếp tục cuộc điện đàm.

            Gác máy điện thoại xong, hắn ôn lại cuộc điện đàm vừa qua để kiểm soát thử mình có nói điều gì vi phạm “guideline” của hãng hay không. Chuyện “lỡ lời, thiếu kiên nhẫn, mất bình tĩnh” với các ông bà nội khách hàng cứng đầu, ta đây, mất lịch sự vẫn không tránh khỏi mặc dù công ty đã có những biện pháp nghiêm cấm nhân viên làm mất lòng khách hàng ở bất kỳ hoàn cảnh nào, khía cạnh nào hoặc hình thức nào. Tất cả các kỹ sư trong Technical Depatment này đều được cấp trên tặng cho những “sản phẩm” làm bằng mủ nhẹ, để “hả giận” nếu gặp nhằm những khách hàng khó ưa, xấc láo. Dù vậy, chuyện các “ngài kỹ sư” đá thùng rác, dộng bàn, dộng vách, hoặc những tiếng kêu trời sau khi “mute” đầu dây điện thoại, rồi vò đầu bứt tóc, than vãn như bọng vẫn xảy ra trong “khu phố” như cơm bữa… Gọi là “khu phố” vì mỗi giám thị trông coi một khu, có khoảng chừng 20 văn phòng lỡ (partition) nằm sát vách nhau. Công ty có “auditting department” để kiểm soát tất cả các cuộc điện đàm của nhân viên với khách hàng. Rất nhiều khi giám thị hoặc quản đốc cũng theo dõi nhân viên dưới quyền tại văn phòng của họ. Việc Giám thị hoặc Quản đốc bỗng nhiên xuất hiện mời lên văn phòng cũng không phải là điều xa lạ gì đối với nhóm kỹ sư trong department này. Bản thân hắn cũng đã vài lần bị sao quả tạ. Nhất là có một lần thằng khách hàng trời đánh gọi hắn là “stupid Chinaman”! Vốn liếng tiếng Mỹ của hắn đâu có tệ nhưng có lẽ nước mắm đã ướp đầu lưỡi hắn cứng cáp hơn nên dù có sửa đổi cách mấy cũng không thể qua mặt những người sành sõi âm giọng ngoại quốc. Ngoài ra, lâu lâu cũng có đồng nghiệp chửi khách hàng thẳng tay, chửi luôn cấp trên xong tự động ra về nghỉ việc. Ôi! Cái thời buổi thị trường Computer cạnh tranh nhau một cách gắt gao; thời buổi mà các công ty điện toán đua nhau đưa “job” ra nước ngoài để có thể cắt giảm chi phí tối thiểu, để có thể hạ thấp giá thành sản phẩm tối đa mong bảo tồn market share, quả thật vô cùng chua cay cả cho chủ lẫn người làm. Ôi! Quả là thời buổi gạo châu củi quế!

            Dò đi dò lại không thấy có vấn đề gì rong những cuộc điện đàm từ sáng tới giờ, hắn yên tâm logged out, đứng lên đi về phía văn phòng. Vừa đi vừa suy nghĩ lung tung. Không biết có chuyện gì đây, không lẽ được báo tin nghỉ việc?!? Không thể thế được mặc dù công ty đang dần dần sa thải nhân viên! Không thể có chuyện sa thải hắn trong lúc department còn quá nhiều đồng nghiệp “non tay ấn”, nhiều nhân viên có tiếng lười biếng, hoặc có thành tích “con rùa”! Hắn nghĩ là hắn sẽ phải là nhóm người ra đi cuối cùng của department nếu việc cắt giảm nhất định phải xảy ra. Hắn tự tin lắm vì ngoài tài giải quyết vấn đề cho khách hàng nhanh chóng, giải quyết nhiều vụ khó khăn mà nhóm kỹ sư “tiền tuyến” đầu hàng. Hắn lại có thâm niên công vụ nữa, đã từng được nhiều tưởng thưởng từ cấp trên với thành tích siêng năng – không bao giờ từ chối làm giờ phụ trội, làm cuối tuần; tình nguyện làm ngày lễ hoặc có ai yêu cầu làm thế – Hơn thế nữa, hắn đã từng được tuyên dương là “nhân viên xuất sắc của tuần, của tháng” – mặc dù cũng có vài lần bị giám thị bắt gặp quả tang hắn đang ngồi miệt mài viết email riêng tư mà không bị khiển trách. Trên tất cả những điều như đã kể, hắn còn hơn đồng nghiệp về tính tình vui vẻ lẫn chuyên môn. Luôn sẵn lòng giúp đỡ đồng nghiệp khi họ gặp khó khăn dealing với khách hàng! Hắn đã có trong tay những chứng chỉ đòi hỏi trong ngành nghề; đặc biệt nhất, hắn đã lấy xong bằng MCSE (Microsoft Certified System Engineer) tháng rồi, sau hơn một năm dài miệt mài vừa học vừa ngủ gục sau giờ tan sở. Hắn hãnh diện lắm vì hắn là một trong số bảy người có bằng cấp này trong cả technical support department hơn hai trăm mạng. Trời ơi, thi xong bảy cái test khác nhau của cấp bằng này là cả một cố gắng phi thường cho một người vừa làm toàn thời gian, vừa đi học chứ phải dễ dầu gì đâu. Cả tháng nay hắn vẫn trông chừng bao giờ được tăng lương mặc dù có sự cắt giảm nhân viên đang xảy ra! Chỉ cách năm bảy năm trước, ai có được bằng MCSE cũng được bảo đảm số lương tối thiểu là sáu chục xấp. Dù bây giờ có phổ thông đi nữa, giá trị của nó cũng còn là niềm hãnh diện và phúc lợi cho người sở đắc trong lãnh vực điện toán. Hắn tự trấn an “không thể nào đâu” khi bước vào văn phòng Quản đốc.

            Trong văn phòng đã có thằng Giám thị khu vực của hắn ngồi đó. Quản đốc lịch sự mời hắn ngồi đối diện với thằng Giám thị, xong tự đứng lên đóng cửa văn phòng. Dù việc đóng cửa văn phòng bao giờ cũng xảy ra để giữ riêng tư cho cuộc thảo luận, nhưng bỗng nhiên làm hắn hồi hộp lạ thường, nhất là không khí nghiêm trọng trong văn phòng lúc này. Hắn ngước mắt nhìn gương mặt của thằng Giám thị rồi hướng về phía người Quản đốc! Trong đầu hắn bỗng nhiên mất cả tự tin “không thể như thế được!” Anh chàng Quản đốc là một người Mỹ trắng khoảng 40 tuổi, bình thường nói năng nhã nhặn, lịch sư, tính tình phóng khoáng và vui vẻ. Từ lúc anh chàng về làm Quản đốc department này đến nay, cũng đã hơn bốn năm rồi, dường như hắn chưa bao giờ thấy anh chàng nghiêm nghị như hôm nay. Lòng hắn xao xuyến khi nghe anh chàng hỏi:

            - Anh nghĩ là chúng ta sẽ nói chuyện gì hôm nay?
            - Chắc chắn không phải tôi có vấn đề gì với khách hàng phải không?
            - Cứ đoán đại thử (take a rough guess)!
            - Tôi được tăng lương?
            - Không! – anh chàng Quản Đốc tránh ánh mắt hắn.
            - Các anh đừng nói với tôi là tôi sắp phải ký giấy nghỉ việc đó nha!
            - Thật là điều không may mắn, nhưng đó là sự thật! – anh chàng Quản đốc nghiêm nghị.

            Hắn mở to mắt như không nghe, không tin điều hắn vừa nghe:
            - Tôi hy vọng các anh không đùa dai với tôi đấy chứ?
            - Rất tiếc! – anh chàng nói giọng đưa đám – Chúng tôi cũng ngạc nhiên như anh!
            - Tại sao? – hắn cao giọng như muốn gào lên.
            - Lệnh của cấp trên và không có giải thích!
            - Là Quản đốc, là Giám thị các anh hẳn phải biết họ cho nhân viên nghỉ việc dựa trên căn bản nào chứ?
            - Chúng tôi ao ước có được câu trả lời thỏa đáng cho anh! Nhưng tôi biết chắc một điều anh cũng biết là department này sẽ dần dà đóng cửa. Việc chúng ta đang làm sẽ là việc của một công ty bên Ấn Độ mà anh đã giúp huấn luyện cho họ từ mấy tháng qua.
            - Thì ra là vậy! Nhưng sao tôi lại là người đi sớm?
            - Anh biết mà! Lương bỗng của mỗi người chúng ta bằng lương của năm, bảy ngườy kỹ sư bên Ấn Độ làm cùng công việc!
            - Tôi thật sự không tin là tôi bị nghỉ việc vì lương cao. Các anh biết đó, tôi đã hoàn tất văn bằng MCSE mà vẫn chưa được tăng lương tương xứng!
            - Nếu anh được giữ lại chắc là người ta phải trả lương tương xứng. Tôi chỉ đoán vậy thôi nha, và nên giữ điều đối thoại này tại văn phòng này.
            - Tôi hiểu rồi!!! Department này trước sau gì cũng đóng cửa và người ta không muốn có thay đổi gì trong ngắn hạn?
            - Không ý kiến!

            Vừa nói, chàng Quản đốc vừa đưa ra xấp hồ sơ và chỉ cho hắn ký vào những nơi cần ký. Hắn ngỡ ngàng như người đi trong mộng, e dè cầm bút mà trong đầu vẫn tự hỏi tại sao. Vừa ký giấy vừa hỏi cả hai tên những câu hỏi không ai có câu trả lời. Liệu hắn có bị đối xử bất công, hay bị kỳ thị chủng tộc hay bị phân biệt tuổi tác gì không? Hắn chỉ là một trong hai người kỹ sư Việt Nam trong department này, mà anh bạn kia đã bị cho nghỉ cả tháng rồi. Sau cùng, cả hai ông xếp bắt tay và chúc hắn may mắn. Cho hắn biết là hắn từ từ dọn văn phòng, hắn vẫn được trả lương cho đến thứ Sáu. Chiều thứ Sáu, trước khi ra về, giao chìa khóa văn phòng và công việc cho Giám thị. Và còn nói thòng một câu:
            - Nếu anh tin rằng anh bị đối xử không công bằng thì cứ liên lạc với sở lao động!

            Điều phải đến đã đến!
            Ai cũng biết chuyện gì tới sẽ tới, nhưng thường “những sự tới” hay xuất hiện bất thình lình, rất đột ngột làm người ta hụt hẫng, chới với, bàng hoàng và không biết phản ứng ra sao hết! Bước chân ra khỏi văn phòng, hắn đã thấy có vài cặp mắt nhìn hắn như dò hỏi. Hắn thản nhiên bảo đồng nghiệp là việc gì chúng ta lo sợ xảy ra thường xảy ra rất mau, thế thôi! Về lại văn phòng, hắn gieo mình xuống ghế, đầu óc nặng trĩu những u hoài. Một vài người bạn sát bên qua thăm hỏi và chia buồn với hắn. Hắn trực nhớ lại những tiếng xầm xì, thương hại cũng có, phiền trách chê bai cũng có của một số đồng nghiệp về một đồng nghiệp khác bị nghỉ việc vào đầu tuần (anh ta ký giấy nghỉ việc rồi về văn phòng đập phá sau khi khóc lóc là mới mua nhà, mua xe… bị an ninh của hãng còng tay dẫn đi), hắn quyết định chọn thái độ phớt lờ, nói cười tự nhiên dù trong lòng là những tơ vương trăm mối. Không trăm mối sao được khi kỹ nghệ điện toán càng ngày càng sa thải nhân viên, khi những kỹ sư trẻ ra trường rất khó khăn để tìm được một công việc trong ngành nghề này, nhất là hardware; nếu có được thuê mướn cũng chỉ được đồng lương không tương xứng! Không trăm mối sao được khi ngành hardware điện toán được các hãng xưởng đua nhau đem ra nước ngoài! Dù có MCSE, nhưng bao nhiêu kinh nghiệm của hắn đều thuộc hardware! Không bi quan sao được khi tuổi đời đã quá giới hạn để cạnh tranh công việc với sinh viên mới ra trường với số lương tối thiểu; hoặc can đảm nào để “làm lại từ đầu”! Nghĩ tới bốn chữ này tự nhiên hắn rùng mình! Từ ngày qua Mỹ tới nay, 28 năm có dư, hắn đã phải năm lần bảy lượt “làm lại từ đầu”!? Khi còn trẻ người ta không ngại lắm, nhưng ở Mỹ, qua tuổi bốn mươi rất khó bon chen, huống hồ chi… Dù không một hãng xưởng nào đặt điều kiện tuổi tác khi thuê mướn nhân viên (nghiêm cấm là đằng khác. Ở Mỹ, luật sư nhiều tương đương với kỹ sư, bác sĩ…. ở một đất nước mà hở ra một chút là có thưa có kiện, dễ đáo tụng tiền đình), nhưng luật bất thành văn ai ai cũng hiểu, cũng áp dụng. Kinh nghiệm này hắn học được qua các khóa Quản Trị sơ cấp và Trung cấp của hệ thống nhà hàng hamburger Wendy’s International khi làm supervisor rồi manager cho một nhà hàng ở miền Bắc California. Cũng như trong các khóa Quản trị nhân viên, khi làm International Sale and Marketing Assistant Director cho hãng Schwan’s Asian Foods.

            Hắn muốn gọi điện thoại cho vợ để thông báo tin buồn, nhưng nghĩ đi nghĩ lại là không nên làm nàng phiền muộn trong lòng đang khi làm việc. Hắn ngồi thừ người suy nghĩ hết chuyện nọ đến chuyện kia, đầy những âu lo, và bấp bênh trước phiền mắt! Không âu lo sao được khi cả hai đứa con lớn đang học đại học, đứa nhỏ đang ở cấp trung học! Không âu lo sao được khi hai vợ chồng đều phải đi làm tất bật mỗi ngày để thanh thỏa cuộc sống vật chất với hàng trăm thứ nợ, để con cái khỏi phải vay mượn tiền học, tránh được cho con những số nợ khổng lồ sau khi ra trường. Thế mà bây giờ chỉ còn lại một người! Liệu với số tiền dành dụm lâu nay và số bồi hoàn nghỉ việc sẽ chống đỡ được bao lâu. Đời sống của hắn chắc chắn sẽ vô cùng xáo trộn. Nhưng trên tất cả, câu hỏi vẫn lởn vởn trong đầu “rồi mình sẽ làm gì, đời sống sẽ ra sao”?! Hắn không đủ tự tin là sẽ dễ tìm được việc làm trong ngành nghề này. Càng suy nghĩ càng tức và tiếc. Khổ công chăm chỉ sách đèn cả năm trời, vừa thi đậu đã thành vô dụng! Nếu biết thế, tội gì!

            Nếu biết thế, tội gì! Hắn bỗng bật cười! Dường như câu này rất ư thân thuộc, nhất là ngày bỏ nước ra đi! Khi bỏ nước ra đi để lại một người nguyện ước trăm năm mà hắn vẫn trân quý, yêu mến, giữ gìn sau bao nhiêu tháng năm thân thiết. Nếu biết là sẽ chạy thục mạng thì đêm trước đó hắn đã bỏ sở chạy ra Saigon đón nàng cùng đi. Khi bỏ nước ra đi, trong nhà băng hắn để dành hơn nửa triệu bạc. Hắn đã phải giới hạn chi tiêu tối đa, dè sẻn từng đồng để dự định với nàng một đám cưới cho rỡ ràng với bạn bè hai bên! Chưa kể “nếu biết thế” đã rất nhiều lần đến với hắn trong những thăng trầm cuộc sống tha hương

            Hắn bước ra khỏi văn phòng tính đi lấy café. Hắn vẫn uống café cả ngày đó mà, nhất là sau những cú phone hóc búa! Đồng hồ đã chỉ 3giờ chiều, hắn sực nhớ là hắn đã bỏ cơm trưa mà không thấy đói. Hắn tự hỏi “mình ở lại làm gì, mình đã là free man rồi mà, đâu có ai bắt buộc mình phải tiếp tục làm việc khi đã được thông báo cho nghỉ việc!” Hắn thu xếp rời văn phòng sau khi chào thằng giám thị.

            Con đường dài cả tiếng đồng hồ với tốc độ trung bình 70 dặm một giờ đã đưa hắn đi về mỗi ngày hai bận, ròng rã hơn 5 năm qua, hôm nay xe cộ dường như thưa thớt! Thói quen nghe nhạc trên đường cũng trở thành ồn ào khó chịu. Hắn tắt máy, mở toang các cửa sổ cho gió lộng ào ạt vào xe. Dù là tháng cuối cùng của mùa xuân ở Houston, Texas nhưng khí hậu đã có vẻ oi nồng như đầu hạ, không như ở vùng “Thung Lũng Hoa Vàng” phía bắc, hoặc Orange County phía nam của California – những nơi mà hắn đã từng ở qua. Hắn cố không nghĩ tới chuyện không vui hôm nay, nhưng không thể nào đẩy lui những ưu tư đang dày xéo trong tâm thức được! Không biết gia đình hắn sẽ phản ứng ra sao! Nhất là gương mặt sầu não của “con gái rượu” – nó vẫn gọi nó là daddy’s girl. Nhớ lần thất nghiệp trước, con bé mới có 14 tuổi mà đã cảm nhận được nỗi vui niềm buồn của bố nó. Nó cứ quấn quít một bên, khi nào gặp hắn ở nhà, sau giờ về học mỗi ngày. Nó cứ nói: “bố đừng buồn nghe bố, bố sẽ tìm được việc sớm mà”. Hoặc: “con sẽ không đòi học lái xe khi con 16 tuổi, con sẽ không đòi mua xe mới, con sẽ học giỏi, sẽ rất ngoan, sẽ không đi học đại học xa nhà…” Mới đó mà nó đã học năm thứ ba rồi, vẫn như ngày còn bé, vẫn là con gái rượu, vẫn loanh quanh chuyện trò với bố những vui buồn hàng ngày, đã giữ lời hứa chỉ học lái xe để đi học đại học trong thành phố, đã không vòi mua xe mới khi ra trường “top ten”. Hắn thật sự không sợ vợ hắn buồn mà chỉ lo con gái!!!

            Hắn lắc đầu thật mạnh, cố xua đuổi hình ảnh không vui làm tay lái chao đảo. Chiếc xe lạng qua bên trái một chút, tiếng bóp kèn cùng với tiếng va chạm đụng xe… Hắn điếng người, tìm cách tấp nhanh vào lề phải cùng lúc với chiếc xe kia. Người tài xế là một anh trung niên da màu, mặt mày giận dữ, dùng tiếng Đức xả láng với hắn khi hắn vừa bước xuống xe. Thấy tài xế không việc gì hắn thật hú vía, ngỏ lời xin lỗi! Hắn nói là hắn có bảo hiểm, đề nghị trao đổi chi tiết không cần chờ cảnh sát nhưng tên tài xế không chịu, nhất định gọi cảnh sát. Trong khi anh chàng gọi cảnh sát, hắn có dịp quan sát cả hai xe. Ở cửa sau bên trái của xe hắn đã như chiếc bánh tráng nhúng nước trong khi đầu bên phải xe anh chàng cũng bể hết đèn và móp thật sâu. Cả hai xe đều là xe Nhật Bản! (người miền nam nước Mỹ rất chuộng xe Nhật Bản trong khi dân miền bắc bao giờ cũng rất bảo thủ, 90% người dân chỉ mua xe Mỹ).

            Nỗi bực bội càng thêm bực bội khi nắng chiều vẫn còn rọi xuống chang chang. Đứng ngoài nắng chờ cảnh sát tới biên phạt quả là không thể không phiền! Mãi tới gần tiếng đồng hồ sau mới lãnh xong cái giấy phạt về tội bất cẩn (reckless driving). Càng phiền não hơn khi sực nhớ là xe mình chỉ có bảo hiểm một chiều! (khi có tai nạn mà mình là người có lỗi thì hãng bảo hiểm chỉ đền cho người ta). Chao ôi nào là đóng tiền phạt, tiền sửa xe, bảo hiểm sẽ tăng giá… và sự bất an của gia đình trong những ngày tháng tới!!!

            ************

            Đang ngủ ngon giấc thì con bé vào gọi dậy ăn cơm tối. Nhìn đồng hồ thấy đã 8g. Trên bàn ăn có đông đủ mọi người, nhất là thằng con trai lớn rất ít gặp. Rất ít gặp vì nó đi chơi với bạn bè nhiều hơn ở nhà. Học bao nhiêu năm rồi mà vẫn chưa tới đâu, trong khi bạn bè trang lứa của nó đã xong đại học, đứa học thêm, nhiều đứa đã đi làm! Ít gặp vì khi nào gặp cũng bị hắn la rầy nên tránh mặt! Đang muốn hỏi chuyện nó nhưng thấy tia nhìn khác lạ của vợ khiến hắn chợt nghĩ lại thân phận mình! Hắn im lặng ngồi xuống, cảm nhận như có điều bất thường.

            Xong bữa cơm, đang khi mấy mẹ con dọn bàn, thằng con lớn mời mọi người ngồi lại vì nó có chuyện muốn nói. Hắn ngạc nhiên lắm, không biết chuyện gì mà trông nó nghiêm trang chưa từng thấy. Trực nghĩ tới vẻ mặt nghiêm trang của thằng Quản đốc hôm nay ở sở, hắn nhột nhạt trong lòng, ngồi yên lặng. Hắn đã tính khi mẹ con dọn bàn xong thì hằn sẽ nói về chuyện hôm nay, chưa kịp lên tiếng thì thằng con đã làm hắn lên ruột:

            - Thưa Ba Mẹ, con xin lỗi đã làm phiền lòng Ba Mẹ từ mấy năm nay, con không thể nào chú tâm vào sách vở được! Những điều con sắp nói ra đây, hy vọng không làm Ba Mẹ và các em thất vọng. Con đã suy nghĩ nhiều về đề nghị của Ba Mẹ năm trước là nếu con không thể học được thì nên đi vào quân ngũ một thời gian! Lúc đầu con rất buồn lòng Ba Mẹ, nhưng càng ngày con càng thấy là con không còn lối thoát nào hơn! Con đã lén Ba Mẹ nộp đơn vào quân đội, muốn làm pilot như Ba hồi xưa nhưng họ nói con cao quá (6 feet 5), vì thế con làm đơn xin gia nhập Bộ Binh từ nhiều tháng nay. Con đã hoàn tất việc khám sức khỏe và xong phần điều tra lý lịch cá nhân. Hôm nay con nhận được giấy báo trình diện nhập ngũ. Con phải đi ngày thứ Bảy tới này. Con sẽ đi về ngành thẩm vấn điều tra Quân đội. Đó là tất cả những gì con muốn nói hôm nay. Một lần nữa con xin lỗi Ba Mẹ đã không học hành thành đạt như Ba Mẹ mong ước!

            Thằng con nói một hơi, nửa Việt nửa Mỹ, nhưng mạch lạc, rõ ràng. Mẹ nó với nét mặt âu lo và phảng phất buồn, hỏi chương trình huấn luyện ra sao, ở đâu? Nó cho biết là 3 tháng huấn nhục (boot camp) và căn bản quân sự ở Fort Sil, Oklahoma; 4 tháng tiếp học ngành chuyên môn ở Fort Huachuca, Arizona; xong sẽ về trường Sinh Ngữ Quân Đội ở Monterey, California để học tiếng Trung Hoa 2 năm. Sau đó sẽ được bổ nhiệm đi Châu Á!

            Hắn ngồi yên lặng từ đầu tới cuối, lòng đắm chìm trong những buồn vui lẫn lộn, mắt ngó thằng con chăm chăm. Vui vì cuối cùng nó đã thấy được những lỗi lầm và có thể tự quyết định điều đúng đắn. Nhưng buồn ơi thấy con như chim chưa đủ lông cánh đã bay vội vào giông bão cuộc đời! Mặc dù cả năm qua ít thấy mặt nó ở nhà nhưng dù sao nó cũng còn đi đi về về, chỉ ham chơi hơn sách vở chứ không có rượu chè hút xách gì cả. Hắn thấy như có chút hụt hẫng, mất mát!
            - Anh nghĩ sao mà không nói với con một lời như vậy? – Mẹ nó hỏi.

            Không hiểu sao hắn lại trả lời cụt ngủn:
            - Thì dù gì nó cũng đã tự quyết định rồi mà!
            - Ba không giận con chứ? – thằng con e dè phân trần – Con chỉ muốn surprise Ba Mẹ và các em thôi chứ không cố tình dấu diếm Ba Mẹ đâu!

            Mẹ nó vội đỡ lời:
            - Thì mấy năm trước anh đã không khuyến khích nó đi Quân Đội là gì?!
            - Ba không có gì để nói, chỉ muốn mọi sự tốt lành cho con! Ba không giận con nhưng thấy không được vui trong lòng, cảm thấy có cái gì mất mát!

            Nói xong hắn đứng dậy rút vào phòng đọc sách. Không muốn nói gì thêm trong lúc này khi thấy mặt mấy mẹ con buồn dàu dàu và không khí khá buồn tẻ! Một ngày thôi! Một ngày ngắn ngủi mà có bao nhiêu là điều oan trái xảy ra! Dù sự nhập ngũ của con trai lớn không hẳn là sự mất mát nhưng sao cảm giác cứ bùi ngùi! Dù sự mất việc không là một điều mới mẻ trong tình trạng kinh tế chung hiện nay, nhưng kéo theo tai nạn đụng xe quả nhiên là một đại họa trong lúc này! Nếu người ta hay ví “Sông có khúc, người có lúc” thì đây quả là một khúc khuỷu nguy hiểm của dòng sông, là một trong những lúc khó khăn nhất trong đời tỵ nạn của hắn vậy!


            Mời quý ACE nghe bài nhạc mới có nhiều ý nghĩa:

            Last edited by chimtroi; 11-06-2012, 01:51 AM.
            Mời bạn ghé thăm nhà:
            http://thovanyenson.com

            Comment


            • #7
              NHỮNG NGÀY HẠNH PHÚC NGẮN NGỦI
              ngày 13.05.11

              Chiều thứ Sáu nào lớp võ cũng đông nghẹt học trò! Cái phòng rộng gần hai ngàn năm trăm square feet, bỏ ra một khoảng trống cho phụ huynh ngồi, một văn phòng nhỏ phía trước; hai phòng thay quần áo, hai phòng vệ sinh, một nhà bếp trải hết chiều ngang phía sau, sâu 5 feet; còn lại là khoảng trống không làm sân tập với đầy đủ dụng cụ cần thiết có thể di dời được, vậy mà chỉ còn đủ chỗ cho võ sinh quơ tay múa chân trong sự chật hẹp hữu hạn. Lớp thứ Sáu nào cũng đông vì ngày thứ Sáu là ngày tập đấu! Thời nào cũng vậy, nơi chốn nào cũng thế, dân mình hay dân ngoại quốc cũng chẳng khác gì… Đấu là lãnh vực hào hứng nhất trong tiến trình học võ. Thế mà hai đứa con huấn luyện viên lại xin phép cho nó “đi đưa quà sinh nhật cho đứa bạn thân”!

              - Ngày mai, giờ khác có được không?
              - Dạ tụi con đi khoảng nửa tiếng về ngay! Tụi con muốn “surprise”… đứa bạn thân muh! Please Ba! Về ngay Ba nha!
              - Tại sao phải đi hai đứa?
              - Dạ bạn chung của tụi con mà!
              - Nó là ai mà quan trọng dữ vậy?
              - Con không nói bây giờ nhưng Ba gặp nó rồi!
              - Mấy con không thấy học trò quá đông Ba rất cần giúp sao?
              - Có mấy huyền đai phụ Ba kìa!

              Thấy tụi nhỏ lầu bầu sắp đâm bực mình mà học trò thì nhốn nháo, phụ huynh ngồi chật phòng, hắn đành gắt nhỏ:
              - Thôi đi ngay đi rồi về liền nha, đúng là lộn xộn!

              **********

              Đang lu bu với tụi nhỏ, hắn nghe tiếng cửa mở và tiếng đứa con gái la lên:
              - Daddy, we’re back (tụi con về rồi đây, Ba)
              - Còn ở đó mà la, vào giúp học trò ngay đi!

              Hắn chỉ trả lời con bé mà không quay nhìn. Tiếng con bé lại kêu lên:
              - Ba ơi bạn con chào Ba nè!

              Sắp nổi quạu mà cũng quay nhìn. Oh là là… thằng lính!!!

              Tự nhiên thấy nó như một người Mỹ to con, oai nghiêm trong bộ quân phục tác chiến rằn ri quen thuộc! Hắn bước như chạy về phía cửa… tất cả mọi người dường như đang chăm chú nhìn cha con hắn, hắn phải chậm lại, dấu tất cả nỗi vui mừng trong tim và từ tốn ôm choàng thằng lính trong vòng tay rất chặt. Nỗi mừng vui làm nghẹn ngào, hắn cố nói một câu nghe đứt quảng:

              - Welcome back my son!

              Hắn cảm thấy như muốn nghẹt thở vì vòng tay mạnh bạo của thằng lính! Một tràng pháo tay thật dài của Phụ huynh và học trò nói lời chào đón.

              Thằng lính đã ở lại trường chờ hắn đến cuối giờ dạy. Chúng nó lại kêu gọi sự gia nhập của hắn trong kịch bản chào mừng mẹ chúng nó. Hắn vào nhà như thường lệ bằng cửa sau, ngồi tại bàn ăn để nhìn vợ hắn đang lui cui sửa soạn bữa ăn tối cho bố con hắn và chờ màn kịch vui sắp diễn. Thằng lính vào nhà cửa trước, âm thầm đến sau lưng mẹ nó, dường như để tránh cho mẹ nó bị đứng tim nên con bé kêu lên

              - Mẹ ơi mẹ xem cái này nè!

              Mẹ nó quay lại và đánh rơi những gì đang cầm trên tay, mắt mở to, đứng bất động ngỡ ngàng! Phải đến cả chục giây đồng hồ mới kêu thét lên mừng rỡ: “con”, rồi mẹ con ôm chằm nhau trong nghẹn ngào, vui sướng!

              Gia đình hắn đang sống trong hồi hộp và chờ đợi từng ngày thằng lính trở về. Cuộc sống vẫn ngày lại ngày qua với những tất bật cơm áo. Bỗng nhiên thằng lính trở về! Dù chỉ là hai tuần nghỉ phép ngắn ngủi cũng đã làm xáo trộn tất cả những bình lặng trong đời sống hằng ngày của gia đình hắn. Sự có mặt của nó đã mang lại một sinh khí mới, một niềm hạnh phúc tuyệt vời, chưa từng có cho cả gia đình! Những tiệc tùng, hội họp, vui chơi không kể giờ giấc của anh em chúng nó và bè bạn đã làm cho vợ chồng hắn theo hụt hơi trong niềm vui và hãnh diện. Ngoại trừ những lần thăm Nội và gia đình các cô chú, hai tuần lễ nó chỉ loanh quanh ở nhà hoặc tụ họp chơi game, xi-nê, ăn uống với mấy người bạn thời Trung học cùng với hai anh em con dì đồng lứa tuổi về từ California ngày hôm sau. Té ra sự xuất hiện đột ngột của thằng lính chỉ là sự đột ngột cho riêng vợ chồng hắn! Rõ ràng mấy anh em chúng nó đã “ăn rơ” với nhau cho Ba Mẹ một sự đả kích ngoạn mục!

              Trong bữa ăn tối, mẹ nó hỏi:
              - Con muốn ăn món gì ngày mai mẹ làm.
              - Dạ món gì mẹ nấu cũng ngon. Suốt lộ trình vận chuyển trong hai ngày liên tục, từ Bagdad qua Kuwait, tới Scotland, về Dallas và ngay cả lúc hạ cánh xuống Houston… con mong ước sớm tới nhà để được ăn cơm nóng.

              Dường như có tiếng rên khẽ của me nó vì xúc động! Trong lúc ăn nó kể chuyện có gặp cặp vợ chồng người Mỹ xa lạ, ở phi trường Dallas, xin được mời nó bữa ăn sáng vì họ nói họ rất cảm kích những người đang chiến đấu trong hiểm nguy ở một đất nước xa lạ nhằm bảo vệ sự bình yên, thịnh vượng cho họ cũng như nhân dân Hoa Kỳ! Nó nói lần đầu tiên mới nghe được có người với cái nhìn rất thật tế đúng với quan điểm của nó từ khi cuộc chiến Iraq bắt đầu. Nghe câu nói này, hắn giơ bàn tay “hi five” biểu đồng tình với thằng lính vì hắn đã và đang nhìn cuộc chiến như là một thế võ tự vệ sau thảm cảnh 9/11. “Nếu bị địch tấn công ta phải đỡ từ xa, nếu để sát người quá có khi vô dụng”; hoặc là “cách phòng thủ tốt nhất vẫn là cách tấn công như vũ bão để địch thủ không đủ thì giờ trả đòn”. Có lẽ cách diễn dịch này đã cho hắn sự đồng tình với hai ngài Tổng Thống Bush.

              Dù vậy, khi nghĩ về trận chiến năm xưa, hắn không khỏi cay đắng và bi phẩn! Gốc rễ sự sa lầy và thua trận của quân đội Hoa Kỳ ở chiến trường Việt Nam là do những sách lược tồi tệ của đám chính trị “da” rỗng ruột, gây nên lòng phẫn nộ của dân chúng Hoa Kỳ, đưa tới một hậu quả tàn khốc cho toàn dân Việt Nam! Sự hy sinh sinh mạng của năm mươi tám ngàn quân nhân Hoa Kỳ và đồng minh cùng hàng triệu người Việt hai miền Nam Bắc cho cuộc chiến, vì vậy, trở nên oan uổng! Sự bỏ rơi miền Nam Việt Nam năm xưa là một sự ác độc, vô lương tâm, thiếu trách nhiệm của những người ngồi nhà mát ăn bát vàng, của những cơ quan truyền thông thiếu trung thực! Là một vết nhơ lịch sử, là một nỗi nhục khó quên! Hắn cầu mong bài học đau thương đó không lặp lại để người dân Mỹ ngẩng cao đầu trong niềm hãnh diện là con dân của một nước siêu cường; để nước Mỹ luôn xứng đáng là quốc gia lãnh đạo trong trận chiến bảo vệ tự do và nhân quyền cho thế giới. Tuy nhiên, cuộc chiến Iraq càng ngày càng có những chỉ dấu tồi tệ, đáng lo! Người ta bắt đầu xôn xao bàn tán về kết quả đau thương của cuộc chiến Việt Nam có thể tái diễn.

              Thật sự là hắn có biết thằng lính sẽ được đi phép trong tháng Sáu như trong một mẫu tin ngắn nó nhắn lại sau khi được hỏi bao giờ con về phép: “Ba ơi con nghĩ chắc là trong tháng Sáu trừ phi cấp trên quyết định gây khó dễ cho con, haha!”… Trong thâm tâm hắn nghĩ giá mà nó về phép trong tuần lễ sinh nhật của nó thì hay biết mấy! Thế mà đã gần nửa tháng Sáu, và ngày mai đã là sinh nhật của nó rồi, nó biệt tăm! Những tin tức chiến trận ở Iraq vẫn nhan nhản trên báo hàng ngày, hắn chỉ lo sợ thằng lính có thể bị cúp phép bất cứ lúc nào! Hắn có dọ hỏi hai đứa em nó cũng chỉ ậm ừ! Nói chuyện về chiến trường với thằng lính kể như zero! Cái gì nó cũng bảo không thể nói được! Hắn cũng thông cảm vì ngành nghề của nó nên lâu ngày trở thành thói quen! Lo lắng cứ lo lắng, bận tâm tiếp tục bận tâm mà không thể dò hỏi chi tiết gì được!

              Một lần cả gia đình đang chuyền nhau điện thoại hỏi thăm nó, bất thình lình nghe tiếng còi hụ inh ỏi và tiếng nói gấp gáp của nó qua phone “Ba, Ba! I gotta go! Xin lỗi Ba, it’s an emergency!”… đã làm cho cả gia đình thắt ruột và hắn nghĩ chắc là đơn vị vừa bị bọn du kích tấn công bất ngờ! Sau này có dịp hắn hỏi thăm thì nó lại nói đó không phải là điều bất thường! Chuyện đối mặt kẻ thù vẫn xảy ra bất cứ ở đâu, bất cứ giờ phút nào vẫn như cơm bữa!

              Gia đình rất lấy làm an ủi vì thằng lính vẫn thường xuyên liên lạc về gia đình bằng mọi phương tiện có thể được – internet, Instant Messenger, điện thoại. Nếu trong vòng hai tuần lễ không nghe thấy tin tức của nó là cả nhà cứ trông ngóng, quýnh quáng lên! Có một dạo thằng con bặt tin rất lâu, gia đình xôn xao, lo lắng, thay nhau viết thư và tin nhắn. Một hôm, trong giờ nghỉ ở lớp học, hắn mở hộp thư và nhận được thư của nó. Hắn vui mừng chi xiếc, đọc ngấu nghiến từng chữ từng câu.

              “Ba thương mến, con vô cùng sung sướng để nhận được thư Ba và gia đình. Thư từ của gia đình, cũng như những gói quà thân thương đối với đám lính xa nhà của tụi con bao giờ cũng là món quà vô cùng quý báu. Nhất là những lúc tinh thần và thể chất kiệt quệ! Con nghĩ chắc Ba đã có thừa kinh nghiệm rồi! Con xin lỗi là phương tiện liên lạc ở đây rất khó khăn và thực tế con không có đủ thì giờ! Con luôn luôn nhớ nghĩ đến Ba Mẹ và gia đình kể cả trong giấc ngủ hiếm hoi! Hôm nay con ‘ăn gian giờ’ để viết thư này cho Ba Mẹ và gia đình.

              Đời sống và sinh hoạt hàng ngày ở đây, Iraq, thật tình con không biết bắt đầu từ đâu và dĩ nhiên không thể đi vào chi tiết để bảo toàn bí mật quân sự. Mặc dù mỗi ngày có những việc nhất định của một quân nhân chiến đấu phải làm, nhưng cũng rất nhiều công việc cá biệt rất bề bộn và căng thẳng, khó có thể diễn đạt bằng lời nói. Dĩ nhiên thời gian ở đây dường như không đủ để làm tất cả những công việc cần thiết. Mỗi ngày đều làm việc cật lực từ 16 đến 20 tiếng đồng hồ; nào là canh phòng cẩn mật, nào là hành quân, thu lượm và phân tích tin tức tình báo, viết tường trình cho sở, lau chùi vũ khí, tắm rửa, giặt giũ, ăn uống gấp gáp… nếu ngày nào con ngủ được 5 tiếng đồng hồ, dù với những cơn ác mộng, thì đó là niềm hạnh phúc vô biên! Mọi người phải tìm cách làm việc và làm việc để tránh áp lực và căng thẳng.

              Cuộc sống không hào nhóang, không nổi bật như mọi người tưởng đâu, nếu không nói có nhiều lúc cảm thấy trống trải, mệt mỏi lẫn bi quan! Dù vậy, Ba đừng hiểu lầm con. Con bao giờ cũng muốn chu toàn trách nhiệm và nổ lực phấn đấu để làm việc cần làm và giữ vững tinh thần để tin rằng binh sĩ và quân đội Hoa Kỳ đang tận lực giúp nhân dân Iraq có được tự do, no ấm; giúp đất nước Iraq vãn hồi hòa bình trong an ninh trật tự và thịnh vượng! Mặc dù trong thực tế, đôi khi rất khó để lạc quan vì trong dân chúng không rõ bạn thù và một số người trong chúng con cũng có những hành động cẩu thả vô trách nhiệm!

              Trong mọi tình huống, điều con có thể nói một cách an toàn là những kinh nghiệm trải qua đã làm cho con cay đắng và một chút ngờ vực (all in all, I can safely say that the whole experience has made me bitter and a bit of a cynic). Con hứa sẽ tìm cách gọi điện thoại cho Ba Me. Con rất vui mừng sửng sốt, mà con chắc Ba Mẹ cũng vậy (!), vì con mới được biết là tất cả quân nhân đang phục vụ trên chiến trường Iraq bị triển hạn thêm ba tháng!

              Vậy mà trước lúc lên đường thượng cấp còn dõng dạc hứa hẹn ‘chúng tôi bảo đảm thời gian phục vụ chiến trường của các bạn không quá một năm’. Bây giờ con đã biết là không nên tin tưởng những gì người ta hứa hẹn, chỉ có thể biết chắc khi việc đó đã xảy ra rồi! Nhưng Ba ơi! Ba cũng biết rồi ‘người ta không sợ thua trận chiến quân sự ở đây mà chỉ sợ thua trận chiến bên nhà!’ Hay nói khác hơn, quân đội Hoa Kỳ không thể nào thua trên chiến trường mà chỉ sợ thua từ trong hậu tuyến! Truyền thông báo chí chỉ thổi phồng những điều bất lợi trong khi có quá nhiều thành quả thì không thấy nhắc đến!

              Ba ơi con rất nhớ Ba Mẹ và các em mỗi ngày. Con hy vọng sẽ được về phép thăm gia đình sớm. Ba Mẹ đừng quá lo cho con vì ở đây tụi con phải ngủ với đôi mắt mở rộng và không khi nào ra khỏi cổng nếu không cùng đi với đơn vị có trang bị hỏa lực hung hậu cả!

              Thằng lính.”

              Con ơi! Con có biết những điều con viết trong thư của con là những thực tế oan nghiệt, phũ phàng cho đất nước của Ba hơn ba mươi hai năm về trước không!?

              Nhớ mùa lễ Tạ Ơn năm trước, gia đình hắn nhận được một đoạn phim ngắn của thằng lính qua “youtube”. Không nói thì ai cũng biết là gia đình cảm kích biết bao khi thấy được đứa con thân yêu qua video webcam. Không biết vì bản tính hề của nó hay hoàn cảnh không cho phép nên nó chỉ nói chuyện bằng cách viết từng hàng chữ trên giấy cứng. Mỗi bản nó chiếu đủ giờ cho đọc rồi thay ngay bản khác. Từng bản lần lượt: “Con chào Ba Mẹ và gia đình”, “Con vẫn khỏe”, “happy thanksgiving Ba Mẹ và các em”, “con biết nhà mình sắp ăn gà tây”, “Con chỉ nhớ món ăn của Mẹ nấu”, “con nhớ cơm nóng dẽo của người Việt”, “bây giờ là 2g sáng, mọi người đang ngủ”, “chỉ có lúc này con mới có giờ”, “thời tiết ở đây rất nóng”, “nghe nói mùa hè có thể hơn 120◦F”, “quân phục và thiết bị nặng phải mang suốt ngày”, “con chỉ mới vừa thay quần áo”, “con phải đi ngủ ngay bây giờ”, “con chào Ba Mẹ và các em”, “chúc mọi người bình an”, “thằng lính”. Xong nó nhe răng cười, làm mấy cử chỉ hề rồi biến mất! Cả gia đình ngồi lặng đi một lúc lâu khá lâu vì vẫn còn xúc động về những câu viết của thằng lính. Và đó là lần duy nhất gia đình nhìn được mặt nó kể từ ngày ra đi! Trông nó gầy rạc, mặt rám nắng nhưng dáng vẻ khỏe mạnh cũng yên lòng.

              **********

              Ngày vui bao giờ cũng qua mau! Quay qua quay lại đã hết một tuần! Thật sự những ngày qua thời gian đi như bay! Những tiếng nói cười rộn rã của lũ trẻ, sự lui tới tấp nập của bạn bè thằng lính cho hắn sống lại những cảm giác năm xưa những lần về phép! Hắn mỉm cười và có chút ân hận là “năm xưa” hắn đã tệ quá so với thằng lính bây giờ! Những lần hắn đi phép thường là đàn đúm với bạn bè, sáng say chiều xỉn đã làm buồn lòng không ít cho cha mẹ, anh em! Hắn hay so sánh hai môi trường, hai hoàn cảnh, hai thế hệ để tự an ủi phần nào.

              Cuối tuần lễ đầu tiên là đám cưới của Jason White, bạn thân của thằng lính và cũng là võ sinh cũ của hắn. Tụi nó đã quen nhau từ thời trung học đệ nhất cấp. Jason đang là giảng sư đại học Rice và cô vợ sắp cưới lại là con của một người Việt Nam gốc Trung Hoa, là một bác sĩ trong tương lai rất gần. Cô dâu không nói được tiếng Việt trong khi Ba Mẹ cô ấy nói rất sành sõi! Mãi sau ngày cưới hắn mới biết là chúng đã ước hẹn với nhau, thằng lính sẽ làm phụ rễ chính và đám cưới sẽ xảy ra khi thằng lính về phép. Vì là chỗ thân tình nên gia đình hắn cùng với thằng con tất bật với đám cưới như một phần tử của gia đình. Bạn bè của chúng, một số lại là võ sinh cũ hơn mười năm qua, hoặc là những đứa đã nhiều lần lui tới nhà hắn, nên buổi tiệc cưới của Jason cho hắn cái cảm nhận thân tình trong không khí tưng bừng và vui nhộn. Đã lâu lắm hắn không uống được nhiều rượu như buổi tối hôm đó, hắn cụng ly liên tục với đám trẻ. Có lẽ chúng nó rất ngạc nhiên để thấy được phía bên kia của một võ sư nghiêm khắc! Trong lúc mọi người chúc tụng Jason, hắn tới bên thằng lính định hỏi bao giờ tới phiên con; thằng lính dường như đã cảm nhận nên cười nói:
              - Ba, I know what you’re gonna tell me but don’t even think about it! (con biết Ba sắp nói với con điều gì nhưng chớ có nghĩ đến điều đó Ba ơi!)

              Những ngày kế tiếp lũ chúng nó kéo nhau đi biển sớm, đi café khuya, đi ăn chỗ này, đi tiệc tùng chỗ khác. Vợ chồng hắn không tham dự vào những cuộc vui bên ngoài vì muốn chúng nó có dịp chơi đùa với nhau thoải mái. Những lúc nó ở nhà trò chuyện với hắn, hắn đều muốn hỏi những sinh hoạt hàng ngày của nó ra sao nhưng đều bị từ chối một cách khéo léo. Sau vài ba lần như vậy, thằng lính nói:

              - Ba ơi con muốn có hai tuần nghỉ phép thật an bình với gia đình và bè bạn; chuyện chiến trường con đã dứt khóat bỏ lại sau lưng một khi con ngồi được trên phi cơ đi phép. Có điều này con muốn nói cho Ba biết trước để Ba chuẩn bị tinh thần, và chỉ nói cho Ba thôi! Theo lịch trình đơn vị của con sẽ trở về Mỹ vào tháng giêng 2008; và sẽ phải lên đường đi chiến trường Afghanistan, sau khi nghỉ ngơi sáu tháng! Mỗi lần đi như vậy ít nhất là một năm! Kỳ hạn giải ngủ của con vào tháng 11, 2008! Như vậy, ít nhất con còn phải ở trong quân đội cho đến khi hoàn thành đợt chuyển quân thứ hai!

              Rồi thằng lính bật cười nói tiếp:
              – Quân đội đã tốn khá nhiều tiền và công sức huấn luyện cho ngành nghề của con thì làm sao con được giải ngủ dễ dàng vậy Ba há! Con đã dự định vào tháng 11 năm sau, khi ra khỏi quân đội, con sẽ tiếp tục việc học cùng với Bảo-Quốc; hai anh em cùng học với nhau, con chắc sẽ có kết quả tốt sớm hơn dự đinh… nhưng bây giờ mọi toan tính chắc phải hoãn lại thêm một thời gian nữa, nếu không có gì thay đổi khá hơn!

              **********

              Hắn giật mình tỉnh giấc bởi những tiếng động và tiếng nói cười của lũ con và bạn bè của chúng. Đêm qua hắn đi ngủ rất muộn mà chúng nó vẫn còn thức chơi games với nhau. Wow! 3 đứa con và 6 đứa bạn thi nhau thức đêm! Thỉnh thoảng những trận cười bất chợt trong đêm làm hắn choàng tỉnh giấc để sung sướng biết rằng thằng lính của hắn vẫn đang an toàn trong tình thương yêu của gia đình và bè bạn. Cũng giống như hai anh chị em con dì không muốn rời tay vào buổi chiều hôm qua khi phải lên phi cơ trở về.

              Lũ nhỏ như cố bám víu vào những phút giây cuối cùng của hai tuần lễ nghỉ phép của thằng lính. Cũng như lũ nhỏ, hai tuần qua là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của hắn và gia đình. Đêm nào hắn ngủ cũng rất ngon giấc, bữa ăn nào cũng rất ngon miệng trong tiếng nói cười rôm rả của mọi người! Hai tuần lễ vụt qua như giấc mơ và sáng nay thằng lính phải lên đường sớm để trở lại đơn vị ở chiến trường Iraq mù xa!

              Sương buổi sáng phủ mờ cả rừng thông Kingwood. Vạn vật vẫn còn chìm đắm trong giấc ngủ uể oải đầu hạ, kể cả mấy cành hoa điệp ngậm đầy sương, nhô ra dửng dưng trên lối đậu xe bên hông nhà! Ba chiếc xe rời chỗ đậu lầm lũi đi về hướng phi trường. Hắn lại liên tưởng đến “những chuyến đi về” năm xưa mà nhớ thương vô vàn về người cha yêu quý giờ không còn nữa! Lòng buồn bã rưng rưng nhưng hắn cũng thấy an ủi vì nghĩ đến Mẹ hắn vẫn còn khỏe mạnh đang sống chung với chú em út chỉ cách gần một giờ lái xe. Trong thâm tâm hắn gọi thầm “Mẹ ơi con thương Mẹ lắm”! Phải, trong ca dao tục ngữ Việt Nam có câu: “nuôi con mới biết lòng cha mẹ”. Câu nói này đâu xa lạ gì với hắn, nếu không nói hắn đã thuộc nằm lòng, nhất là kể từ lúc thằng lính, đứa con trai lớn, chào đời, vậy mà ngay lúc này nghe thấm thía vô cùng! Thiếu gì chuyện con người ta đã biết, đã được dạy nhưng chỉ như con vẹt thuộc lòng câu nói đầu môi, đợi đến khi chính bản thân trải nghiệm mới thấy ra thì nhiều thứ cũng đã muộn màng! Thế mới biết kinh nghiệm bản thân bao giờ cũng là vốn liếng quý báu mà học lực khó có thể thay thế được.

              Sau khi gửi xe, tất cả mọi người lục tục theo chân thằng lính vào phòng soát vé. Nhìn lũ nhỏ dã dượi, mắt đỏ ngầu như có những hạt sương làm nặng đầu cánh lá, hắn không nghĩ là lũ nhỏ xúc động vì cảnh kẻ ở người đi mà có lẽ vì thiếu ngủ đêm qua, hay là sự tương lân với hai đứa em của thằng lính thỉnh thoảng quay đi để dấu những giọt chia ly lăn dài trên má! Những đứa này là bạn thân của thằng lính và em gái của nó từ thời trung học cho đến giờ, cả nam lẫn nữ. Nhóm trẻ tuổi trước mắt, trừ thằng con trai út của hắn vừa xong trung học, có đứa đã thành đạt với công việc và địa vị vững vàng trong xã hội; đã là giáo sư đại học nổi tiếng, là những kỹ sư giỏi của các hãng xưởng trong vùng… còn thằng lính thì chọn xông pha lửa đạn… thế mà chúng vẫn có nhau, vẫn rất thân thích với nhau. Nhớ trong dịp sau Tết vừa qua, chúng nó đã cùng nhau mang đến tặng cho vợ chồng hắn chậu hoa lan tươi đẹp kèm theo tấm card viết: “we all thankful and appreciate you both and your family for giving us love and care as your own children ever since” (chúng cháu rất biết ơn và trân quý hai bác cũng như gia đình vì lúc nào cũng thương yêu và đối xử tốt với chúng cháu như con cháu trong nhà).

              Hắn nhìn chừng mẹ thằng lính… ô kìa! Đêm qua thấy nàng ngủ say mà sao mắt cũng đỏ hoe! À thì ra nàng vẫn chỉ là một trong những bà mẹ đoan hậu với tấm lòng thương con bao la như biển thái bình! Wow thằng con yêu lại sắp phải xông vào sương gió hiểm nguy, nơi mà bậc làm cha mẹ không thể đăt chân tới, hỏi ai không buồn, không thương, không lo lắng, không bất an! Hắn chợt rùng mình rồi tự nguyền rủa vì một ý nghĩ đen tối thoáng hiện trong cái đầu óc trở trăn “biết đâu… biết đâu… trời ơi suy nghĩ gì mà dại dột hết sức, ngu dại hết biết!” Hắn chợt quay qua nhìn con, mở rộng vòng tay ôm chặt thằng lính vào lòng. Hắn thuộc vào dạng người cao ráo mà khi đứng với thằng lính chỉ mới khỏi đầu vai! Ai bảo là dân Việt Nam bé nhỏ! Có lẽ cuộc sống kham khổ quá, thiếu thốn quá nên con người không thể phát triển nỗi, thế thôi! Hắn cố gắng nói cười tự nhiên để không vẽ thêm chi tiết vào bức tranh chia ly buồn não nuột.

              Thằng lính cố ngồi lại với mọi người cho tới giây phút cuối mới vội vã chạy vào cổng an ninh. Mọi người nhìn theo cho tới khi bóng nó mất hút bên trong trạm kiểm soát. Hắn chờ đợi bàn tay vẫy của thằng lính trước khi không còn nhìn thấy; nhưng không, nó đã không một lần quay nhìn lại! Ai mà không ghét cảnh chia ly! Hắn đứng yên, hụt hẫng trong khoảng trống mất mát to lớn! Vừa quay lại đã bắt gặp vòng tay của mẹ nó với đôi mắt mọng nước và câu nói mỏng manh nghe thảng thốt “con đã đi rồi hả anh”!

              **********

              Trên đường về buồn tênh! Hai đứa em ngồi băng sau lặng yên không một tiếng nói cười như những ngày qua. Hắn biết mọi người đang buồn lắm như tâm sự của hắn lúc bấy giờ! Hắn cũng nghĩ thằng lính chắc đang cảm thấy cô độc dữ lắm như tâm trạng của hắn trong những ngày tháng năm xưa khi phải trở về đơn vị sau những ngày nghỉ phép ngắn ngủi. Lòng hắn dào dạt niềm thương yêu vô bờ. Thương nhớ mẹ cha, thương cho hắn ở một thời bão nổi, thương cho thằng lính xông pha nơi chiến trường xa lạ!

              Về tới nhà thấy nhà trống trải quá! Đứa con trai út rút vào phòng ngủ; vợ hắn và đứa con gái loay hoay một lát lại muốn đi làm. Có lẽ họ không muốn nhìn căn nhà trống vắng chỉ tạo buồn lòng thêm. Trước khi rời nhà vợ hắn còn nói “anh ở nhà an ủi con trai nhỏ nha anh”.

              Hắn pha ly cà phê phin, để nó rơi từng giọt thánh thót trên chiếc bàn sân sau, dưới chiếc dù che nắng, ngồi lặng ngắm cỏ cây với muôn ngàn hình ảnh những ngày qua để luyến tiếc và xót thương thằng lính! Lòng lại dạt dào tưởng nhớ người cha! Cha ơi! Năm xưa… làm sao cha đã có thể “handled” được sự vắng mặt của ba đứa con trai đầu cùng một lúc trên ba chiến trưởng hung hiểm khác nhau!? Hắn thật sự ước ao phải chi Ba còn sống, ở bên hắn ngay lúc này, chắc chắn hắn sẽ sà vào lòng Người như bé thơ để cảm nhận tấm lòng trời biển!

              2008

              Mời quý vị xem hình ảnh thật ở đây:

              http://thovanyenson.com/?p=3970
              Last edited by chimtroi; 11-20-2012, 05:14 PM.
              Mời bạn ghé thăm nhà:
              http://thovanyenson.com

              Comment


              • #8
                Tiễn con đi chiến trường Iraq

                Đang lái xe, suy nghĩ mông lung trên đường từ nhà đến trường; tiếng reng của cell phone làm tôi giật mình, rung tay lái:
                - Ba ơi Ba, con là PQ đây!
                Tôi vui mừng nghe tiếng nói của đứa con xa mặc dù nó mới về phép mấy tuần trước đây để dự đám cưới của chú em trai họ dì cậu của nó. Con cái mặc dù bao lớn, người làm cha mẹ vẫn thấy chúng trẻ thơ, cần được săn sóc:
                - Con khoẻ không?
                - Dạ thưa Ba con rất khoẻ, con có võ mà, con là Lục quân mà!

                Nó cười thành tiếng làm tôi cũng cười theo. Nó thường trả lời chúng tôi như vậy mỗi khi được hỏi về tình trạng sức khoẻ. Nó có tính khôi hài giống tôi, theo lời mẹ nó nói. Cũng theo mẹ nó, như bất cứ bà mẹ nào trên cõi đời này, cái thói hư tật xấu gì của con cũng giống bố; ví dụ như cái tính ham bạn, mê chơi, hút thuốc, uống rượu của nó...
                - Con gọi thăm Ba hay có chuyện gì không con?
                - Dạ cả hai!
                - Chuyện gì quan trọng không con?
                - Dạ con đang làm giấy tờ để đi Iraq! Có một cái form cần quyết định của Ba trước khi con điền. Câu hỏi là nếu con bị tử nạn, Ba muốn gia đình tự lo việc chôn cất cho con hay để cho Quân đội sắp đặt theo truyền thống của họ?
                Tôi nghẹn ngào, thảng thốt! Như có ai vừa đâm sâu một mũi nhọn vào tim dù biết đây chỉ là hình thức giấy tờ tự nhiên. Vậy mà tôi vẫn xúc động, ngay cả lúc này ngồi viết ra những lời đối thoại với con. Dù tôi cũng đã từng sống trên bờ sinh tử trong cuộc chiến năm xưa; dù biết trước sau gì con tôi cũng tham dự chiến trường Iraq, vậy mà tôi cứ lo, cứ buồn. Bạn bè vẫn hỏi tôi có lo lắng gì khi con đi Iraq, tôi vẫn nói dối một cách tỉnh bơ "lo thì được cái gì, cho con đi lính thì phải chấp nhận"... nào là mình đã ở trong lòng cuộc chiến năm xưa, thô bạo hơn, khốc liệt hơn mà mình đâu có sợ!!! Nói chỉ để giữ vững tinh thần cho mẹ và các em nó, che lấp những nỗi lo sợ ám ảnh của một người cha trước mặt mọi người, chứ làm sao an tâm cho được! Chẳng thà chính mình tham dự còn đỡ lo hơn. Tôi chạnh lòng nghĩ tới cha tôi cứ mỗi lần loay hoay trong trách nhiệm làm cha, tôi lại nghĩ đến người! Tôi chỉ có một đứa con đi quân đội, trong khi Ba Mẹ tôi có tới ba người và hai đứa ở tuổi động viên! Tôi nhớ thương Ba Mẹ tôi quá đỗi! Nhớ những năm còn đi học, hai anh tôi trong quân ngũ; tôi đã nhiều lần thấy sự âu lo của Ba Mẹ tôi mỗi khi nghe tin qua đài phát thanh cho biết có đụng trận ở những nơi các anh tôi trú đóng. Nhất là Ba tôi. Bao giờ Người cũng tỏ ra cứng rắn với tinh thần chịu đựng và chấp nhận. Thế nhưng, giữa những đêm thâu tôi tình cờ bắt gặp Người ngồi hút thuốc ngoài hiên, mắt nhìn mông lung về hướng trời xa với những tiếng thở dài đầy ấp âu lo, với bao nỗi băn khoăn, trăn trở.

                - Ba! Ba có nghe con nói gì không Ba?
                - À, Ba... Ba... Ba cũng không biết nữa tôi ngập ngừng trả lời, trong khi đầu óc như tê điếng trong nỗi muộn phiền.
                - Chỉ có một trong hai chọn lựa; hoặc gia đình tự lo hay là Quân Đội họ lo hết!
                - Ba không biết Mẹ con muốn sao, theo Ba thì Ba muốn...

                Trong đầu óc tôi chớp nhoáng những ý nghĩ đen tối... nếu nhỡ con mình... một ngày nào đó... ôi kinh khủng quá... làm sao đây? Làm sao đây? Mình phải tự lo cho con mình chứ, mình phải được nhìn thấy nó... lần cuối cùng chứ!
                - Ba nghĩ thôi hay là để gia đình lo!?
                - Ba quyết định vậy hở Ba?
                - Ba thật sự không biết nữa con à! Con có thể chờ hỏi ý kiến Mẹ được không? - Tôi nghẹn ngào như đang muốn khóc!
                - Ba chờ con một chút để con hỏi Sergeant của con có thể có quyết định sau được không nha Ba?
                - Ừ con hỏi thử và Ba gọi Mẹ con hỏi ý kiến, rồi lát nữa Ba gọi lại cho con?
                - Dạ Ba!

                Tôi cúp máy mà lòng vẫn bâng khuâng! Tôi gọi nhà tôi ở sở làm, thuật lại cuộc điện đàm giữa hai cha con. Nhà tôi nói ngay rằng đâu có gì để phải suy nghĩ, nếu con có hy sinh trong công vụ thỉ hãy để quân đội họ lo chứ mình biết gì mà lo! Tôi muốn chia sẻ với nhà tôi những băn khoăn, những xúc cảm mà tôi đang có, nhưng lại thôi vì tôi phải cố gắng hành xử vai trò trụ cột gia đình. Bỗng nhiên tôi có sự so sánh "cách sống, cách suy nghĩ" giữa Ba Mẹ tôi và vợ chồng tôi... tính tình nhà tôi chẳng khác mấy với Mẹ tôi, có nghĩa là cả hai đều cứng rắn hơn chồng! Tôi lại thở ra chấp nhận, có lẽ ông trời sắp đặt để người này hổ tương người kia trong cuộc sống chung! Tôi gọi lại cho thằng lính với quyết định là để cho quân đội lo, và hỏi nó bao giờ nó lên đường.
                - Con không nói cho gia đình biết được vì sự bảo mật của quân đội!
                - Vậy làm sao Ba Mẹ và các em biết lúc nào lên thăm và tiễn chân con?
                - Ba Mẹ với các em đâu cần phải đi vất vả vì con cũng mới về thăm nhà hơn nửa tháng trước!
                - Nhưng... các em muốn thăm con trước khi con lên đường vì con đi cả năm dài mới về kia mà!
                - Nếu vậy, theo con nghĩ, Ba Mẹ và các em nên đi Colorado khoảng cuối tháng Chín. Con không thể nói gì hơn được!
                - Whoa! Như vậy chỉ còn có hai tuần lễ nữa! Nhưng cũng được, Ba quyết định là gia đình sẽ lên thăm con mấy ngày vào tuần lễ cuối tháng Chín. Con sắp xếp trước để có thì giờ chơi với Ba Mẹ và các em mấy hôm.
                - Dạ, con chắc là con có thể xin phép được! và chiều nay con sẽ email hướng dẫn để Ba Mẹ biết đường tới căn cứ của con.

                *

                Mùa thu Colorado tuyệt đẹp! Xa lộ xuyên bang 25 Bắc Nam ngoằn ngoèo, nối liền thành phố Denver với căn cứ Lục Quân Fort Carson ở Colorado Spring. Hơn 100 dặm đường với những núi đồi chập chùng. Có nhiều khu đồi hoặc sườn núi toàn lá vàng! Mùa thu hiển hiện trong buổi sáng ngập đầy hơi lạnh, bầu trời xanh ngắt với vài dải mây trắng lượn lờ trong ánh nắng vàng mong manh như lụa mỏng. Trên đầu những ngọn núi cao đã có tuyết trắng lốm đốm. Trong đầu tôi chợt nhuốm lên một sự so sánh giữa cái oi nồng nóng bức của xứ Houston và hơi lạnh mùa Thu nơi này; giữa cái phẳng lì, thẳng tắp của đất đai Texas và những đồi núi thơ mộng đang trải dài trong tầm mắt tham lam của tôi. Có lẽ với tâm hồn lãng mạn, với đầu óc mộng mơ tôi thích hợp hơn với cảnh trí nơi đây, ngoại trừ mùa băng tuyết.
                Tôi đã từng sống một thời gian ngắn ở Tulsa, Oklahoma; ở Nashville, Tennesse... tuyết giá đã khiến tôi chạy thục mạng về miền nắng ấm California như chạy theo tiếng gọi vô hình nào đó để rồi tôi gặp nhà tôi. Rồi dòng đời đưa đẩy, rồi đời sống áo cơm đã khiến cho gia đình chúng tôi trở thành dân cao bồi Houston, Texas hơn một phần mười thế kỷ nay! Vâng, phải dùng chữ "thế kỷ" mới lột tả được hết những nỗi thăng trầm của một quãng đời người!
                - Ba có cần xem lại bản đồ không Ba, sao chạy xa quá vậy? con gái tôi hỏi.
                - Theo bản chỉ dẫn của anh con thì khoảng nửa tiếng nữa sẽ tới căn cứ.

                Mặc dù thằng con mới về thăm nhưng cả gia đình ai cũng rất nôn nao để gặp lại nó! Nhất là hai đứa nhỏ - anh em chúng nó rất gắn bó với nhau từ thuở ấu thơ cho đến bây giờ. Một đứa bị la rầy thì hai đứa kia tìm cách bênh vực. Giống như tất cả các anh chị em của mỗi gia đình riêng của chúng tôi, ai cũng sẵn lòng hy sinh cho người khác. Có lẽ nhờ cái gia phong đó nên con cái cũng sống trong nề nếp.

                *

                Xe dừng ở trạm gác trước cổng vào căn cứ để nhân viên quân cảnh kiểm soát những xe cộ ra vào. Họ yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi xe và mở tung tất cả cửa xe, từ đầu máy cho tới những nơi chất chứa đồ đạt, giấy tờ.
                Sau 15 phút khám xét, họ để chúng tôi đi tự do sau lời chỉ dẫn đến nơi thằng con trú đóng. Sau khi quanh quẹo hơn 10 phút lái xe, chúng tôi dừng lại trước một trong những dãy chung cư 4 tầng. Thằng con và các bạn, cả nam lẫn nữ, đã chào đón chúng tôi tại bãi đậu xe.

                Vừa mở cửa xe, hai đứa nhỏ đã phóng tới ôm chầm lấy anh chúng nó cứ như đã không gặp nhau đến cả năm dài! Tôi chạnh lòng nghĩ tới những ngày tháng sắp tới... một năm dài nó sẽ ở vùng hỏa tuyến với biết bao nhiêu hiểm nguy chờ đợi, bao nhiêu sương gió dạn dày! Tôi chợt bùi ngùi nhớ nghĩ đến chiến trường xưa, nhớ bạn bè kẻ còn người mất, nhớ thương những anh hùng vô danh và gia đình của họ trong cuộc chiến cốt nhục tương tàn, để cuối cùng sẩy đàn tan nghé, hàng triệu người phải đau lòng bỏ nước xa quê, sống đời lưu lạc! Tôi cũng xót thương cho mấy chục ngàn lính Mỹ đã nằm xuống trên một quê hương, mà với họ hoàn toàn xa lạ, không có hận thù. Tôi xúc động đến trào nước mắt nên vội quay đi như đang quan sát chung quanh doanh trại cho lòng lắng xuống.

                Thấy có vài nữ quân nhân rất trẻ, dáng dấp Á đông, tôi hỏi và thằng con cho biết họ là công dân Mỹ gốc Đại Hàn và Trung Hoa, ở cùng building với nam quân nhân, chỉ khác tầng lầu. Họ cũng sẽ đi Iraq chuyến này. Tôi tự hỏi không biết nam nữ có thể "chung sống hòa bình" ra sao? Nhớ xưa kia trong căn cứ Tân Sơn Nhất cũng có nữ quân nhân nhưng họ được ở một khu riêng biệt, vậy mà cũng có lắm câu chuyện tình lâm ly bi đát! Tôi buột miệng hỏi thằng con:
                - Ở chung nam nữ không sợ "rắc rối" sao con?
                - Đâu có sao Ba, kỷ luật nghiêm ngặt lắm!
                - Yeah right! tôi tỏ vẻ nghi ngờ.
                - Con nói thiệt mà!
                - Ừ thì Ba... tin con!

                Bạn bè thằng con đã tản mác sau lời mời buổi cơm tối với gia đình chúng tôi. Theo đề nghị của thằng con, chúng tôi phải chờ đợi tại chỗ vì không được vào trong cư xá dù chỉ để giúp nó xếp đồ đạc cá nhân, không cần dùng đến, gửi chúng tôi mang về giữ ở nhà. Sau hơn nửa tiếng đồng hồ, thằng con khệ nệ mang xuống hai vali đầy ắp, và chúng tôi trực chỉ nơi tạm trú. Nơi tạm trú của chúng tôi trong những ngày ở Colorado Spring là ngôi nhà của đứa cháu gái con của một người bạn thân thiết.

                *

                - Phát à, đơn vị của PQ sắp chuyển quân sang Iraq đầu tháng tới, gia đình tao sẽ đi Colorado thăm nó trước khi nó lên đường, nhân tiện mầy cho tao số điện thoại của bé Thảo để tụi tao gọi thăm cháu!
                - PQ đi bao lâu vậy?
                - Một năm!
                - Ừ thì cũng như thằng Hưng, chồng con Thảo, cũng đi cả năm đó mà! Don’t worry my man, the situation is not as bad as the media sound like (đừng lo mầy ơi, tình hình không tồi tệ như tụi báo chí truyền thông loan tải đâu)!
                - Tao biết rồi! Chiến tranh Việt Nam xưa kia cũng thế! Mình thua là do đám giặc ôn này, thua do lũ chính trị ngồi nhà mát ăn bát vàng, nhất là tụi Đảng Dân Chủ gà mái!
                - Mầy nhắn với PQ là tao gửi lời chúc nó lên đường bình yên!
                - Tao sẽ nói lại!
                - Ừ, gia đình mầy lên đó ở nhà con Thảo cho tiện. Nhà nó cũng gần căn cứ, rộng thênh thang, không có ai khác hơn ngoài nó. Nghe con Thảo nói PQ thỉnh thoảng vẫn đến nhà dùng cơm với chị nó.
                - OK, để tao nói chuyện với con bé!

                Gọi là con bé nhưng thực ra Thanh Thảo đã có số tuổi của một đời tỵ nạn. Cuối tháng tư bảy lăm, con bé một tuổi với hai bím tóc dài, đôi má phính và đôi mắt tròn đen, kinh mang khóc sướt mướt, bám chặt mẹ nó chạy xấc bấc xang bang theo ba rời khỏi cư xá sĩ quan giữa tiếng bom nổ đạn bay từ phía giặc thù! Con bé bây giờ đã là một Tiến sĩ giỏi dang, là vợ của một Trung úy bộ binh, đang mong ngóng nhớ thương chồng từ chiến trường Iraq xa xăm, nơi mà bạn và thù rất khó phân biệt! Thấy hoàn cảnh Thảo tôi càng thương kính những người vợ lính ngày xưa vì ít ra Thảo còn có nhà cửa tươm tất, có công ăn việc làm đàng hoàng và đang sống trong một đất nước giàu mạnh, tự do, an ninh!

                Ba của Thanh Thảo với tôi là đôi bạn thân từ những ngày đầu bước chân vào quân ngũ. Chúng tôi cùng vào lính một lượt, cùng quân trường, cùng học sinh ngữ, cùng trường bay, cùng phi đoàn, cùng sở thích đánh bóng chuyền. Khi nó cưới vợ thì tôi làm phù rễ... rồi cùng nhau chạy, cùng trại tỵ nạn, cùng người bảo trợ, cùng có công việc làm đầu tiên trên đất nước này đi làm thợ vịn bán thời gian cho một anh chàng sửa chữa nhà cửa gặp ở nhà thờ ngày Chủ Nhật đầu tiên ra khỏi trại tỵ nạn - rồi cùng một thời làm nông dân trên nông trại Mỹ nắng cháy da! Chỉ có khác là Phát đã có gia đình còn tôi vẫn lông bông đi đây đi đó một quãng thời gian khá dài! Đã bao lần hợp tan tan hợp, cuối cùng bây giờ lại ở gần nhau! Tôi không biết nó thương tôi bao nhiêu nhưng tôi thương nó như anh em ruột thịt! Tôi thương con bé Thảo vô vàn tại vì nó là hiện thân của bao nỗi thăng trầm trong cuộc sống ly hương của chúng tôi. Mỗi lần nhìn Thảo là đầu óc tôi như cái máy chiếu phim cũ chạy rè rè chiếu lại nhiều khúc phim đầy rẫy những kỷ niệm cùng những nỗi vui buồn của
                một thời!

                Trước ngày đi Colorado tôi đã gọi điện thoại cho Thanh Thảo và được biết Thảo sẽ về lại Houston dự đám cưới của một người bạn thân trong dịp chúng tôi có mặt ở Colorado Spring; tuy nhiên, Thảo vẫn một mực yêu cầu chúng tôi nên ở nhà của Thảo vì nhà rất rộng, đầy đủ tiện nghi, gần căn cứ rất thích hợp cho không khí sinh hoạt của gia đình, lại không phải tốn kém!
                - Bác ở nhà con cũng giúp được cho con một việc quan trọng!
                - Việc gì con?
                - Bác nhớ giúp mở nước cho sân cỏ mới trồng chung quanh nhà và tưới nước giùm con mấy chậu hoa mới mua!

                *

                Từ căn cứ chạy về nhà của Thanh Thảo có đến nửa tiếng đồng hồ vậy mà nó nói "gần"! Quãng đường dài hơn mười dặm, từ Xa lộ xuyên bang 25 về phía đông, có nhiều chỉ dấu phát triển mạnh với những building nhiều tầng, những khu shopping to lớn đang được xây cất, nhất là ở những ngả tư đường chính; nhiều khu nhà mới thành hình, rải rác khắp nơi chen lẫn giữa những cánh đồng thênh thang hai bên đường.

                Cuối cùng, chúng tôi cũng đã tới nhà Thanh Thảo, một căn nhà rất khang trang còn thơm mùi sơn mới trong một khu subdivision tân lập. Vừa vào trong nhà đã thấy một cái "note" viết tay để trên quày nhà bếp:

                "Kính hai bác, con rất tiếc là con không thể ở lại để đón tiếp hai bác và các em vì đám cưới của một người bạn thân không thể không đi được! Con mong hai bác và các em có được những ngày vui vẻ ở đây. Hai bác coi nhà này như nhà của hai bác. Con vừa mới mua mấy bộ khăn tắm và vật dụng cần thiết để hai bác và các em sử dụng; đồ ăn trong tủ lạnh, trong nhà bếp là con mua để hai bác và các em dùng. Beer trong tủ lạnh con cũng cố ý mua cho bác trai, không mua thuốc lá vì không muốn khuyến khích bác hút thuốc có hại cho sức khỏe". Cỏ và hoa chung quanh nhà con đã nhờ ông hàng xóm tưới, nếu bác trai sợ bị thất nghiệp thì bác cần thảo luận với ông ấy (vẽ cái mặt cười với một con mắt nheo)! Con chỉ nhờ bác chăm sóc mấy chậu hoa trong nhà. Chúc hai bác và các em luôn vui vẻ.

                Con Thảo


                Đọc xong cái note, chúng tôi rất lấy làm cảm động về sự chu đáo của cháu, thấy càng thương mến con bé vô vàn! Nhà cửa rất gọn gang, ngăn nắp. Cách trưng bày tuy đơn giản nhưng rất nghệ thuật. Tôi ngỏ ý khen thì PQ nói là nó có góp phần ý kiến.

                Sau những thảo luận về buổi cơm chiều với các con, chúng tôi quyết định ở nhà để các cháu có những giờ phút thoải mái và tự nhiên với nhau hơn. Xong buổi cơm tối, chúng nó kéo hết về nhà rất đông có tới bốn nữ quân nhân trong bọn - và bày ra những trò chơi tập thể và uống bia xả láng. Cái hoạt cảnh này nhắc tôi nhớ tới bạn bè của một thời quân ngũ năm xưa! Mãi đến khuya cả bọn mới tan hàng và hẹn gặp nhau sớm sáng hôm sau. Một số đông ra về chỉ còn vài đứa ngủ lại, nằm rải rác quanh phòng khách.

                Buổi sáng tôi thúc giục các cháu dậy sớm để chuẩn bị cho những dự định hôm nay. Khi xong buổi ăn sáng, PQ và bạn bè liên tục thảo luận với nhau qua điện thoại cầm tay về những sinh hoạt hôm nay, trong khi tôi ra ngoài mở nước tưới cây cỏ. Ông hàng xóm đến bên tôi nói chuyện, hỏi tôi có phải là uncle của chủ nhà hay không. Ông nói là ông qua dự định tưới cỏ giùm nhưng thấy tôi đã làm. Ông là một trung niên da trắng, nói chuyện rất thân mật, và luôn miệng khen ngợi Thảo làm tôi cũng thấy hãnh diện trong lòng.

                Sau khi tôi vào nhà ăn sáng cùng gia đình một lúc khá lâu thì một số bạn bè của PQ cũng lục tục kéo tới, số khác thì hẹn ở đầu đường xa lộ 25. Lúc mọi người lên xe, tôi nhìn đồng hồ thấy gần 12g trưa!!! Chúng tôi dành mọi ưu tiên cho PQ để mong nó, bạn bè, và các em có cơ hội vui chơi với nhau trong khoảng thời gian ở đây, nên không có bất cứ một ý kiến nào dù nó vẫn muốn chúng tôi ngỏ ý. Cuối cùng thì chúng nó quyết định đi Denver chơi ở Six Flagg Park.

                Bốn chiếc xe chật ních người nối đuôi nhau chạy suốt quãng đường gần một trăm dặm! Đến nơi thì đã gần hai giờ chiều! Tôi đề nghị với nhà tôi là thả chúng nó xuống đi chơi với nhau còn mình đi thăm phố xá, khi nào xong chúng nó gọi cho mình quay lại đón. Tôi điện thoại cho Nguyễn Mai, Nguyễn Minh Hoàng, Đoàn Sáu... những thằng bạn một thời sinh tử với nhau lâu ngày chưa gặp lại, nhưng rất tiếc người thì đi làm xa, người thì chỉ có thể để lại lời nhắn.

                Phố xá Denver cũng như bất cứ phố xá nào của các thành phố lớn nước Mỹ! Có nghĩa là rất tấp nập xe cộ, hàng quán trong những ngày cuối tuần. Nắng vàng như lụa mỏng, vài cơn gió nhẹ làm lá vàng rơi lả tả trong nắng từ hai hàng cây bên đường, đẹp như bức tranh vẽ. Thời tiết quá tuyệt vời cho nên người đi bộ chen chúc nhau trên khắp nẻo đường phố. Đặc biệt con đường 16 thẳng tắp, xe điện chạy hai bên, ở giữa như khu công viên, đầy bóng mát từ những hàng cây cao và các dinh thự chung quanh. Người ta đặt nhiều loại kiosks bày bán những hàng mỹ nghệ và trang sức như ở dưới phố Las Vegas. Cũng có ban nhạc lưu động đàn hát rất vui, lôi kéo một số khán giả mộ điệu như đường phố San Francisco hay Khu French Quarter ở New Orleans. Người đi bộ, thỉnh thoảng bỏ vào hộp đựng tiền những đồng bạc biết ơn!

                Chúng tôi đi dọc mấy block đường, chen lấn cho vui và xem tranh vẽ. Cuối cùng chúng tôi cũng vào ngồi một quán café rộng lớn bên đường, đông nghẹt khách để gọi café và ngồi thư giãn, ngắm ông đi qua bà đi lại! Trong lòng tôi rất thanh thản, rất bình yên! Giá cuộc sống mãi được thế này, con người ta sẽ dễ quên đi thời gian và những bon chen khắc nghiệt của đời sống thì tốt biết mấy!

                Chúng tôi về lại nhà gần 9g tối. PQ xin cho các em đi chơi với bạn bè, còn chúng tôi lại ở nhà coi phim truyền hình. Thực ra chúng tôi rất muốn cùng chung vui với các con trong tất cả các sinh hoạt của chúng, nhất là chúng tôi sắp phải xa PQ cả năm dài đăng đẳng một ý nghĩ đen tối lâu lâu cứ xâm chiếm tâm hồn tôi làm cho tôi lắm khi bàng hoàng - nhưng nghĩ rằng lũ chúng nó chơi đùa với nhau vẫn thích hơn, thoải mái hơn khi không có sự hiện diện của ba mẹ!
                Lũ trẻ đi mãi hơn 1g sáng mới về, thấy chúng tôi vẫn thức đợi, chúng xin lỗi và đi ngủ. Tôi trằn trọc không ngủ được mặc dù thường ngày tôi rất dễ ngủ. Cứ nghĩ tới ngày mai sẽ xa con trong một thời gian dài, nghĩ tới những rủi may trong trận chiến với súng đạn vô tình ở một đất nước hoàn toàn xa lạ mà thương xót cho con vô vàn.

                Tôi chợp mắt được một lúc thì trời đã sáng. Thấy các con vẫn còn ngủ, tôi ra sân mở nước tưới cỏ. Lòng vẫn buồn vời vợi! Tôi lại nghĩ thương ba mẹ tôi đến xót xa khi phải lo lắng, mong ngóng ba đứa con trai ở ba chiến trường khắc nghiệt! Tôi nhớ lại Ba tôi như lịm đi không nói một lời cả ngày dài khi được tin anh cả tôi đã hy sinh đền nợ nước! Tôi bỗng rùng mình thảng thốt, nước mắt đoanh tròng! Không biết tôi thương nhớ Ba tôi hay tôi thương mông lung cho chính tôi!

                *

                Có trì hoãn gì thì giờ chia tay với thằng lính cũng đã tới! PQ nhờ bạn tới đưa nó theo tiễn chân chúng tôi tới phi trường, nhưng tôi nghĩ ra tới phi trường tôi còn phải trả lại xe thuê, rồi phải vội vã vào cổng cho kịp giờ lên máy bay... như vậy việc tiễn đưa của nó chẳng được việc gì mà đường xá khá xa xăm, trong khi đó nó lại phải làm phiền người khác lái xe riêng chạy theo! Tôi phân tích sự việc nên nó cũng buồn lòng lưu luyến chia tay với gia đình!

                Nắng vẫn vàng và mỏng như lụa đậu trên những khóm cây làm rực rỡ mùa thu hai bên sườn đồi! Trong xe im phăng phắc, mỗi người như đang bận theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Tôi nhìn hai chị em ngồi đằng sau qua kính chiếu hậu, thấy dường như chúng đang rưng rưng nước mắt! Nhà tôi im lặng không nói gì nhưng tôi cũng chủ quan nghĩ rằng nàng cứng rắn hơn lòng tôi đang mềm nhũn! Con đường hơn 100 dặm dài mà chúng tôi đã từng chạy lên chạy xuống mấy lần, không nói ai cũng có thể hiểu tại sao nó có vẻ dài hơn mong đợi!

                Những người lính Mỹ đã rời chiến trường Việt Nam trong đau thương và tủi nhục hơn ba thập niên trước; tôi cầu mong con trai tôi và hàng trăm ngàn quân nhân Mỹ đang ngày đêm cận kề sinh tử tử sinh sẽ không bị bán đứng bởi lũ chính trị gia ngồi ở văn phòng, hoặc do sự vô trách nhiệm của đám truyền thông báo chí. Tôi cầu mong họ trở về nước từ chiến trường Iraq trong huy hoàng của một chiến thắng rực rỡ và trong niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn dân.
                Mời bạn ghé thăm nhà:
                http://thovanyenson.com

                Comment


                • #9
                  Thằng Lính" Trở Về


                  Khu Welcome Center là một doanh trại đặc biệt, nằm giữa lòng đại bản doanh của căn cứ bộ binh Fort Carson, thành phố Colorado Spring, dành làm nơi tiễn đưa binh lính lên đường đi các chiến trường xa cũng như chào đón họ trở về sau khi hoàn tất một “tour” nhiệm vụ. Hai bên đường, từ khu khách sạn dẫn đến trung tâm, phủ đầy tuyết trắng xóa - Khu khách sạn gồm rất nhiều building giống hệt như những khu doanh trại của lính, tụ lại một nơi được quân đội tổ chức và quản lý nhưng không khác gì những khách sạn bề thế nổi tiếng của tư nhân bên ngoài. Chỉ khác biệt là họ không tính thuế và giá cả rất thấp cho những phòng ốc sang trọng và đầy đủ tiện nghi. Khu khách sạn dành riêng cho thân nhân và gia đình tạm trú trong thời gian thăm viếng - Những khóm cây trụi lá trơ cành trông rất thơ, rất mộng đứng thi gan trong cái lạnh tái tê của mùa đông Colorado! Từ tối qua đến nay tuyết ngưng rơi làm lũ nhỏ có vẻ thất vọng! Dù vậy, chúng nó cũng xin hắn dừng xe lại để được chạy nhảy một lúc trong những mặt phẳng phủ đầy tuyết trắng xóa. Dân Houston, dân Vùng Bay Area có khác, lúc nào cũng trông mong được nhìn ngắm và được đi trong tuyết rơi.

                  Không biết những gia đình khác đã đến “trung tâm chào đón” từ lúc nào, nhưng khi gia đình hắn tới nơi lúc 12:30 trưa đã thấy chật ních những người và người ở một bên khán đài, nơi dành riêng cho gia đình và thân nhân ngồi chờ đón. Căn phòng đợi rộng lớn như cầu trường của một đội bóng rỗ chuyên nghiệp đầy những tiếng nói cười và âm nhạc ồn ào như một trung tâm mua bán trong mùa lễ tết. Sự sốt ruột đã làm tiếng ồn ào tăng lên theo từng tiếng đồng hồ trôi qua! Giờ G là giờ để người thân trong gia đình được mừng đón người thân yêu của họ trở về, đựơcôm chặc trong vòng tay đứa con, hoặc chồng, vợ, cha, mẹ, hoặc anh, chị, em bằng xương bằng thịt sau hơn 500 ngày họ miệt mài trong tử sinh trên chiến trường Iraq. Giờ G là 1 giờ trưa, rồi 2 giờ, rồi 3 giờ… và bây giờ đã là 6 giờ chiều! Ban tổ chức liên tục trấn an mọi người là những người thân yêu của họ đã có mặt trên đất Hoa Kỳ, nhưng họ không hề nói đang ở đâu và tại sao. Có lẽ ai cũng đã quen thuộc với ngôn từ “bí mật quân sự” nên chỉ sốt ruột chờ đợi. Cứ mỗi lần người trong ban tổ chức lên máy vi âm thì tất cả mọi tiếng ồn ào im phăng phắc, hàng ngàn cặp mắt hướng về người phát ngôn với trái tim hân hoan để rồi thất vọng và sốt ruột tiếp tục đợi chờ.

                  Hắn suy nghĩ mông lung, hồi hộp một cách kỳ lạ, niềm lo âu vô hình cứ lẩn quất trong lòng. Hắn nghĩ tâm hồn hắn sẽ thật sự bình yên khi ôm được “thằng lính” bằng xương bằng thịt trong vòng tay siết chặc của mình. Hắn không biết đã uống hết bao nhiêu ly cà phê mà cả người thấy nhộn nhạo; giá có một cốc rượu mạnh mới có thể có được sự kiên nhẫn đợi chờ. Hắn lướt mắt khắp gian phòng cùng chia sẻ với những gương mặt âu lo, những ánh mắt đoài đoạn vì nhớ mong của những người vợ trẻ, của những cha mẹ anh chị em, và thương ơi là thương những trẻ thơ vẫn vô tư nô đùa chạy nhảy. Mấy tuần lễ trước hắn có một giấc mơ khủng khiếp làm bàng hoàng khi thức dậy mà không dám hở môi chia sẻ với bất cứ một ai! Sự lo âu càng lúc càng tăng theo tỷ lệ nghịch với ngày N “thằng lính” trở về. Hắn cứ suy nghĩ vẩn vơ về những cái “huông” trong đời quân ngủ hắn đã từng nghe thấy, từng chứng kiến. Cứ năm ba ngày không liên lạc được với “thằng lính”, cứ mỗi lần nghe tin tức bom tự sát nổ chỗ này, chỗ kia và quân nhân tử nạn trên chiến trường Iraq là hắn quýnh quíu! Trong tình trạng đó đã hình thành một ác mộng! Trong mơ, hắn đã như người điên loạn chạy nhảy qua những khu rừng tăm tối, rồi bay chơi vơi trong một khoảng không gian xám đục, rồi rơi xuống nhiều tầng địa ngục... sau khi nhận lá cờ Hoa Kỳ xếp gọn hình tam giác từ tay hai người lính Mỹ trong quân phục đại lễ kính cẩn trao cho hắn với câu nói gọn lỏn “we’re so sorry” (chúng tôi rất lấy làm ân hận) rồi lặng lẽ quay gót!

                  Bỗng thời gian như ngưng lại, không gian như đặc quánh làm cho căn phòng càng rộng thênh thang, hàng ngàn con tim như ngừng đập và hàng ngàn cặp mắt đổ dồn vào phía cổng sau, nơi mà vị sĩ quan điều khiển “Chương Trình Chào Đón” cho biết là những đứa con yêu của đất nước này sắp xuất hiện trước những tấm lòng trời biển và niềm kiêu hãnh của hàng ngàn thân nhân đang ngóng đợi. Nếu không có hàng trăm chiếc xe đủ cỡ, đủ loại đậu trước sân của khu “Welcome Center”; nếu không vào bên trong building, người ta sẽ không thể biết là trong lòng building này đang chứa đựng mấy ngàn người già trẻ lớn bé! Hắn có cảm tưởng người ta sẽ giật mình nếu ai đó làm rơi chiếc kim may trong giây phút này.
                  Hàng ngàn tiếng hò reo không hẹn cùng cất lên òa vỡ khi ba cánh cửa lớn vừa được mở rộng cùng một lúc, bóng dáng của ba người lính dẫn đầu trong bộ đồ trận rằn ri màu cát sa mạc uy dũng bước vào! Người hắn tê điếng, hai mắt mở to hết cỡ dán chặc lên từng bóng dáng người lính xuất hiện. Bỗng chốc, mắt hắn như có màn sương mỏng làm nhạt nhòa hình ảnh của “thằng lính” cao nhòng vừa bước qua ngưỡng cửa. “Thằng lính” người Việt Nam mà cao trội hơn ai hết trong hàng quân của một tiểu đoàn lính Mỹ. “Thằng lính” là người thứ ba, ở hàng đầu, nón bê-rê phủ sụp như đang ngó xuống những bước chân đều của hàng quân duyệt qua khán đài danh dự. Hắn dõi theo từng bước đi của “thằng lính” cho tới lúc vị sĩ quan điều khiển đoàn quân ra lệnh cho những bước quân hành dừng lại và quay phải hướng lên khán đài, nơi hàng ngàn thân nhân đang hò reo vỡ lỡ! Nón bê rê của “thằng lính” vẫn phủ sụp che tầm mắt! Hắn lướt nhanh một dọc qua hàng quân, để ý dường như không có cặp mắt lính nào ngó lên khán đài trước mặt họ, nơi mà những ánh mắt thiết tha đang vui mừng chờ đợi họ. Dường như ai cũng cố gắng kềm hãm nỗi vui sướng, nỗi xúc động trong lòng!

                  Sau khi cử hành nghi lễ chào quốc kỳ một cách trang trọng và bài hát “lục quân hành khúc” chấm dứt, Thiếu Tướng chỉ huy trưởng của căn cứ ngỏ lời chào mừng quan khách và đoàn quân trở về bằng một bài nói ngắn gọn, đại lược như: “Kính thưa toàn thể quý vị, chúng tôi rất lấy làm tiếc về sự chậm trễ của buổi lễ vì thời tiết quá xấu trên hành trình trở về của đoàn quân. Hân hoan chào mừng quý thân nhân có mặt trong buổi lễ hôm nay. Cám ơn sự kiên nhẫn và thông cảm của quý vị”. Hân hoan chào mừng các bạn đã bình yên trở về; các bạn đã hoàn thành tốt đẹp nhiệm vụ rất cam go được giao phó, các bạn là niềm hãnh diện của đất nước và nhân dân Hoa Kỳ. Chúng tôi thành tâm cám ơn sự hy sinh cao cả của các bạn và gia đình, đặc biệt các gia đình và các quân nhân bị thương vong trên chiến trường Iraq. Chúng tôi cũng kính cẩn nghiêng mình trước những vong linh của hơn ba ngàn binh sĩ đã nằm xuống trong cuộc chiến! Quân đội và nhân dân Hoa Kỳ quyết không để sự hy sinh cao cả đó bị phí phạm. Với tất cả những nổ lực và quyết tâm không ngừng nghỉ của quân đội và chính phủ Hoa Kỳ, chúng ta có quyền hy vọng sự ổn định và sự tự do no ấm của nhân dân Iraq sẽ được tái tạo trong một ngày không xa. Việc làm của chúng ta ngoài mục đích nêu trên còn là việc cần làm để bảo vệ an ninh cho đất nước và nhân dân Hoa Kỳ nữa. Chúng ta không muốn có một 9/11 khác xảy ra! Một lần nữa, chúng tôi xin hân hoan chào mừng các bạn đã trở về bình yên, cầu chúc các bạn và gia đình có những ngày sum họp trong hạnh phúc tuyệt vời!”

                  Sau những dặn dò cần thiết của các cấp chỉ huy, đám lính được lệnh tan hàng. Mọi người đổ xô nhau ùa ra sàn tìm người thân yêu của mình. Hai đứa em và cô bạn gái của “thằng lính” cũng lập tức biến mất! Hắn cố giữ vẻ điềm đạm để cùng vợ bước về hướng “thằng lính” đứng lúc nãy. Những đứa bạn lính của nó, hoặc còn ở lại căn cứ, hoặc đã về trước, ôm chằm nhau cả lũ, rồi hai đứa em, rồi cô bạn gái của nó thay phiên nhau ôm cứng như không muốn rời. Nhìn hoạt cảnh sum họp chung quanh với bao nhiêu tiếng cười, bao nhiêu dòng lệ ướt đẵm mắt môi, hắn liên tưởng tới đôi mắt đẵm lệ của Mẹ, những nghẹn ngào của Ba trong những lần hắn về phép năm xưa, niềm cảm xúc tuôn trào với bao nhớ thương và ân hận về những khiếm khuyết và chểnh mảng của hắn khi Ba hắn còn tại thế! Ba ơi! Con biết đã quá muộn màng để nói với Ba một lời xin lỗi. Vâng thưa Ba, lời Ba mượn câu cách ngôn để dạy dỗ con khi còn vừa tập tễnh vào đời,“nuôi con mới biết lòng Cha Mẹ”, phải đợi chừng này tuổi con mới thật sự hiểu ra! Hắn cố kềm giữ không để rơi nước mắt trước đám đông và kiên nhẫn đợi tới phiên mình sau khi mẹ nó mừng mừng tủi tủi buông ra. Ôi hạnh phúc biết bao khi hắn ôm được thằng con yêu quý trong vòng tay của mình. Lòng hắn thật sự bình an và sung sướng đến muốn bật khóc! Bây giờ thì hắn biết chắc “thằng lính” của hắn đã mạnh khỏe trở về và cơn ác mộng không còn là một nỗi ám ảnh khôn khuây trong lòng hắn nữa.

                  Sau một khoảng thời gian mừng mừng tủi tủi khá lâu, tiểu đoàn được lệnh tan hàng để theo các cấp chỉ huy về doanh trại làm thủ tục nhận cư xá trước khi được đi phép 48 giờ. “Thằng lính” chỉ đường đến khu cứ xá độc thân cho hắn chạy theo. Nó nói làm thủ tục nhận phòng rất nhanh vì mọi chuyện đã được xếp đặt trước. Khi đến nơi thì thấy “thằng lính” đang chuyển những dụng cụ cá nhân lên phòng. Hắn thấy chiếc ba lô kềnh càng của “thằng lính” vừa được “unload” từ một quân xa xuống cùng những vật dụng cá nhân của nó, hắn tính giúp mang lên phòng trên lầu hai, nhưng trời ơi nặng oằn cả lưng! Anh em “thằng lính” vội vàng khuyên ngăn để cho chúng nó mang lên. Thằng em cũng to con, cao lớn hơn Bố chứ có ốm yếu gì đâu, vậy mà nó vừa mang lên đã vội vàng để ngay xuống! “Thằng lính” cười rồi khoác lên lưng một cách thoải mái, nhẹ nhàng. Nó nói là tất cả quân nhân đều phải mang như vậy trên lưng mỗi ngày ít nhất tám tiếng đồng hồ trở lên, chưa kể tới vũ khí đạn dược! Hắn nghe mà bái phục cho thể lực của một người lính Mỹ. Hắn tự hỏi với sức nặng đó làm sao có thể trèo đèo, băng rừng, vượt suối, xông trận nhanh chóng cho được?! Ôi! Lính Mỹ có khác! Bao giờ cũng được trang bị tối đa! Hắn chạnh lòng nghĩ tới thân phận của những người lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa, đi vào những nơi hung hiểm mà chỉ trang bị với nhiều thiếu thốn kiệm ước! Ôi sao thuơng mến lẫn cảm phục vô vàn!

                  Gia đình hắn đã ở lại Fort Carson chơi với “thằng lính” đến hết 48 giờ phép của nó. Suốt ngày chỉ loanh quanh sáng trưa chiều tối đi thăm các nhà hàng quán xá khác nhau, hoặc kéo nhau đi thăm những gia đình bạn lính của nó ở ngoài thị trấn, hoặc lũ nhỏ chơi với nhau những trò chơi điện tử “thằng lính” có sẵn hoặc mua về từ khu mua sắm trong căn cứ (Post Exchange). Những ngày còn lại trời cũng chẳng chìu lòng lũ nhỏ vì tuyết trắng chẳng rơi và nắng vàng vẫn rực rỡ mỗi ngày; ban đêm lại vô cùngrét buốt. 48 giờ phép cũng ra đi vội vàng, gia đình bịn rịn chia tay “thằng lính” với cái hẹn hai tuần sau “thằng lính” sẽ được nghỉ phép 4 tuần lễ.

                  Về đến nhà mấy hôm, “thằng lính” gọi hỏi ý kiến của hắn:
                  - Ba cho con ý kiến là con nên làm sao. Con phải trả lời ngay cho cấp trên củacon biết. Tháng 10 tới là kỳ hạn 5 năm của con, đúng ra là con sẽ hết “giao kèo”, từ giã vũ khí về đi học lại với em con, nhưng thời gian từ bây giờ đến tháng 10 nhiều hơn 6 tháng dưỡng quân, có thể con sẽ bị điều động trở lại Iraq hoặc đi chiến trường Afghanistan. Trong bộ binh, mỗi khi chuyển quân đi chiến trường xa, thường là phải ít nhất một năm mới trở về. Khi trở về là con mãn hạn! Tuy nhiên, Ba còn nhớ 3 năm “option” trong giao kèo của con không? Quân đội cho con một chọn lựa! Nếu con “tình nguyện exercise” thì tháng Sáu tới con có thể chọn đi phục vụ bất cứ ở đâu, nước nào trong “tour” kế tiếp; nếu đợi đến khi quân đội cần, “quân đội exercise” thì con sẽ mất quyền chọn lựa!

                  Đầu óc hắn quay cuồng chớp nhóang vì đâu có nhiều thì giờ suy nghĩ, trong thoáng chốc hắn đã có câu trả lời:
                  - Well, dường như con không có chọn lựa nào tốt hơn là “tình nguyện exercise”. Vì theo Ba hiểu rất có nhiều khả năng quân đội sẽ exercise để cover thời gian cho cái tour kế tiếp! Vì họ không thể cho con ra khỏi quân ngũ trước khi hoàn thành đợt chuyển quân, và họ không có lý do chính đáng giữ con lại trong quân đội nếu không exercise option triễn hạn. Hơn nữa, các cơ quan truyền thông đã và đang nói về sự khó khăn trong việc tuyển mộ tân binh của quân đội Mỹ; nghe nói Quân đội cho nhiều quyền lợi (incentives) cho những người tình nguyện sau này; chưa kể tới việc quân đội đã tốn kém khá nhiều để đào tạo một người lính chuyên ngành như con mà không nghĩ tới việc sử dụng tối đa tài nguyên của đất nước!
                  - Con cũng đã nghĩ như Ba nói!
                  Ngưng một chút, “thằng lính” nói tiếp:
                  - À ba! Nói về “incentive”. Quân đội hứa cho con một số tiền thưởng nếu con” tình nguyện exercise”. Con dự định cho các em một nửa, và đưa Ba Mẹ một nửa để sửa sang nhà cửa hoặc để Ba Mẹ chi dụng tùy nghi!
                  Hắn xúc động về tấm lòng hiếu để của “thằng lính”. Chỉ cần nó biết nghĩ như vậy cũng quá đủ:
                  - Con cứ để dành tiền chi dụng, Ba Mẹ không cần tiền trong lúc này, chỉ cầu mong cho con luôn được bình yên và mạnh khỏe, vui vẻ là Ba Mẹ sung sướng rồi! Con cho tiền em con cũng được, cho nó để dành cho việc học nếu một lúc nào đó Ba Mẹ không còn lo được nữa!
                  - Ba nói với con là Ba đã quyết định sống tới 100 tuổi rồi mới tính sau mà!
                  - Ha ha! Dĩ nhiên là vậy rồi! Ba muốn nói tới một lúc nào đó… Ba Mẹ cần tiền để đi du lịch thì sẽ phải nhờ các con lo cho em thôi!
                  - Ukie dukie Ba, Hahaha! Nghe vậy được hơn (It sounds about right) Ba!

                  ***

                  Hai tuần sau “thằng lính” về nghỉ phép một tháng.
                  Đời sống bình thản mỗi ngày của gia đình lại bị đảo lộn chung quanh sinh hoạt của con, tất bật với những niềm vui mở ngõ, và rộn rịp bạn bè. Hắn để ý thấy “thằng lính” của hắn đã thật sự trưởng thành; tâm tính có nhiều thay đổi; uống rượu và hút thuốc lá liên miên; cử chỉ, nói năng có vẻ từ tốn hơn nhưng lại rất nhạy cảm. Có một tối hai bố con ngồi tâm sự với nhau rất khuya, sau khi bạn bè nó đã ra về; khi những chai bia cuối cùng được hai bố con chia đều thanh toán. Giọng nó chùng xuống bùi ngùi nói về vài người bạn chiến đấu đã vĩnh viễn không thể trở về! Những người này, trong vài trường hợp khác nhau, đã ngã gục trong tầm mắt đau đớn của nó mà không ai có thể làm gì hơn trong những hoàn cảnh quá bất ngờ như vậy! Nó nói những lúc như vậy nó thực sự không còn biết ai là ai, chính nghĩa, tà nghĩa gì hết ráo, nó ao ước được nổi điên lên, muốn gầm thét, muốn tiết hận vì lòng thương xót bạn bè... vậy mà đành ngồi chết lặng nhìn bạn mình gục chết bằng đôi mắt mở toang ứa máu! Nó cũng nhắc đến những người bạn khác đã bị thương tật trong những cuộc hành quân tảo thanh hoặc để bảo an dân chúng. Nó cảm thấy nó quá may mắn được trở về với nguyên vẹn hình hài dù tinh thần nó vô cùng sa sút... “Thằng lính” tỏ vẻ phiền muộn về chiến trường, nơi mà bạn và thù không rõ mặt; nơi mà giặc thù dùng tất cả những thủ đoạn dã man, hèn mạt kể cả việc sử dụng đàn bà con nít cho những tín điều ngu xuẩn; nơi mà mỗi người lính Mỹ luôn luôn ý thức rằng mình là những tấm bia di động từ những phút giây đầu tiên ra khỏi căn cứ!

                  Hắn chia sẻ với con những kinh nghiệm chiến trận bản thân, những đớn đau tương tự cho bạn bè hy sinh trong trận chiến, nhất là lần hắn đã phải nuốt lệ, vắt tim trút hết hỏa lực lên đầu của đơn vị anh mình khi căn cứ của anh bị giặc thù tràn ngập! Hắn vừa kể vừa thấy hiển hiện trước mắt qua màn lệ mỏng sự kiện đã gần 33 năm qua! Hắn cũng chia sẻ với con về những khó khăn tương tự cho những người lính Mỹ trong chiến tranh Việt Nam năm xưa. Hắn có nhắc tới vụ Mỹ Lai, nơi mà một đại đội lính Mỹ đã tàn sát cả một làng gần 400 nhân mạng, kể cả đàn bà con nít. “Thằng lính” nói rằng nó hiểu được cái động cơ của việc làm tàn ác đó, nhưng tàn sát từng đó người để trả thù là một hành động dã man, là những người lính vô kỷ luật, thiếu nhân tính, rất đáng trách phạt tối đa. Hắn công nhận điều nhận xét của “thằng lính” rất chí lý nhưng so với việc tàn sát hơn sáu ngàn thường dân vô tội ở Huế, trong dịp Tết Mậu Thân, của Việt Cộng, chưa kể những vụ giết người hàng loạt trong cùng thời điểm trên khắp miền nam Việt Nam, là cả một trời khác biệt! Một người lính Mỹ giết một người ngoại quốc trên chiến trường với tội danh không rõ đã là một hành động không thể tha thứ rồi, huống chi cùng đồng bào với nhau mà có thể lang sói đến độ thảm sát một tập thể khổng lồ như vậy chỉ để phục vụ cho những tham vọng điên cuồng của người Cộng Sản!
                  “Thằng lính” thật sự “shocked” khi biết chi tiết này. Nó bảo có loáng thoáng nghe qua nhưng không thể tưởng tượng cái độ dã man, tàn ác như vậy hiện hữu!
                  - Nếu có thì giờ con lên net truy tìm hồ sơ Mậu Thân Offensive, về chiến tranh Việt Nam của nhiều tác giả ngoại quốc thì con sẽ hiểu rõ tại sao hơn hai triệu người Việt phải đau lòng bỏ nước ra đi, tại sao chúng ta có mặt trên đất nước này. Ba vô cùng thông cảm tâm tư của con, những điều Ba nói cho con hôm nay là nói với một người trưởng thành, là một người có trách nhiệm và hiểu biết để con thấy rằng Ba và nhiều bạn bè, nhiều người Việt lưu vong đã và đang sống với những ẩn ức kinh mang như vậy suốt ba mươi mấy năm qua! Nhưng con ơi, đời sống vẫn phải tiếp tục đi tới vì trái đất vẫn quay và ngày mai mặt trời sẽ mọc, chúng ta không thể ngồi một chỗ để đau thương, để phẩn hận.
                  - Con cám ơn Ba đã cho con biết nên làm gì, nghĩ gì mà những người counselors con gặp qua không nói được!
                  Tự dưng hai bố con không hẹn mà cùng đưa tay đập đập lên vai nhau như an ủi, như thông cảm! Đêm lắng xuống thật sâu, thật yên tĩnh. Bố con “thằng lính” ôm chặc nhau để chia sẻ với nhau những đau thương mất mát trong đời…
                  Những ngày vui bao giờ cũng qua rất mau! Mới đó mà “thằng lính” đã tiêu xài hết bốn tuần phép một cách hào phóng. Trước ngày đi vài hôm, “thằng lính” được dì Châu, chị của mẹ nó, mời tham dự buổi tiệc mừng xuân của nhóm “Hi Neighbor” ở Kingwood Country Club. Nhóm hầu hết là các bà Mỹ trắng trung lưu trở lên, trong đó có vài người Á châu mà dì của nó là một hội viên năng động. Dì Châu được nhóm yêu cầu đứng ra tổ chức Tết theo truyền thống Á châu. Dì Châu muốn giới thiệu tập tục, văn hóa ngày Tết của người Việt nên đã mời nhóm sinh viên Việt Nam thuộc các trường Đại học Houston trình diễn những màn ca vũ nhạc và múa Lân rất đặc sắc. Các em sinh viên đã làm cả hội trường gần hai trăm người nhiệt liệt tán thưởng và tỏ lòng biết ơn bằng những bao lì xì màu đỏ thẵm và những tràng pháo tay không dứt. Khi phần trình diễn chấm dứt, dì Châu lên sân khấu cám ơn Nhóm đã cho cơ hội giới thiệu văn hóa và tập tục ngày Tết của ngươi Việt Nam. Sau cùng, Dì đặc biệt giới thiệu người khách danh dự trong buổi tiệc là một công dân của Kingwood và là một “hero” vừa trở về từ chiến trường Iraq sau 15 tháng phục vụ. Đặc biệt người khách danh dự này lại là “cháu của tôi”! Giọng của Dì xúc động và cả hội trường đồng loạt đứng lên vỗ tay chào mừng! “Thằng lính” bị bất ngờ nên có vẻ lúng túng, ngượng nghịu đứng lên, cúi đầu chào mọi người trong khi hắn cúi xuống xúc động tới ứa nước mắt!

                  Vài ngày sau khi “thằng lính” trở lại đơn vị, Mẹ của nó đã nhận một email ngắn gọn nhờ chuyển cho dì Châu để cám ơn dì Châu và nhờ dì chuyển đạt đến mọi người trong Nhóm:
                  “Con xin cám ơn dì Châu về tình thương yêu dì dành cho con, và cám ơn dì đã trang trọng giới thiệu con với Nhóm Hi Neighbor trong buổi tiệc Mừng Xuân ở Kingwood Country Club vừa qua. Con đã vô cùng ngạc nhiên để được giới thiệu và xúc động trước tấm chân tình của mọi người dành cho con hôm đó. Con nhờ dì chuyển lòng biết ơn của con đến mọi người. Chúng con, những người lính chiến, rất thường nghe sự tán dương và lời cám ơn của các cấp trên nhưng rất ít có dịp nghe từ những người mà chúng con thề phải bảo vệ (We, as soldiers, often hear praise and thanks from our superiors, but not often enough from those whom we’ve sworn to defend). Thành thực mà nói, nghe những tràng pháo tay nồng nhiệt và nhìn thấy những nụ cười thân thiện làm cho con thấy vô cùng hãnh diện để phục vụ đất nước tuyệt vời của chúng ta (made me extremely proud to serve our wonderful country). Một lần nữa con xin chân thành cảm tạ”

                  Hôm nay đã hơn nửa tháng Hai rồi, và “thằng lính” cũng đã cho biết sẽ có mặt ở nhiệm sở mới, miền Nam nước Đại Hàn, vào đầu tháng Sáu! Hắn buông viết, thở ra một hơi dài, mỉm cười đứng dậy ra ngoài sân đốt cho mình một điếu thuốc lá.

                  Hắn không còn hút nhiều thuốc lá như những năm xưa, chỉ lâu lâu mới cầm điếu thuốc trên tay để theo khói thuốc quay về khung trời xưa cũ tìm lại những kỷ niệm một đời người, để tưởng tiếc tuổi ấu thơ đã cất cánh bay xa! Bên ngoài hơi lạnh gây gây, trăng 18 đã nhô lên khỏi rừng thông, sáng rực rỡ soi rọi tấm lòng của một người cha với nhiều trăn trở. Hắn hút một hơi dài rồi thở khói thành vòng tròn quen thuộc nối đuôi nhau bay lên cao xa dần, xa dần… Hắn dõi mắt theo làn khói mỏng về phía trời xa, nơi mà “thằng lính” có lẽ đang ngon giấc, phiêu bồng trong giấc mộng mơ về một nơi chốn chưa từng đặt chân qua!
                  Viết ở rừng Kingwood
                  Tháng Hai 2008
                  Last edited by chimtroi; 01-03-2013, 03:58 AM.
                  Mời bạn ghé thăm nhà:
                  http://thovanyenson.com

                  Comment


                  • #10
                    MỘT THOÁNG HƯƠNG XƯA
                    ngày 25.03.11

                    Ta ngồi chép lại pho tình cũ
                    Gọi trái tim đau nhỏ mực buồn

                    Yên Sơn

                    Thư hắn nhận được trong một buổi chiều tháng 12/77, sau một ngày làm việc mệt nhọc. Hắn vô cùng sung sướng khi thoáng thấy phong bì có viền xanh đỏ chung quanh trên tay anh Khang, người bạn cho hắn thuê phòng, hắn biết chắc đó là thư đến từ Việt Nam. Hắn gần như giật lấy lá thư. Anh Khang nheo mắt cười nói với hắn: “Thư của bà bác nào đó mà làm gì dữ vậy?” Nhìn địa chỉ người gửi, thấy tên mẹ của Thu Dung, hắn càng hồi hộp hơn! Hắn nhủ thầm “Thu Dung ơi! Hơn một năm rồi không có tin tức nào của em”! Hắn không kịp thay quần áo, chưa cởi cả giày, hắn cẩn thận mở thư ra đọc…

                    Vừa đọc hàng chữ đầu: “Tuấn thương mến, Bác viết thư này báo tin cho con rõ là con gái của Bác, Thu Dung, đã lập gia đình rồi!”, mắt hắn đã như hoa lên, trước mặt tối sầm lại! Hắn vội vào phòng riêng đóng cửa, buông mình trên giường, căng mắt đọc lại từng dòng, từng chữ!

                    Sàigòn, ngày… tháng… năm…

                    Tuấn thương mến,
                    Bác viết thư này báo tin cho con rõ là con gái của Bác, Thu Dung, đã lập gia đình rồi. Dù lập gia đình với người không yêu mà chỉ là một ân nhân cứu mạng. Cậu ấy là một bác sĩ, thuộc chế độ cũ, làm việc tại bệnh viện Chợ Rẫy, đã cứu giúp Thu Dung sau một tai nạn xe cộ tưởng đã nguy hiểm đến tính mạng.

                    Bác biết gần một năm dài chắc cháu lo lắng lắm vì không thấy thư hồi âm của Thu Dung sau cái thư đầu tiên nó gửi cho cháu. Bác nghĩ là cháu phải lo lắng lắm, mong đợi ghê lắm! Bác đã rất vui mừng khi được tin cháu còn sống, nhưng vô cùng hoảng hốt khi biết Thu Dung liên lạc với cháu. Sau lần đó, Bác đã dặn ông phát thư, vốn là người quen biết trong xóm, chỉ đưa thư của cháu tận tay Bác, vì Bác sợ lọt vào tay chồng của nó sẽ làm tan vỡ gia đình. Bác đã nhận đầy đủ thư của cháu gửi về, dù địa chỉ đã thay đổi. Thu Dung cũng nhiều lần gặng hỏi Bác có nhận được thư từ gì của cháu gửi về không, Bác đành lòng nói dối nó! Bác xin lỗi đã đọc hết thư của cháu, những lời lẽ thống thiết, chân tình đối với Thu Dung làm Bác rất nhiều lần rơi nước mắt! Bác không dám đưa thư cháu gửi cho Thu Dung chỉ vì muốn bảo vệ hạnh phúc gia đình của nó. Bác cũng không biết ăn nói với cháu ra sao nên không trả lời.

                    Tuấn ơi! Cháu tha lỗi cho Bác vì đã nuôi hy vọng cho cháu cả năm nay. Cháu thông cảm cho sự khổ tâm của Bác, cháu nhé? Tuấn ơi! Ngoài bổn phận làm Mẹ muốn bảo vệ tương lai, hạnh phúc cho con, Bác cũng rất yêu mến cháu nên Bác nghĩ rằng thật là không công bằng cho cháu nếu cứ để cháu nuôi hy vọng mà lỡ làng cả tương lai, sự nghiệp của cháu. Thế nên Bác cũng không thể giữ yên lặng hoài, tội nghiệp cho cháu!

                    Viết đến đây lòng của Bác vô cùng thương cảm, không cầm nổi nước mắt! Cầu xin Chúa ban phước lành cho cháu và hai cậu em. Cháu cũng nên nghĩ đến tương lai, nên lập gia đình và cứ xem như Thu Dung đã chết! Vĩnh biệt cháu!

                    Bác Đoàn


                    **********

                    Hắn bàng hoàng, đau đớn đến nghẹt thở! Hết nằm, tới ngồi, đi đi lại lại quanh phòng, đọc tới đọc lui nhiều lần như muốn lật tung những dòng chữ khắc nghiệt để tìm kiếm những điều khả dĩ cho hắn niềm tin là bà Cụ đã viết cho hắn những điều không thật. Bức thư đã nhàu nát, suy tính đến quẩn trí mà có tìm thấy chút hy vọng nào đâu! Càng suy nghĩ càng thấy vô vọng vì hắn biết bà Cụ rất mực thương yêu con, quý mến hắn. Hắn ngã sấp lên nệm, lấy chiếc gối phủ kín đầu, để mặc cho những đau thương dày xéo! Thế là bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu đợi chờ đều tan biến! Hắn dấu mình trong phòng bỏ cả buổi cơm tối khiến anh chị Khang rất lấy làm lo lắng, lâu lâu lại hỏi thăm cho hắn méo mó cười, nói dối là mình không đói bụng!

                    Hắn nằm miên man suy nghĩ. Có suy nghĩ gì khác hơn ngoài hình bóng của Thu Dung và thời gian bên nhau trong những ngày xưa cũ! Mà có xưa cũ gì cho cam?! Chỉ mới đây, hơn hai năm mà sao vời vợi mơ hồ! Nụ cười tươi thắm, ánh mắt dịu hiền như đang thấp thoáng mong manh; tiếng nói hồn nhiên tuổi học trò như còn văng vẳng bên tai nhưng sao bỗng nhiên nghe chừng xa lạ! Phải! Xa lạ rồi! Xa lạ vĩnh viễn như nguồn nước cạn sau cơn địa chấn kinh hoàng! Bây giờ em đã làm vợ người ta! Anh và em mỗi bên bờ đại dương có bao lần mây che núi chắn! Những lời hẹn ước cũng tan như bọt nước biển khơi; cơn bão lốc đã đưa em về bến lạ để riêng anh ngơ ngẩn cuối trời! Ngả rẽ cuộc đời dù em đã chọn lựa trong đớn đau và nhiều nước mắt nhưng cũng đã kết thúc mối tình đằm thắm đôi ta! Anh thông cảm với em đã không thể thổ lộ khi viết lá thư duy nhất cho anh năm rồi, vì anh tự đặt anh vào hoàn cảnh của em chắc anh cũng không có đủ can đảm nói lên sự thật!

                    Không nhận được thư em, anh đã nghĩ có lẽ em đã rất bàng hoàng khi biết anh còn sống, em đã rất đau lòng cho hoàn cảnh chúng ta, có lẽ em đã sống qua một thời gian xáo trộn nhất trong đời. Anh cũng nghĩ tại hoàn cảnh nghiệt ngã của đất nước mình, đâu có ai biết ai còn ai mất sau cuộc bể dâu, nên anh thấy thương em nhiều hơn hờn trách, cho dù con tim anh đang rướm máu! Không, anh không buồn trách gì em, chỉ thương cho anh với bao nhiêu hoài vọng! Chỉ thương cho em trước phong ba bão táp của cuộc đổi đời!

                    Những suy tư triền miên làm hắn cay mắt, chập chờn đi vào giấc ngủ muộn phiền với bao nhiêu mộng mị! Trong mơ hắn thấy đã vuột tay nàng khi nhảy lên phi cơ vội vã rời thành phố đầy những tiếng bom đạn khắp nơi. Hắn tính nhảy xuống trở lại nhưng bị trượt chân, đập mặt xuống sàn tàu khi máy bay cất cánh. Dường như có bàn tay ai đó lôi lưng hắn lại, khi hắn cố nhoài người ra ngoài cửa nhìn cánh tay vẫy gọi trong tuyệt vọng của Thu Dung càng lúc càng nhỏ dần, ở một khoảng trống đầy sương mù nhưng lố nhố tụi nón cối đang chĩa nhiều họng súng về hướng phi cơ, giữa một cánh đồng bạt ngàn lau sậy…

                    **********

                    Đang mơ mơ màng màng bỗng hắn nghe tiếng gõ cửa dồn dập, rồi tiếng anh Khang nói lớn:
                    -Tuấn ơi dậy đi! Sắp tới giờ lên phi trường đón người tỵ nạn rồi nè!

                    Hắn không hiểu tại sao anh Khang lại biết hắn cần đón người hôm nay, nhưng hắn cũng ngồi bật dậy, chạy vào phòng rửa mặt, xong vội vã ra đi. Chị Khang kịp lúc dúi vào tay hắn mấy cái bánh sandwich trét bơ đậu phọng biểu hắn ăn cho đỡ đói.

                    Cũng như những lần trước đón người tỵ nạn, hắn đến phi trường San Francisco sớm hơn cả tiếng đồng hồ. Những chuyến bay có đưa người tỵ nạn vào nội địa Hoa Kỳ thường đến rất khuya và thường không đúng giờ. Lên đến phi trường, hắn xem chuyến bay qua màn ảnh mới biết sẽ đến trễ cả tiếng đồng hồ. Dù phi trường lúc nào cũng đông đúc người tới kẻ đi, nhưng càng về khuya càng thấy thời gian như càng chậm lại. Hắn uống hết mấy ly café rồi mà vẫn bị con buồn ngủ đè nặng lên mi mắt. Hắn cố nuốt mấy miếng sandwich nhưng sao đắng ngắt đành vất bỏ đi!

                    Hắn đã tình nguyện làm bán thời gian với Hội Thiện Nguyện USCC (United States Catholic Charity) này từ đầu năm nay, 1977, khi mấy anh em hắn mới chân ướt chân ráo dọn về đây từ vùng nắng cháy San Antonio. Làm ở đây với hy vọng tìm biết được tin tức gia đình, bè bạn. Vì lẽ đó, chuyến đón người Việt tỵ nạn nào hắn cũng là người đầu tiên tình nguyện. Lại nữa, hắn cũng rất lấy làm sung sướng làm người hướng dẫn cho những gia đình mới tới mà không nề lao nhọc. Cũng có rất nhiều lần hắn cùng rơi lệ sung sướng với người mới tới, khi họ biết chắc gia đình họ đã thật sự đặt chân an toàn xuống vùng đất hứa.

                    Cuối cùng, chuyến bay cũng vào bến đậu! Hắn đứng bật dậy đưa cao tấm bảng có hàng chữ Trần Phi Thọ khi thấy hành khách bắt đầu xuất hiện ở cổng ra. Tấm bảng hắn vừa vẽ vội vã trên một bìa giấy cứng hắn lượm được trong thùng rác khi nãy.

                    Hắn nóng ruột ngóng cổ đợi chờ, hết người này tới người khác vẫn chưa thấy bóng dáng một người Việt Nam. Hắn bỗng nghiệm ra một điều là hầu hết những người tỵ nạn, luôn là người cuối cùng rời khỏi phi cơ? Theo kinh nghiệm của hắn, ngồi sau đuôi bao giờ cũng mệt hơn nhiều trong những lần phi cơ chuyển hướng hoặc đổi cao độ. Hắn tự nghĩ có thể đó là giao kèo giữa hãng hàng không và Cao Ủy Tỵ Nạn chăng? Hành khách tỵ nạn chắc phải là ưu tiên sau cùng cho đầy chuyến bay!

                    Gia đình hắn đón lại là những người rời máy bay sau cùng trong một chuyến tàu có cả mấy trăm hành khách. Cặp vợ chồng rất trẻ dắt đứa con gái nhỏ đi chập chững vừa ra khỏi cổng, mắt dáo dác tìm kiếm đầy vẻ lo âu. Hắn vội bước tới:

                    - Thưa chắc đây là gia đình anh Nguyễn Phi Thọ?
                    - Dạ xin chào anh, chúng tôi là Nguyễn Phi Thọ tới từ trại Songkla! – người chồng mừng rỡ.
                    - Chào anh chị! Tôi là Tuấn, nhân viên của hội USCC, đặc trách đón gia đình anh chị về nơi tạm trú! Anh chị yên tâm, mọi chuyện sẽ đâu vào đó!

                    Hắn bắt tay người chồng thật chặt như cố tình chuyền cho anh sự an tâm. Hắn xoay qua, cúi mình một chút, chào cô vợ. Hắn khựng người khi bắt gặp đôi mắt ngó hắn đăm đăm! Chỉ một thoáng thôi, rất vội vã, rồi bối rối ngó xuống đất, nói lí nhí một điều gì đó nghe không rõ. Hắn bế đứa con gái nhỏ trên tay, tính đưa mọi người ra xe về lại Oakland. Nhưng dường như có cái gì thúc giục, hắn lại xoay qua ngó người đàn bà. Hắn lại bắt gặp đôi mắt quen thuộc đang vừa đi vừa nhìn hắn trân trối và cánh tay đưa lên đầu gở kẹp cho mớ tóc dài phủ bềnh bồng xuống đôi bờ vai nhỏ. Hắn thảng thốt gọi lớn:

                    - Thu Dung!
                    - Anh Tuấn!

                    Thu Dung nước mắt ràn rụa, buông xách tay xuống đất. Hắn trao tay đứa con gái nhỏ cho Thọ rồi quay qua Thu Dung, hai người ôm nhau chặt cứng trong khi hai cha con Thọ ngơ ngác đứng nhìn. Hắn run lên vì sung sướng, quên cả hiện tại. Phi trường bỗng nhiên im vắng lạ lùng, chỉ nghe tiếng tim đập liên hồi như muốn thoát ra khỏi lồng ngực. Giọng Thu Dung sũng đầy nước mắt, thương cảm gọi tên hắn liên hồi. Hắn cũng không cầm nổi nước mắt với bao nhiêu xúc cảm nghẹn ngào.
                    Hắn bồi hồi đặt môi hôn lên vùng tóc rối, ân cần hỏi:

                    - Anh mới nhận thư của Má em hồi chiều, nói rằng em đang có chồng Bác sĩ, làm việc tại bệnh viện Chợ Rẫy mà sao gặp lại nơi đây?
                    - Dạ anh Thọ là Bác sĩ chồng em đây, tụi em vượt biển qua tới Thái Lan hồi đầu năm nay.

                    Thu Dung xoay về hướng Thọ, tay vẫn ôm chằm lấy hắn. Rất ngỡ ngàng, hắn buông thỏng hai tay, nhẹ nhàng gỡ tay Thu Dung, nhìn Thọ với cảm giác tội lỗi:

                    - Xin lỗi anh Thọ nha! Gặp lại Thu Dung tôi mừng quá quên cả ý tứ!

                    Dường như ánh mắt Thọ thoáng một chút khó chịu:
                    - Không sao anh, tôi hiểu! Chuyện rất dài, khi nào có dịp chúng tôi sẽ kể anh nghe.
                    - Thôi chúng ta ra xe, tôi đưa gia đình anh chị về nơi tạm trú.

                    Vợ chồng Thọ và đứa con gái ngồi cả phía sau. Rất im lặng! Hắn muốn gợi chuyện nhưng sao cũng ngại ngùng sau mấy lần hỏi chỉ để nghe câu trả lời ngắn gọn gần như cụt ngủn. Dù vậy, hắn cũng được biết rằng, một bệnh nhân của Thọ vốn là cán bộ cao cấp của quân đội Bắc Việt, đã móc nối và tổ chức vượt biên cùng với gia đình Thọ. Chuyến đi rất may mắn, suông sẻ đến Thái Lan. Ở trong trại không đầy 6 tháng, gia đình Thọ được Hội USCC bảo lãnh đi Hoa Kỳ.

                    Xa lộ về khuya đường vắng. Từng ngọn đèn đường chiếu màu xám xịt trong sương đêm dày đặc. Hình dạng chiếc cầu Bay Bridge cũng mờ mờ ảo ảo, ẩn hiện trong sương. Hắn rùng mình vì thấm lạnh, vội vàng quay cửa kính lên và bật máy sưởi. Sự im lặng làm cho hắn thấy ngột ngạt khó chịu. Hắn nhìn vào kính chiếu hậu thấy hai người đang dán mắt vào cửa kính nhìn ra ngoài.

                    - Mình đang qua cầu Bay Bridge, chiếc cầu nối liền San Francisco với Oakland. Cầu này dài hạng nhì ở trong vùng. Cầu dài nhất là cầu San Mateo, nằm ở phía Nam, dài khoảng 12 dặm, sát mặt nước, cách đây không xa lắm; và cây cầu nổi tiếng nhất vẫn là cầu treo Golden Gate, bên phía Tây Bắc thành phố. Nếu không có sương mờ, mình có thể nhìn thấy rất rõ từ Oakland.

                    - Rồi đời sống trong những ngày tới của chúng tôi ra sao anh Tuấn ? – Thọ hỏi với vẻ âu lo.

                    - Anh chị đừng lo. Dù thế nào cũng không thể tệ như ở trại tỵ nạn, và chắc chắn tốt hơn cả trăm lần so với Việt Nam bây giờ. Chuyện tương lai thì từ từ tính. Chuyện trước mắt là Hội USCC đã nhờ tôi thuê cho gia đình anh chị một căn chung cư hai phòng ngủ, đầy đủ tiện nghi. Tiền đã trả trước ba tháng. Ngày mai tôi đưa anh chị vào văn phòng làm giấy tờ. Họ sẽ cấp cho mỗi đầu người ba trăm đồng, một lần một, để chi dụng. Người ta hy vọng sau ba tháng anh chị sẽ có thể tự lập. Tôi sẽ tận lòng hướng dẫn cho anh chị như đã từng giúp đỡ người khác. Mong anh chị yên tâm.

                    - Chúng tôi thật may mắn gặp được anh! Cám ơn Thượng đế và xin cám ơn anh trước!
                    Thọ mau mắn nói. Hắn cố tình gợi chuyện với Thu Dung:
                    - Cháu Thảo được bao nhiêu tuổi rồi Thu Dung?

                    Thời gian ngưng đọng lại để nghe câu trả lời. Hắn lại liếc vào kính chiếu hậu thấy Thu Dung cúi đầu xuống thấp, kéo vạt áo lau vội nước mắt. Tiếng Thọ đỡ lời vợ: “Dạ sắp hai tuổi!” Câu trả lời làm hắn ngờ ngợ tự hỏi: “mới lập gia đình hơn một năm mà sao đã có con gần hai tuổi?” Nghĩ như vậy nhưng hắn không tiện mở lời.

                    Những giọt nước mắt của Thu Dung làm hắn xốn xang trong lòng. Hắn bâng khuâng nhớ về khung trời cũ, kỷ niệm xưa. Cũng những giọt nước mắt sụt sùi đã rơi thánh thót trong buổi chiều ở vườn cây ăn trái Lái Thiêu, khi hắn nói với nàng nếu một mai hắn không còn hiện hữu, ở lần gặp gỡ sau cùng! Nàng đã khóc vùi, thốt câu: “em sẽ phải sống ra sao nếu không có anh”.

                    Hắn thầm nghĩ: “Thu Dung ơi, anh mừng cho em vì bây giờ em đã biết sống ra sao khi bên em đã có một người đàn ông khác”. Phải, với nàng, hắn kể như đã chết! Hắn đã không chết tan xác cùng với con tàu trên vùng trời quê hương đất nước, như hắn đã chuẩn bị, mà chết trong đời sống của nàng, chết trong sự chia lìa bất chợt!

                    Bỗng nghe tiếng kèn inh ỏi, hai vệt đèn sáng chói, rọi thẳng vào mắt làm hắn không nhìn rõ phía trước nhưng biết chắc xe hắn đang trước đầu một xe khác ngược chiều. Tiếng thắng bánh xe kêu rít trên mặt nhựa làm đầu óc hắn tê cứng. Theo phản ứng tự nhiên, chân hắn đạp mạnh lên thắng, lách nhanh tay lái qua bên phải, nghe tiếng va mạnh vào thành cầu, rồi chiếc xe lao thẳng xuống khoảng không gian đen ngòm bên dưới. Hắn cảm thấy nhẹ lâng lâng trong trạng thái chơi vơi chới với. Hắn nghe hai tiếng thét hãi hùng bên tai quyện lẫn vào tiếng hét kinh hoàng của chính hắn. Trong phút giây vô vọng đó, hắn bỗng nhiên thấy bình tĩnh dị thường, vội buông tay lái, xoay người ra phía sau cố nắm bàn tay Thu Dung đang chới với đưa về phía hắn, nhưng có lẽ sức rơi của chiếc xe quá nhanh khiến hắn không tài nào nắm được!

                    **********

                    Hắn mở choàng mắt ra thấy anh chị Khang đứng trước khung cửa mở toang. Hắn tự vả vô mặt mình để biết mình quả thật còn sống. Bấy giờ hắn mới nhận ra rằng mình đang nằm dài trên sàn, tay nắm bức thư nhàu nát, cả người ướt đẵm mồ hôi! Hắn bỗng bật ngồi dậy mừng rỡ như điên trước hai cặp mắt kinh ngạc của anh chị Khang. Anh Khang ôm hai vai hắn lắc mạnh:

                    - Chú Tuấn, chú Tuấn! Chú có sao không, chú đừng làm tôi sợ đó nha!
                    - Dạ thưa không sao ạ! Tuấn vừa trải qua cơn ác mộng hãi hùng!

                    Hắn mỉm cười vả lả đứng dậy ngồi ở mép giường. Anh Khang buông hắn ra, thở phào. Chị Khang nhẹ nhàng lên tiếng:
                    - Trời đất! Cái chú này ngủ mơ thấy gì mà la hét um trời, khiến anh Khang phải tông cửa xông vào vì tưởng chú… ! Hay là lại thấy Việt Cộng rượt đuổi như anh Khang vẫn bị?

                    - Dạ không, Tuấn thấy sắp bị “head-on” với một chiếc xe chạy ngược chiều trên cầu Bay Bridge, rồi lao thẳng xuống biển đen ngòm!
                    - Cầu Bay Bridge có từng đi qua, từng đi về riêng biệt làm sao head-on cho được?
                    - Chắc cha tài xế say rượu chạy lộn đường!
                    - Dường như chú còn trong mơ!?
                    - Ừ nhỉ!!!

                    Hắn mỉm cười tỏn tẻn, với chiếc khăn vắt trên đầu tủ, lau mồ hôi nhễ nhại và nói:
                    - Thôi anh chị đi ngủ lại đi, Tuấn xin lỗi! Chắc khuya lắm rồi phải không ạ!
                    - Khoảng 4 giờ sáng rồi! Tối nay chú vẫn chưa ăn. Chú có đói không chị đi nấu cho chú tô mì gói? – Chị Khang ái ngại hỏi.
                    - Dạ cám ơn chị, Tuấn vẫn không đói! Anh chị đi nghỉ đi, mai còn đi làm sớm!

                    **********

                    Hắn tắt đèn nằm vật xuống nệm, vắt tay lên trán, suy nghĩ về giấc mơ như thật vừa qua mà cũng cảm thấy lòng dạ bùi ngùi. Hắn lại bật đèn mở thư ra đọc tiếp dù đã thuộc nắm lòng! Hắn thì thầm trong bóng tối: “Thu Dung ơi, em đã vuột khỏi tầm tay anh ở cuộc sống bon chen này; mỗi chúng ta đã thực sự bước vào ngả rẽ. Em đã quay lưng bước đi, chỉ riêng anh đứng lại trông theo với nhiều nuối tiếc! Anh cầu xin đấng thiêng liêng ban cho em thật nhiều hạnh phúc và may mắn trong đời! Anh biết chắc, rất khó để anh có thể quên được hình bóng của em. Anh cũng chưa biết anh sẽ bắt đầu từ đâu trong cuộc sống tha hương khắc khoải này, sau những hoài mong diệu vợi!”

                    Hắn cố dỗ giấc ngủ trở lại nhưng không thể nào chợp mắt được. Tiếng kim đồng hồ gõ từng nhịp giữa đêm thanh vắng nghe rõ mồn một làm hắn sốt ruột vô cùng. Hắn ngồi dậy lấy bút viết vội những trào dâng trong tâm khảm:

                    Ta ngồi chép lại pho tình cũ
                    Gọi trái tim đau nhỏ mực buồn
                    Sầu đọng chân mây trời viễn xứ
                    Vo tròn hoài niệm góc quê hương


                    2005
                    Mời bạn ghé thăm nhà:
                    http://thovanyenson.com

                    Comment


                    • #11
                      Cuối năm tính sổ.
                      Gửi chia sẻ với quý bạn bè thân hữu vài con số vui của Website www.thovanyenson.com sau 3 năm hoạt động

                      Thân mến chào tất cả quý độc giả, quý văn thi hữu, và bằng hữu của website www.thovanyenson.com
                      Cuối năm tính sổ mà chơi
                      Gửi đến bạn đọc niềm vui, nụ cười
                      Thi ca, tư tưởng, tình người
                      Cùng chung, cộng hưởng cho đời thăng hoa


                      Tính đến ngày 31/12/2012, trang nhà thovanyenson đã tròn 3 tuổi kể từ ngày trình làng, 1/1/2010. Tổng số lượt truy cập (bao gồm những lượt cập nhật của Moderator) là 333,841 lượt và tổng số khách thăm viếng 17,482 người từ 20 quốc gia, theo thứ tự nhiều nhất đến ít nhất: Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc châu, Canada, Pháp, Đức, Anh, Nhật, Áo, Nga, Na Uy, Hòa Lan, Hàn quốc, Thụy Sĩ, China, Iraq, Bỉ, Tân Tây Lan, Iceland và Đan Mạch
                      Một sự bất ngờ thú vị là quốc gia Iraq cũng có người Việt Nam và số lượng truy cập nhiều hơn 4 các quốc gia còn lại và đứng sau China.
                      Trong thời gian xây dựng năm 2009, moderator đã ra vào, lên xuống tổng cộng 2,022 lần. Số còn lại tính theo năm:
                      2010: 059,805
                      2011: 108,645
                      2012: 162,588
                      Trong 12 tháng năm 2012, tháng có số lượt truy cập ít nhất là tháng hai với 19,536 lượt; tháng nhiều nhất là tháng 12 có 37,103 lượt. Tuần ít nhất là 4,626 và nhiều nhất là 12,375. Ngày ít nhất với 207 lượt, nhiều nhất là 1,789 lượt

                      Trang nhà càng lúc càng được biết đến chắc chắn nhờ vào sự giới thiệu và quảng bá của tất cả bạn đọc đến thân hữu của mình. Chân thành cám ơn quý vị, mong quý vị tiếp tục thăm viếng, giới thiệu và chia sẻ tâm tình với Yên Sơn. Ngoài những chia sẻ trên mục Lưu Bút, Yên Sơn còn nhận rất nhiều thư từ qua email. Đặc biệt, một biến cố cảm động là trong lần tổ chức văn nghệ đấu tranh “Từ Munich, Hát Cho Dân Tôi Nghe” ở Đức vào tháng 12/2012, Ban Tổ Chức đã trích bài thơ “Thanh Niên Ơi Giờ Thiêng Đã Điểm” ở trang nhà của Yên Sơn http://thovanyenson.com/?p=3370 để làm một tiết mục đọc thơ tranh đấu. Được BTC cho biết, 2 câu thơ nổi bật trong toàn bài đã được lặp đi lặp lại nhiều lần làm cho hàng trăm con tim thổn thức:
                      “Thanh niên ơi đừng cúi mặt vong thân
                      Hồn sông núi đã nghẹn lời kêu gọi”


                      http://www.youtube.com/watch?v=_XJcG...ature=youtu.be

                      Sau ngày tổ chức, Yên Sơn đã nhận hơn 20 email gửi từ Munich để chia sẻ cảm tưởng cùng những lời khen ngợi. Chân thành cám ơn BTC đã cho YS được cơ hội cùng với mọi người dùng thi ca để tranh đấu cho một Việt Nam dân chủ, tự do, nhân quyền và không cộng sản.

                      Sau ngày tổ chức, Yên Sơn đã nhận hơn 20 email gửi từ Munich để chia sẻ cảm tưởng cùng những lời khen ngợi. Chân thành cám ơn BTC đã cho YS được cơ hội cùng với mọi người dùng thi ca để tranh đấu cho một Việt Nam dân chủ, tự do, nhân quyền và không cộng sản.

                      Nhân dịp đầu xuân mới, Xuân Quý Tỵ, Yên Sơn thân mến chúc tất cả quý độc giả, quý văn thi hữu và bằng hữu một năm luôn an vui, nhiều may mắn và tràn đầy hạnh phúc.

                      Hoa Kỳ, ngày 31 tháng 12, năm 2012
                      http://thovanyenson.com/?p=5670
                      Last edited by thanphongkingwood; 01-31-2013, 09:37 PM.
                      Mời bạn ghé thăm nhà:
                      http://thovanyenson.com

                      Comment


                      • #12
                        Tạp ghi

                        SINH HOẠT BUỔI SÁNG

                        Chuông đồng hồ đỗ 8g sáng làm tôi bật ngồi dậy như cái lò xo. Một ngày mới đã khởi đầu trong khi tôi còn mơ màng trên chín tầng mây! Ngồi bật dậy từ giấc ngủ muộn cũng là một thói quen từ những năm tháng làm việc cật lực ở hãng! Bây giờ đã không còn phải bon chen như xưa, không sợ trễ giờ, không sợ kẹt xe, không cần suy nghĩ lôi thôi về chương trình làm việc trong ngày… Thế nên, ngày tiếp nối ngày nhanh hơn sự mong đợi của tôi. Nội việc làm vệ sinh cá nhân buổi sáng cũng cho tôi cảm tưởng liên tục, nhàm tay!

                        Tôi ngồi chần chừ trên giường; cái thân muốn nằm xuống tiếp, cái đầu bảo đứng lên. Cuộc nội chiến ngắn gọn trong tâm mau tàn vì… quả thật bên ngoài nắng đã lên cao! Tôi vọt xuống giường nhanh nhẹn như con sóc để dứt khoát chiến thắng cái thân lười biếng! Tiếng chim ríu rít trên cành lá bên hông phòng ngủ nghe vui nhộn. nhắc tôi nhớ lời vợ dặn đêm qua, sáng nay bỏ thêm đồ ăn cho chim tại các chỗ đựng. Tôi kéo màn cửa cho nắng tràn vào phòng làm lũ chim giật mình bay tán loạn. Ánh nắng rực rỡ cuối hạ trải vàng trên hoa cỏ vườn sau, tầng mây cao vút, không gian tĩnh mịch.

                        Làm công tác vệ sinh xong tôi lại nhớ hôm nay lấy rác. Dự định gom rác khắp các phòng đem ra ngoài. Đặt các bọc rác dưới lầu ở chân cầu thang, tôi leo lên lầu! Trên lầu là giang sơn riêng của 3 đứa con, phần không thích leo cầu thang, phần vì không có việc gì phải lên trên đó trừ khi nào giúp các con lấy rác nếu lâu không thấy chúng nó mang rác xuống. Trừ phòng cô con gái là còn tươm tất, hai phòng của hai cậu con trai… ô là là! Quần áo, sách vở, CD’s bừa bãi khắp nơi như thường lệ…

                        Nhớ lần trước tôi và bà quận đã vất vả cả buổi để dọn lại cho ngăn nắp, thẳng thớm đã bị chúng nó phàn nàn là không tìm ra đồ đạc của chúng. Với kinh nghiệm bực mình đó, tôi cố ý làm ngơ dù trong lòng rất khó chịu. Tôi chỉ gom các quần áo mặc rồi, chúng vất lung tung đem xuống máy giặt. Thuốc giặt lại hết, tôi đánh xe ra chợ gần nhà để mua. Sẵn dịp ra chợ, tôi gọi điện thoại cho nhà tôi có cần gì không. Nhà tôi cho tôi biết sẵn tiện mua cho nàng ít rau quả, sửa, trứng, đường… Đang tìm mua những thứ nàng cần thì điện thoại reng “anh nhớ sẵn mua luôn cà phê vì nhà đã hết rồi”. Ở chợ về cho xe vào nhà xe mới nhớ là chưa bỏ đồ ăn cho chim, sợ quên nên làm ngay. Bỏ chưa xong đồ ăn tại nhiều chỗ thì đã nghe tiếng xe rác sắp đến, tôi chạy vội vào nhà, lên phòng các con gom nhanh, lượm mấy bọc rác ở chân cầu thang đem ra…. Xe đã tới nhà, chưa kịp lấy rác ở nhà bếp nữa!

                        Tôi tính ngồi xuống ghế xích đu để thưởng thức không khí man mát của những ngày cuối hạ, trực nhớ đồ mua trong xe chưa đem vào nhà; nhưng sẵn tiện làm cho xong việc bỏ đồ ăn cho chim. Đến chỗ cuối cùng mới thấy cái hộp đựng đồ ăn cho chim đã bị nước vào dính cứng! Tôi phải mang nó xuống, bỏ hết đồ ăn cũ, sửa lại mái che xong cho thức ăn mới vào. Xong đem cất phần thừa lại vào nhà xe, mang đồ đi chợ để vào tủ lạnh. Vừa mở cửa tủ lạnh, chai dressing bên hông rơi xuống vỡ tan tành! Tôi lại lọ mọ quét dọn xong đâu đó, quay lại máy giặt để giặt mớ quần áo ngổn ngang nằm dưới đất.
                        Trong khi chờ đợi, tôi thay các bao đựng rác trong các phòng. Vào phòng mới nhớ là chưa trải giường! Khi ra tới bếp ngồi xuống mở laptop mới biết đã hơn 12g trưa! Tôi giật mình, từ sáng đến giờ chưa ăn uống gì cả, cơn khát nước ào ạt đến cùng lúc với tiếng cảnh báo của chiếc máy giặt đã xong! Bỏ đồ đạc vào máy sấy, uống nước, ngồi vào máy. Lòng dặn lòng là chỉ lướt qua hai địa chỉ email, một bên Yahoo và một bên Gmail mà thôi, chỉ xem những thư từ, tin tức quan trọng…

                        Gmail tràn ngập những điều không thể bỏ qua. Có mấy trăm tiêu đề từ các Diễn Đàn Việt ngữ tự động gửi tới. Sau khi chọn lựa bỏ thùng rác hàng trăm thứ, số còn lại vẫn còn lai láng tính cũng hơn con số năm mươi! Nào là “Biển Đông Dậy Sóng”, “Phân tích về cuộc chiến sắp tới”, “Liệu Mỹ sẽ làm gì một khi Trung cộng ra mặt xâm chiếm Biển Đông”, “Phỏng vấn ông bố của lực sĩ Olympic Marcel Nguyễn bên Đức”, Tthư Văn Quang gửi từ Saigon”, “Cộng đồng người Việt San Jose đón Lý Tống ra tù”, “Mỹ thộp cổ hàng chệt gian dối”, “Bốn không ở Singapore”, “Bài thuốc quý trị Prostate”, “thư người bạn nhờ chỉ cách tải phần tiếng Việt và cách sử dụng”, “hình ảnh Bắc Việt từ 1915”, “hiện tình Việt Nam”, “khả năng quân sự của Việt Nam”, “lá thư của đứa cháu con anh lớn bên Việt Nam lâu chưa liên lạc”… Ôi! Cứ thế mà không rời được cái máy!

                        Loanh quanh đã thấy 2g chiều! Thời gian trôi nhanh kinh khiếp quá! Dẫu không đọc hết email nhưng tôi cũng phải tắt máy đi làm. Trên đường đi lại tiếp tục cơm hàng cháo chợ. Chiều này thế nào cũng nghe my house than phiền “đồ dăn đã nấu sẵn không ăn, cứ ngốn ba cái fastfood không mấy chốc sẽ mập phì như ông Mễ già”…



                        THAM DỰ RA MẮT SÁCH

                        Cuối tuần vừa qua tôi đi tham dự buổi giới thiệu tác phẩm thứ 17 “Đường Vào Văn Chương” của nhà văn Đặng Phùng Quân, cựu Giáo Sư Đại Học Văn Khoa Saigon, ở địa điểm đài truyền hình VAN’s TV 57.3 ở khu Bellaire, Houston, Texas.

                        Trước đó một tuần lễ, trong dịp gặp gỡ trong Đêm Thơ Nhạc Lan Cao, Thầy bảo với tôi rằng “tuần tới trong dịp ra mắt sách của tôi, tôi nhờ anh và một số văn thi hữu lên mỗi người chọn đọc một bài thơ, bất cứ thơ ai viết cũng được, thơ của mình càng tốt, để làm giàu buổi sinh hoạt ra mắt sách”. Ngoài sự quý mến Thầy, tôi còn là một học trò cũ của thầy giữa thập niên 1960’s, dĩ nhiên tôi vui vẻ nhận lời. Xui là tới ngày ra mắt sách tôi lại bị bệnh cảm mạo, bị ho nhiều nên khàn tiếng.

                        Hội trường VAN’s TV đông nghẹt bạn bè và thân hữu của Thầy trong đó có tôi. Chương trình sinh hoạt rất sôi nổi với những thơ nhạc và các bài nói chuyện rất sâu sắc, súc tích giới thiệu về Thầy và nội dung tác phẩm. Tôi đã nghĩ “thôi không lên nữa” nhưng nghĩ tới nghĩ lui “mình là học trò cũ của Thầy” nên cũng muốn lên chúc mừng Thầy mấy câu và chào đón sản phẩm tâm huyết của Thầy. Tôi được cô Hồng Hạnh, xướng ngôn viên của VAN’s TV mời lên sân khấu. Mặc dù việc đứng trên sân khấu không xa lạ gì với tôi nhưng đứng trước một cử tọa rất chọn lọc cũng hơi khớp.

                        Sau phần chúc mừng Thầy, tôi nói, “dạ thưa thầy, ngày xưa thầy nói em là học trò tâm đắc của thầy vì khi thầy hỏi cảm nghĩ của em sau khi đọc bài viết của thầy, em đã trả lời em chỉ thấy lơ tơ mơ và không chắc mình hiểu tới đâu, thầy gật gù khen ngợi ‘triết lý là như vậy, là vô biên cương, nó lãng đãng, bàng bạc trong ta; nó có thể mông mênh mà cũng có thể rất đơn giản, vì nếu dễ hiểu thì không còn là triết lý’; vì thế nên em không thuộc bài nào của Thầy mà chỉ thuộc bài của em. Theo ý thầy, em xin diễn ngâm bài thơ “Như Sóng Vỗ Bờ” em đã viết từ năm 2000 như một đóng góp văn nghệ trong ngày vui chào đón tác phẩm mới của thầy.” Tôi xin lỗi khán giả và quan khách trước “vì không được khỏe mấy hôm nay nên nếu không diễn ngâm trọn bài cũng xin được thông cảm”.

                        Mới vô câu đầu đã thấy giọng mình có đến 2, 3 tông, nhưng tôi cố gắng lựa lọc để không bị bể:

                        Hoàng hôn bóng ngã thiên đường khép
                        Ngửa mặt nhân gian ngất ngưởng cười
                        Chén rượu cay nồng ngày sắp tắt
                        Trên cành trơ trụi lá vàng… rơi

                        Thôi nửa đời ta, nửa đời em
                        Góp lại hư vô với bóng đêm
                        Một khung trời nhỏ vầng trăng khuyết
                        Nửa cuộc tỉnh say, ngủ trước thềm

                        Ta bán cuộc đời ta vay mượn
                        Đổi dăm bầu rượu, nửa hồ thơ
                        Một mai ở cuối trời quên lãng
                        Rảnh nợ tung hê … sóng vỗ bờ

                        Kìa em nhắp chén kẻo tàn canh
                        Thương tiếc làm chi chuyện chúng mình
                        Nửa cuộc phong ba cười gắng gượng
                        Một đời dâu bể cũng mong manh


                        Ngâm tới đây bỗng dưng quên mất đoạn cuối… tôi sượng câm, cố nhớ nhưng đầu óc trống lổng, chữ nghĩa theo mây bay. Tôi tính nói một lời gì đó để chữa thẹn nhưng bối rối quá nên xin lỗi đi xuống. Về chỗ ngồi. “My house” nhìn tôi với ánh mắt như thầm bảo “không thuộc bài của thầy còn có thể châm chước được, nhưng bài của em mà em cũng không thuộc thì quả là… bó tay chấm cơm”!

                        Tôi ngồi suy nghĩ, đáng lẽ tôi nên dừng lại và nói thế này, “thưa Thầy, ai cũng biết cầm bút là một cái nghiệp, như con tằm thì phải nhả tơ… Thầy đã cho ra đời 17 đứa con tinh thần rồi, cầu mong Thầy khỏe mạnh để tiếp tục đi cho trọn kiếp tằm tơ. Nhưng thời gian có chờ đợi ai đâu, mới ngày nào thầy thầy trò trò, tung tăng như bầy chim dưới mái học đường mà nay tóc Thầy đã bạc trắng, em thương Thầy và cũng thương cho em. Rồi cũng đến một lúc nào đó đời người rồi cũng khô cạn, luân hồi vẫn vòng xoay và thế gian chắc không ai thảng thốt…. xong tiếp tục ngâm câu cuối cùng thì hay biết mấy phải không Thầy:

                        Rồi mốt rồi mai đời khô cạn
                        Phó mặc trần ai thảng thốt cười
                        Em ở cuối trời mây lãng đãng
                        Ta chuyển luân hồi cũng thế thôi



                        THÁNG TÁM THEO EM TRỞ LẠI TRƯỜNG

                        Chiều hôm qua trong lớp tập, nghe cha mẹ học trò xôn xao với đề tài mua sắm miễn thuế vào dịp cuối tuần – Ở Houston, theo thông lệ hàng năm, cuối tuần lễ trước tuần lễ tựu trường, tất cả hàng quán bán dụng cụ, đồ đạt cho học sinh, sinh viên đều được bán miễn thuế – Không khí trở lại trường làm lòng tôi cũng phấn chấn dù đã hết cái thời “bụi phấn bảng đen” của những năm về trước. Dù chỉ dạy có bốn năm ngắn ngủi, dù tự quyết định chấm dứt nghề hít bụi phấn nhưng cũng thấy bâng khuâng mỗi mùa tựu trường. Rất có thể dư âm thời học trò còn tiềm ẩn trong tôi cộng thêm những vui buồn của bốn năm bụi phấn.

                        Tôi chợt nhớ mấy câu thơ cũ làm duyên cho những ngày tháng ở sân trường:

                        Tháng tám em tôi trở lại trường
                        Bên ngoài nắng hạ vẫn còn vương
                        Tóc em lộng gió, hương thoang thoảng
                        Guốc gỗ reo vui gõ mặt đường

                        Áo tím em bay trong nắng mai
                        Đùa con bướm liệng, dáng trang đài
                        Bước chân nhí nhảnh, môi tươi thắm
                        Khúc khích tiếng cười, má đỏ hây

                        Em vô tư quá, ngây thơ quá
                        Mặc bóng thời gian thảng thốt đi
                        Với em đau khổ tuồng xa lạ
                        Ngày tháng hư hao chẳng quản gì
                        …………..
                        Tháng tám theo em trở lại trường
                        Thu về len lén đẫm hơi sương
                        Trời cao, gió nhẹ, mây lơ đảng
                        Vạt nắng vàng hanh trải mặt đường

                        …………
                        (Trích “Tháng Tám Theo Em Trường Trở Lại”)

                        Vâng, sáng nay cuối tháng tám đẫm hơi sương, cũng trời cao gió nhẹ, cũng nắng vàng hanh nhưng hâm hấp nóng và tiếng ve vẫn vang vọng khắp nơi trong khu rừng thông. Tôi tản bộ chậm chạp trên lối nhỏ giữa khu rừng hẹp nằm giữa các dãy nhà trong xóm như thường lệ cuối tuần. Chân tôi bước đến đâu tiếng ve im bặt đến đó làm tôi nhớ đến câu thơ dí dỏm của nhà thơ Nguyễn Lập Đông thì phải:

                        Lần đầu anh ghé môi hôn
                        Lũ ve đang hát mất hồn im re


                        Chỉ hai câu thơ thôi thi sĩ đã vẽ được một bức tranh rất sống động, tài tình. Tôi chạnh nhớ đến một kỷ niệm ngọt ngào “Lần đầu anh ghé môi hôn’’ trong một con hẻm tối trước khi chia tay với nàng sau một lần lén hò hẹn. Nụ hôn đó đã làm nàng ngã khuỵu trong vòng tay tôi với tiếng “anh…” thảng thốt nhẹ như hơi thở qua làn môi son hồng cũng đã làm tôi tê điếng.

                        Chữ “lén hò hẹn” cũng nhắc tôi nhớ đến lần bị Mẹ nàng bắt gặp tôi ngồi tréo chân trên yên xe Vespa dựng trước đầu hẻm chờ nàng “như thường lệ” sau khi đã từ giã gia đình nàng ra về. Chỉ nhớ lại thôi mà cũng còn thấy ngượng ngùng.
                        Mẹ của nàng vừa khó tính vừa cắc cớ trong khi chúng tôi như đôi nai tơ; vì thế, những thầm lén, toan tính của chúng tôi đều không qua được đôi mắt soi rọi của bà. Ngoài việc bà kiêng kỵ “dân Không Quân” ra, tôi còn thêm cái tội ngoại đạo nặng nề. Việc xin phép bà để được hẹn hò cùng nàng là bất khả. Mãi đến sau khi tôi cố tình canh thức trọn đêm lúc bà nằm bệnh viện thì tình thế có vẻ khả quan hơn nhiều! Đã hơn 40 năm qua, người tình giờ cũng xa biệt mù trong dĩ vãng sao kỷ niệm cứ len lén trở về làm tâm tư bâng khuâng, lòng những bồi hồi, con tim xao xuyến…



                        THĂM HỒ MUỐI BẤT NGỜ

                        Một cuối tuần tôi bay về Oakland, California dự đám cưới đứa con cuối cùng của một người bạn một thời sinh tử. Cả hai chặng đường đi về đều ngừng đổi máy bay ở Saltlake City (Hồ Muối). Trong phi trình chỉ thấy đổi máy bay nửa tiếng mỗi lần nên dù có muốn thăm đôi uyên ương, vốn là cựu Bác sĩ Nhảy dù Mạnh và người đẹp đa sĩ (Họa, Ca, Thi, Văn, chủ báo) Mai Phương, cũng không cách nào thực hiện được. Tôi với ông nhảy dù cứ hẹn với hò mãi mà vẫn chưa có duyên gặp gỡ…

                        Thế nhưng, vì trục trặc kỷ thuật nên chuyến bay về Houston đã bị dời lại gần 4 tiếng đồng hồ sau. Đây là một dịp may hiếm có, tôi liền gọi điện thoại cho cặp uyên ương ngỏ ý muốn gặp nhau… rất tiếc ông nhảy dù đang chuẩn bị đi dạy Việt Ngữ! Đang không biết làm gì với thời gian chờ đợi thì Mai Phương gọi điện thoại trở lại cho biết “ông thầy quyết định mất dạy hôm nay”! “Nhảy dù ơi, ông làm tôi ái ngại quá!”, “không sao đâu, có mấy đệ tử gánh vác rồi”.

                        Hai mươi phút sau tôi được đón về tổ ấm của hai người! Căn nhà không lớn nhưng thừa tình cảm nồng nàn, nơi đã chứa đựng lũ chim non sống sung túc trong tình thương yêu của ba mẹ chúng, vượt qua mọi thăng trầm cuộc sống. Lũ chim nay đã lớn khôn, đứa nam đứa bắc nhưng hơi hướm vẫn còn tràn ngập căn nhà. Sau khi giới thiệu quán văn nghệ ở một góc vườn đầy nắng, gió mát và tiếng nhạc Trần Thiện Thanh phát ra từ chiếc computer laptop…

                        Mai Phương tất bật lo nồi cháo lòng đặc biệt, tôi và ông nhảy dù thong dong với cà phê, thuốc lá, nói chuyện không ngừng. Chuyện đời lính, chuyện văn chương, chuyện cộng đồng, chuyện dài Việt Nam, chuyện quá khứ, chuyện tương lai… Chuyện kể nào của ông nhảy dù cũng đầy tính nhân bản, rất chân thật và đầy rẫy tình người… Thấy tôi ho khan, bác sĩ ái ngại “đâu có hút thuốc được phải không?”, “hút lai rai thôi mà”, “hay là làm vài shot có thể bớt ho”, “làm thì làm”! Ông nhảy dù trang trọng đem chai XO Remy Martin ra cho tôi bẻ cổ chụp hình! “Làm vài shot đi, nếu không bớt tôi sẽ cho ông vài viên thuốc”. “Ông là bác sĩ nói sao tôi nghe vậy”. Hai người cụng ly mừng gặp được nhau, chúc nhau sức khỏe, uống cạn ly đầy, rót đầy ly cạn! Mai Phương nhỏ nhẻ mang nồi cháo ra quán vỉa hè ép tôi ăn kẻo lên máy bay đói bụng. Không biết nồi cháo lòng do MP mua hay tự tay nấu nhưng có đủ tim gan phèo phổi và giò cháo quải nữa, rất ngon, rất đậm đà.

                        Ừ nhỉ, Quán Vỉa Hè… Nhóm QVH chỉ có hơn 10 mạng nhưng gồm nhiều quốc gia, nhiều tiểu bang khác nhau; có đủ cả Bắc Trung Nam đề huề; có già, có trẻ; có nhảy dù, có không quân, có cả các em gái hậu phương nữa… Tôi đã có cơ hội gặp gỡ hầu hết mọi người trừ thầm quyền nhảy dù nay mới gặp và một người tài hoa ở tận trời tây, đó là tiểu thơ 3T’s ở kinh đô ánh sáng Paris ngàn năm văn vật.
                        Tôi về tới Houston, text mấy dòng thư cám ơn cặp uyên ương Hồ Muối:

                        Mong gặp nhau, cuối cùng mình đã gặp
                        Gió giao mùa Hồ Muối rất dễ thương
                        Nhảy dù cùng với Mai Phương
                        Ra về lòng những vấn vương, bồi hồi



                        VIỄN TÂY DU KÝ

                        Năm trước cô em gái kế tôi – Ánh Hồng – từ Việt Nam qua thăm Mẹ tôi nhân dịp thượng thọ 90 của Cụ. Cô là người ở lại để “giữ gìn mồ mả” thay cho các anh em trai – hai người lớn nhất đã nằm xuống cho cuộc chiến tương tàn; bốn người còn lại chạy tóe khói bằng mọi cách sang Mỹ để không bị lên hoặc bị sống trong thiên đường mù cộng sản đàn em của Tàu phù.

                        Anh em chúng tôi bàn luận với nhau đưa Ánh Hồng đi chơi một vài nơi để biết đời sống dân Mỹ. Mấy gia đình bàn thảo ráo riết những nơi nên đến, chọn lựa ngày giờ thuận tiện cho mọi người… nhưng cuối cùng chỉ có tổng số 6 người đi được gồm Ánh Hồng và hai dâu, ba anh em trai. Chúng tôi bay sang Las Vegas để xem các show ca nhạc nổi tiếng của Mỹ rồi cùng nhau “tìm mua bóng đèn” cho những sòng bài lộng lẫy. Công việc tiến hành không mấy thuận lợi sau vài hôm, chúng tôi đành thuê xe 8 chỗ ngồi kéo nhau về khảo sát tình hình sinh hoạt của cộng đồng người Việt ở Quận Cam.

                        Đúng là thủ đô người Việt tỵ nạn! Đi đâu cũng gặp phe mình; đến nỗi gọi lộn số mấy lần cũng đều nghe giọng nói quen thuộc. Sẵn dịp chúng tôi cũng đi đóng phim một ngày ở kinh đô điện ảnh Hồ-ly-vọng (Hollywood). Sau hai hôm tiếp tục hành trình về Bắc Cali.

                        Đáng lẽ lên đường ngay từ sáng sớm nhưng ai cũng nói “đi chơi chứ đâu phải chạy giặc như năm xưa mà phải vội vội vàng vàng”, phần vì giường nệm khách sạn êm ái quá nên ai cũng dật dựa nằm rán thêm chút, và rồi cứ cà kê dê ngỗng tìm chỗ ăn sáng ngoài phố Bolsa mãi đến trưa mới khởi hành được! Vì thế, thay vì đi theo con đường tình xa lộ 101 sát biển để tha hồ ngắm phong cảnh như dự tính, nhưng thấy thời gian còn lại không bao nhiêu nên anh em đồng ý trực chỉ con đường ngập nắng vàng, xa lộ số 5…

                        Khi xe gần đến đường đèo 152 về xứ tỏi Gilroy, tôi bỗng nhớ đến Tu Viện Kim Sơn, (574 Summit Rd, Watsonville, CA 95076) trên núi Watsonville nên quyết định cho cô em sùng đạo của tôi và mọi người về thăm chùa một chuyến.

                        Khi đến chân núi thì nắng chiều đã vàng nhạt. Mặc dù tôi đã từng lên núi rất nhiều lần trong thời gian tôi cư ngụ ở Thung Lũng Hoa Vàng những năm về trước, nhưng thấy xứ tỏi phát triển hơn xưa, đường sá trở nên là lạ một chút, tôi quyết định nghe lời em gái tóc vàng trong GPS (máy dẫn đường) chỉ đường cho… chắc ăn. Thấy cô nhỏ chỉ dẫn theo con đường mới, tôi nghi ngại trong lòng tính quay tìm con đường quen thuộc… nhưng chạy lòng vòng vài con đường vẫn chưa thấy đâu là đâu! Tôi như Tư Ếch về thành, trong khi trời đã nhá nhem tối, mọi người đề nghị nên “vâng lời” cô nhỏ một lần! Thế là tiếng “cải cọ, lải nhải” không còn làm nhức đầu mọi người mà con đường trước mặt càng lên cao càng khúc khuỷu, ngoằn ngoèo.

                        Con đường rất lạ, đi lên phía sau chân núi so với con đường chính xuyên núi về hướng Watsonville sát bờ Thái Bình Dương, ngay trên chóp núi sẽ là con đường rẽ phải vào Tu Viện mọi lần. Mặc dù con đường được tráng nhựa nhưng rất hẹp, chỉ vừa khít khao cho hai chiếc xe ngược chiều nhau (nếu có bao giờ), một bên là sườn núi thoải thoải cao, một bên là thung lũng mờ mờ sương lam. Mọi người trong xe bỗng dưng im phăng phắc, có lẽ đang hồi hộp. Tôi cố pha trò cho mọi người yên lòng.

                        Tôi nói “đừng có lo, máy bay anh còn lái ngon lành nhằm nhò gì ba cái xe lẻ tẻ”; “máy bay bay trên trời thênh thang, có ngủ gục một chốc cũng không sao, còn lái xe mà cứ lơ tơ mơ như anh là mất mạng cả lũ!” Biết nói gì hơn, tôi nghêu ngao hát cũng bị bà quận yêu cầu tắt đài để chăm chú vào việc lái xe. Tôi nói rằng con đường thật đẹp, rất nên thơ, rất lãng mạn hay là mình dừng xe một chút để chụp hình?! “Tối rồi anh ơi!”.

                        Xe tiếp tục quanh quẹo lên đồi, tôi khe khẽ ngâm bài thơ “hoàng hôn bóng ngả thiên đường khép, ngửa mặt haha… ngất ngưỡng cười!”. “Xin ngài chăm chú lái xe”, bà quận lại nhắc! Quang cảnh nên thơ lãng mạn thiệt! Nếu có lần nào về lại Tu Viện nữa tôi nhất định chọn con đường này! Trong bức tranh nhạt nhòe sáng tối của con đường xuyên rừng, leo núi rất gợi cảm, hơi lạnh của núi rừng len lén xâm nhập vào lòng xe, tôi thoáng nghe cô em Ánh Hồng và một vài người bắt đầu đọc kinh cầu nguyện làm tôi bật cười!

                        Mọi người thở phào nhẹ nhõm khi xe tới cổng Tu Viện Kim Sơn. Nhìn đồng hồ đeo tay thấy đã 6g30 tối. Cổng Tu Viện đã khóa từ 6g chiều mỗi ngày theo lịch trình sinh hoạt ghi trên tấm bảng treo bên cổng. Tôi nhìn mọi người hóm hỉnh ngâm nga…. Cổng chùa đã khép kín rồi, mình dzìa xây lại cuộc đời dở dang, quên đi nắng xế trăng tàn, cho tui trọn nghĩa cho nàng… đi tu! Mọi người xuống xe trong lo lắng! Người ta thường nói “cổng chùa luôn rộng mở” mà sao ở đây cửa đóng then cài im lìm! Từ cổng nhìn vào sâu thẳm không thấy bóng dáng một người! Không gian bốn bề tĩnh lặng. Tôi nói quý vị đừng lo, chúng ta sẽ có cách vào trong tu viện. Tôi tới tấm bảng lấy số điện thoại gọi vào…

                        Điện thoại di động ở đây rất khó sử dụng. 6 người 6 chiếc điện thoại với hai hãng khác nhau nhưng kết quả không khả quan cho lắm. Phải gọi năm lần mười lượt mới có tiếng trả lời của một phụ nữ. Tôi mừng quá bèn ca bài vọng cổ thiệt muồi, “chúng con ở Texas qua rất muốn thăm viếng Tu Viện nhưng lỡ bước muộn màng; chúng con 6 người hiện đứng trước cổng tu viện và con cũng là chỗ quen biết với ngài Viện chủ từ lâu, xin được vào thăm chùa và xin tá túc qua đêm”. Tiếng người phụ nữ biểu tôi chờ đầu dây để trình lại với vị sư tri khách. Phải đợi một lúc lâu mới có tiếng trả lời cho biết sẽ có người ra mở cổng cho chúng tôi vào bên trong. Chúng tôi an lòng, thẩn thơ nhìn ngắm cảnh vật chung quanh. Ánh trăng rằm đã nhô lên từ chân núi phía đông mờ xa. Đứng trên đỉnh đồi nhìn trăng lên, phía bên kia là đại dương bao la, có chút sương pha bàng bạc làm lòng bồi bồi hồi xúc động trước cảnh đẹp thiên nhiên, núi non hùng vĩ!

                        Chúng tôi được đưa tới phòng khánh tiết để gặp Hòa thượng Viện chủ Thích Tịnh Từ.
                        Tôi đã biết Thầy và đi lễ Chùa Từ Quang ở 243 Duboce Ave., San Francsco, từ khi về sống ở Vùng Đông Vịnh (East Bay Area) năm 1977. Và khi Tu Viện Kim Sơn bắt đầu trên đỉnh núi này tôi cũng thường xuyên lui tới, chứng kiến những thay đổi nhanh chóng của chùa. Tôi rất mê phong cảnh và không gian ở đây. Mỗi chiều tà đi bộ trên đồi, mắt dõi nhìn đại dương bao la, tai nghe chim muông ríu rít để thấy lòng thanh tịnh, lâng lâng thoát tục…

                        Tôi đã dọn về Texas hơn 20 năm qua và Thầy cũng đã gặp hàng muôn ngàn gương mặt thì làm sao Thầy có thể nhớ ra tôi. Tôi kể qua chuyện xưa Thầy cũng vui vẻ ậm ừ. Thầy nhận lời cho chúng tôi ở lại sinh hoạt với tăng chúng một đêm, nói với sư tri khách hướng dẫn cho chúng tôi nhận phòng trọ, hối nhà bếp cho chúng tôi dùng cơm tối. Sự chu đáo và nhiệt tình của Thầy và tăng chúng trong Tu viện làm chúng tôi cảm động và vô cùng biết ơn, cảm thấy chúng tôi may mắn quá sức.

                        Hôm nay lại là ngày rằm, trời quang mây tạnh, trăng sáng vằng vặc, trông tận biển xa, không gian u trầm. Sau giờ cơm tối, sư tri khách bảo chúng tôi tự do thưởng ngoạn bên ngoài sau khi cho chúng tôi lịch trình sinh hoạt sáng hôm sau. Anh em chúng tôi đi thưởng ngoạn và chụp hình kỷ niệm chung quanh khuôn viên rộng lớn của Tu viện. Nhìn xung quanh thấy Tu viện đã được chỉnh trang rất nhiều dù chưa hoàn tất. Đại sảnh đường vẫn còn là miếng đất rộng lớn chưa khởi công. Kia hòn non bộ, nọ hồ sen bao la, hàng trăm tượng Phật kích cở khác nhau, ngồi đứng khắp nơi, khóm trúc, vườn hoa rải rác đó đây, ẩn ẩn hiện hiện dưới trăng vàng lồng lộng trên cao, mờ mờ ảo ảo, thanh tao rất mực…

                        Nhìn xuống những triền núi sâu thăm thẳm tôi không thấy sờn lòng mà còn ao ước có thể leo trèo xuống đó khám phá. Chúng tôi đi theo con đường thiền hành dài lê thể bằng đất nhưng bằng phẳng và sạch sẽ. Ôi một khung cảnh thanh tịnh rất lý tưởng cho việc tu học. Tôi nhớ ngày xưa Tu viện có rất nhiều am nhỏ cho các sư sải tịnh tu chung quanh các sườn đồi nhưng nay chỉ còn một số rất ít. Có lẽ Tu viện đã xây cất nhiều phòng ốc nên không còn cần thiết nữa.

                        Loanh quanh mãi vẫn không thấy mệt nhưng đã quá nửa đêm, chúng tôi lưu luyến quay về phòng ngủ. Phòng ngủ vốn là phòng của các tăng sinh. Anh em chúng tôi được cho 2 phòng, một dành cho nam, một cho nữ; mỗi phòng có giường tầng, giường nệm sạch sẽ thơm tho vô cùng thoải mái. Sau khi tắm rửa cho hết bụi trần, tôi nhẹ nhàng phóng lên tầng trên, chưa thưởng thức hết sự êm ấm của giường nệm thì đã miên man hành thiền trong cõi nghìn trùng.

                        Bốn giờ sáng, một hồi kiểng vang vọng. Đã biết trước nên mọi người vui vẻ trở dậy sửa soạn dự khóa trà thiền. Chúng tôi được hướng dẫn vào thiền phòng. Một bên dành cho các sư cô và phái nữ, một bên cho các sư thầy và phái nam. Tất cả mọi người chìm đắm trong thiền định, tứ bề thanh tịnh, thậm chí nghe được tiếng thở nhẹ của người kế bên. Với sự tĩnh mịch đêm qua không ai có thể tưởng tượng đông ngần ấy người! Cả một thiền phòng rộng lớn đã đông nghẹt tăng chúng… chỉ có 6 anh em chúng tôi là người thế tục.

                        Đúng 5g, nghe tiếng chân rất nhẹ của ngài Viện chủ đến nơi an tọa! Mọi người, mọi vật chung quanh như trầm lắng hơn. Thêm khoảng 15 phút thiền định nữa, ngài Viện chủ mời trà mọi người và bắt đầu giảng pháp. Trước mặt mỗi 4 người là một kỷ trà. Một vị sư nghiêm trang rót trà vào tách, khi mọi người đã xong, ngài Viện chủ bưng tách trà lên cùng mọi người cầu nguyện trước khi dùng. Giọng nói của ngài Viện chủ rất trầm ấm, thong thả, nhẹ nhàng làm người nghe cũng lắng được tâm hồn. Tôi thưởng thức buổi trà thiền từng giây phút, nghe những lời luận giảng đạo nghĩa rất bổ ích cho đời sống bon chen mỗi ngày… cho đến 6g thì buổi trà thiền chấm dứt. Mọi người đứng dậy đưa tiễn ngài Viện chủ rồi tuần tự rời phòng.

                        Chúng tôi được mời ra sân tập thể dục (võ thiền) vào lúc 7g sáng nhưng vì các em ngại nên chỉ đứng trên phòng nhìn xuống sân… cho khỏe. Rất đông tăng chúng với trường côn trên tay tập theo phương pháp hướng dẫn nghiêm túc của một sư thầy. Tôi liên tưởng đến sinh hoạt của tăng chúng Chùa Lâm trên núi Thiếu Thất trong truyện chưởng Kim Dung, mỉm cười thú vị.

                        Nhìn mãn nhãn, chúng tôi len lén đi ngõ sau ra ngoài núi ngoạn cảnh và tạo dáng chụp hình tiếp tục. Buổi sáng cũng thanh tịnh như đêm qua. Nhìn về hướng biển xa mờ, rừng núi trùng trùng, cỏ cây xanh thắm, hoa cỏ tốt tươi. Anh em lại rủ nhau đi thiền hành. Sau cùng tôi một mình nhàn hạ đi vào những lối mòn xuống sâu dưới chân núi. Lòng thanh thản, nhẹ nhàng không còn cảm nhận được thời gian. Khi tôi trở lại mặt trời đã lên khá cao, đồng hồ chỉ gần 9g sáng. Mọi người thu xếp vào lễ Phật và cúng dường, tỏ lòng cám ơn tăng chúng, chào Thầy Viện chủ và xin chụp hình lưu niệm. Ngài Viện chủ và tăng chúng rất hoan hỷ tiễn chúng tôi xuống núi với lời mời bất cứ khi nào có dịp cứ trở lại tu học.

                        Xe dừng lại Thung Lũng Hoa Vàng để dùng cơm trưa trong khu Little Saigon, Grand Century Mall, xong trực chỉ Cựu Kim Sơn, qua cầu Golden Gate, vòng về Bay Bridge, lên phía Walnut Creek thăm viếng mấy bà chị, ngủ lại đêm. Trưa hôm sau tất bật lên đường về lại Orange County lúc 7g tối, mướn khách sạn xong, tiếp tục dạo phố Bolsa và dùng cơm tối. Sáng hôm đến phi trường trả xe và lên máy bay về lại Houston nắng ấm, kết thúc chuyến viễn du tìm vàng 8 ngày trong vui vẻ. Dù không ai nói gì nhiều nhưng trong thâm tâm của mỗi người đều cảm thấy hạnh phúc, vui vẻ và cảm kích sau một chuyến đi dài hơn mấy ngàn dặm đường, nhất là cô em gái Ánh Hồng của tôi.
                        Mời bạn ghé thăm nhà:
                        http://thovanyenson.com

                        Comment


                        • #13
                          Midnight Crisis
                          Yên Sơn

                          Tui hổng biết, hổng nghe, hổng kinh nghiệm gì với midlife crisis, nhưng tui biết chắc tui có midnight crisis…last night, thảm bại lúm! Đêm qua gió mưa phủ phàng, cá thành phố Houston như chìm trong biển nước! Tui phải đợi tới 10PM mới rời sở cho chắc ăn. Trời vẫn mưa không thấy đường chạy nhưng gần 50 dặm đường về nhà … ôi đường trường xa, con chó nó na con mèo! Tui chạy cũng mịt mù trong mưa!
                          Tới gầm cầu Beltway 8 và xa lộ 59 thì phần không có đèn đủ sáng, phần mưa như thác đổ nên đèn pha của xe vẫn không thấy rõ, cho nên xe cứ vô tư phóng thẳng vào dòng sông flash flood!!! Xe bị ngập hơn nửa, vội vàng mở cửa phóng ra ngoài thì ôi thôi ai tai, ngập nửa ghế ngồi! Nước cuốn chiếc xe tàng tàng trôi xa! Thằng tui ngoi ngóp dưới nước như con chuột, hì hục đẩy con thuyền xe vào lại vào bờ; nếu không, chắc nước cuốn sẽ đụng vào chân cầu! Mưa và lạnh mà đổ mồ hôi mới thiên tài chứ!

                          Không gọi được cảnh sát, xe câu nên loay hoay dưới mưa với cái cell vô dụng! Gọi về nhà thì bà quận nghĩ là chạy ra tiếp cứu chồng để nhìn thấy cảnh “anh phải sống” hay sao đó nhưng cũng may là nàng đã không bang vô nước herself trên đường tới. Đành chỉ có cell la trời ở gần nhà! Thằng tui loay hoay mãi thì đẩy được chiếc xe lên chỗ cao rồi mò mẫm tát nước để bắt cá! Mưa vẫn rơi nặng hạt và bắt đầu thấm lạnh.


                          Tui quyết định lên xa lộ tìm cách hitchhike về hướng nhà, cách đó khoảng hơn 20 dặm đường. Vừa đi bộ vừa đưa ngón tay đúng điệu con nhà homeless, chỉ có nước trên đường bắn tung tóe vào người mỗi lần xe chạy qua. Nhìn lại bộ dạng mình đâu có thấy giống Osama gì cho cam mà không có con ma nào chịu mở lòng từ bi bất ngờ cho đi ké ?! Mãi một quảng khá xa dưới mưa dầm thì có một xe ngừng lại, mừng bở hơi tai chạy tới, gặp chú Mỹ đen, trong đầu đã cảm khái: “Mỹ đen mí thương thân phận dân thiểu số!” Chưa kịp mở cửa vô thì thằng ông nụi biểu đưa cho nó $10 để nó cho đi một khúc! Nói với nó lấy check được không vì không có đủ cash! Nó trả lời Cash only! Giời ạ! Con chỉ có $3, biểu nó chạy tới trạm xăng nào đó sẽ đổi tiền mặt! Thằng ông nụi không chịu! Vậy mà nó nỡ lòng cho mình đi bộ dưới mưa để làm thơ tiếp!

                          Lại tiếp tục làm thơ! Tiếp tục vừa đi vừa giơ tay càng lúc càng nhuyễn nhừ! Mãi lâu mới lại được một xe dừng lại, cô nương Mỹ trắng đi với anh kép và một người bạn và một carseat! Họ nói họ happy to give me a ride! Mừng quên già luôn! Nhưng chỉ đi được một khúc vì họ đi về một hướng khác, ít nhất cũng tới được chỗ trú mưa cho đỡ lạnh! Mưa nhẹ giọt và bà quận vẫn không hy vọng gì tới nơi, nghe qua điện thoại có tiếng mếu máo! Tui tiếp tục đi bộ về hướng nhà và chia đều nhiệm vụ cho hai tay cho đỡ mỏi! Một đỗi nữa thì được một chàng Mỹ trắng trung niên cho lên xe. Chàng cho biết là manager cho tiệm Luther BBQ gần đây mới cào nước trong tiệm xong đi về! Ed nói chuyện rất hiền lành và tình nguyện đưa Tiên Bác về đến nhà nếu có thể.
                          WOW! Nó về đường khác, nhà mình đường khác mà tình nguyện như vậy làm tui cảm động quá! Để thấy trên đời này, trong cái xã hội kim tiền và thù ngịch này cũng có biết bao tấm lòng nhân ái! Tui nói với Ed là bà quận đang kẹt phía bên kia hồ nước khi chúng tôi đối diện! Tui cám ơn rối rít xong bì bõm lội qua bên kia hồ lên xe về với nàng! Bấy giờ là 1g30 sáng. Được vợ lấn quấn mang đồ ấm, hâm canh nóng và xức dầu cù là … hà hà! Hổng có cù là! Tiên Bác uống mấy ounce rượu tỏi để cho ấm và phòng bê.nh. Xong cấp tốc nhảy lên giường như chuyện tình không suy tư, không mộng mị cho tới khi cái đồng hồ đánh thức la réo um trời! Một ngày đầy triển vọng không khá trước mắt!!!

                          Dù nói vậy, chứ suốt đêm trong lòng nơm nớp lo sợ xe bị cảnh sát kéo đi thì mất công tìm kiếm và trả thêm vài bớp nữa như không! Bạn dân tôi thời nào cũng vậy! Giúp thí ít thấy chứ phạt thì nhanh nhẩu lắm, cảnh sát là bạn dân mờ!

                          Sáng sớm thức dậy đưa bà quận đi ra xe bus để mượn xe lo hậu sự! Chạy ra chỗ để xe thì hắn vẫn nằm đấy có thêm vài đứa bạn chung số phận lưu vong đêm qua! Tôi gọi cảnh sát không được, xe kéo không được! Thấy xe cộ ê càng dọc đường rất nhiều nên đánh liều chạy vô sở! Cho tới giờ này vẫn chưa kéo được chiếc xe về shop! Buồn thì buồn chung số phận nhiều người, nhưng có nỗi niềm riêng khó nói đó là chiếc xe không có bão hiểm full coverage vì ỷ nó mới (2001) đã trả nợ hết rồi!

                          Buồn nào hơn buồn này! Crisis nửa đời chưa nếm mùi nhưng crisis nửa khuya thì !!! ôi thôi, ai tai!… buồn ơi xin chào mi! Vài hàng chia sẻ cho đời lên hương! Ai bảo vui vẻ có nhau, hoạn nạn chia nhau làm chi?
                          Last edited by chimtroi; 03-02-2013, 11:07 AM.
                          Mời bạn ghé thăm nhà:
                          http://thovanyenson.com

                          Comment


                          • #14
                            NHỮNG NHÁNH RONG XANH TRÊN DÒNG SÔNG TUỔI NHỎ


                            Buổi sáng, khi mặt trời chưa thức dậy, hắn đã ở ngoài vườn, tỉa cành tưới nước, vuốt ve những cụm hoa đang khoe sắc. Mấy chậu hoa sứ nở ngào ngạt hương. Hương hoa sứ thơm dịu dàng như một thiếu nữ trang đài đứng trên lầu mộng. Hắn lượm mấy nụ hoa mới rụng dưới cội đưa lên mũi hít thở nhẹ nhàng. Mùi thơm dịu ngọt cho hắn một cảm giác thật dễ chịu và lấy làm tiếc là nó không giữ được lâu như những loại hoa khác. Hắn bỗng mỉm cười nghĩ tới câu “hồng nhan bạc mệnh”! Hương hoa sứ thanh khiết nhưng mong manh như một người con gái trang đài xinh đẹp.

                            Hôm nay đã là ngày thứ Sáu trong tuần! Hắn có cảm tưởng như hắn chỉ vừa chào ai đó trong ngày thứ Sáu… một hai hôm trước! Thứ Sáu đâu mà rộn rịp thế nhỉ? Thứ Sáu đại diện cho một tuần lễ sắp hết mà càng lúc thấy nó tới nhanh hơn mình tưởng! Tâm lý con người cũng vẫn quanh quẩn như vòng trầm luân của đời sống, như bánh xe nước ở mấy chặng sông Trà, sông Vệ năm xưa: con nít vô tư, hồn nhiên mong chóng lớn, người lớn sợ thời gian, người già thích trở lại cái thuở hồn nhiên vô tư lự! Nghĩ tới cái thời “vô tư lự” lòng hắn bồi hồi chạnh nhớ những kỷ niệm xưa dù có nhiều vết tích cũng đã lờ mờ sương khói.


                            Nhà hắn bên bờ xe nước sông Vệ, nơi hắn thường bơi lội với lũ bạn sau những buổi tan trường. Học mới lớp một, lớp hai mà hắn đã “bơi lội như rái” – theo lời kể của Mẹ hắn mỗi lần cùng Mẹ ôn lại chuyện xưa. Dưới chân bờ xe nước thường có nhiều tôm càng, cua xanh và cá bống mú. Cá bống sông Trà, sông Vệ mà kho rim tiêu, ăn với cơm nóng thì tuyệt cú mèo. Dòng sông này đã cho hắn khá nhiều kỷ niệm thuở thiếu thời. Một lần vô ý bị cua kẹp dưới đáy nước, hắn hét tướng lên làm nước tràn vô miệng, uống cành hông, từ dưới đáy ngoi được lên mặt nước tưởng như thời gian ngưng lại, may mà không bị chết đuối! Cũng dòng sông này đã cướp mất của hắn một người cô yêu quý! Đó là dịp kỵ giỗ hàng năm của đại gia đình bên Nội. Cô hắn cũng còn rất trẻ, thích bơi lội, biết anh em hắn bơi giỏi nên mỗi lần về là rủ đi tắm sông. Sự tin tưởng của cô đã bị phản bội khi dòng nước nhận chìm cô vì chân cô bị vọp bẻ, và anh em hắn cũng suýt chết đuối theo bà cô giã từ cuộc đời đầy bi lụy! Cũng dòng sông này anh em hắn đã từng nhặt những trứng vịt rơi rải rác nằm sâu dưới dòng nước, trên mặt cát mỗi buổi sáng khi những đàn vịt nuôi, hàng ngàn con được lùa qua; hay những đêm trăng thanh gió mát mang chiếu ra trải trên bải cát trắng phau, nghe người lớn hò đối đáp rồi cùng ngủ qua đêm với các anh chị hàng xóm. Hắn cũng nhớ Mùa Vu Lan năm nào đó rất xa trong ký ức, giọng ca cao vút của một chị huynh trưởng, trong đoàn Phật tử, hát trong đêm văn nghệ trên khán đài lộ thiên nằm trên mặt cát trắng bên dòng sông Vệ. Hắn nhớ hoài giọng hát và gương mặt đó với bài hát Mục Kiền Liên… Đìu hiu gió bóng chiều rơi theo lá thu, có đàn chim bay vấn vơ, chuông chùa xa đưa huyền mơ! Mục Kiền Liên đứng nhìn cảnh đêm dần lan, nhớ Mẹ xót xa tâm hồn, bóng Mẹ biết bây giờ đâu… Không biết là vì vóc dáng của chị đoàn trưởng, hay là vì ánh sáng huyền hoặc của đêm trăng rằm hôm đó mà từng lời ca, từng dáng điệu in hằn lên tâm khảm hắn như một tỳ vết dễ yêu mỗi khi nghĩ đến, nhớ về!
                            Dòng sông này cũng còn một kỷ niệm nguyên xi những lần hướng dẫn gia đình chạy nấp máy bay oanh kích của giặc Pháp, hoặc các trận đụng độ giữa Việt Minh và Pháp trước ngày đất nước chia đôi, trong các hầm cát bên bờ sông gần nhà hắn mà phía trên của hầm cát là những cụm xương rồng và cây lưỡng long tua tủa gai nhọn. Những hầm cát này đã được lũ trẻ con hàng xóm, bạn bè của anh em hắn cùng đào móc chơi đùa với nhau sau những giờ tan học, hoặc để tránh những cơn nắng hạ khắc nghiệt một thời. Dòng sông này cũng là nguồn thực phẩm nuôi sống cho anh em hắn và biết bao nhiêu gia đình ở hai bên ven sông…

                            Khi Ba Mẹ hắn quyết định đưa đàn con đi tìm vùng đất hứa ở miền Nam trong chiến dịch khẩn hoang lập ấp của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm, anh em hắn đã bỏ ra mấy ngày, ngồi hàng giờ nơi chốn ấy để thì thầm những lời ly biệt, để gửi lại những tiếc nuối khôn nguôi! Cái quyết định rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, xa lìa gốc gác, mồ mả tổ tiên đã bao đời gầy dựng để xuôi Nam “vì tương lai con cháu” của Ba hắn là một biến cố trọng đại cho gia đình và giòng họ. Cái quyết định đã gây sững sờ không những cho giòng họ mà còn cho cả xóm làng. Ba hắn đã thuyết phục một số bà con và những bạn bè thân cận cùng “đi lập nghiệp” ở một nơi chốn chỉ biết qua giấy tờ và lời thuyết phục từ các cấp chính quyền. Người ta xầm xì, bàn qua tán lại cho là “đi về chốn rừng thiêng nước độc” khiến một số gia đình thay đổi ý định, kẻ ở người đi! Cho tới lúc này, ngồi đây viết những dòng này, hắn cũng cảm nhận cái quyết định của Ba hắn thời đó là một quyết định “dữ dội”, là một sự can đảm phi thường, là một sự liều lĩnh có tính toán! Hắn chợt nhớ nghĩ đến người cha thân yêu, hắn càng cảm phục sự nhìn xa thấy rộng của Người, cái quyết tâm dũng cảm của Người, và càng biết ơn Người!

                            Nói đến thời kỳ khẩn hoang lập ấp, hắn nhớ ngay đến hai dãy nhà tiền chế nằm hai bên con lộ đất đỏ mù trời duy nhất được ủi vội để chào đón những gia đình mới tới! Lúc đoàn xe vận tải nối đuôi đổ người xuống, sau mấy ngày di chuyển vô cùng vất vả trên đoạn đường dài từ miền Trung mịt mù xa lơ xa lắc, hắn không biết là khoảng thời khắc nào, chỉ nhớ mặt trời đã nằm sâu dưới những tàng cây đầy kỳ bí mà chung quanh là núi rừng dày đặc hoang vu! Có tiếng khóc bất an của một vài người đàn bà và em nhỏ hòa cùng tiếng côn trùng và chim muôn kêu rả rích tạo nên những khúc nhạc thê lương ảm đạm! Những gốc cây trơ trụi còn sót lại chỏi lên khắp nơi, những đống cây khô khổng lồ được xe ủi gom vào từng hàng dài càng làm cho cảnh vật thêm phần u tịch! Hắn nhớ như in vẻ mặt chịu đựng của Mẹ hắn, dấu vội đi những giọt nước mắt lăn dài khi vừa đẩy cửa bước vào một trong hai căn nhà dành cho gia đình hắn. Căn nhà khá rộng nhưng mái lợp bằng tranh, vách ngăn bằng lá. Mẹ nghẹn ngào nói với đàn con “các con ráng chịu khổ một thời gian, chắc chắn mình sẽ được chính phủ giúp đỡ để tạo dựng một đời sống ổn định hơn cho tương lai của các con”!

                            Hắn nhớ quá thời gian tân khổ nơi này… những cánh đồng hoang vu mênh mông mầu mỡ, những khu rừng bát ngát vô tận, những rừng mai bạt ngàn mỗi khi xuân về tết đến. Những hồ ao, đồng lầy đầy ắp cua cá, con sông La Ngà lặng lờ chứa đựng dư thừa thủy sản… rồi những ruộng lúa mênh mông, những rẫy bắp, nương đậu xanh mướt một màu, rộng bao la cũng theo thời gian cùng với sức người hiên hữu khắp nơi. Rừng rậm và thú dữ càng ngày càng bị đẩy xa, xa tận tầm nhìn… Đặc biệt mỗi khi lên mùa nào đậu, nào bắp, nào lúa tràn ngập khắp nhà từ trước tới sau, từ trong ra ngoài, vun tràn từng đống lớn. Thế mới thấy cái quyết định của Ba hắn là đúng đắn chứ không như những ngày đầu đầy ân hận! Tuy nhiên, hắn vẫn thấy khổ ơi là khổ cho những nhà nông! Trong thâm tâm hắn đã có ý nghĩ “một ngày nào đó mình sẽ lìa xa”… Nhớ ơi là nhớ Cánh đồng lớn, khu rừng Mai, con sông La Ngà, ngọn Đồi Bảo Đại với những hàng cây vú sữa rợp bóng dọc theo con đường trôn ốc từ dưới lên tận đồi cao nhưng nay đã không còn chủ…

                            Hắn chợt nhớ ngày đầu tiên khai trương khu trường Trung Học Công Lập đệ nhất cấp Võ Đắt. Anh em hắn là một thành phần trong loạt học sinh Trung học đầu tiên vào học trường này. Ngày cắt băng khánh thành, anh em hắn được mặc đồng phục toàn trắng, trông rất oai nghiêm đứng hàng giờ dưới trời nắng chang chang để chờ sự xuất hiện của Cụ Ngô Tổng thống! Mặc bộ đồ đặc biệt này lòng hắn sung sướng xiết bao, hắn thấy như mình lớn hẳn ra, đi đứng trang nghiêm, nói năng chững chạc. Ở nhà, hắn đã phải đứng xoay qua xoay lại “cho Mẹ nhìn ngắm thanh niên của Mẹ một lúc”. Hắn chợt nhớ quá những khuôn mặt thân thương cùng hắn chia sẻ những nỗi vui niềm buồn của một đời học sinh trên cái xứ đất đỏ buồn tênh xa cách thị thành! Nào Tươi, nào Thành, nào Hiền, nào Tư, nào Ánh, nào Thu, nào Hạnh… nay kẻ còn người mất… người phương này kẻ tận mờ xa!

                            Hình bóng Tươi bỗng nhiên xuất hiện. Tươi là thằng bạn thân nhất từ những ngày khốn khó đầu tiên. Hai đứa cứ quấn quít nhau từ trường về nhà, từ ruộng qua rẫy. Đi đâu, làm gì cũng có hai đứa. Rất lâu năm, hai đứa thường chụm đầu đánh cờ tướng mà bao giờ hắn cũng thua, có may mắn lắm cũng chỉ thí quân theo kiểu lưỡng bại câu thương để thủ huề. Tươi nói “làm sao mầy đánh lại tao được, tao nghĩ trước tới bảy nước cờ”. Hắn nói với Tươi “mầy cũng có đánh lại tao đâu, tướng thư sinh của mầy chỉ cần ba mươi giây là tao cho chổng vó lên trời”! Mỗi lần nghe hắn nói vậy Tươi chỉ cười! Tươi không thích tập võ mặc dầu Ba hắn sẵn sàng dạy võ cho nó. Ba hắn chỉ dạy võ cho mấy anh em trai trong nhà mà thôi, dứt khoát không nhận dạy người ngoài, mà Tươi là trường hợp ngoại lệ, thế mà nó không chịu học mới tức chứ! Cũng vì cái tài đánh cờ của nó mà hắn cũng được hưởng lây khi đi đấu với các người lớn tuổi ở nhiều chỗ khác nhau trong thôn xóm hoặc các làng lân cận. Chiến thắng là những phần quà bánh tình cờ. Vâng, chỉ là những bánh kẹo tầm thường nhưng thời đó, nơi chốn đó đã là một ưu đãi! Bù lại thì hắn cũng giúp bảo vệ cho Tươi những lần gặp những người thua cờ nổi nóng. Mà cái vụ bị nổi nóng, đập bàn cờ, hoàn đi hoàn lại, cãi tới cãi lui luôn là chuyện thường tình!

                            Sau khi học xong lớp Đệ Tứ, Tươi với hắn tạm chia xa, vì hoàn cảnh gia đình đặc biệt nên Tươi không cùng lên tỉnh thành với hắn và một số bạn học cùng lớp, mặc dù Tươi học rất khá. Tươi ở lại với ruộng vườn cho đến năm 17 tuổi thì tình nguyện gia nhập Địa Phương Quân. Hắn không nhớ rõ Tươi làm chức vụ gì nhưng lâu lâu lại đưa lính đi huấn luyện ở tỉnh lỵ Bình Tuy. Có một lần, trong dịp nghỉ hè, hắn về thăm gia đình thì gặp lúc Tươi phải đưa lính đi. Tươi chạy chọt cách nào không biết mà hắn được cùng Tươi đi máy bay về tỉnh cùng với mấy chục người lính mới. Phải nói đó là lần đi phi cơ đầu tiên trong đời nên hắn rất vui và hồi hộp lẫn hãnh diện.

                            Sau khi làm xong công vụ, hai đứa tới ở trọ nhà anh Cát, một người bạn vong niên trong lính của Tươi. Buổi tối hôm đó là một đêm trăng tỏ, anh Cát rủ hai đứa mang đầy đủ mùng mền chiếu gối, lò nướng, cần câu… đi câu và ngủ trên biển! Hắn nghe hấp dẫn quá chịu liền. Thế là ba anh em tất bật chuẩn bị cho chuyến đi chơi đêm trên thuyền và trên biển. Anh Cát không quên ghé một tiệm tạp hóa mua theo mấy lít rượu trắng. Đêm hôm đó là một đêm nhớ đời. Câu được con nào nướng con đó trên lò than hồng, gió mát trăng thanh, chén anh chén chú cụng suốt, xỉn hồi nào không hay. Khi thức dậy vào buổi sáng vẫn thấy con thuyền lênh đênh, loanh quanh trong vùng vịnh cách bờ khá xa mà Tươi và anh Cát vẫn đang ngủ ngáy tưng bừng! Ở Bình Tuy có một vùng biển rất đặc biệt. Từ bờ ngó ra Hòn Bà xa xa là một vùng rộng lớn nhưng rất an toàn vì dòng nước chỉ chảy vòng vòng bên trong vịnh, quanh năm sóng yên gió lặng. Phải nói chuyến đi này là một kỷ niệm khó quên. Lòng hắn vẫn luôn bồi hồi xao xuyến mỗi khi nghĩ về!

                            Hắn lại nhớ Thanh, đứa con gái 16 tuổi như nụ hoa quỳnh vừa chớm nở, hương sắc dịu dàng. Hắn quen Thanh trong những sinh hoạt của gia đình phật tử tại địa phương. Tuổi thiếu niên thuở ấy rất hồn nhiên, trong sáng. Mà người lớn dường như không ai để tâm phân biệt nữ nam như bây giờ. Có một lần cắm trại tại khuôn viên chùa, cả nam lẫn nữ cùng cho ngủ chung trong một “căn lều cộng đồng”, nằm như xếp cá mòi. Cả nam lẫn nữ theo lệnh Thầy được nằm chung với nhau, chỉ cần quay đầu ngược lại nhau. Hắn và Thanh nằm ở giữa. Lúc chưa ngủ hai bên vẫn nghịch ngợm đạp chân nhau, nói cười vô tư lự đi vào giấc ngủ. Lúc gần sáng, khi tiếng chuông mõ khai kinh làm hắn giật mình tỉnh giấc, hắn mới phát giác ra cô bé đang ôm hắn ngủ ngon lành! Đứa con gái 16 tuổi đã trổ mã dậy thì như một đóa hoa xuân phơi phới đang gác tay gác chân lên người hắn! Tự nhiên cả người nổi gai lạnh với cảm giác nhột nhạt khắp châu thân. Hắn cảm thấy nhịp tim loạn xạ, thở hít khó khăn vì hương tóc nồng nàn quyện với mùi thịt da con gái làm hắn ngất ngây ngây ngất, nửa muốn gở ra, nửa muốn ôm chằm. Đầu óc phấn đấu kịch liệt cố nghĩ tới những điều trong sáng. Hắn tự nói cho hắn biết là mình đang ở chùa, là một phật tử thuần thành, là phải tôn nghiêm giới luật! Hắn lẩm nhẩm lặp đi lặp lại năm điều tâm nguyện của người thanh niên Phật tử: “Phật tử quy y Phật Pháp Tăng và giữ giới đã phát nguyện; Phật tử mở rộng lòng thương, tôn trọng sự sống; Phật tử trau dồi trí tuệ, tôn trọng sự thật; Phật tử trong sạch từ thể chất đến tinh thần, từ lời nói đến việc làm; Phật tử sống hỷ xả để dũng tiến trên đường đạo”! Hắn băn khoăn tự hỏi không biết Thanh vô tình hay cố ý, và càng lúc càng run hơn! Có lẽ sự run rẩy của hắn và tiếng chuông mõ công phu cũng đã làm cho Thanh thức giấc! Hắn thấy Thanh tự động buông ra và xoay người về hướng khác! Hắn thở phào như trút được gánh nặng dù sự nuối tiếc vẫn lâng lâng. Hắn nhanh lẹ ngồi bật dậy, ra ngoài sân chạy một vòng chùa để cố quên và dấu sự bẽn lẽn!

                            Mặc dù sau đó cố tránh mặt nhau một thời gian – có thể là tại vì đã có tình ý, và cũng muốn tránh cho nhau những cảm giác ngượng ngùng – nhưng tình cảm của hai người ngày càng thân thiết hơn. Tới một ngày kia, trong buổi sinh hoạt tuần lễ cuối cùng, hắn thông báo với đoàn là sắp đi học xa, Thanh mới tìm cách nói cho hắn biết là chiều hôm sau sẽ để phong thư trên đầu cây chuối thứ tư trên con đường chạy xe đạp nối liền hai xóm nhà. Sáng hôm sau hắn kín đáo leo lên cành mít cao, lén viết thư tình rồi nôn nao chờ đợi buổi chiều để trao đổi. Buổi chiều đang ngồi trước sân ngó mong ra ngõ, hắn thấy Thanh chạy xe đạp ngang qua mà không hề ngó vào như mọi lần. Chờ cho Thanh đi khuất một lúc sau, hắn lấy xe đạp chạy qua con đường nhỏ. Hắn tới cây chuối thứ tư, ngó trước ngó sau mới dò tìm phong thư ẩn dấu. Phần thì hồi hộp, phần lo có người đi qua, tim hắn đánh như trống làng mà tìm mãi vẫn không thấy thư đâu cả. Hắn trở lại đầu đường và đếm số lại, nhưng vẫn không tìm thấy thư của Thanh. Đang ngẩn ngơ, bối rối hắn mới kịp nghĩ hay là cây chuối thứ tư đếm từ bên kia sang? Quả đúng như thế, phong thư được gói ghém rất cẩn thận để phía trong bẹ chuối khuất tầm nhìn. Hắn để thư hắn vào thế chỗ rồi đạp xe ngang nhà Thanh. Thấy Thanh đứng trước hiên nhà, hắn nhẹ gật đầu và quay mặt về phía sau ý nói có thư chỗ đó. Thế là nguyên tuần lễ còn lại, ngày nào cũng lặp đi lặp lại bài bản cũ cho đến ngày hắn khăn gói lên xe đò đi về Long Khánh trọ học. Lúc xe lăn bánh hắn mới thấy bàn tay Thanh kín đáo vẫy chào!

                            Nhớ về những ngày trọ học ở Long Khánh thì không thể không nhớ một cuối tuần cùng Tư và Thành rủ nhau chạy xe đạp về Võ Đắt. Đoạn đường hơn ba mươi cây số với đồi giốc chập chùng, rừng cây cao rậm, cọp beo không thiếu… với chiếc xe đạp “typical one speed” thời đó nặng chình chịch… thế mà ba đứa quyết định “thử” một chuyến ra sao! Hôm đó trời mưa lất phất, ba đứa đang hân hoan đổ giốc sau khi cặp giò tê tái vượt lên một con giốc dài. Đang ngon trớn bỗng cả bọn xanh mặt, thắng gấp, dùng cả gót giày ép vào bánh xe vì phía trước không xa có một con voi to cao dềnh dàng đứng chắn lối đi. Theo kinh nghiệm người đi rừng dạy lại, ba đứa từ tốn dẫn xe vừa run vừa đi lùi lên đầu giốc… chờ một thời gian khá lâu cho con voi đi khỏi mới ngó trước ngó sau, phóng nước đại qua truông. Nói tới Long Khánh không thể không nhớ những vườn cà phê, sầu riêng, chôm chôm sai trái của mấy người bạn học bản xứ. Nhớ nửa trái sầu riêng con bé nhà hàng xóm khép nép để ở góc bàn học rồi chạy biến về nhà vào một buổi trưa khi hắn đang ngồi ôn luyện bài thi. Nhớ gia đình anh chị Ngữ đã cho ăn cơm tháng suốt mấy năm dài. Nhớ những lần đi biệt tăm cả tuần không dám đụng tới bát đũa vì sợ thịt chó! Hắn đã học được cái tính “không nên giận ai quá 15 phút” của anh Ngữ. Nhớ anh chị với nụ cười nhân hậu, tấm lòng bao dung luôn luôn khuyến khích hắn trong việc học hành!

                            Nhớ những mũi kim thêu hai con chim yến bay song song trên vùng núi nhỏ ở góc chiếc khăn “mouchoir” trắng mà cô em gái của thằng bạn học chung lớp thẹn thùng gửi tặng khi hắn từ biệt về học Saigon. Cũng vì sự tích này mới nảy sanh ra một bút hiệu mà theo thời gian mất đi dấu sắc (vì có người phê bình chữ “Yến” nghe yếu xìu)! Nhớ tới hãng kem đậu xanh ngon tuyệt vời ở đầu ngõ nhà trọ là nơi lũ học trò xa nhà tụ tập sau những buổi cơm chiều. Nhớ giọng rao hàng của ông Tàu già bán bánh bò bánh tiêu mỗi xế trưa qua xóm, nhớ tiếng gõ lóc cóc hằng đêm của xe bán hủ tíu dạo bên đường của một ông Tàu khác mà hắn vẫn nghĩ chưa có đâu ngon bằng… nhớ ơi là nhớ!

                            Ôi những kỷ niệm vẫn bám theo hắn cả đời, thật gần nhưng cũng thật xa, xa tít mù trong tiềm thức! Có phải không khi nhìn bóng chiều rơi người ta thường nhớ về những bình minh có muôn sắc muôn mầu, tiếc những giọt sương long lanh trên đầu cánh lá?! Câu tiếng Pháp trong bài Triết học hồi còn lớp 12 làm cho hắn nhớ hoài: “chúng ta không bao giờ có được tâm hồn của buổi chiều hôm nay” (nous n’aurons jamais plus l’âme de ce soir), có thể rất đúng nhưng sao mỗi khi chạnh nhớ về những ngày thơ ấu lòng hắn cũng bâng khuâng rung động, cũng xao xuyến bồi hồi! Tai vẫn như nghe tiếng kẻo kẹt của bờ xe nước, mắt vẫn mơ màng thấy lũ con nít đứng trên bờ cao nhảy tùm xuống dòng sông tuổi nhỏ, mũi vẫn thoang thoảng mùi hương thơm của lúa chín, mùi rạ nặc nồng cuối mùa gặt…

                            Viết ở rừng Kingwood
                            Last edited by chimtroi; 03-30-2013, 09:58 PM.
                            Mời bạn ghé thăm nhà:
                            http://thovanyenson.com

                            Comment


                            • #15
                              Đường Về Ôi Quá Dài!
                              Yên Sơn

                              Ba anh em hắn đi làm về từ một hãng bán xe hơi khá lớn trong vùng, nơi mà hắn được mướn làm tài xế giao nhận xe từ dealer này qua dealer các làng xóm lân cận khác; còn hai chú em thì rửa xe và trong những giờ rỗi việc phụ hai bà Mễ già lo sạch sẽ hãng xưởng. Ngày làm 8 tiếng, được trả công $2.00/g. Công việc đỡ vất vả hơn nhiều dù tiền lương hàng tuần có ít hơn; hai chú nhỏ tạm vui vẻ chấp nhận trong hoàn cảnh không còn chọn lựa nào hơn. Nghĩ tới cơn nắng Hạ vừa trải qua, chỉ có một tháng dài mà như vô tận. Cái nắng cháy da còn để lại dấu vết đen đúa trên hai tay trần và mặt mũi anh em hắn cũng thấy rùng mình!

                              Buổi chiều mùa thu thật dịu yên, ánh nắng vàng chênh chếch trải đều trên những khu dân cư thưa thớt, đường sá không rộn ràng như ở phố, thỉnh thoảng vài chiếc xe chạy thong thả trên con đường tráng nhựa phẳng lì. Lâu lâu lại thấy vài người cưỡi ngựa, buông lỏng dây cương, thong dong bên nhau một cách nhàn hạ. Hãng không xa nhà nhưng anh em hắn cũng dùng xe – chiếc Chrysler 8 máy, đời 68, được ông chủ vừa bán lại với giá $600. Nhà là một cái cottage house (loại nhà khách ngắn hạn) với một phòng tắm, một nhà bếp nhỏ, một phòng ngủ, một phòng khách. Nhà ở phía sau vườn nhà chính, đi qua một khoảng sân rộng trồng đầy hoa và những rau cỏ, nơi mà mỗi sáng ông bà chủ nhà vẫn bên nhau cặm cụi làm vườn. Những luống hoa đủ màu sắc làm tăng vẻ thơ mộng cho căn nhà hắn thuê cũng làm cho anh em hắn đỡ tủi thân.

                              Đời sống của anh em hắn cũng âm thầm, lặng lẽ trong những nhớ nhung vời vợi. Anh em hắn cứ nêu lên câu hỏi mà không ai có thể trả lời được: “làm sao để biết tin tức gia đình”. Thời gian nhàn hạ về đêm quá nhiều cho những xót xa, cho những xao động, cho những lo nghĩ tương lai! Không lẽ cứ thế này, cứ sống lặng lẽ âm thầm nơi hoang vắng này!?! Không biết bắt đầu từ ngày tháng nào mà cả ba anh em đều uống bia thay nước, thuốc lá cầm tay! Nhiều lúc hắn muốn nói với chú nhỏ không được uống bia, không được hút thuốc, mà biết nói làm sao trong khi hắn liền tay phì phà khói thuốc và đêm về cứ nốc bia khan? Bù lại, anh em hắn rất thương mến, nhường nhịn nhau, ai cũng muốn củng cố tinh thần người khác trong khi chính mình lại thấy bất định vô cùng! Hắn bao giờ cũng được hai chú em nhường ưu tiên tắm trước mỗi chiều đi làm về.

                              Hai chú thường nói là hắn “quyền huynh thế phụ” nên mỗi mỗi đều nghe lời và luôn nhường nhịn. Í da, hắn muốn dùng cái quyền này nói hai chú nhỏ đừng bày đặt uống bia hút thuốc như hắn nhưng không thể mở miệng được nên đành phải cười trừ! Hắn vẫn luôn ghi nhớ lời dạy bảo của Ba là tập tính công bình và trọng tinh thần dân chủ nên không bao giờ át giọng hoặc chiếm tiện nghi với các em. Quyết định gì cũng đem ra thảo luận để lấy ý kiến số đông; đi chợ thì hầu hết cùng đi cho vui, nấu ăn chia đồng đều, nhưng hai chú nhất định không để cho hắn rửa chén, quét nhà.

                              Trong khi hai chú chia nhau đứa đọc sách học tiếng Anh – người bạn Mễ ở sở thất nghiệp mang tới hôm qua cùng với cây đàn guitar cho mượn khi biết hắn thích nghêu ngao đàn hát – đứa kia lo nấu cơm tối. Hắn ra ngoài tưới nước mấy cụm cúc vàng trước cửa nhà mà hắn đã theo ông bà chủ đi chợ mua về trồng vào cuối tuần qua. Hắn nhớ hoài câu thơ dễ thương của Nguyên Sa “áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc”, vì không khác gì người thi sĩ tài hoa này viết giùm cho hắn (người con gái để lại Saigon vẫn hay mặc áo dài màu vàng mỗi lần đi chơi với hắn). Buổi chiều mùa Thu Pearsall khí trời dịu mát hẳn ra. Nhìn những cụm hoa vàng lung linh trong gió Thu nhè nhẹ và giữa không gian thinh vắng lạ lùng, từng chiếc lá vàng âm thầm rơi khiến lòng hắn bồi hồi, se thắt! Hắn nhớ cha mẹ, anh em đến xót xa! Hắn chợt nghĩ tới bản nhạc Lòng Mẹ của Y Vân và thèm hát quá chừng! Hắn trở vào lấy cây đàn ra ngồi trên chiếc ghế cũ trước cửa, lòng rưng rưng nhớ mẹ vô vàn

                              “Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào… Dù cho mưa gió không quản thân gầy Mẹ hiền. Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền. Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm. Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên”.

                              Hát đến đây hắn bỗng nghẹn ngào, giọng lạc đàn lơi! Dạ phải Mẹ ơi! Lặn lội gieo neo nuôi chúng con tới ngày lớn khôn để chúng con đi làm lính, mong lũ con bảo vệ được quê hương gấm vóc; nhưng Mẹ có ngờ đâu hả Mẹ?! Đứa con lớn của Mẹ đã thua đau, thua đậm tưởng đã vùi thây nơi chiến trường, còn hắn và hai em thì thân nay đất khách quê người, lỡ cu-li, lỡ học trò, trôi nổi bơ vơ, không một tin tức gia đình! Hắn chợt hồi tưởng lại khúc phim cũ về người anh ly biệt!

                              ***

                              Nhớ lại những tháng ngày cuối cùng của Quân đội Miền Nam thật là thê thảm. Anh lớn hắn BĐQ trấn giữ ở Hố Bò, Trãng Bàng… ngày cuối tháng Ba 1975, giặc tràn vào, căn cứ thất thủ, anh gọi Không Quân yểm trợ và hắn ngẫu nhiên đang bao vùng ngay lúc đó…. được điều động tới giãi vây… nhưng thật là vô dụng, giặc tràn ngập căn cứ, ông anh đã yêu cầu trút bom đạn thẳng xuống đầu, nghĩa là ngay giữa lòng quân ta, lúc đó đang đánh cận chiến trong vô vọng với biển người giặc cộng! Hắn nhớ như in trong đầu câu nói tuyệt vọng nhưng đầy cương quyết, dũng liệt của anh:

                              - Giặc đã tràn ngập căn cứ! Bạn phải trút ngay xuống đầu tôi, tôi thà chết chứ không muốn bị giặc Hồ bắt sống! Vĩnh biệt!

                              Tiếng máy “cụp” khô khan, căn cứ phía dưới bên cánh trái khói lửa mịt mù! Hắn đã vừa khóc vừa xông vào trận, trút hết hỏa lực xuống trận địa rồi thẫn thờ rời trận địa chết lịm trong nỗi đớn đau cùng cực trong đời!

                              Cuộc sống hắn xáo trộn tơi bời hết mấy tuần lễ nhưng vẫn đi bay gần như mỗi ngày. Hắn tình nguyện bay, hắn năn nỉ được bay, hắn sôi máu vì hờn căm không còn chỗ chứa. Hắn theo dỏi chiến trường phía Tây, hắn mở rộng tai nghe ngóng tin tức. Đơn vị của anh hắn đã được báo cáo mất liên lạc! Hắn ước ao, hắn cầu nguyện một phép lạ cho anh hắn an toàn trở về!

                              Bỗng một hôm anh hắn tìm tới chỗ trọ của anh em hắn ngay trong lòng Saigon, với bộ quân phục rách bươm, người ngợm không giống ai, xanh như tàu lá! Hắn còn đang bàng hoàng, thảng thốt, ngỡ như chiêm bao thì anh hắn đã ôm chầm lấy hắn nói quắn quít trong nước mắt! “Em ơi! Hết rồi! Nhà tan, nước mất!” Rồi anh nói luôn một hơi: “Anh về đây chỉ còn anh và thằng đệ tử truyền tin, thầy trò đã băng rừng, lẫn trốn suốt từ ấy đến naỵ. Anh nhục nhã quá, không giữ được căn cứ, không bảo vệ được đồng đội của mình, cả đơn vị hầu như bị tiêu diệt, số còn lại thất lạc nơi đâu không rõ! Rất tiếc anh không đủ can đảm chết theo anh em, anh vẫn nghĩ còn nước còn tát, vẫn hy vọng gở lại mối nhục này! Anh đã về lang thang ở Saigon mấy hôm nay, dự định trình diện để tìm cơ hội phục thù, nhưng thấy tình hình hiện nay không còn hy vọng nữa, anh đến thăm các em xong tìm cách trở về với gia đình, với cha mẹ, anh đã xa lìa gia đình khá lâu rồi!” Đó là ngày 27/4/1975!

                              Anh em hắn đã ôm nhau khóc sướt mướt! Hắn biết anh lớn là người không sợ trời, không sợ đất, anh đã tình nguyện đi bao nhiêu binh chủng dữ dằn khác nhau, gan lì và dũng mãnh lắm. Trong đời hắn chưa bao giờ thấy anh ấy khóc! Hắn đã năn nỉ anh ở lại với hắn vì tình hình nguy ngập quá mà đường về quê thì đầy bóng giặc thù! Anh bảo hắn yên tâm, nếu anh đã về từ cõi chết thì không còn gì để sợ nữa, anh cần về với cha mẹ và gia đình giữa cơn loạn lạc! Anh em hắn ăn với nhau bữa cơm chia tay đầy nước mắt!

                              ***

                              Dòng tư tưởng bị đứt đoạn bởi hai bàn tay vịn nhẹ trên vai hắn, hai chú em đã đứng đó từ hồi nào! Thấy mắt chúng đỏ hoe, hắn cũng không thể kềm giữ được những giọt nước mắt của chính hắn! Ba anh em ôm chầm nhau để mặc hao dòng nước mắt nối nhau lăn dài!
                              Một lúc lâu cơn đau buồn lắng đọng, chú em nhỏ mượn cây đàn dạo tiếp bản nhạc lỡ chừng, ba anh em cùng hát trong sụt sùi ngấn lệ…
                              Lòng Mẹ chan chứa trên bao xóm làng gần xa. Tình Mẹ dâng tới trăng ngàn đứng lặng để nghe. Lời ru xao xuyến núi đồi suối rừng rặng tre. Sóng ven Thái Bình im lìm khi tiếng Mẹ ru.
                              …Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu. Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu. Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng nhạt mầu. Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu.
                              Vâng Mẹ ơi! Chưa lúc nào trong đời bằng lúc này chúng con mong ước được về nương tựa mẹ cha! Chưa lúc nào trong đời bản nhạc này đã làm chúng con vun tràn niềm xúc động!

                              Anh em hắn đứng dậy tính đi vào dùng cơm tối nhưng cả ba cùng khựng lại vì một cô nương tóc vàng xuất hiện phía cửa sau đang vẫy tay chào. Có lẽ thấy anh em hắn ngỡ ngàng và nhìn mình chăm chăm, cô bé tiến về phía anh em hắn, cất giọng tự nhiên:
                              - You guys hát tiếp đi, tôi rất thích nghe loại âm nhạc you guys vừa hát, đó là loại nhạc gì mà tôi chưa từng được nghe. Lời nhạc nói về cái gì mà nghe rất là buồn bã?

                              Hắn chưa kịp trả lời thì cô bé đã liếng thoắn nói tiếp:
                              - Tôi chắc đó là nhạc Việt Nam phải không?
                              - Ủa cô nói chưa từng nghe bao giờ sao cô biết đó là nhạc Việt Nam?
                              - Tôi nghĩ người Việt Nam chắc phải hát nhạc Việt Nam! Cô bé nheo một mắt.
                              - Làm sao cô biết chúng tôi là người Việt Nam mà không là Tàu, Nhật, Đại Hàn?
                              Cô bé nhoẻn miệng cười ranh mãnh, chỉ vào hắn nói tiếp:
                              - Tôi còn biết you guys đang hát bản homesick (nhớ nhà) và tên you là Twan, là anh lớn trong 3 người, you guys là người tỵ nạn mới tới, mướn căn nhà này được gần hai tuần lễ và đang làm cho hãng bán xe Ford gần đây nữa.
                              - Tôi chắc là ông bà chủ nhà đã nói với cô. À mà cô liên hệ ra sao với ông bà chủ nhà?
                              - Họ là ông bà nội của tôi. Buổi trưa tôi vừa đến đây cùng với ba mẹ để thăm ông bà Nội vài hôm trước khi trở lại trường.

                              Hai chú em hắn nói chuyện sợ mỏi tay nên hắn tự nhiên làm phát ngôn viên cho cả ba. Cô nhỏ tự giới thiệu tên Deana Tricks. Hai chú em cũng lần lượt tự giới thiệu tên và cô nhỏ đưa tay ra bắt tay từng người. Khi bắt tay hắn dường như cô nhỏ cố ý giữ hơi lâu, ngó thẳng vào mắt hắn làm hắn ngại ngùng ngó lãng chỗ khác. Thấy cô nhỏ linh mẫn và thân tình, lại thông minh, lanh lợi, bạo dạn có thừa làm hắn cảm thấy vui vui:
                              - Cô đến từ đâu, và ở lại bao lâu?
                              - Chúng tôi ở Houston đến. Phải lái xe hơn bốn tiếng đồng hồ. Mỗi mùa nghỉ hè Ba Mẹ tôi thường cho tôi về thăm Nội trước khi nhập học. Ở đây yên tĩnh và buồn quá, toàn nông trại bao la, tôi chưa bao giờ thích ở lâu nhưng nghe Ba Mẹ tôi nói sẽ ở lại tới Chủ Nhật mới về!
                              - Cô tới đây được mấy lần rồi?
                              - Dường như mỗi năm từ lúc tôi có thể nhớ được. Đến nỗi tôi biết mọi ngõ ngách ở đây.
                              - Ơû đây có gì… “hay” không?
                              - Nông trại bạt ngàn, chả có gì hơn ngoài một con suối nhỏ có thể tắm được, câu cá được và mấy nơi cho mướn ngựa cưỡi đi chơi!

                              Chúng tôi chưa kịp nói gì hơn thì cô bé tiếp lời:
                              - You guys thích đi câu, đi tắm suối và cưỡi ngựa không?
                              - Câu thì được, thích tắm suối nhưng chưa từng cưỡi ngựa!
                              - Tôi thích cả ba vì đó là niềm vui duy nhất tôi tìm được ở đây.
                              - Cô có dự tính làm những công việc đó lần này?
                              - Dĩ nhiên, Ba Mẹ tôi tính sáng mai đi cưỡi ngựa, còn tắm suối thì lúc nào thích lại đi, cách đây không xa lắm; câu cũng được nhiều cá nữa. Có thể hôm nào tôi xin Ba Mẹ dẫn you guys đi tắm suối, đi câu, đi cưỡi ngựa. You guys nghĩ sao?

                              Cô nhỏ này quả nhiên rất ư tự nhiên và thân tình, nói những điều muốn nói, làm những điều muốn làm. Hắn đã được học hỏi trong sách vở về phong tục, tập quán, và con người dân Mỹ, và năm xưa cũng đã du học hơn một năm ở bên này, nhưng cũng không khỏi bối rối về sự thân tình của cô nhỏ, nhất là chỉ mới gặp nhau lần đầu. Hắn nghĩ nếu gặp cô nhỏ trong cương vị ngày xưa chắc là dễ chịu hơn hoàn cảnh bây giờ!
                              - Cám ơn Deana nha, để cuối tuần sẽ tính!
                              - Còn tính gì nữa, hẹn sáng thứ Bảy nha?
                              Đang bối rối chưa biết trả lời ra sao thì chú em nhắc hắn đã hơi muộn. Hắn ngó đồng hồ tay, cô bé vọt miệng:
                              - You guys chưa ăn tối hở? Okay, tôi cũng đi về hẹn ngày mai được nghe you guys hát tiếp nha! Mong sẽ không hát bản homesick nữa nha, nhạc tình thôi! Cô nhỏ nheo mắt chìa tay.

                              Hắn mỉm cười bóp nhẹ bàn tay xinh xắn đưa ra, chào tạm biệt! Chờ cô nhỏ khuất bóng đàng sau khuôn cửa sau khi vẫy tay chào lần nữa, hắn ngồi vào bàn ăn cùng hai em. Chú em kế vừa bới cơm vừa nói:
                              - Chết anh Tư rồi, dường như nghe có tiếng sét… hmm, hmm… đâu đây! Dành nói suốt, không cho em út “tập” nói tiếng Anh gì hết!

                              Nói xong cùng chú nhỏ cười rộ lên. Hắn giơ tay dọa đánh, chú em rụt đầu le lưỡi làm trò hề.
                              - Tại anh sợ hai đứa nói mỏi tay tội nghiệp đó mà!
                              - Trời! Người ta đi làm hãng Mỹ rồi à nghen.
                              - Okay, vậy chiều mai anh làm thinh cho hai chú “tập” héng! Không đòi hỏi viện trợ nha?

                              Nói xong hắn xô nhẹ vai chú lớn. Chú nhỏ lại nói:
                              - Ui trời ơi, còn ăn hiếp mấy em nữa. Mới xa chị Ngọc Anh mấy tháng mà đã muốn phụ tình rồi! Em liên lạc được sẽ méc chị ấy biết!

                              Hắn bỗng tắt biến nụ cười khi nghe nhắc cái tên thân thuộc. Hắn cố nuốt trôi miếng cơm mắc nghẹn lở chừng. Chú em biết lỡ lời nên hai chú cũng lặng yên ăn cơm. Xong chén cơm, hắn âm thầm đứng lên tới tủ lạnh lấy xách bia ra ngồi trước cửa. Chú nhỏ nói theo:
                              - Anh Tư à, em lỡ lời nhắc nhớ, xin lỗi anh!
                              - Chú đâu có lỗi gì. Anh vẫn luôn nhớ nghĩ đến chị đó mà. Cũng chỉ là nỗi buồn bất chợt mà thôi!

                              Ngoài trời màn đêm phủ tràn khắp nẻo, vẻ hoang sơ quạnh quẽ khôn lường. Hắn nghĩ tới Ngọc Anh, nhớ xót xa con người tưởng rằng đã cùng hắn nên duyên nên phận. Nếu chiến tranh không leo thang cao độ thì đã gắn bó nhau một đời! Phải chi hắn không khờ dại như con trừu non, không cả tin là Saigon không thể nào rơi vào tay giặc một cách đường đột, bất ngờ; phải chi hắn liều lĩnh như mấy đứa bạn mang vợ con vào doanh trại ở những ngày cuối thì giờ này có thể nàng đã cùng hắn chia sẻ ngọt bùi, tân khổ; cùng nhau trôi nổi gian truân, trên bước đường hoạn nạn có nhau thì đâu đến nỗi cô tịch dường này! Bây giờ nghĩ lại hắn giận mình sao ngu hết biết! Hắn thở dài thườn thượt, nỗi muộn phiền dâng cao chất ngất: “Ngọc Anh ơi không biết bây giờ em ở đâu, làm gì, có được bình an?”.
                              Hắn đắm chìm trong niềm thương nhớ bật lên câu hát mơ hồ: “Không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người. Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài, trả lại những tin vui cho nhân gian đợi chờ!”. Lời nhạc trong bài “Phôi Pha” của Trịnh Công Sơn tự nhiên ăn sâu vào tiềm thức của hắn chỉ chực trào dâng trong hoàn cảnh bùi ngùi! Hắn không ưa gì họ Trịnh, nếu không nói là căm giận cho sự ngu muội, đâm sau lưng chiến sĩ của người nhạc sĩ thiên phú này; nhưng có một điều hắn không thể phủ nhận họ Trịnh phải là một thiên tài âm nhạc! Phải chi họ Trịnh dùng khả năng thiên phú đó để phục vụ cho ước muốn khiêm nhường của quân dân cán chính miền Nam là được sống trong thanh bình, trong cơm no áo ấm, được hít thở không khí tự do dân chủ. Vâng! Phải chi!!! Cứ quay đầu nhìn lại đoạn đường đi qua hắn thấy mình chao đảo quá, ngu ngơ quá! Cứ phải nghĩ đến cái câu vô nghĩa… phải chi, phải chi!!!

                              Hắn cứ ngồi miên man chìm sâu trong vũng buồn rầu vô tận với bao nhiêu điếu thuốc, bao nhiêu chai bia. Trong tâm tư lẫm nhẫm hát lời ca buồn: “Thôi về đi, đường trần không có gì, tóc xanh mấy mùa. Có nhiều khi tựa vườn khuya bước về, bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm xưa”! Hắn ngủ quên trên ghế trước hàng hiên lúc nào không biết, cho tới khi chú em kế ra dìu hắn vào phòng, hắn mới thấy thấm lạnh, sương đêm ướt đẫm cả tóc tai áo quần! Hắn vừa khật khưởng đi vừa lẩm bẩm hát, giọng nhừa nhựa như âm thanh vọng về từ cõi nào xa lắm: “Không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người! Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài, trả lại từng tin vui cho nhân gian đợi chờ”!
                              Mời bạn ghé thăm nhà:
                              http://thovanyenson.com

                              Comment



                              Hội Quán Phi Dũng ©
                              Diễn Đàn Chiến Hữu & Thân Hữu Không Quân VNCH




                              website hit counter

                              Working...
                              X