Cơn Biến Loạn 30/4: Quệt Nước Mắt Lưng Tròng

[Tinh Hoai Huong]

Những người dân thật thà, chất phát chỉ có trước ngày 30/4/75 thôi chị Ai Uu Du ơi, bây giờ thì chế độ đã dạy cho họ biết lọc lừa, lắt léo để kiếm miếng ăn nếu không sẽ đói ! Cám ơn chị đã viết lại tình người ngày xưa và tình người ngày nay.
hieunguyen11
---------------



CHÂN THÀNH CÁM ƠN ANH HIEUNGUYEN11 đã vào đọc truyện & ghi lời chia sẻ.
Vâng, điều anh nhận xét ở trên rất đúng ạ!
Tình thân,
THH

[Tinh Hoai Huong]

Mài Gươm Vóc Dáng Cô Đơn





Hội. Họp. Hành… Tại Ấp Dân Thắng (nơi gia đình tôi đang trú ngụ sau ngày mất nước 30-4), một tháng có ít nhất bốn ngày buộc tôi phải đi họp Tổ, nếu không họp Tổ thì đi họp Ấp: suốt từ năm 75 đến năm 91. Không đi thì lãnh thẹo á. Nhà nước sẽ không cấp phát phiếu mua dầu hôi, mua gạo, mỡ, đầu cá, đầu tôm ươn sình, đã đành. Mà còn bị phạt đi làm “công tác” điạ phương không tiền công! Trong khi đó tại “hội nghị quốc tế phụ nữ”, một đại biểu của Mỹ đứng lên phát biểu:
- Như hội nghị lần trước, chúng ta cần phải quyết liệt hơn với những ông chồng. Sau khi từ hội nghị trở về, tôi đã nói với chồng tôi rằng từ nay tôi sẽ không nấu nướng gì nữa, mà anh ta sẽ phải tự lo. Ngày thứ nhất, tôi không thấy gì. Ngày thứ nhì, tôi vẫn không thấy gì. Nhưng... tới ngày thứ ba, chồng tôi đã chịu vào bếp và hôm đó, anh ấy đã nấu một bữa tối ngon tuyệt.
Cả hội nghị vỗ tay. Đến lượt đại biểu của Pháp đứng lên phát biểu:
- Sau khi từ hội nghị trở về, tôi nói với chồng tôi rằng tôi sẽ không lo việc giặt giũ nữa, anh ta sẽ phải tự lo. Ngày thứ nhất, tôi không thấy gì, Ngày thứ nhì, tôi vẫn không thấy gì. Nhưng... tới ngày thứ ba chồng tôi đã chịu mang áo quần đi giặt, và anh ấy không chỉ giặt đồ của mình mà còn giặt đồ của tôi nữa.
Cả hội nghị lại vỗ tay. Đến lượt đại biểu Việt Nam đứng lên:
- Sau khi từ hội nghị trở về, tôi nói với chồng tôi rằng từ nay tôi sẽ không đi chợ nữa, mà anh ta sẽ phải tự lo. Ngày thứ nhất, tôi không thấy gì. Ngày thứ nhì, tôi vẫn không thấy gì. Nhưng... tới ngày thứ ba tôi đã bắt đầu nhìn thấy lại được một chút, khi hai mắt của tôi bớt sưng. (1)
Phần tôi mỗi lần đi họp phải ghi báo cáo, đi làm “công chùa” mút chỉ cà tha. Họ vắt cạn kiệt sức lao động con người như vắt miếng chanh hết nước. Ai ai cũng sợ, ban ngày cùi cụi đi làm nông, làm vườn vất vả khó nhọc, ban đêm phải đi họp, mỗi người mang theo một cái đòn, chiếc chẹ, hay đoạn chiếu cũ! Ai không có, thì rút dép mòn kê dưới mông, hay ngồi bệt xuống đất. Ngoài trưởng, phó Ấp, thư ký, an ninh, các liên tổ, công an khu vực ra, thì họ có ghế ngồi chung quanh một cái bàn và ghế dài cũ. Hầu như hôm nào cũng có vài ba cán bộ ngồi kiểu nước lụt, chò hỏ như con khỉ đánh đu, họ co một chân trên ghế. Có “vị” vừa nói vừa ngồm ngoàm nhai bánh mì nhồi thịt, uống nước ừng ực, cũng bàn tay ấy giơ lên hỉ mũi rột rột. Coi “vô tư-lự, “nịch xự” và bình dân giáo dục sao đâu á!
Trước khi họp khu phố, cán bộ chính trị trịnh trọng nói:
- Toàn thể dân chúng đứng lên để tôn vinh Bác:
Bác Hồ ta thật vẻ vang
Đang từ khỏe mạnh chuyển sang… từ trần (1)
Sau đó từ từ chuyển tông sang:
Cùng vào lăng bác đi cầu
nguyện cho thân quyến vừa giàu vừa sang. (1)
Sau đó nữa, cán bộ quơ tay ra dấu cho dân chúng lần lượt ngồi xuống và giảI thích về việc bầu bán:
Ta đi bầu cử tự do
Chọn người xứng đáng mà cho vào hòm (1)
Cán bộ chính trị trên Thành xuống chủ trì, ông trịnh trọng đứng dậy hân hoan vui vẻ nói:
- Đặc biệt hôm nay nhà nước ta nhiệt liệt chào mừng các đoàn đại biểu từ khắp năm châu bốn biển đến tham dự hội thảo: "Vì Một Thế Giới Ngày Mai. Trước tiên chúng tôi trân trọng giới thiệu:
Đoàn Việt Nam: Đặc biệt là người dân tộc Thiểu số gồm có:
Lò Văn Tôn.
Cú Có Đeo.
Lừa Song Phắn:
Đại biểu Cộng Hoà Dân Chủ nhân dân Lào:
Vay Vay Hẳn Xin Xin Hẳn.
Hắc Lào Mông Chi Chít.
Xăm Thủng Kêu Van Hỏng.
Teo Hẳn Mông Bên Phải.
Ngồi Xổm To Hơn Hẳn.
Đang ị Lăn Ra Ngủ.
Lông Chim Xoăn Xoăn Tít.
Say Xỉn Xông Dzô Hãm.
Ôm Phản Lao Ra Biển.
Cu Dẻo Thôi Xong Hẳn.
Cai Hẳn Thôi Không Đẻ.
Xà lỏn dây thun giãn.
Xà Lỏn Luôn Luôn Lỏng.
Đại Hàn Dân Cuốc (Xẻng):
Chim Sưng U.
Nâng Su Chieng.
Kim Đâm Chim.
Pắt Song Híp.
Chơi Xong Dông.
Eo Chang Hy (y chang heo).
Nhật Bản:
Xa Ku Ta Ra.
Ta Cho Ku Ra.
Cu Ta Ta Xoa.
Liên Xô:
Cu Nhét Xốp.
Cu Dơ Nhét xốp. Nicolai Nhai Quai Dep.
Ivan Cu To Nhu Phich.
Trai Cop Xờ Ti.
Mooc Cu Ra Đốp.
Ivan Xach Xô Vôi.
Ncraina: Nâng Cu Lên Cô.
Rumany: Lo Nhet Cu.
Lôi Cu Ra Đốp.
Trung Quốc: Bành Tử Cung.
Đại Cường Dương.
Đài Loan: Kim Xuyên Quần.
Hà Ra Kinh. (1)
Mặc ông nói ông nghe thao thao bất tuyệt. Dân ngồi bệt dưới đất nghe cán bộ rống tên các “vĩ nhân” ; mà dân ôm bụng cười bò lăn bò càng: Vì “Sinh hoạt, bầu bán, đả thông tư tưởng, quán triệt đường lối, thi đua, nâng cao sản xuất. Đảng lãnh đạo. Nhà nước quản lý. Nhân dân làm chủ”...
Bỗng nhiên, chẳng hiểu có ông bô bà lão cô bác già nua, bệnh tật nào mà mất nết, mất na, mất danh, hoặc mất trí, vị ấy đã bị lỏng ruột già, yếu ruột non chi đó, nên vị ấy đau bụng đau bão chi, họ cố ôm bụng nhịn cơn xì té khói... mà không thể. Ui! không thể chống chọi với “cơn bão lòng” nên đã “tịiit” ra một tràng: bũm bũm bũm... xịt xịt xì.... dài dài dài… (nghe như củ cà nông đại pháo thời mấy ông Tây bà đầm dắt nhau ỏng ẹo tràn qua nước ta). Tiếng bũm... xịt... bay theo gió rõ to, và trời quơi! ren mờ thối um! Khiến cả hội trường bịt mũi, phải “tốc hành” xô nhau giạt qua một bên. Họ bưng mồm, đồng thanh cười ầm, xôn xao náo loạn cả lên. Cán bộ chính trị đang thao thao bất tuyệt, đã dừng im phắc lại, ông ta lỏ mắt, tức giận giơ nắm đấm đập mấy phát xuống bàn, quát:
- Ai đã đánh dắm, nghe hãi thế hở!???
Hội trường lnín khe im phăng phắc. Cán bộ chính trị mặt vẫn đỏ gay, ông xỉ xỉ ngón tay vô đám đông:
- Tôi hỏi lại: Tôi đang giảng về lý thuyết ưu việt của Bác và Đảng. Thế tại sao... ai đã phản đối, hử! Cút xéo khỏi đây ngay!
Nhiều tiếng xì xầm to nhỏ bàn tán vang lên đó đây. Cuối cùng có một bà miền Nam xồn xồn, ngoại tuần khoảng chừng năm mấy, bà ta là nhà giáo dạy Văn:
- Tui hỏi chút xi: cán bộ giảng về bài học cách mạng, và hỏi: ai đã “đánh dắm”... là cái điều luật thứ mấy của đảng dậy?
- . . . Chị kia bảo gì đấy nhỉ!
- Bởi vì:
Nam rờ bông Bụp. Bắc vuốt Vường Vy
Nam nói: mày đi! Bắc hô: cút xéo.
Bắc bảo: cứ véo! Nam: ngắt nó đi.
Bắc gửi phong bì. bao thơ Nam gói

Nam kêu: muốn ói. Bắc bảo: buồn nôn!
Bắc gọi tiền đồn. Nam kêu chòi gác
Bắc hay khoác lác. Nam bảo xạo ke
Mưa đến Nam che. Gió ngang Bắc chắn

Bắc khen giỏi mắng. Nam nói chửi hay.
Bắc nấu thịt cầy. Nam thui thịt chó.
Bắc vén búi tó. Nam bới tóc lên
Anh Cả Bắc quên. Anh Hai Nam lú

Nam: ăn đi chú. Bắc: mời anh xơi!
Bắc mới tập bơi. Nam thời đi lội.
Bắc đi phó hội. Nam tới chia vui
Thui thủi Bắc kéo xe lôi. (3)
Thiệt tình là ngôn ngữ hai miền khác nhau, tui không hiểu gì á cán bộ.
Cán bộ chính trị ớ ra một lúc, ngẩn ngơ nhìn trời hiu quạnh, rồi la:
- Chị kia, cố tình trêu ngươi tôi đấy phỏng?
- Ông ui. Tui không hiểu nữa, ông nói: “đánh dắm trêu ngươi” là gì?
Cán bộ mặt đỏ tía tai hầm hầm tức giận đến cực... điểm, hai bàn tay xoắn xuýt lấy nhau, ông vụt đứng bật dậy đi lui đi tới. Trong khi đó có một cán bộ khác đang ngồi chò hỏ kiểu nước lụt, ông ta chống hai tay lên cằm, ngó bạn cười ha ha:
- Dân miền Nam như tui không hiểu chữ “đánh dắm” của đồng chí đâu. Nếu đồng chí nói là: “địt”, thì họ hiểu, biết ngay.
- Có gì mà chả đả thông tư tưởng hử: “Đánh dắm” hay là “đánh rắm” thì có nghĩa là: ta muốn khỏi uất sình hơi trong ruột, trong bụng, thì ta cứ để cho nó tự do, là cho hơi trong ruột hân hoan thoát ra lỗ đít, bay ra ngoài trời. Có thế mà không hiểu .
Có một ông lão “lao động là vinh quang” nông dân bấy giờ đã ngà ngà say, chân nam đá chân chiêu, ông ta cóc sợ ai, đã ngồi bệt ở hàng đầu dưới đất, ông bèn lên tiếng ngân nga:
Anh nông dân sau một ngày mệt nhọc,
Trên đường về, ghé lại quán bia ôm.
Không có nhiều tiền, nên anh nói luôn:
-"Ông chủ quán, cho tôi bia, hai suất.

Chỉ bia thôi, không ôm, iếc gì sất!"
Chủ quán cười: -" Đây chỉ tính tiền bia.
Còn cái chuyện ôm, iếc anh nói kia,
Là miễn phí, anh khỏi lo, mệt óc!" (1)
Và ông thong thả tiếp:
- Dậy chớ còn chữ “trêu ngươi” là gì, cán bộ nói đi, cho tui học nữa.
- Trêu ngươi tức là: cố ý chọc tức, không kiêng nể khi tôi đang giảng và “đả thông tư tưởng” đấy. Hiểu ra chưa. Cố tình chưa hiểu, là chống đối cách mạng đấy. Ông bảo cho mà liệu thân nhá.
Bà gái già xồn xồn giáo sư Văn kia trở thế ngồi cho ngay ngắn, bây giờ bà lại khúc khích cười:
- Bởi dì cán bộ nói không gõ gàng, nên tui có thắc mắc xi. Chèn quơi, chừ hiểu rồi, đồng chí!
- Ai là đồng chí với bà mà dối quanh lải nhải nào?
- Ồ... xin lỗi cán bộ, tui già cả ưa "guên"! Vậy ra tui là đồng rận! thì:
Bắc gọi lọ. Nam kêu chai
Bắc mang thai. Nam có chửa
Nam xẻ nửa. Bắc bổ đôi
Ôi! Bắc quở Gầy. Nam than Ốm
Bắc cáo Ốm. Nam khai Bịnh
. . . Bắc nói trổng Thế Thôi. Nam bâng quơ Vậy Ðó
Bắc đan cái Rọ. Nam làm giỏ Tre.
Nam không nghe Nói Dai. Bắc chẳng mê Lải Nhải
Nam Cãi bai bải. Bắc Lý Sự ào ào
Bắc vào Ô tô. Nam vô Xế hộp
Hồi hộp Bắc hãm phanh, trợn tròng Nam đạp thắng (1)
Một cán bộ miền Nam khác ghé tai qua cán bộ chính trị miền Bắc nhỏ to tâm sự:
- Bà kia là một “giáo sư Văn-chương”, đã đi dạy trên Sè Gòn, nên xổ cả chùm nho, chùm thơ, dám đấu hót với cán bộ, chẳng qua là bà có chồng làm khá lớn, và con bà đã thuộc về tầng lớp liệt sĩ trong Nam, rất có công với cách mạng đó.
Cán bộ chính trị địu giọng, liền lãng qua chuyện vẩn vơ khác.
Trong tranh tối tranh sáng, khi tiếng ếch nhái ễnh ương tưng bừng kêu ộp oạp, uồm uộm… tiếng dế gáy ré ré, tiếng ve sầu rã rích than van, tiếng muỗi vo ve đốt sưng đít. Dân mất của mất công, mất tất cả mọi thứ trên cuộc đời ô trọc, mà ngồi xổm xép de dưới đất nhìn lên, hổng dám hó hé, là đúng mà. Thế là vô tình buổi họp biến thành buổi đối đáp thơ tiếu lâm, vui ơi là vui “hả hê” nhất từ xưa tới nay. Ai ai cũng có nhen nhúm chút xí hân hoan khoan khoái cởi mở tấc lòng. Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn một cánh tay liệt của cán bộ Mưu luôn đong đưa, lúc lắc, thân hình y nghiêng nghiêng qua một bên, ông ta lê từng bước cứng cỏi, nặng nề. Đi lui đi tới, ổng mang không vừa đôi dép râu nhỏ hơn khổ chân, nên ngón út ương bướng chìa ra ngoài, cọ quẹt xuống đất, trông dễ gai hết sức. Tôi nhìn lom lom vào ngón chân út “giao liên” của ổng, ngón chân chìa ra chả khác nào lưỡi cày bấm sâu xuống nông trường Nhị Xuân! Họ vắt cạn kiệt đến giọt mồ hôi cuối cùng người dân đen. Tôi gục mặt lên hai đầu gối nhô cao, mà nực cười.
Hội trường yên ắng ngủ say
Thuyết trình vừa dứt, vỗ tay ra về. (2)
* * *
Bằng hai bàn tay thô cứng, dân vét rạch. Đào kinh. Dẫn thủy nhập điền. Trồng thơm, trồng mía, trồng ngô, khoai. Trồng dưa leo, trồng bí bầu… Ôi! Đủ thứ trồng trồng trọt trọt hầm bà làng xí cấu.
Hoan hô các cụ trồng cây
Mười cây chết chín một cây gật gù
Tụi bay có mắt như mù
Mười cây chết cả gật gù nỗi chi… mà thi hành:
Bà con toàn thể xã ta
Ðồng tâm phấn khởi giồng cà dái dê
Dái dê to mập dài ghê
Năm sau ta cứ dái dê ta trồng. (2)
Thì, một năm nhà nước sẽ ưu ái bán cho mỗi hộ dân hưởng đặc quyền: Mua ít bánh mứt tẻo teo, gạo mắm, tí đầu cá, đầu tôm, xà bong, bột ngọt. Nhất là mua vài mét vải hoa hoè, cùng hai mét vải dù quần đen (mà đàn bà rất cần) cho cả gia đình. Mẹ già héo hắt đi mót lúa ở ngoài đồng, cần có cái che đít che húm cho đỡ xấu hổ. Tôi ở nhà, đôi mắt mờ lệ, hai tay mỏi nhừ đang giặt bọc. Hai chân đau nhức đạp bọc ni lông. Tôi chỉ mặc “cái khố xì xịp líp”. Nếu có ai lạ bất thần vào nhà, nhà không có cửa nẽo khóa then cài, thì tôi vội vàng bụm húm lại, cười ruồi! Các con trai lớn tồng ngồng cũng trần truồng. Khỏi mặc quần, nước dơ bám vô, giặt quần áo chóng rách, sẽ hoài phí đi.
Ở ngoài vòng tù ngục “cải tạo” thì như thế. Bên trong vòng kẽm gai với hầm hố và cornex, thì những bạn tù đớn đau cơ cực gục đầu trên gối bó cao: Dù đói khổ nhọc nhằn đến vậy, mà tôi vẫn nghe con trai ngồi một góc, ôm cây đờn guitar khảy những điệu nhạc cuả chú bác hờn đau buồn thảm, nghe thật não nề:
Vàng phai trê thanh gươm. Người mái tóc điểm sương. Ngựa tung vó trong mưa buồn trên quê hương sầu thương. Đường mây vỡ tan thành mộng trong cô đơn còn mơ sa trường. Bóng xô nghiêng hoàng hôn. Mài gươm trong cô đơn. Người nuốt những hờn căm. Ngựa nuôi móng non thay bờm trên quê hương cuồng giông. Đường xa dẫu xa muôn trùng trong đêm nay ngựa phi sa trường. Bóng dõi bóng quê hương. Chiến mã đã đến sát dòng sông đêm quê hương mênh mông. Sao chưa hừng đông?! Chiến mã rất khát miếng nước trong trên quê hương tang thương. Ai qua trường giang...!?


*


(1) sưu tầm
(2) Bút Tre
(3) “Chiến Mã Ca”: Nhạc Cung Mi. Lời Lê XuâNh.


* * *

Tình Hoài Hương