Huấn Luyện Phi Hành * Tình HOÀI HƯƠNG

[Tinh Hoai Huong]

Kính THH/AiUuDu: Cảm ơn Giời mọi người đều bằng an đấy THH. Lâu lâu tạt vào HQPD để giải trí và đọc thông tin bạn bè cho qua ngày. Thanks THH!

Chào anh Ác Điểu du hành
Ơn Giời hạnh phúc trong lành thịnh an
Cầu xin cuộc sống thanh nhàn
Muôn người tận hưởng vinh sang suốt đời.
*
Tình Hoài Hương
Kính mời độc giả xem tiếp chương sau
Trân trọng

[Tinh Hoai Huong]

Huấn Luyện Phi Hành
Phần thứ Nhứt
Chương 4

Huấn Nhục Tại TTHL/KQ Nha-Trang
Tình Hoài Hương
***

Lackland (Texas) Ngày… tháng… năm 19…
Hồng Hạnh,
cô em gái thương,

Do từ thuở anh còn mài đủng quần trên ghế của các trường Tiểu-học, Trung-học và Đại-học, anh quá ngưỡng mộ những anh chàng phi công, anh yêu ngành bay bổng, và đã đêm từng đêm, ngày từng ngày anh ôm mộng: mai sau anh sẽ ngao du đây đó với mây trời lồng lộng, giang hồ bồng bềnh phiêu lãng bay qua bốn bể. Vì:
Đời phi công ngang dọc vượt ngàn non.
Từ đại dương bay qua vạn lâm sơn.
Giữa sáng nắng khuya chiều bồng bềnh tới.
Tự hào đó muôn đời tôi ước muốn…

Mộng vàng ươm sương gió cuốn non sông.
Thiều quang cánh chim bằng rong nghìn núi.
Đêm chập chờn thao thức vùi trăng vỗ.
Ngày tha phương cánh bạc tô vuông đời.

Bầu trời tròn hoài mong đợi trong tôi.
Từ thinh không anh nhìn đời bát ngát.
Tự do ấy toả rung ngàn nốt nhạc.
Mộng hải hồ hằng khao khát thế nhân.

Dưới chân mây ta nhìn lên vạt nắng
Vờn trong gió mơ năm tháng song hành.
Bỗng hoá thân anh đổi đời xoay chuyển.
Phiêu lãng nơi đâu tầm tay tang biến?

Anh: ngấn nước thầm lặng miền ven biên
Bên dãi ngân hà. Tôi nào giữ được.
Dẫu lãng du tình lả lướt lưng trời.
Biết bao giờ tôi ôm trọn giòng trôi!? (*)

Tuy anh đã đi du học ở Mỹ đã lâu, quân trường & cảnh vật nơi đây khác hẳn bên Việt Nam, khiến bọn anh thường nhớ biết mấy... khi còn huấn nhục tại quân trường mẹ. Dù nhọc nhằn nhưng lòng cảm thấy rất nhớ những ngày ở quê nhà, và vui từ mỗi buổi bình minh lúc mặt trời rạng rỡ đỏ thắm pha màu hồng tươi, quyện lẫn từng vạt mây ngà bồng bềnh trôi trong không phận Nha Trang, mây hồng lững lờ soi mình lung linh trên mặt biển lặn sóng. Mặt trời ươm nắng từ từ ngoi lên khỏi mặt biển xanh ngắt, bơi bơi vào không gian vô tận. Chim biển rộn ràng chao lượn, rối rít hót những âm thanh líu lo, nghe vui vẻ lạ thường.

Và lúc chiều về, phía núi xa xa có những mãng mây ửng hồng, hoà với mây tím chắn che trên đỉnh, mặt trời vàng óng còn lấp ló dưới chân đồi, khiến anh tưởng chừng như có nàng sơn nữ sau khi ngâm mình trong suối mát, trên đường về nhà sàn, sơn nữ còn quay lại mỉm cười vu vơ. Các cô nàng ngắm nhìn bọn anh với vẽ mặt bẽn lẽn, e ấp, lưu luyến, chưa muốn xa cách; dù chỉ vài tia nắng nhạt mà còn hơi nóng, có khác gì ánh mắt nồng nàn của sơn nữ thay lời chào tạm biệt, trong những phút cuối mình còn thấy nhau... Em ơi! Em khoan vội nói:
- [“Anh đã dong vô lính, không lo chuyên tâm học hành, đỗ đạt ra làm “quan tàu bay” như má mình ưa nói; anh ở đó mà lãng mạn, phiêu bồng nói chuyện tào lao, mơ mộng tới mấy nàng sơn nữ. Không có đâu, đừng mơ hão nhớ huyền. Mệt”].

Ha ha ha! Chiều nay anh trai có ít giờ rãnh rỗi, nên anh viết thư gởi đến em, hầu đáp lại tấm chân tình, mà bấy lâu nay ba má, anh, chị, em… thân thiết đã riêng dành cho anh. Cũng như anh đền đáp cho gia đình, ba má mình phần nào; về sự họ đã thắc mắc, băn khoăn, phân vân từ cuộc sống mới của “đứa con cưng” của ba má nơi quân trường, mà anh chưa có dịp kể cho gia đình nghe (như anh đã hứa). (Em không ganh tị, phụng phịu, xù mặt ra... khi anh nói "anh là con cưng", à nhen). Hy vọng thư nầy đến kịp lúc, từ phương xa mọi người trong gia đình mình có thể dõi theo dấu chân anh. Em nhé! Anh nhớ ngày đầu tiên, khi vừa đến quân trường Không-quân Nha Trang, tụi anh được các niên trưởng dàn chào “tưng bừng, nên mệt bá thở”, làm bạn Quân sợ đến gần "té đái", ai ai mà chả có đôi lúc yếu lòng xìu xìu ểng ểng ha em. Khuya đó, nó lân la tới gần bọn anh, rù rì to nhỏ rủ rê anh, Tâm và Vinh:
- Tụi mình đào ngũ về Sài Gòn đi.
- Mầy nói cái gì?
- Thì “đào tẩu”… Có gì, sau đó chúng ta trốn lên Đà Lạt. He.
- Ha ha! Thôi mầy. Đã vào đến bây, sao yếu vậy? Chết nhát hả? Ngủ đi mầy.
Thế là Quân tiu nghĩu, uể oải lững thững đi về phòng ngủ. Vậy mà bây giờ Quân vẫn hân hoan theo kịp bạn bè, Quân vui vẻ và kiên nhẫn chạy đua bén gót theo bạn, nó không hề bỏ cuộc, chứ có kém chi ai. Vậy mới biết:
“Làm trai cho đáng nên trai
Xuống đông đông tĩnh lên đoài đoài tan”.

Thời khóa biểu học trong quân trường khá sít sao, chặt chẽ. Buổi sáng sớm trường mở loa phát nhạc quân hành. Tất cả anh em liền ngồi bật dậy như cái lò xo, mắt nhắm mắt mở, họ vội thay bộ đồ thể thao, thường là áo thun T Shirt, quần dài treillis, có quần tắm lót bên trong. Anh cùng các bạn lo chạy ra sắp hàng, điểm danh như thường lệ. Khoảng năm giờ sáng, có một ông Thượng-sĩ huấn luyện viên thể dục hướng dẫn tụi anh chạy bộ thẳng ra bờ biển, rồi tiếp tục rẽ về bên phải, chạy đến Cầu Đá, xa hơn quân trường sáu kí lô mét. Anh nhớ lại thật vui, mà tức cười nữa em à; người ta nói: "gái mười bảy bẻ gãy sừng trâu". Mà bọn anh là trai đôi mươi đang thời sung mãn, phơi phới… thì dù là gái mười bảy, gái mười tám, nếu có muốn đi “đấu vật” còn phải chịu nằm dưới... là thường. Vậy nếu… anh chạy năm bảy kilô mét bi giờ, thì có ra gì!

Chạy có đổ mồ hôi thật, nhưng vẫn đều bước nhịp. Không một chàng nào rơi rớt… "tụt hậu" cả nghe em!
Miệng vang vang bài hát "Không Quân Hành Khúc". Lúc tụi anh chạy ngang qua căn cứ Hải Quân, thì câu hát: "Ta là đàn chim bay trên cao xanh. Khi nhìn qua khói những kinh thành xa. Ðôi cánh tung hoành vượt trên mây xanh. Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng. Ðây đó hồn nước ơi! Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió U..u… u… Ôi phi công danh tiếng muôn đời. Nhìn xa phi trường Việt Nam. Không quân ra đi cánh bay rợp trời..." được cả bọn anh không ai bảo ai, mà cùng nhau quay mặt vào quân-trường Hải Quân bạn, đồng thanh cất cao giọng, để "giựt nổi", để “làm le, làm dóc, chơi trội” chút xíu. Ấy là bọn anh cố ý chọc phá, vui chơi, khoe sự bay bướm với mấy chàng áo trắng “Hoa Biển” lả lướt mà lỵ!

Rồi, cả đoàn sinh viên sĩ-quan lại chạy trở về, tới khúc quanh trước khi vào cổng quân trường, lúc đó thì mọi người được huấn luyện viên cho tự do thoải mái. Ai muốn hít thở không khí trong lành, ai đi lại trên bãi cát trắng, hoặc ai muốn tắm, muốn bơi, đều có quyền tự ý đùa giỡn, vẫy vùng thoải mái trên sóng biển. Mỗi lần chạy về đến cổng căn cứ Không-quân, anh nhìn lên tấm bảng ghi hàng chữ đậm: "Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu". Trong lòng ai nấy cũng cảm thấy có phần yên tâm. Sự kiên nhẫn và chịu đựng ngày càng tăng thêm. Không quản nhọc nhằn gian khổ, nên các anh em cố gắng trì chí học hành. Hy vọng sau nầy sẽ được gia nhập vào một trong những Không-Đoàn ghi sau:
- Không Đoàn 41 - Vùng 1.
- Không Đoàn 62 - Vùng 2.
- Không Đoàn 23 - Vùng 3
- Không Đoàn 33 - Chiến Thuật tại phi trường Tân Sơn Nhứt.
- Không Đoàn 74 - Vùng 4… vân vân…

Lúc các anh về đến sân trường, khóa sinh tập họp lại điểm danh, rồi tan hàng. Mọi người chạy về phòng, ai nấy lo sắp xếp chăn màn, gối nệm cho vuông thành sắc cạnh ngay ngắn. Dưới chân giường có "chưng" đôi giày bóng lộn, con ruồi đậu lên còn trợt té, Hồng Hạnh à. Trong tủ có cái bi đông nước, và ca nhôm sáng chói. Mọi thứ từ quần áo đến đồ dùng: phải ngăn nắp sạch sẽ. Trên đầu giường khóa sinh luôn có tờ giấy trắng in sẵn tên, họ, để sinh-viên đàn anh đi kiểm soát phòng. Họ sẽ rút ra ghi cho sinh viên Không-quân điểm: thưởng hay phạt! Nghiêm minh và công bằng lắm nghe em!

Trước mỗi tuần vào ngày Thứ Bảy, cán bộ huấn luyện sinh viên sĩ quan sẽ cho biết là: Tuần sau khoá sinh sẽ học môn gì. Họ cẩn thận niêm yết bảng "Thời Khoá Biểu" trong tuần tại phòng của khoá sinh. Lần đầu tiên họ cho khóa sinh test để sắp lớp. Dĩ nhiên anh được vô học lớp cao nhất. Đó là lớp học từ 2.100 đến 2.500. Sáng nào bọn anh cũng học Anh-văn. Sau mỗi ngày học, anh vào phòng Lab thực tập làm bài, luyện giọng. Những anh kém thì học lớp vỡ lòng từ lớp 1.100 đến lớp 1.500. Trình độ khá hơn thì tới lớp 1.600 đến 2.000. Sau khi học hết các lớp, anh thi đạt điểm cao nhất trong khoá đó! Hãnh diện nghe! Nể anh chưa?
Các anh đi học thường mặc quần áo kaki vàng, giày soulier bas. Còn lúc học môn quân sự thì mặc treillis, giày bốt cao cổ, mũ lưỡi trai. Các môn học đủ hết, từ: căn bản về đủ các môn quân sự, kể cả lết, bò, trườn, chống hai tay lên vĩ sắt nóng. Học chiến thuật tác chiến. Cơ-bản Thao Diễn. Thể thao quân sự. Vũ khí chiến lược. Nghệ thuật chỉ huy. Vân vân… Tóm lại là chương trình học có rất nhiều môn. "Thực đơn" của một tân khóa sinh cần biết: Các anh phải nắm vững mọi vấn đề cần thiết cho một sĩ quan chỉ huy.
Mỗi tháng, các anh tân binh có tiền lương, đồng tiền tuy hạn chế, vừa phải nhưng không đến nỗi nào eo hẹp.
Mãi kể với em nghe tí nét sinh động của đời nhà binh, còn chút nữa anh quên nói tiếp theo, là sau khi tập thể dục sáng xong về đến phòng, thì anh đi đánh răng rửa mặt, làm vệ sinh, thay quần áo thích hợp, đi ăn sáng và học trên lớp, hoặc ra bãi tập. Đến trưa tụi anh cũng phải xếp hàng đàng hoàng đi lên Phạn Xá. Các tân khóa sinh chưa được đeo Alpha trên áo, phải đứng nghiêm chào, tự xướng danh:
- Khóa sinh tên: … số quân…

Anh nhớ dường như số quân bên Không-quân bắt đầu từ con số 6. Rồi bạn bè anh em mới được bỏ mũ ra, tuần tự đi vào nhà ăn. Anh đi đến cái bàn nào gần nhất. Rất nhiều dãy bàn dài, có những hàng ghế đóng dính liền nhau. Mỗi hàng ghế có thể cho mười sáu khoá sinh ngồi. Sinh-viên chia nhau ra thành từng "ca rê". Bốn người ngồi ăn cơm chung trong một mâm. Nhưng khoan đã... có bài bản điệu nghệ cả nghe em! Anh đứng nghiêm trước ghế ngồi, chờ tất cả mọi khoá sinh vào xong đâu đó rồi; khi nghe lệnh của cán bộ:
- Tất cả khoá sinh: Ngồi!
Cả đám khóa sinh Không-quân hô to:
- Xuống.
Bấy giờ mới được ăn đó nhe em! Trời ơi! Hôm nào hổng hên, anh ngồi ăn chung với vài ông bạn “vai u thịt bắp, mồ hôi dầu”. Thì kể như hôm đó coi như anh "trúng mối độc đắc", nghĩa là mình thua là cái chắc rồi. Vì, họ ăn uống dễ dãi, ăn rất nhanh và ăn quá khỏe. Bọn anh e dè chỉ chỏ rù rì phụ nhĩ với nhau:
- "Tay đó" là hung thần phạn xá đó nghe mầy!
Gắp thật lẹ, lùa thật mau
Ăn không kịp nghỉ, nuốt không cần chờ
Thằng nào lẹ, thằng đó nhờ
Thằng nào chậm chạp đói mờ người ra (2)

Thoáng một cái, là trên mâm thức ăn hết sạch. Bát canh ruồi cũng sạch từ khuya. Vài ông "chăm chỉ" còn bẻ trái chuối ra, chan cả nước trà vô cơm, mà lua lia chia vô miệng ăn tiếp. Miễn sao họ ăn nhanh cốt no bụng là xong. Em ạ! Mấy lần đó anh đói meo, chỉ có nước là chờ giờ nghỉ giải lao mười lăm phút, anh cắm đầu cắm cổ chạy lên Câu Lạc Bộ, để mua cái gì ăn thêm, cho đỡ đói. Nếu Câu Lạc Bộ không có thức ăn theo ý thích, anh nói với ông bà chủ mua dùm. Thì hôm sau họ sẽ đem hàng về, cho anh "bồi dưỡng" thêm, chiều chiều khi về phòng, anh có thể "chè chén" tí. Sống ở đây, như một "gia đình khoá sinh" ôn nhu trật tự nho nhỏ, cũng mới lạ vui vẻ và thích thật.

Anh không quên nói nhè nhẹ về “mấy món ăn chơi” mà trong thời gian huấn nhục, bọn anh "được" các niên trưởng chiếu cố: Nhảy xổm, hít đất vài chục cái là xoàng, như cơm bữa! Tối bị phạt chạy vòng Cộng Hoà, cũng chỉ là thường tình, giúp mình ngủ thêm ngon, đâu có ngán! Nhưng anh cũng… “hơi hãi" nếu bị phạt dã chiến, em ơi! Nhờ anh có chích TAB, nên nắng gió sương khuya: coi như nó là bạn bè, giúp biến làn da tụi anh trở nên rám nắng, “phong trần, hiên ngang, khí phách nam nhi”, vóc dáng rắn rỏi hẳn ra. Lúc đó các em coi các anh cũng “đã con mắt” mà thôi! Phải không nà?

Chàng nào "vô phước" bị dã chiến, là te tua, cả phòng cũng mệt lây, vì họ lo phụ giúp anh ấy thay quần áo, khi thì quần treillis áo vàng, vác sac marin lên trình diện ông "hành văn... Niên Trưởng" trong vòng một phút chẳng hạn. Rồi bị phạt lấy muỗng cà phê múc nước đổ đầy bi đông trong vòng năm phút. Nào lấy tăm xỉa răng đo chiều ngang barrac được bao nhiêu. Nào khoả sân cát cho bằng phẳng giữa trưa nắng chang chang. Xen vào đó là những cú nhảy xổm, hai tay nắm hai lỗ tai tréo nhau, hay kiểu chân co chân duỗi như cái cày… vân vân…

Mình phải ráng thực hành cho đúng theo mẫu sáng tạo của "Quan" sinh-viên sĩ-quan Niên Trưởng. Bởi thế, tụi nầy hổng ngán mấy “Ông” sĩ-quan Trung-úy, Đại-uý... bằng "hãi" mấy “Ngài” Niên Trưởng mang họ "Hành"-văn đâu! Đó em hiểu thế nào là Huấn Nhục chưa? Nhiều cái tức cành hông, mà không cần có lý do, để lý giải hay lập luận gì hết! Ba cái tự ái vặt của đời sống dân sự, sự cải lý của chàng sinh viên, học sinh, thì “Các Ngài” sẽ trị cho "mấy tển" im re, xép ve! Chứ ở đó mà ngông nghênh, tự đắc... Họ không được ngóc đầu dậy ở trong quân trường đâu, em à! Đây là những "chén mồ hôi" nhỏ tong tong từng giọt, từng giọt, từng giọt... theo những bước chạy tốc hành trên bãi cát nóng trong quân trường Không-Quân-Mẹ.
Sau ba tháng huấn nhục trầy da tróc vảy, họ huấn luyện các anh sinh viên sĩ quan Không-quân chịu đựng gian khổ, nhục nhằn, cuộc sống của các anh hầu như cái máy. (Hay sắp trở thành cái máy, mà chả biết). Các anh gò mình trong trật tự, có khuôn khổ, và quen dần với kỷ luật sắt.
* * *
Ngày… Tháng... dần qua nhanh, và niềm vui mừng vinh quang lại đến! Đó là ngày anh và bạn hữu chính thức trở thành sinh-viên sĩ-quan thực thụ. Khoá sinh được làm lễ gắn Alpha tổ chức tại sân trường Không-Quân Nha Trang. Buổi ra mắt sinh-viên sĩ-quan vô cùng nghiêm trang, chu đáo, và trọng thể, với niềm xúc động đặc biệt, tự hào hãnh diện không thể quên. Có Chỉ-huy-trưởng Căn-cứ. Chỉ-huy-trưởng Liên-đoàn sinh-viên sĩ-quan. Sinh-viên sĩ-quan. Cán-bộ. Thân nhân. Bạn hữu ai có điều kiện, hay bạn hữu ở gần gần, đều có thể đến tham dự đông đủ. Từ sáng sớm, các khoá sinh ra sắp hàng chỉnh tề ở ngoài sân. Có mấy anh em len lén… vụng trộm thủ một chiếc dép nhựa, hay miếng cạc tông nhỏ xíu, để kê dưới đầu gối. Chứ quỳ hàng giờ như thế, có mà rục đầu gối ra. Nhưng anh em ấy phải hết sức thận trọng, kín đáo, coi chừng cán bộ. Vì nếu họ thấy, thì chết đa. Khoá sinh quỳ gối đọc lời tuyên thệ, trước khi được vinh dự gắn Alpha lên cầu vai.
Ngày đầu tiên được phép xuất trại, anh ra phố đi rong chơi tự do thoải mái, đi lung tung nhìn ngắm Nha Thành đến 17:00. Ngoại trừ những anh em bạn nào bị ghi thẻ phạt, thì không được đi phép xuất trại. Cán bộ niên-trưởng kiểm soát khá kỹ. Họ vui vẻ dặn dò sinh viên sĩ-quan đủ thứ. Trước khi xuất trại, sinh-viên phải ghi nhớ và thuộc lòng nên giữ kỷ luật, như sau:
- Ra phố, phải có quy chế "tác phong" của sinh-viên sĩ-quan đàng hoàng.
- Quần áo chỉnh tề. Cấm không được ăn mặc cẩu thả.
- Không "chè chén" say sưa, làm mất thể diện phong cách con nhà tướng.
- Không cười đùa giễu cợt, giỡn hớt "lố lăng" lấc cấc, trơ trẽn lom lom dòm ngó chỉ chỏ lung tung ngoài phố.
- Cấm đi xích lô. Cấm đi xe đạp. Chỉ được phép đi xe vespa, xe hơi. Taxi.
- Mỗi khi gặp tuần tra của căn cứ, anh phải đứng lại nghiêm chào. Sau đó anh mới ung dung thong dong đi tiếp.
- Nếu ai vi phạm bất cứ một trong những nội quy nào. Sẽ lập tức bị cán-bộ ngồi trên xe tuần tiểu nhảy xuống; thu hồi tấm giấy phạt (để trong túi áo bên phải của sinh-viên). Cán-bộ sẽ mang về căn cứ, còn khóa sinh ấy lo âu chờ xử phạt.
Cũng nhờ có kỷ luật quân trường ban hành gắt gao, cuộc sống có điều độ, chửng chạc và uy nghiêm như vậy, mà anh cùng hầu hết các bạn tăng trọng lượng; khỏe mạnh, cường tráng, vui tươi hơn lúc trước nhiều. Theo quan niệm của anh: hình phạt "dã chiến" nầy, thật ra đó là cách tập luyện cho khoá sinh có nhiều thể lực, có sức khỏe, có tinh thần khắc phục, kiên cường nhẫn nhục chịu đựng gian khố, biết ôn nhu, trầm tĩnh, đắn đo, khôn ngoan, có nhiều kinh nghiệm sống, tháo vát hơn. Hầu ta có thể kiên cường, vượt qua mọi chông gai, gian nan, thử thách trên trường đời đầy binh lửa.
Anh nghĩ lại cũng thấy cái mục đích cao cả và tuyệt diệu của việc nầy: khi quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách. Người ta đã cố tình huấn luyện cho mình hiểu "kỷ luật là sức mạnh của quân đội" là như thế nào! “Trên” ra lệnh, là “Dưới” phải nghe, và nghiêm chỉnh thi hành răm rắp! Chứ lỡ nếu lúc mình ra trận, không ai có thời gian mà cà kê giải thích tỉ mỉ nầy nọ đâu! Họ chỉ cần thuộc cấp chấp hành thôi! Mà lạ thật em à! Đó là chặng đường của sinh-viên sĩ-quan ai cũng phải qua cầu. Và, gió cũng thổi cuốn bay đi hết tất cả thù oán, nóng giận, hiềm khích với đàn anh. Sau khi thành công ra trường đời, họ chỉ để lại trong lòng như là những kỷ niệm vui vui, không hề phai nhạt của thuở xưa nơi quân trường mẹ. Thử hỏi mấy ai đành lòng quên! Khi đó thì ta có nhớ gì, ngoài dư hương kỷ niệm:
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả, cây già
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi
Với khí thét khúc trường ca dữ dội
Ta bước chân lên, dõng dạc đường hoàng... (3)
"Đó" cũng như "đây", có khác gì... Ở đâu thì quân luật nhà binh đều tương tự như thế thôi, sinh viên sĩ quan phải răm rắp tuân hành kỷ luật, và nghiêm chỉnh chấp hành mệnh lệnh. Phải vậy thôi. Nhưng, thật thà mà nói thì anh ưa thích cuộc sống ở quê nhà hơn, vì dù sao chăng nữa anh vẫn cảm thấy ấm áp tình đồng hương qua tiếng mẹ đẽ thân yêu ngọt ngào, ấm áp và trìu mến lạ thường. Có thể vì anh chưa hội nhập ở xứ người, và anh còn nhớ thương quê nhà da diết, nơi đó có cha mẹ, anh chị em, và người thân.
Tạm biệt em.
Anh trai,
Q Thiệu
*
Tình Hoài Hương

(1) Thơ Tình Hoài Hương
(2) Phan Ni Tấn N.D
(3) (Thế Lữ)

Kính mời quý độc giả xem tiếp chương sau.

[AcDieu225]

THH xin kính chào anh AcDieu225 thân mến,
THH chân thành cám ơn anh AcDieu225 đã vui lòng ghé vào đọc: Truyện Dài... và ghi lời nhẹ nhàng cám ơn hiếm quý, khiến tôi xúc động.
Quả thật là lâu lắm, quá lâu rồi không hân hạnh gặp anh trên HQPD! Anh AcDieu225 && và hiền muội có khỏe không ạ?
Tình thân,
THH

Không có chi HH ơi, mình viết/đọc/nghe giải trí mà. Cám ơn chia sẻ vui vẻ với mọi người nha . Thắng "Điếc"

[Tinh Hoai Huong]

Huấn Luyện Phi Hành
Phần Thứ Nhì
Chương 20

Trở Về Với U S A F
(United States Air Force - Không Lực Hoa Kỳ)
Tình Hoài Hương
***


Khi đã tốt nghiệp bên US Navy, Hành chính thức được công nhận là phi công, có bằng lái phi cơ loại hai chỗ ngồi. Đồng thời anh nhận được quyết định thăng cấp Chuẩn-úy phi công từ bên Bộ Tư Lệnh Không-quân miền Nam Việt Nam đã chuyển qua Mỹ. Muốn tốt nghiệp bên US Navy, theo khả năng và sự kiên trì cố gắng của anh, thì không phải là chuyện dễ dàng để vượt qua những gian nan thử thách căm go. Hành thấy thi sĩ Trần Văn Minh ghi bài thơ rất tuyệt, vì “ngài ấy ca cẩm” chuyện lái tàu bay thật có duyên:
Nào đáp sân này nào hạ cánh sân kia
Dù ngắn nhỏ ta trăm thứ hằm bà lằng
Mà mần răng bay bổng luôn luôn
Hết lên rồi lại xuống, xuống rồi lại lên
Xuống xuống lên lên, cứ như chày giã gạo
Người không thì giờ đổi áo
Tàu chẳng kịp xả hơi
Có nghỉ có ngơi chăng là để châm xăng chế nhớt (TvM)

Lẽ ra, Hành đã được gọi đi học khoá Huấn Luyện Viên, khóa đó có ba chỗ, gọi là IP (intructions Pilot) bên Keesler. Nếu, ngay lúc ấy trong giới bạn cùng khóa sinh, có ai chịu khó ra trường cùng Hành, là anh nhanh chóng chuyển đi học khoá đó khoẻ re. Nhưng xui xẻo là lúc đó có một bạn đi thăm gia đình em gái ở bên Florida. Thế là Hành và bạn nữa được đưa về Battalion X trước. (Tiểu-đoàn Battalion X nầy là nơi ở của những người đang học bên US Navy bị loại, họ ở đó chờ đợi để điều đi học các loại phi cơ khác.

Hành có một tháng ròng rã ngồi chơi xơi nước, nhưng có lương có tiền ron ren rủng rỉnh như ai. Sáng, trưa, chiều, tối, anh chỉ ăn rồi ngủ. Thức dậy không biết làm gì hơn, Hành tà tà đi ra phố rong chơi lung tung đó đây đã đời. Chiều tối anh chui vào mấy Bowling Alley, hay vào rạp chiếu phim coi hoài, phát mệt đừ. Thời gian nầy Hành bắt đầu mập ú. Nhàn rỗi quả thực vô vị, nhàm chán. Hành viết thư về gia đình, viết thư tình cho Trân Thư mỗi ngày một lá thắm thiết, ghi đầy nhớ nhung yêu thương "ra riết" như hai người đã là chồng vợ, Hành kể hết chuyện dông dài trên trời dưới đất, không sót chuyện gì. Hành gởi nhiều hình ảnh đó đây, kèm đủ thứ quà cáp quần áo thời trang đầy nhóc về cho Trân Thư.

Đợt 40.-
Mãi đến lúc bạn kia đi thăm gia đình em trở về, thì cả đám sinh viên nầy mới trở về học bổ túc bên Randolph ở Texas. Thật ra, lúc đó Randolph chẳng có khoá học nào cả, nhưng chả lẽ họ cho nhóm khoá sinh Không-quân nầy nằm dài, ở không rung đùi xơi thức ăn béo bở, tha hồ uống Coca Cola mà ung dung lãnh lương rủng rỉnh sao? Nên họ điều bọn Hành đi qua học bổ túc T-28A mà bên USAF sử dụng. Hành ví dụ T-28A nó như chiếc xe honda chừng 50cc phân khối. Thử so sánh đi... trong khi đó, Hành đã tốt nghiệp "cái bằng"... có loại xe honda gắn 90cc phân khối rồi. Thiệt chán phèo.

Về đến Randolph, việc đầu tiên là: Trên Sự Vụ Lệnh thuyên chuyển nhóm sinh viên sĩ quan Không-quân nầy, thì Mỹ vẫn ghi là “A/C", nghĩa là Cadet. Theo nguyên tắt là các anh vẫn còn là sinh viên sĩ quan. Từ ăn đến ở đều là sinh viên sĩ quan, thì chưa được hưởng quyền lợi của sĩ quan. Khi vừa đến văn phòng, Hành nhìn trong danh sách Việt Nam gởi người đi du học khóa nầy: Có nhiều người đến từ Việt Nam, tất cả họ đều là sĩ quan từ Thiếu-uý, Trung-úy... Chứ không có ai là sinh viên sĩ quan. Trường bay định chuyển các anh sinh hoạt chung nhóm với đám "tân SVSQKQ".

Thế là tất cả không đồng ý. Hành trưng bày sự vụ lệnh, đưa bằng tốt nghiệp ở trường bay Mỹ ra, và đưa quyết định của Bộ Tư-lệnh Không-quân Việt Nam công nhận "các anh" hiện giờ đã là sĩ quan thực thụ. Ông Đại-tá Chỉ-huy-Trưởng Không-quân Hoa-Kỳ mời các anh nhóm nầy lên văn phòng trình diện. Hành trình bày rõ ràng quan điểm của mình. Đòi hỏi trường bay phải có quyết định đúng đắn. Nếu không, thì "chúng tôi" đi trở về US Navy & sau đó các anh xin về Việt Nam, không thèm học hành chi nữa. Sau khi bàn thảo có phần nóng bỏng, gay gắt, và giằng co một hồi lâu. Họ đành chấp nhận là “Hold for third Lieutenant”. Vì bên đó không có cấp bậc Chuẩn-úy (Aspirant), mà chỉ có 'Warrant Officer" ; được tạm biết là "Thượng-sĩ-Nhất", là cấp bậc cao nhất của USAF.

Vì, họ vẫn chưa muốn công nhận các anh là sĩ quan, nhưng họ cho mình hưởng chế độ ở phòng sĩ quan. Hành và Hiên được cấp một phòng lớn rộng và tiện nghi thoải mái, có phòng khách, hai phòng ngủ, toilet. Vân vân... Đi học bay bên nầy, công nhận các sinh viên sĩ quan Không-quân đang thụ huấn ở Hoa Kỳ cảm thấy thoải mái nhàn hạ như đi dạo mát. Nhưng Hành thương cho những anh sĩ quan ở Việt Nam đang theo học tại đây; tuy họ đã tốt nghiệp khóa L-19 bên Việt Nam rồi. Nhưng họ theo học với bọn Hành cũng có phần vất vả, nhọc nhằn. Chứ “mấy đứa phi lâm nầy” thì đã từng bay xoành xoạch loại phi cơ to hơn, mạnh hơn nhiều... Nên các anh cũ “Hold for third Lieutenant” cứ ngồi đó rung đùi ung dung "hỉnh mũi" lên trời, miệng huýt gió lia chia, và nheo nheo mắt nhìn "mấy anh mới đến" thao tác tập tành, mà reo vui... như cây thông hiu hiu reo vi vu khi đứng giữa trời đất.
***
Khóa học nầy ấn định ba tháng. Nhưng tất cả khoá sinh mới học đến tháng thứ hai, thì trường bay phải chuyển toàn thể căn cứ đi Keesler AFB, (cách xa đó độ 200 miles). Ở đây, Hành có một kỷ niệm rất vui: Ông thầy người gốc Ý dễ thương và vui tính, hồi ấy ông đã qua Việt Nam lấy bà vợ trẻ, bà ta một chữ tiếng Anh bẻ đôi, bà cũng không biết. Thế là lúc đó, vợ thầy có bầu, ông muốn đưa bà vợ học khóa giảng dạy “Người Mẹ Tương Lai”. Nên thầy khẩn khoản nhờ đám sinh viên Việt Nam: có ai tình nguyện xung phong đi làm thông dịch viên cho "bà thầy", lúc bà gặp khó khăn vì chữ tiếng Anh tiếng U phức tạp, rườm rà và lộn xộn. Nghĩ tình "thân đàn bà Việt trôi lênh đênh giữa 12 thứ tiếng", Hành cũng có ý muốn tìm tòi học hỏi cho biết "cái sự đời", nên Hành "xung pheng chút xí... đi lồm diệc nghĩa".

Ông thầy vui mừng đem xe đến chở Hành và bà bầu kia đến bệnh viện. Anh phải ngồi đó nghe, rồi ghi chú cẩn thận vô quyển tập bằng tiếng Việt, lại vừa ghi vừa phiên dịch rõ ràng từng món, từng món... cho bà bầu thực hành. Hành ân cần chỉ cho bà ta biết cách thức luyện tập trước khi bà sanh, sau khi bà ta sanh con. Cách bà thay tã lót. Tắm rửa. Pha sữa. Hay nấu thức ăn cho em bé bao nhiêu tháng tuổi thì làm sao, làm gì. V.v... Tóm lại trong ba tháng ở đó, Hành làm “trợ lý ngôn ngữ” đắc lực và có uy tín cho bà bầu. Khi ghi danh học bà bầu được tạm mang "Họ Lữ" của anh "chồng hờ dật dờ". Mấy tháng sau thì bà bầu sanh một nhóc tỳ kháu khỉnh, để kỷ niệm ông bà thầy đặt tên cho thằng bé là Tony Luis.

Chuyện thứ hai, là có sự hiềm khích giữa anh, và tên Trung-úy tên Carroll. Nó chả làm gì anh cả, nhưng Hành vẫn ghét nó. Thế mới kỳ! Số là ở barrack có lệnh cấm nấu nướng trong phòng. Vì trong trường sợ vật liệu xây dựng nầy dễ bốc cháy. Mỗi chiều, anh ta đứng gần chỗ người Việt ở, chận đường mấy sinh viên đi mua thức ăn về định nấu nướng thêm. Vì ăn đồ Mỹ hoài, ngán lên tới cần cổ và không hợp khẩu vị. Carroll tịch thu, vất hết những rau tươi, thịt heo, thịt gà tươi, thịt bò vào sọt rác. Có hôm, Hành thấy tên ấy làm chuyện lếu láo đó như mấy lần trước (với mấy anh kia). Chịu không nỗi, Hành đến bên Caroll cự nự:
- Anh có thấy rõ họ nấu nướng ở Barrack không?
- Đây là những thức ăn còn sống, e rằng không hợp vệ sinh.
- Tôi rõ. Nhưng sao anh dám vứt thức ăn của họ?
- Không có phép dùng thức ăn sống.
- Anh có biết anh đã xâm phạm “tự do cá nhân”, đồng thời anh phạm lỗi “phá hủy tài sản” của kẻ khác không? Vì họ đã mua thức ăn bằng tiền của CA. Anh có muốn tôi complaint, thưa anh lên CA không?

Tên Trung Uý Mỹ không muốn đụng chạm đôi chối, hay tranh luận lôi thôi gì, bởi vì Hành cũng là một sĩ quan. Công nhận anh ta khá hiền và tôn trọng tự do. Tuy “ảnh” thi hành đúng đắn bổn phận và nhiệm vụ, chẳng có lỗi gì mà Carroll cũng bằng lòng "xin lỗi". Từ đó anh ta hết đứng chận đường đám sinh-viên. Thật ra vụ nầy, Hành cũng có một lần bị. Hôm đó đám sĩ quan Việt (sĩ-quan thiệt đó nha) tất cả sĩ quan đi học, thì ở nhà có an ninh (Air Security) đến chận các ngõ lên xuống, họ tự động lấy chìa khóa Master Key mở các phòng ra. Hễ thấy nơi nào có đồ dùng để nấu bếp, thì họ tích thu hết. Thậm chí có những thứ hàng hóa mới tinh chưa bóc tem, còn nguyên kiện mà anh em định mua gởi về quê nhà biếu tặng thân nhân. Air Security chở một chiếc xe GMC đầy nhóc các "hàng hoá" linh tinh. Trưa hôm sau, Hành và chín bạn nữa bị mời lên phòng Chỉ-huy-Trưởng căn-cứ, để họp. Nhìn nồi niêu soon chảo chất đống tùm lum tà la trước mặt. Ông nói:
- Chúng tôi tôn trọng qúy anh là sĩ quan đồng minh. Sao qúy anh không tuân theo điều lệ của căn-cứ là: "Cấm nấu ăn trong phòng". Qúy anh có ý kiến gì không?
- ...
Mấy bạn kia rụt rè nhút nhát nên đẫy Hành ra tranh luận: OK nói thì nói. Sợ gì! Có bị bắn “cái đùng” đâu mà sợ chết:
- Thưa Đại-tá, chúng tôi là người Việt Nam, chúng tôi ăn thức ăn Việt Nam quen rồi. Nay ở bên Mỹ gần hai năm, ăn toàn thức ăn Mỹ. Không hợp khẩu vị, nên chúng tôi ăn không được ngon miệng và... bị đói hoài !? Do đó, chúng tôi không có đủ sức khỏe để đi bay. Với lại... ông chưa có bằng chứng gì là có người nấu nướng, phải không?
- ...
- Nếu ông thật sự tôn trọng, quan tâm đến chúng tôi. Xin ông xây cho chúng tôi có một chỗ để nấu nướng riêng. Được không, thưa ông?

Hành mở ngoặc đơn ra để nói với bạn đang ở Việt Nam hay: Ở Mỹ không bao giờ bị đói đâu bạn ạ, cho dù có ai homeless, "vô gia cư", họ cũng có nhiều cơ quan thiện nguyện nuôi, giúp họ có nơi ăn ngủ chu đáo tươm tất & đàng hoàng, cung cấp đồ dùng ấm áp, thức ăn họ phân phát nhiều lắm, rất ngon, nóng hổi, sạch sẽ. Chỉ vì Hành phải nói như thế mới thấy thảm, để ông ta cảm động mà không ban lệnh phạt.
Nhìn đống soon nồi méo mó đen đen cũ kỹ như thế, mà nghe Hành bố lếu bố láo nói ẩu, nói liều, nên cả nhóm Không-quân đều cười to. Như thế, kể ra Hành “muốn thí mạng cùi”, cũng lạ! Cả nhóm nháy mắt nheo mày đều nhìn nhau tủm tỉm cười. Công nhận người Mỹ rất “Fair Play”, đúng là họ có “tinh thần cao thượng” ôn hoà, tinh tế hết sẫy, chịu chơi hết mình. Hành khâm phục đức tính của người Mỹ khoan dung đức độ dường bao. Ông Đại-tá ôn tồn hóm hỉnh cười cười, nói:
- OK. Để tôi xem đã. Tạm thời, tôi phải giữ những thứ nầy lại. Cảm phiền qúy anh tối nay đi ăn ở Cafeteria dùm nha. Mai sẽ tính.

Sáng sớm hôm sau, có đoàn người đến cấp tốc xây cất mấy căn nhà bằng vật liệu nhẹ, có mái che nép mình dưới hàng cây xanh nhiều bóng mát, có đường đi ximăng láng cón. Họ làm ba cái bếp to rộng, mới toanh sạch sẽ và sáng bóng, đầy đủ thứ cần thiết hết. Kể cả treo bảng hướng dẫn sử dụng điện. Nhớ tắt điện sau khi dùng. Nhớ làm vệ sinh mỗi ngày các lò nấu. Vân vân... Ui là chu đáo! Họ còn dí dỏm bảo các anh lên lấy lại “dụng cụ bếp núc méo mó” kia để... lảm kỷ niệm! Thế là từ đó xuất hiện “cái bếp dã chiến” ngay tại khu B.O.Q (Bachelor’s Officer Quarter) khu dành riêng cho sĩ-quan độc thân.

Rồi một ngày kia, có lệnh di dời toàn bộ căn cứ qua Keesler (Mississippi). Thu dọn đồ đạc xong, Hành lên xem bảng trực. Oái oăm thay! Trong lịch trình thì Hành phải bay với Carroll. Hành đi xuống cự nự phản đối dưới Chỉ-huy-Trưởng:
- Các ông sắp xếp cho tôi bay với Carroll. Nhất định tôi sẽ không bay đến Mississippi đâu. Tôi sẽ cho hắn đi theo tôi ra ngoài phòng lái, đi chơi với tôm cá dưới biển. Nếu không, tôi sẽ làm một phi vụ Kamikaze.
(Hồi xưa, thần phong của Nhật hồi Đệ-nhị Thế-chiến, là những phi cơ có trang bị đầy bom đạn, bay cảm tử. Họ chỉ cất cánh nhào xuống các chiến hạm Mỹ. Ra đi họ không hẹn ngày về, ...). Tuy sau nầy trong thâm tâm Hành biết mình làm như thế là không phải, chẳng có tình người. Nhưng sự đời lúc ấy chẳng hiểu ma hành quỷ bắt hay sao, mà khiến Hành lại xử tệ với Cattoll đến thế cơ chứ!

Nhượng bộ Hành, nhưng họ cũng rất cáo già. Khi đến căn cứ Keesler AFB, thay vì họ đưa mấy người Việt Nam về BOQ, ở với những sĩ quan đồng khoá. Họ xỏ lá, cho "ba thằng bên Navy" về thẳng bên Barrack của sinh viên sĩ quan. Hai bạn kia cũng như anh tức tối lắm, Hành định lập kế “đảo chánh làm loạn”, nghĩa là không chịu thua, do tuổi trẻ sôi nổi và háu chiến háu thắng, Hành muốn cự nự họ cho bỏ tức nữa. Bàn lui bàn tới, nhưng sau cùng, Các bạn ôn hòa hơn, nói:
- Thôi mầy. Chỉ còn vài tuần nữa là học xong, có chết "con chí" nào mà lo, nhưng mà... "có chí" thì nên. Kệ cha nó.

Thỏa thuận với nhau, nên các bạn và Hành ở tạm đến hết khóa học. Sau khi tốt nghiệp, trường tổ chức một buổi lễ bế mạc long trọng. Nhưng mấy người Việt âm thầm bỏ trốn đi hết, chả cần báo, chả cần tham dự, để trả lời về vụ bọn nó o ép, kỳ thị, chơi xấu mình. Thế là trường báo về Bộ Tư-Lệnh Không-quân Việt Nam là: “tụi anh” không tuân theo kỷ luật, đề nghị phạt. Cả ba người Việt đều bị phạt “15 ngày trọng cấm: Ghi trên giấy tờ”.

Hành ghi vô nhật ký những chuyện vui vui & những điều không mấy vui, nhưng đó vẫn là chuyện có thật trong kiếp phi hành, mình không cảm thấy phiền muộn, dù là một dấu ấn cần ghi nhớ... trong trường bay; ngỏ hầu làm hành trang bước vào đời... để tô điểm cho cuộc sống của Hành mỗi ngày thêm thăng hoa.
***
Tình Hoài Hương
Kính mời quý vị xem tiếp chương sau
Trân trọng

[Tinh Hoai Huong]

Huấn Luyện Phi Hành
Phần Thứ Ba
Chương 21

Xệ Cánh Bay
Tình Hoài Hương
***

Phi Hành muốn thân thiện, trầm ngâm kể lại câu chuyện có thật trong “đời phi công hụt” của mình cho các bạn & “cố nhân” (lúc nầy chẳng hiểu sao anh và Hồng Hạnh bị mất liên lạc, không có tin tức gì từ sau khi trường mình di chuyển đi nơi khác, và Hồng Hạnh cũng ra trường đổi đi dạy ở nơi "khỉ ho cò gáy")... Xin bạn và em yêu ân cần ngồi lại chia sẻ với mình, lặng lẽ lắng nghe mà bùi ngùi đồng cảm, như người bạn tri kỷ hồng nhan kỳ phùng. Chuyện đau buồn như sau:
Ngày 19 tháng 7 năm 1967, đúng 7 giờ chiều. Hành mặc chiếc áo bay, đội mũ bay, ôm cánh dù nặng trịch, tay cầm bản đồ, đèn bấm đi check mấy cục than dẫn điện, coi có bị gì không, anh sợ rằng nếu mất lửa, khi mở máy sẽ bị ngộp xăng. Kiểm soát cẩn thận xong xuôi đâu đó, Hành chờ giờ TOT (time on target) chính xác, anh mở máy, cánh quạt quay, luồng khói xanh bùng lên khi động cơ nổ. Hành rung đùi, dẫu sao anh vẫn khoan khoái vui vẻ, hãnh diện, vì:
Lóp ngóp bơi trong áo rộng thùng thình
lại cứ tưởng rằng mình bảnh, mình chi rằng đích thực mình giây
Cho nên nó mới ra cái nông nỗi này:
Nhác xem phi lệnh có tên đà run như cầy sấy
vừa mới thấy có mang: nào bom, nào hỏa tiễn, nào đạn ca nông
không rét sao mà chưn lẩy bẩy
gặp ai cũng ỉ ôi năn nỉ: Mầy, mầy đi giùm tao
dù vẫn biết chẳng thằng nào nó khứng
đành nai lưng mũ vác mũ ra tàu
nhớ anh cơ trưởng ảnh bế ảnh bồng ảnh thả vào trong cốc-pít
mặt nạ dưỡng khí mang vào thì hì hà hì hít
hít thật nhiều vì cảm thấy thiếu hơi. (1)
Hành lái phi cơ đến đầu sân và standby xin phép rời phi đạo. Hành kiểm soát lần nữa đủ mọi thứ cần thiết, anh hân hoan vui vẻ cất cánh bay cùng với ông thầy. Bay được ba giờ, thầy kêu Hành quay trở về sân bay. Lúc đó có hai chiếc A.1.E khác đang chờ. Thầy bảo:
- Anh cứ tiếp tục làm phi-đội-trưởng, hướng dẫn hai chiếc phi cơ kia đi ra Range, thực tập. Anh bay solo! Chúc may mắn và bình an.
- Cám ơn thầy.
Thế là thầy xuống khỏi phi cơ. Khi tay lái đã điều chỉnh chính xác, ấy là lúc phi cơ bình phi, phi công được thảnh thơi nhàn hạ khoan khoái tí chút. Cùng bay với Hành hôm đó có hai bạn sắp hàng chờ anh. Khi cất cánh xong, Hành nghe số 2 và số 3 báo họ đang bay sát theo Hành. Anh yên trí dẫn họ làm các thao tác qui định. Sau khi Hành ném hết bom, bắn hết đạn. Phi cơ của Hành xăng còn ít thôi, anh báo cho hai bạn biết, và dẫn họ về. Đến gần sân bay, anh báo tin cho một bạn cùng bay đáp xuống trước, phi cơ bạn ấy tà tà rề rề… rẽ về đường Taxiway. Bấy giờ đến phiên người bạn thứ hai đáp xuống phi đạo, nhưng anh ta đáp thật gần, và chậm quá sức, (vì lý do tế nhị, tôn trọng bạn, Hành không nêu tên hai bạn cùng bay ra nơi đây).
Phần Hành bay sà sà trên đầu phi cơ của bạn đang đáp kia. Nhìn bao quát Hành thấy rõ những ngôi nhà to, nhiều loạt đèn lung linh lóng lánh đủ màu sắc nhấp nhô, những con đường lượn quanh thành phố, kể cả vô vàn chiếc xe hơi đủ màu ùn ùn chạy đi chạy về, khiến anh rợn người lo sợ toát mồ hôi, hoa cả mắt. Chằng hiểu sao bỗng dưng anh chợt nhớ tới bài thơ “Phi Đạo”:
Có nhiều cậu học trò còn luống cuống
Mới “sô lô” thấy phi đạo đã run
Tháo mồ hôi trống ngực đập lung tung
Mới va chạm đã bung ào một cái!!
Lắm bạn bỏ bay lâu thì cũng vậy
Đáp bị bung khi mình chẳng muốn bung
Mới đầu thì nghe tức tối quá chừng
Đáp vài cái lấy lại ngay phong độ
Những anh Mẽo lái tàu to quá cỡ
Đáp cái nào cũng tóe lửa thấy ghê!!
Tạo tiếng kêu kít kít đến phát ê
Thân phi đạo rung rinh như muốn vỡ
Các bạn ơi! đừng bực mình nhăn nhó
Những khi sân có đèn đỏ xi nhan
Phải chờ cho cờ lia chớ vội vàng
Đừng đáp đại ắc xi đăng đấy bạn!
Nếu kẹt quá thấy mình cần rất khẩn (2)
Lúc đó do quá bất thần, lúng túng, bàng hoàng và sợ hãi kinh khủng, lạnh người từ trên gáy kéo dài xuống toàn sống lưng, tay chân mình. Thiệt căng thẳng! Phen nầy chắc toi mạng thiệt rồi. Phi cơ rớt xuống quá nhanh. Hành không nhớ mình đã làm gì, chẳng hiểu sao kim RPM của rotor và engine cứ dính chặt, cứng đơ không chịu split, chẳng hề nhúc nhích cụ cựa. Trong tích tắc ấy, Hành thầm nghĩ:
- “Nếu mình bớt ga để đáp xuống. Thế nào cũng đáp ngay trên đầu phi cơ của bạn ấy. Chắc chắn mình và mấy phi cơ gần đó sẽ nổ tung banh xác”, càng chết hết cả đám Không-quân đang đứng ở dưới đất, họ bồn chồn lóng ngóng xôn xao nhìn lên, lo lắng chỉ chỏ kia kìa.
Vì thế anh vội vàng tống ga vút bay lên trời tiếp, (như mình đã từng làm việc ấy tương tự trước đây). Nhưng, vì do Hành quen tay lái với các loại T-28 rồi. Khổ một điều rất quan trọng là: hồi trưa nay, anh đã từng bay lên cao độ 5.000 bộ, để rút kinh nghiệm. Vì, khi bay bình phi mà mình muốn hạ cánh cản, bánh xe xuống rồi, thì chiếc máy bay sẽ khá nặng nề, coi như vô dụng giống đống sắt vụn, không dễ dàng điều khiển máy bay nữa. Nhưng nếu anh tống ga cho phi cơ vút phọt lên trời lúc đó, thì sức quay của cánh quạt sẽ tạo nên một lực đẫy rất mạnh. Khiến chiếc phi cơ có thể lật ngửa ra tức khắc. Hoặc phi cơ sẽ chúi mũi đâm sầm đầu cắm phụp xuống đất, là nổ liền lập tức.
Còn nếu như phi cơ ở độ cao chuẩn mực, mình có thể dễ dàng “go” được. Nghĩa là trên không trung rộng thênh thang đó, mình sẽ kéo phi cơ trở lại vị trí bình thường. Dĩ nhiên mình cần có ít nhất 200 bộ, mới có thể cứu chữa một tình huống vô cùng gay cấn hiểm nghèo phức tạp ấy. Đằng nầy, Hành ở tư thế chuẩn bị sẵn sàng đáp, nên phi cơ chỉ ở cao độ chừng hơn 100 bộ thôi, nên Hành vội tống ga rất mạnh, là do vậy.
Hậu quả, chiếc phi cơ chập chờn chao đảo, rú rít rung giật tưng bừng và nghiêng hẳn qua một bên. Hiện tượng đó gọi Torque Roll. Thế là điều cuối cùng không muốn chẳng hề mong đã xảy ra. Hành chỉ kịp nhìn thấy bầu trời lăn lộn quay cuồng chao đảo, ngả nghiêng, chới với quay vun vút bay tùng phèo. Hành nghe một tiếng nổ to rất dữ dội, long trời lở đất bùng lên, choáng váng đinh tai nhức óc, hai mắt anh toé lửa. Cánh phi cơ chạm xuống bãi cỏ, sát bên phi đạo, cánh quạt bị bứt ra bay đi khá xa. Phi cơ lật qua bên phải, rồi lật ngửa. Cuối cùng chỉ dừng lại ở điểm “tiếp đất” cách nơi anh đáp xuống chừng 2 kilomets.
Anh biết điều phũ phàng cay đắng nầy, là khi Hành đã nằm ở bệnh viện, thì Uỷ-ban điều tra tai nạn phải dùng một chiếc trực thăng, bay lên cao độ 3.000 bộ, họ chụp lại toàn cảnh tai nạn lúc bấy giờ. Hành thấy chiếc máy bay cuả mình ngồi lái, giống như những miếng vỏ cây đại thụ nhăn nhúm vỡ vụn, chúng bay lả tả rải rác khắp nơi từ phía đầu đến phía cuối phi đạo. Thật quá kinh hoàng. Than ôi! Đường phi đạo rộng thênh thang lo gì đáp vội, để tự mang thảm hoạ vô thân thế nầy!?
Riêng về phần Hành bị buộc cứng vào ghế ngồi bởi sợi dây nịt an toàn, anh chả hiểu làm sao cái ghế tự động văng ra ngoài bãi cỏ? “nó ngồi” thẳng đứng. Hành ngồi y nguyên trên ghế còn đầy đủ chiếc dù đeo sau lưng, mũ bay đội hơi chúi xuống mắt. Sau cú đáp khiếp đảm “kinh hoàng dị tộc chẳng giống con giáp nào” đó, mắt Hành dường như toé lửa, trăm ngàn ông sao bung ra ở khoé mi. Hành cảm thấy đau nhói kinh khủng cùng khắp thân thể, nhưng anh vẫn còn tỉnh táo trước sự việc chớp nhoáng xảy ra trong tích tắc. Hành nghe thoang thoảng mùi cỏ ẩm, mùi khét, và làn gió nhẹ phe phẩy thổi mơn man trên mặt mình. Hành nhắm mắt lại, chỉ kịp kêu:
- Chúa ơi!
Gió vẫn thổi man mác vào mặt mình lành lạnh, một lúc sau anh mở mắt ra dáo dác nhìn chung quanh, Hành mới biết mình còn sống. Anh chỉ thấy toàn các mãnh sắt vụn rải rác đó đây, đám khói nho nhỏ bốc lửa trong buổi hoàng hôn. Đó là những ống dẫn dầu thủy điều bị cháy. Anh ngồi ở ghế bay, một mình chơ vơ lạc loài trên bãi cỏ có nhiều vệt lửa cháy bập bùng. Máu trào ra góc đầu bên thái dương dưới mũ bay chảy xuống cằm xuống cổ, Hành cảm thấy một cánh tay bên phải tê buốt nằm ở tư thế khác thường. Hành nghĩ nó đã gãy nát rồi.
Những tiếng nổ chát chúa nghe to như tràng cà nông đại bác bắn vô núi để lấy đá, kèm theo nhiều luồng lửa đỏ, khói đen xám cuồn cuộn từ đằng sau đuôi phi cơ ùn ùn xịt tới phiá trước. Hành thấy hai xe chữa lửa hú còi inh ỏi, chớp đèn liên tục, hai xe police, xe cứu thương emergency landing đồng loạt cặp song song gần đường phi đạo. Các xe ấy ập sát vào chỗ xảy ra tai nạn. Hành thấy hai y tá Mỹ (Corpsmans) vội vàng lui cui chạy nhanh vào chỗ anh ngồi. Mấy người Mỹ khác vừa chạy vừa dập tắt các đám cháy nhỏ. Một người Mỹ rối rít hỏi to, gọi hoài:
- Phi công ở đâu rồi? Phi công ở đâu rồi?
- Tôi ở đây. Đây!
- Are you OK?
- Okay.
Họ chạy vào. Mặt Hành lúc đó đầy dầu nhớt, máu me. Họ vội tháo dây an toàn, rồi nhẹ nhàng cẩn thận đỡ anh ra khỏi chiếc ghế. Hành cố gắng đứng lên, nhưng bị đau thấu tim, toàn thân sụm xuống không thể bước đi! Như vậy Hành mới biết mình đã bị gãy tay phải, chân bên phải. Họ vội vàng lấy cái dù mở rộng ra lót trên cỏ, họ dìu Hành từ từ ngả mình nằm tạm xuống trên đám cỏ xanh. Khi họ đưa Hành vào đến nơi balcon ở phi trường, ngay lập tức có một “đạo quân” bác sĩ, y tá vây quanh bên anh. Họ lanh lẹ cắt hết quần áo bay, nhưng có chiếc giày bên chân phải của Hành là không cởi ra được, vì đã bị một khúc ống inox dài đâm xuyên thủng từ bên nầy qua thấu bên kia gót bàn chân Hành. Bốn ông Mỹ lực lưỡng tiến đến đè anh ra rõ mạnh. Ông bác sĩ lấy cái kềm, kẹp cứng cây inox, rút ra. Chao ơi! Hành cảm thấy đau đớn thấu trời xanh, rợn tóc gáy, Hành đứng tim, óc muốn phọt ra mà chết tươi.
Họ cấp tốc lo cứu thương cho anh. Hành vẫn nằm trên cán thương tại nền gạch ở góc phi trường, anh thấy các bạn đứng nhìn xuống. Hành mỉm cười hơi gật gật nháy mắt nheo mày với “tụi nó”. Hành thấy “hai ông tướng” thân mến cùng bay với mình thì lắc đầu lia lịa, muốn gãy cổ. Mặt họ xanh mét lộ vẻ thất vọng, ngậm ngùi, bồn chồn, lo lắng, buồn thiu. Một bạn lấy hai tay bụm mặt quay đi. Hành nghĩ:
- Chắc là mình bị thương nặng lắm. Hay sao đây, nhưng mà cổ nhân đã có câu:
“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh”
(Người ta sinh ra, ai mà không chết.
Cần phải lưu chút lòng son vào thanh sử).
Thây kệ cha nó, đến nước đứt đuôi con nòng nọc rồi, tới đâu thì tới. Họ đã tiêm cho Hành hai mũi thuốc morphine giảm đau. Thế mà anh cưỡng lại, vì Hành sợ nếu ngủ đi mình sẽ không có sức lực để thức dậy nữa. Thấy Hành còn tỉnh táo, ông bác sĩ trực hỏi:
- Anh có muốn đi bằng trực thăng không?
- Tùy ông.
Nhìn Hành “tỉnh queo”, thế là ông ta cho chiếc xe cứu thương đến, họ nhẹ nhàng cẩn thận đặt Hành nằm lên cán thương, hai y tá khiêng cán thương leo lên xe, hụ còi inh ỏi trong suốt lộ trình, xe chạy rất nhanh trên freeway đến Eglin AF Hospital, cách nơi xảy ra tai nạn độ chừng nửa giờ. Lúc đó là 19giờ 55’. Họ cấp tốc mang Hành vào phòng cấp cứu đặc biệt. Màu drap trải giường trắng, bộ quần áo trắng, trong phòng sơn màu trắng, tất cả mọi thứ ở đây đều mang màu sắc trắng tinh, khiến Hành có cảm tưởng như mình sẽ nằm liệt trong bệnh viện toàn màu trắng lạnh lẽo, mà hãi hùng.
Một lô bác sĩ chuyên khoa khác xúm lại bên anh cùng nhau chẩn đoán, tốp nầy tiến tới khám, thì tốp kia lui ra góc phòng biên chép. Tốp thì xem: Tai, mũi, họng, răng, hàm, mặt. Tốp khác lo khám nội khoa. Tóm lại họ khám chu đáo, tỉ mỉ, chăm chú rất lâu, rất kỹ; nhưng tháo vát nhanh nhen và nhịp nhàng. Vì thấy sức đề kháng của Hành quá mạnh, nên bác sĩ lại tiêm cho anh mũi thuốc thứ ba, mà bác sĩ thấy anh còn tỉnh táo, họ kinh ngạc trợn mắt nhìn nhau. Tất cả đều lui ra, nhường chỗ cho các bác sĩ chấn thương chỉnh hình ở lại chụp ảnh. Hành biết chắc mình bị gãy cánh tay phải & gãy từ xương đùi xuống mắt cá bên chân phải.
***
- 21:30’ hôm sau Hành chợt tỉnh dậy, thấy mình nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt (Speccial Care Unit). Chung quanh có nhiều bác sĩ, y tá. Họ khá mừng rỡ reo lên. Bác sĩ hỏi:
- How are you?
A ha! có thoải mái không? Ui cha! nhìn xuống thân thể mình hoàn toàn như một cái “xác ướp Mummy” vậy. Bên cạnh có đủ thứ dụng cụ máy móc, phát khiếp. Lâu lâu có y-tá đến hút đàm, dịch truyền, dây truyền máy giăng mắc chi chít. Vân vân... Bị thương chảy rất nhiều máu, Hành thường khát khô cổ họng, thèm uống nước vô cùng. Họ chỉ lấy miếng bông gòn thấm chút nước trong cái ly nhỏ, mà thấm thấm trên đôi môi nức nẻ khô lông lốc, anh tức bực ghê, nhưng đành chịu. Ước gì lúc nầy mình được nốc một ly cối nước đá lạnh ừng ực xuống cổ, thì khoái khẩu đã khát biết chừng nào!
Thế là xong! Tàn kiếp giang hồ, thoả chí tang bồng hồ thỉ nam nhi, mà bấy lâu nay Hành hằng vọng tưởng
đạt thành ước ao nhe! Hết lướt mây cỡi gió rồi, hết tự do lả lướt bay bướm trên nền trời bao la bát ngát thênh thang. Tự dưng Hành nghĩ tới má với những hàng nước mắt khóc sướt mướt, khi má tiễn đưa mình lên đường "tòng quân". Nay má ơi... có lẽ má đang nhìn con mỉm cười:
- Hết thời trai rồi cu tí ơi! Từ nay con ở yên ổn bên má hen.
Hành phì cười vì những ý nghĩ ngộ nghĩnh đó, đến nước nầy rồi mà trong đầu óc lãng mạn dệt ra những lời vu vơ dấm dớ đó sao? Cũng có thể lắm chứ... Hành không còn thú tự do vẫy vùng đôi cánh tung bay trong gió bạt ngàn. Mất hết rồi niềm tự hào sãng khoái, khi anh vi vút bay vào không gian trò chuyện với chị hằng nga xinh đẹp, với muôn vì sao khuya long lanh lấp lánh! Còn đâu nữa lúc bay trong bầu trời đêm huyễn hoặc, thân thiết và mê đắm bao la, mênh mông!? Chao ôi là tủi hờn biết bao! Nhưng:
Cái buổi hậu phi mới biết đá vàng
bước xuống thang là anh muốn té
ngũ chi ê ẩm, mặt mày xây xẩm, đầu gối lỏng le
không phải xì-ke mà cứ như anh xì-ke thiếu thuốc
mắt hoa đầu buốt trời đất cuồng quay
đi khám định kỳ ắt phen này i-náp (1)
Hơn một tuần vật lộn với nhiều phen đau điếng kinh hoàng của thể xác mệt nhoài, Hành bàn giao chức vụ Trưởng-đoàn Khóa-sinh cho bạn khác điều hành. Bác sĩ Mỹ đứng bên cạnh theo dõi. Luôn miệng hỏi:
- Are you comfortable?
- Are you OK?
Ôi! Lại hỏi mình có thoải mái không hoài à? Trên thái dương và mí mắt Hành bị rách một đường, may mấy mũi, thân hình bị bó bột trắng xoá, từ bàn chân phải lên tới bụng, tràn qua đùi bên trái. Họ chỉ chừa một cái lỗ khoét ở giữa, để anh cần “làm việc” vệ sinh cá nhân. Nơi háng của anh bị thương nặng, do dây móc dù đã kéo một bên tinh hoàn. Hành giống Adolf Hitler (là một người ăn kiêng, chỉ duy nhất có một… tinh hoàn). Hô hô hô… Thú thật vào giờ phút nầy Hành quá ngao ngán, chán chê, chẳng nhớ gì về việc thèm... kiêng ăn, cử uống, cử... cử thèm thuồng rục rịch nhúc nhích rờ mó đến ai. Ui xà, nếu có mười nàng tiên lượn quanh mình, anh xin chắp hai tay mà vái lia lịa như tế sao. Có thể ông Trời tàn nhẫn “bắt vạ” anh thuở xưa ưa lả lướt bay bướm và đa tình làm gì! nên nay Hành chỉ sót lại "nửa quả tẻo teo", thì còn phong độ chi để “làm ăn cái giống gì đây” hử Trời!
Chân phải Hành bị treo lên cục tạ to dùng làm cán cân. Nghĩa là người ta định kéo giãn khúc xương gãy bên chân nầy, cho bằng với chân bên kia. Chắc là bây giờ anh “muối mặt mo” ở dơ như: Nữ hoàng Elizabeth đệ nhất I, tự coi mình là người mẫu mực trong chuyện vệ sinh thân thể. Bà từng tuyên bố rằng: “cho dù bẩn hay sạch, thì cứ mỗi ba tháng, bà mới tắm một lần”... cho “phỉ nhổ đời trai tráng” hết thời, rũ liệt teo tóp như mình khi bị bó bột sao ta!?
Lẽ ra theo chế độ sĩ quan, Hành được xếp nằm ở trong phòng chăm sóc riêng, một phòng chỉ có một người nằm. Nhưng bác sĩ thấy nếu cho anh nằm trong đó quá vắng lặng, rất buồn. Không có phương tiện giải trí gì, sợ Hành sẽ bị trầm cảm nặng chăng. Bác sĩ mới ra lệnh y tá đẫy Hành ra nằm chung với nhiều bệnh nhân ở phòng công cộng. Ngoài nầy, có hai dãy giường của Hạ-sĩ quan và Binh-sĩ rộng rãi, đầy đủ tiện nghi giải trí vui vẻ và nhộn nhịp! Mà bây giờ anh cần phải vui vẻ náo nhiệt, chứ nếu Hành chìm trong bóng tối và sự im lặng triền miên, có lẽ không sớm thì muộn, anh sẽ tress, bị điên mất.
Ngoài phòng rộng và đông vui nầy có những người đi lại được (ambulatory), một ti vi rất to, cỡ 50” để anh em toàn phòng xem chung. Bên cạnh Hành có đủ thứ tiện nghi. Mỗi giường đều có gắn tấm ri đô khi cần sử dụng vệ sinh riêng tư, Hành bấm chuông gọi y-tá đến. Mang “bô” Bed Pan tới, cô ta bỏ ra ngoài kéo màn lại. Mình “tự do thao tác” làm trời làm đất gì sau tấm màn, thì làm. Xong việc, Hành bấm chuông, cô y tá mở tấm màn kéo về một góc, cô đến toilet dọn dẹp ngăn nắp, rồi mang bao đựng cái “bô”, đem đi. Buổi sáng, buổi chiều, đều có bác sĩ đến thăm, họ khám bệnh nhân kỹ càng, cho thuốc uống đều đặn, chăm sóc chí tình, chu đáo, ân cần.
Mỗi ngày, vào buổi sáng họ đưa mỗi bệnh nhân một tờ thực đơn ghi ba món ăn và nước uống. Mình thích phần ăn nào, thì check V vào đó. Ngày mai họ nấu, nói chung họ cho ăn khá ngon. Bệnh nhân cứ ăn, ngủ, xem Ti vi riết. Phát chán! Sau ngày Hành bị tai nạn, ông thầy dạy bay vào thăm, thầy mang một thùng carton lớn đựng toàn Play Boy. Thầy nói:
- Tôi thương anh lắm! Gởi tặng anh. Những thứ nầy tôi đã sưu tầm hơn mười năm rồi.
Thế là Hành nằm đó mà “nghiên cứu” hết mấy trăm tập play boy, nhờ thế vốn liếng sinh ngữ ngày càng khá hơn. Mỗi tuần các bạn đến an ủi, giúp đỡ, thăm "thương binh" một lần. Đám bạn sinh viên sĩ quan Việt Nam như: Trần Thế Vinh, Phan Quang Tuấn, Trương Công Thành, Trần Quốc Trung, Vũ Tùng, Trương Đông Đình, Hoàng Quốc Huấn, Huỳnh Lô, Trần Văn Bời v.v… đều đến thăm bạn. Ngay cả ông đại úy sĩ quan liên lạc từ Mississippi cũng bay qua thăm Hành. Khi trước còn nằm ở trong phòng kín, đầy oxy, Hành đã bỏ hút thuốc lá một thời gian khá lâu. Nhưng do mấy “ông bạn hiền thương xót anh bị gãy cánh bay" ưa đến thăm, tạo cho anh có dịp tha hồ hút với hít.
Họ đẫy băng ca đưa Hành ra nằm ngoài sân phơi nắng mà “nghiên cứu, nghiền ngẫm” cái sự đời cu tí nhà ta. Rồi họ đưa thuốc lá, biểu Hành nằm đó ngắm trời, ngắm cây cỏ hoa lá… mà hút hít, để viết thư tình, làm thơ tình, cho vui. Dĩ nhiên! Còn thú vui nào bằng thú vui “hút hít” chứ! Sau đó ui cha! Hành đâm ra ghiền hút thuốc nặng, anh hút ngày một gói thuốc lá “con lạc đà”. Đúng là cỡi trên lưng con lạc đà thì quá đã! Thời gian Hành ra ở phòng ngoài (phòng bệnh nhân điều trị) anh nhờ mấy bà thiện nguyện mua dùm thuốc lá và hút liên miên, hút đã đời... mà bây giờ chẳng có ai gần bên cằn nhằn, cấm đoán nữa! (như người yêu cũ thuở xa xưa ở Đà Lạt, nàng phụng phịu, hờn dỗi nhăn mặt nhíu mày). Hành không hiểu sao mấy lá thư mình gởi đi cho Hồng Hạnh từ mười tháng qua, lại bị trả về với ghi chú: "Không có tên nào ở điạ chỉ nầy".
Ở đây có bà Louise thích “chăm sóc đặc biệt” cho các chàng "độc thân vui tính và đào hoa" như Hành nhất. Lâu lâu, bà ta đẫy anh vào phòng tắm gội đầu, lau mình, rồi dần dần bà thân mật vui vẻ “tắm rửa” kỳ cọ kỹ lưỡng, tay bà mân mê kích thích đủ thứ nơi chỗ kín đáo, rất nhột nhạt phừng phưng và nhúc nhích cụ cựa kia. Đám sinh viên sĩ quan "yếu ốm" rất sợ, vì cái tính dâm kinh khủng của bà. Bà hỏi Hành:
- Thích “massage therapy” ở chỗ đó đó hoài không?
- Ô lá là... Ai... ái!
Hành mệt mỏi nằm ở bệnh viện Hurlburt # 1 hơn bốn tháng. Một hôm, từ ở bệnh viện mới (cũng gọi là Hurlburt Hospital # 2). Người ta dời Hành về Hurlburt Hospital # 2. Ở đây sướng lắm! phòng ốc riêng cao ráo, có một cửa lớn, một cửa sổ thoáng mát. Hành có thể đứng ngắm rặng núi mờ mờ xa xa, góc kia anh nhìn mặt trời lặn xuống đường chân trời, mà không sợ làm phiền ai. Mỗi phòng hai người, đầy đủ tiện nghi, trang bị tối tân. Giường loại mới có nút bấm tự động, để mình tự điều khiển giường cho mình ngồi lên cao, hoặc nằm xuống thấp an toàn theo ý thích, khỏi cần nhờ trợ y giúp đỡ. Có chuông điện trên góc giường. Có ti vi, toilet... kế sát bên chiếc bàn nhỏ, có tủ quần áo, đồ dùng sạch ơi là sạch.
Hành nằm dưỡng thương riết, khổ sở nhất là sự ngứa ngáy da non từ bên trong lớp băng bột dày cui, không biết làm sao để gải cho đã ngứa, anh nằm dài thân một bên muốn tê bại người như thế quá ê ẩm. Nhiều tháng sau họ đã cắt bột chung quanh bụng Hành, và chân phải, chỉ còn bó bột ở trên cánh tay phải. Thế nên, mỗi lần muốn di chuyển đi dâu, Hành chỉ cần tựa người trên chiếc xe lăn, hoặc cây nạng thong thả đi một mình. Vã chăng, cái số kiếp Trời gieo trong đời mình phải cưu mang cái “định mệnh sầu đắng” rồi hay sao!? Vì chiều hôm đó như thường lệ, Hành từ giường đang nằm, anh ngồi dậy rồi đứng lên nhảy cò cò để vào toilet, do yếu bên chân trái, cũng ỷ y hoặc vô ý, nên anh bị trượt té. Chân phải bị thương lại đập rất mạnh vào bồn cầu, khiến nó sưng tấy lên liền, đến nỗi chật cứng ống quần pirama, nguyên cái chân phình to và "nẩy nở" nhanh đến khiếp!
Nghe tiếng động mạnh, mọi người chung quanh gần bên Hành liền hớt hãi chạy vào. Họ đỡ Hành nằm lên giường. Y tá, bác sĩ, bu quanh anh khám nghiệm. Họ mang Hành đi chụp X Ray, chích cho mấy mũi thuốc khiến anh đã ngủ vùi. Vài ngày sau, bác sĩ trưởng khoa điều trị đến. Ông nói:
- Tôi thấy cái đùi của anh vừa chớm lành, nay bị gãy tung ra hết rồi. Cánh tay của anh nữa. Anh sẽ không đi đứng bình thường, sẽ bị tật.
- ...
Sau nầy anh có muốn đi bay lại không?
- Sure!
- Vậy thì anh mổ lần hai, nhưng anh phải cẩn thận hơn, thì sau nầy về quê nhà, tôi nghĩ anh vẫn còn khả năng đi bay được. Anh nghĩ sao?
Một liều, ba bảy cũng liều thôi, cái mạng nầy cùi từ khuya rồi, cần chi sợ lở nữa, nên Hành vội vã gật đầu cái rụp.
- Nếu anh đồng ý. Hãy ký tên vào tờ cam kết.
Không ngại ngần anh cầm bút ký cái rẹt. Thế là sau khi cho thử nghiệm đủ mọi thứ, họ chở Hành đến trung tâm chỉnh hình. Y tá lột hết quần áo, làm vệ sinh, xoa thuốc tím lên những nơi sắp mổ. Họ đắp lên người Hành tấm drap trắng tinh, thơm thơm mùi thuốc sát trùng. Họ cột đầu tóc Hành bằng chiếc khăn trùm kín mít. Họ cho anh nằm lên bàn mổ. Hành nằm ngửa nhìn sửng sốt năm cái đèn sáng choang. Hai bên toàn những dụng cụ mổ bằng loại inốc bóng loáng, đủ thứ máy móc tối tân với kéo, kềm, búa, cưa, kim chỉ... Y như là một xưởng kim khí, hay xưởng hàn gì đó. Chứ không phải là bệnh viện. Nhìn mấy miếng bạch kim (platinum) cùng một hàng ốc vít (jewett screw). Toàn thân anh bây giờ đã có giá trị kim tiền (platinum), "mình an toàn cất dấu về sự giàu có để kín đáo giữ của quý nặng ký trong người", không sợ ai phát hiện mà ăn trộm ăn cướp những miếng bạch kim nầy, là cái chắc! Một tuần sau, đến phiên mổ cánh tay phải, họ cũng làm tương tự chu đáo tỉ mỉ như trên. Tuy trong thân thể anh bây giờ đã giàu xụ, nhưng anh cảm thấy chán nãn tột cùng cho kiếp phù dung.
Thời gian nằm ở mấy bệnh viện Hành đọc nhiều bài, nghe cũng quá nhiều chuyện tiếu lâm, vui hết biết. Nhưng có chuyện tiếu lâm nầy, khiến Hành ngao ngán phì cười, sao nhân vật chính trong truyện ấy không phải là tôi nhỉ: “Có một ông đang đi máy bay thì mắc mót ỉa đái gì, chả biết! Ông liền bần thần chạy tới chạy lui, nhưng toilet Nam đều có người dùng. Một nữ tiếp viên cảm thấy hơi ngại cho cha này, cô sợ ông ta “vãi” ra đấy những bãi mìn, thì thúi um cả làng, làm sao mà nữ tiếp viên bốc hốt dọn dẹp cho xuễ! Thế nên nữ tiếp viên thương “tình cảnh éo le” của ông ta, cô bèn cho ông ta vào nhà vệ sinh nữ, tiếp viên mỉm cười, kèm theo lời dặn dò cẩn thận:
- Ông đừng nhấn nút bậy bạ, nguy hiểm nha.
Ông ta không nhớ nghe lời vàng ngọc, sau khi thoải mái làm nhiệm vụ thải chất xú uế ra ngoài xong, ông liền nhấn nút W W (viết tắt của chữ Warm Water là nước ấm), một làn nước ấm áp dễ chịu liền xịt vào chỗ ông vừa bài tiết.
Ông này thì thầm:
- Đàn bà sao sướng thế…
Ông bèn nhấn tiếp nút thứ 2 có chữ W A (viết tắt của chữ Warm Air nghĩa là khí ấm), một làn khí ấm áp sấy khô, chỗ cần làm khô của ông ta.
Ông ta huýt gió vui vẻ:
- Trời ạ! thế giới này còn có những chuyện thế à?
Ông ta nhấn tiếp cái nút có chữ P P (viết tắt của chữ Powder Puff nghĩa là xịt bột thơm). Một làn bột nhẹ nhàng bắn ra, làm thơm tho cái chỗ đó. Cuối cùng, không ngăn được tò mò, ông ta nhấn vào nút có chữ A T R!!!
Tỉnh dậy thấy nằm trong bệnh viện, cha nội ấy hét tướng lên.
- Sao tui ở đây? Tui nhớ là tui đang ở trên máy bay mà?
Cô y tá trả lời:
- Thì đúng vậy! Sau khi ông hưởng hết những hạnh phúc trong phòng vệ sinh, ông đã táy máy nhấn lầm cái nút ATR (viết tắt chữ Automatic Tampon Remover) nghĩa là: tự động gắp băng vệ sinh ra. Thế nên bây giờ ông đã làm cho “của qúy của ông” ngao du ở dưới bốn cầu, ông đau đớn nằm chóc ngóc nơi đây, sẽ hiu quạnh đời trai buồn bã! Họ cẩn thận dặn dò ông trước rồi, nhưng ông không nghe lời. Xin lỗi!
***
Phi Hành sống âm thầm, buồn lặng đầy nhớ nhung trường cũ, nhớ về những ngày tự do còn khoẻ mạnh. Khi anh có thể lái “con chim sắt” cùng mình chắp đôi cánh, tự do vẫy vùng trong bầu trời thênh thang. Cuộc sống hào hùng nầy luôn vẫy gọi, níu kéo mình muốn quay về bến mơ từ thời vàng son xưa cũ ấy. Hành siêng viết mỗi ngày một lá thư, gởi nhiều quà cáp hình ảnh từ khi anh mới sang Mỹ, lúc trở về USAF, sau khi anh bị thương đến Trân Thư. Nhưng, ở đời luôn có cái “nhưng, bị, tại, vì, do...” đầy bất nhân bám riết đời anh, tại sao thế nhỉ!?
Dạo xưa, trước khi anh chưa bị “xệ cánh”, thì ít nhất mỗi tuần anh nhận được hai lá thư của Trân Thư từ Việt Nam gởi sang Mỹ, nàng kể biết bao chuyện vui, liên tục "rền rĩ nhớ thương anh", cam kết hứa hẹn đủ thứ chuyện yêu đương đầy ứ. Nhưng mà... sau khi Trân Thư xem nhiều hình Hành bị thương... bị gãy tay, gãy chân nằm bệnh viện, mất một ít “của quý” đến ngày nay… một năm rồi, thì hầu như sự liên lạc thưa thớt dần dần, Trân Thư đã tỏ lộ nhạt nhẽo, hững hờ, trống vắng, rồi mất hút luôn. Trân Thư chẳng còn tha thiết đậm đà thăm hỏi, mà trở mặt làm ngơ, coi bẽ bàng vô duyên sao đâu.
Hành thật buồn. Người ta nói: “xa mặt cách lòng” cũng đúng, càng đúng hơn khi “con người ấy” hững hờ tàn nhẫn quay lưng, vô nhân đạp trên đớn đau người khác, mà xéo bước... “Ai mà phụ nghĩa quên công. Thì đeo trăm cánh hoa hồng, chẳng thơm”. Hành hiểu tình đời thường trắng trợn và bạc bẽo đến thế! Mém chút nữa thì anh “ca” bài thơ hát nói cho Trân Thư nghe:

Mưa Thu vần vũ hiên lầu.
Đôi ta thấm lệ nỗi sầu hoen mi.
Kẻ Nam người Bắc làm chi.
Buồn trêu ngọn cỏ tình si hỡi chàng.
Tình yêu đã chết
Nhớ thương về tôi viết một đôi hàng.
Lưng tròng mắt lệ nhỏ giọt đường trăng.
Tàn mộng ước băn khoăn nơi đất tạm.
Bước giang hồ gập ghềnh muôn dặm.
Kẻ lữ hành gian khổ khắp nơi.
Lặng lẽ tim đau không thốt nên lời.
Chàng lãng tử bị phụ rồi hôm đó.
Vẳng nghe tiếng âm vang trong gió.
Những đêm dài than thở thương đau.
Tình ơi đã chết từ lâu... (3)
*
Tình Hoài Hương
(1) Trần Văn Minh
(2) Kha Lang Da
(3) Tình Hoài Hương
***
Tình Hoài Hương
Kính mời quý độc giả xem tiếp chương sau.

[Tinh Hoai Huong]

Huấn Luyện Phi Hành
Phần Thứ Ba
Chương 22

Anh Tôi: Phi Công Xịn Bị... "Say Sóng"(Travel Sick)
Tình Hoài Hương
***


Anh Thiệu khi đã hoàn tất tốt đẹp trong chương trình sinh viên sĩ quan Không Quân Việt Nam đi du học (1963) về việc "Học Bay" ở Hoa Kỳ, và anh đã vinh sang hãnh diện ung dung trở về quê hương, anh cũng như bao người trai khác "khi tổ quốc lâm nguy, thất phu hữu trách", họ có bổn phận mang trọng trách trên vai từ người trai thời chinh chiến cần phục vụ cho tổ quốc; anh tận tụy với quê hương, yêu tha nhân cũng như thương chính tình mình.
Anh ưa kể lại cho các anh chị em Hạnh nghe những chuyện vui nhiều buồn ít, và vất vả nhọc nhằn thì ôi thôi... kể sao cho xiết trong thời gian anh huấn nhục: Nói chung anh kể chuyện rất hấp dẫn, hóm hỉnh, có duyên, thú vị và thu hút, quyến rũ người nghe cứ ngẩn ngơ, và cười vui thoải mái hân hoan hãnh diện khi có anh đến không ngờ... Nhưng có điều anh vui thích nhất, luôn ghi nhớ và anh ưa nhắc đi nhắc lại khi hàn huyên tâm sự: Ấy là lần “đầu tiên trong đời bay của mình” thật là sảng khoái, hân hoan và vui vẻ biết chừng nào! Anh nói:
- Hôm ấy ông thầy lái chiếc phi cơ bay vút lên trời, thầy làm đủ thứ trò, thầy biểu diễn những pha bay ngoạn mục rất tuyệt vời, và sành điệu hết biết. Nào là:
- Bay ngược.
- Bay vút lên.
- Lộn vèo xuống.
- Quay tít những vòng bay tròn.
- Vút lên cao.
- Đảo ngược lại.
- Chổng đầu xuống đất. Vân vân… như thi-sĩ Không-quân Kha Lăng Đa đã chí lý diễn tả khi bay bổng, nhất là khi đáp:
Rất nhiều kiểu đáp xảy ra hàng bữa
Đáp ban ngày và đáp cả ban đêm
Nhiều anh đáp bình tĩnh lại êm
Nhiều bạn đáp ôi thôi như trời giáng
Có cao thủ nghề bay đà dày dạn
Đáp sao mà trông sướng đến muốn rên
Lúc tách đao để hai cẳng hai bên
Rồi chân giữa mới từ từ hạ xuống
Trường bay của US Navy mỗi tuần nhận vô một lớp, và cũng cho ra trường một lớp. Mỗi ngày, trong hai tuần đều đặn, anh Thiệu đều có chuyến bay thực tập chung với thầy. Cho đến một hôm, sau khi đáp xuống một sân phụ, thầy bảo:
- Dừng lại. Anh hãy vào bãi đậu.
Thầy thản nhiên đeo dù, bước ra cửa buồng lái, và bảo:
- Anh có thể cất cánh bay solo rồi. Hãy bay đi, đáp đúng ba lần. Không được “knock out” à. Nhớ trở lại đây đón tôi về. Good luck!
- OK. Thank you.
Anh cảm thấy sợ, cũng run rẫy lo lắng thấy bà ấy chớ, anh ráng hết sức gò mình mà bay lượn trên không trung. Tuy nhiên sau đó anh thấy hơi yên tâm, mừng rỡ và thích thú lắm! Đó là một ngày hân hoan “trọng đại” sung sướng vô cùng. Một mình. Một cánh chim. Một hoài bão. Một dự tính. Một lý tưởng hoài mong. Tất cả đều là của riêng ta trong tầm tay. Một bầu trời mùa Xuân tươi mát và phóng khoáng tự do lả lướt vô vàn. Anh vẫy vùng một mình trên bầu trời thênh thang, tự do thoải mái toan tính chuyện ước mơ sông hồ... cho thoả chí tang bồng hồ thỉ nam nhi. Qua ba vòng bay lả lướt và điệu nghệ muốn lát mắt người xem dưới đất kia, anh đáp phi cơ xuống an toàn. Rồi anh đã bay lên lại để đi đón thầy. Hai thầy trò mừng rỡ cùng nhau “chia sẻ hạnh phúc để huy hoàng” trở về căn cứ.
Theo thông lệ, chiều tối hôm đó tất cả khóa sinh đều mặc đồng phục kaki vàng, cà vạt đen, tất cả mọi người hẹn nhau đến câu lạc bộ. Nơi đây, thầy dùng lưỡi lê (loại dao ngắn trang bị cho phi công) cắt đứt cà vạt của khóa sinh, tượng trưng cho "sinh viên sĩ quan Không-quân-Ta" đã có khả năng tuyệt vời toàn hảo mà thoát khỏi sự “dùng dằng níu kéo” của trái đất. Theo tục lệ, chiều ngày được thả solo, sau khi thầy cắt cà vạt rồi, thì mấy khóa-sinh sinh-viên sĩ quan Không-quân cùng flight “được” lật ngửa, họ nắm hai tay, hai chân khóa sinh "thành công & trưởng thành" mà quăng xuống hồ bơi của câu lạc bộ. Anh là người đầu tiên tốt nghiệp trong khoá học với mười sáu giờ bay solo. Ông thầy đã vui vẻ không ngần ngại bỏ tiền túi ra đãi cả lớp một chầu bia Budweiser, chuyện trò thân thiện, hoan hỉ quá chừng.
Dù được cấp bằng tốt nghiệp trước tiên, anh Thiệu phải ngồi đó “tà tà vui chơi xơi nước”. Chờ đến khi nào có đủ năm khoá sinh tốt nghiệp, thì họ mới gởi mình qua căn cứ khác; để tiếp tục thụ huấn giai đoạn 2.
***
* Có nhiều lần Hạnh cảm thấy thú vị (khi được anh trai cho phép em đọc điều ghi trong sổ tay của anh, về mục anh tuân thủ những điều thầy đã dạy): Hạnh thích nhất ở đoạn:
Đợt 37.-
- Nếu động cơ bị trục trặc, phạm một lỗi nào đó, tuy rất nhỏ, cũng dễ gây ra tai nạn. Dù vậy các anh vẫn kiểm soát chung quanh phi cơ, đường băng, coi có những vật cứng gì rơi rớt không. Anh phải xem xét điều nầy: ví dụ đinh, sỏi, đá, thuỷ tinh… Vì, tuy vừa quay chong chóng chuẩn bị bay tầm thấp, nhưng đôi khi những thứ ấy cũng bị phi cơ hút phải: đất, cát, nước, rác… hoặc những vật nhỏ khác nữa. Mình không thể coi thường dù vật nhỏ đó, nhưng chúng có thể bị hút vào động cơ, khi máy bay chạy lướt qua trên đường băng, sẽ dễ gây ra tai nạn kinh khủng ở trên không, mà không thể nào ngờ.
Hạnh thích, vì nó đúng và chính xác, phải cẩn thận tối đa.
Đợt 38.-
- Tất cả khoá sinh bị loại, sau đó ít lâu đều phải ra Hội Đồng (Board) giám định. Buồn thay, đa số các khóa sinh bị loại, (vì lý do ghi trên), có khi phải phiền não chuẩn bị tinh thần khăn gói về nước. Nhưng cũng tùy theo nhu cầu khi nào thuận tiện, họ sẽ theo học các khoá huấn luyện, được tổ chức trong nước như: “Quan Sát Viên”. “Điều Hành Viên”. “Phòng Thủ”, v.v… Hoặc họ được thuyên chuyển sang Bộ Binh (nếu là sĩ quan). Hay họ tiếp tục theo học giai đoạn 2, tại trường Sĩ-quan Trừ Bị Thủ Đức, (nếu là sinh viên sĩ quan).
Riêng một số khóa sinh bị loại, nếu có ai may mắn gặp ngay khoá “Không Phi Hành” đang tổ chức trong thời gian ấy tại Hoa Kỳ, thì họ sẽ được chuyển đi tiếp tục theo khóa học ghi trên. Hầu hết 99% các khóa sinh này đều có hạnh kiểm tuyệt vời, đạo đức, học lực cao, được các IP (Instructor Pilot) nhận xét tỷ mỷ và chu đáo, phê chuẩn họ vào hạng giỏi.
Đợt 39.-
Các khóa "Không Phi Hành" thường là:
- Kiểm Soát Không Lưu (Air Traffic Control - ATC): Khi mãn khoá trở về nước, họ sẽ làm việc tại các đài kiểm soát (tower) của phi trường. Nhiệm vụ chính của họ là: điều khiển phi cơ cất cánh và hạ cánh. Cũng như họ thông báo các dự đoán thời tiết khá chính xác.
- Weapons Controller - WC: Đây là khóa học về Hỗ-Trợ Không Hành (Air support) và Điều-Hành Không-Chiến (Air Defense). Các khoá sinh được huấn luyện cách hướng dẫn bằng Radar, tại Tyndall AFB (Florida, và điều nầy hoàn toàn không liên quan gì đến kiểm soát vũ khí cả).
- Sau khi tốt nghiệp, họ được gọi là Sĩ Quan Điều Không. Họ sẽ phục vụ tại các Đài Kiểm Báo như: Panama (Sơn Trà - Đà Nẵng). Paris (Tân sơn Nhứt). Pyramid (Ban Mê Thuột). Peacock (Pleiku). Paddy (Cần Thơ).
- Nhiệm vụ chính của sĩ quan WC là hỗ trợ không hành (air support), và điều hành không chiến (air defense), được gọi là đều hành không-lưu. Họ làm việc tại các trung tâm và đài radar.
- Riêng khóa sinh không-lưu là Air Traffice Control, thì họ làm việc tại các Tower, và được gọi là sĩ quan kiểm soát không lưu.
***
*.- Nhân tiện nói chuyện “vất” bạn xuống hồ bơi... anh Thiệu đã nói bổ túc thêm cho Hạnh nghe về sự việc đã xảy ra năm năm sau đó -(lúc ấy anh Thiệu đã rời trường học bay):
- Khi được thầy thả Solo, các khoá sinh đều được bạn “thảy, vất” mình xuống nước, để "rửa cánh bay" cho sạch sẽ, chẳng còn vướng bụi trần. Đây là một tập tục, được xem như truyền thống cuả Không-quân; nhớ em nhé -không thể thiếu-
* Tuy nhiên, có một chuyện không may đã xảy ra tại Fort Wolters (Texas): Một khóa sinh Không-quân Việt Nam tên là Nguyễn Phương Nghị, thuộc Class 70 - 46 A2. Anh Nghị được thả Solo TH-55. Trên đường về nhà, xe Bus dừng tại khách sạn Holiday Inn, thuộc thành phố Mineralwell. Khoá sinh Nguyễn Phương Nghị được các bạn cùng Flight đã vui vẻ nắm hai tay và hai chân anh ta, để “vất” anh Phương Nghị xuống hồ bơi của khách sạn Holiday Inn, mà rửa cánh bay. Nhưng chẳng may không thể hiểu vì sao Nguyễn Phương Nghị bị tử nạn. Hôm đó là ngày 19 tháng 06, năm 1970 thật đau buồn cho giới Không-quân nói chung, và cho gia đình anh Phương Nghị nói riêng. Câu chuyện này do anh Đặng Vũ Hà chỉ nghe nhiều người kể lại, và anh Hà cho anh Thiệu hay tin, anh Thiệu ngậm ngùi ghi vài hàng vô nhật ký.
*.- Đối với hai anh khóa sinh Việt Nam bị ói mửa tùm lum: thì có một anh sau này ra trường thủ khoa (hạng nhứt): Student of the week. Đó là anh Sammy Võ Văn Trương.
*- Trong thời gian học T-34 năm 1966, Nguyễn Thành Trung không bay solo được, vì ông thầy thấy Trung quá nhát. Trong thời gian chờ đợi thủ tục rời NAS, Trung mặc lễ phục đến gõ cửa văn phòng của ông Tướng, Trung năn nỉ xin xỏ… hầu mong mình có cơ hội trở lại trường bay. Ông Tướng đã tiếp anh ta, ông có chấp nhận với phần ghi chú: “Phải giúp đỡ khóa sinh nầy cho đến khi anh ta ra trường”. (1).
*.- Trường hợp Nguyễn Cao Hùng: là giỏi số 1 về điạ huấn ở trong lớp; (gồm có 26 khóa sinh). Anh Hùng bay T-34 rất giỏi. Một chuyện về anh Hùng có thật ghi sau: Một hôm đang tắm biển Pensacola Beach, anh Hùng thấy có một cậu bé bị sóng biển và nước cuốn ra khơi. Ở trên bờ biển lúc đó rất đông người, nhưng họ chỉ đứng nhìn, không có một người Mỹ nào dám bơi ra biển cứu em bé hết́. Lúc bấy giờ anh Hùng rất cam đảm liền nhào xuống biển, vội vàng bơi tới để cứu em, anh Hùng bế em bé vào bờ. Sau lúc ấy thì toán cấp cứu biển mới đến cứu nguy. Báo chí điạ phương đã đăng tin, nếu em bé còn ở dưới nước độ mươi giây nữa, thì không có phương chi có thể cứu em bé “hồi sinh”. Anh Hùng được ông Tướng ra chỉ thị cũng giống như anh Trung. (1).
***
*.- Về việc "Say Sóng" (Travel Sick) trong bầu trời gió lộng, thì chỉ khi nào [anh trai của Hồng Hạnh (dù bấy giờ anh Thiệu đã là... Thiếu-tá Không-quân rồi)], anh đi tàu thủy, hoặc xe lửa, mà anh ấy ngồi trên xe không tự do mình lái, hoặc anh ngồi trên tàu thuyền mấy ngày liền, thì anh ấy bị chóng mặt ói mửa triền miên. Ngoài ra khi anh ấy tự lái máy bay bay vun vút đi khắp bốn vùng chiến thuật, vậy mà anh ấy không hề bị ói mửa gì! Thế mới lạ lùng. Sau nầy cũng vậy, nếu bạn anh Thiệu lái máy bay quần lên quần xuống, quay mòng mòng, đảo qua lại để bay hành quân, chỉ một lát sau anh Thiệu cảm thấy quá chóng mặt, dường như "say xỉn trên bầu trời gió lộng" là tất nhiên anh Thiệu bị ói ra mật xanh mật vàng. Bạn cười anh Thiệu quá trời.
Ngày anh Thiệu bị đi tù “cải tạo”, anh ngồi trong chiếc tàu thủy lớn di chuyển tù từ trong miền Nam ra ngoài Bắc, thì anh ấy cảm thấy quá ngao ngán, nhưng lạ lùng là anh không bị ói, mà khi anh Thiệu lên bờ, thì anh vẫn còn có cảm giác chóng mặt, cả người anh cứ dật dờ lâng lâng, như mình đang bay bồng bềnh bay bổng trên mây trắng trời xanh, toàn thân anh Thiệu sàng sàng, y như là anh vẫn ngồi trên tàu thủy đang chạy trên sông nước vậy. Rồi mười hai năm sau lúc đoàn tù đi xe lửa chuyển tù từ Bắc về lại trong Nam, hơn bốn ngày mới tới trại Hàm Tân; về tới trại tù rồi, mà lúc nằm ngủ trên vạt giường tre, cả thân anh Thiệu cứ sàng sàng, lâng lâng, bay bổng, lửng lơ, giống như anh ấy đang ngồi trên xe lửa vậy.
Khi vượt biên đi tàu nhỏ bị sóng nhồi, anh ói tới mật xanh luôn, đắng nghét cổ họng. Coi như anh ấy bị say sóng, hay tiếng Anh gọi là Travel Sick, chứ không hẳn là SEA Sick. Nghĩ thật tức cười là khi ở Mỹ, nhiều lần anh Thiệu đi chơi ở mấy chỗ giải trí, như ORLANDO có chiếc xuồng đưa qua đưa lại, lên thật cao và đột nhiên rớt xuống thấp "cái độp", anh Thiệu vẫn muốn "thi gan cùng sóng gió", anh muốn "thắng" bản thân, phải đi một lần cho biết cảm giác bây giờ mình có khác ngày xưa ra sao? Khi chiếc xuồng dừng hẳn lại, anh xuống đất rồi, anh vẫn cảm thấy choáng váng, ngất ngư, tóc tai dựng đứng, mặt mày anh xanh lè.
Hồng Hạnh tủm tỉm cười cười, thân ái hỏi anh trai:
- Em rất ngạc nhiên: Tại sao khi anh lái phi cơ, thì anh không bị say, "say sưa" với gió núi mây ngàn gì đó? hay anh không bị ói? Mà anh lái tàu bay tỉnh bơ? Sao có chuyện kỳ lạ như vậy, hở anh?
- Tự mình ngồi lái thì không sao mà em. Anh giải thích nè: Khi anh tự lái phi cơ, tức là mình ngồi đúng ngay ở trung tâm, nên nó chuyển động không nhiều. Em hãy tưởng tượng như cái kéo vậy nhe. Anh ngồi ở ghế lái phi cơ, tức là anh đang ngồi ở ngay giữa cái trục của cái kéo, tất nhiên cái trục thì nó đứng yên một vị trí cố định, không di động. Còn người khác (em hoặc hành khách) là ví như họ đang ngồi ở trên lưỡi kéo, hoặc ở đầu mũi kéo. Nên em thấy lưỡi kéo hay mũi kéo thì nó luôn di chuyển: ra, vô, nhấp nhấp từng bước xê dịch; em coi dễ sợ chưa?
- Nghĩa là...
- Anh nói vậy em có hiểu không? Ví dụ nè: khi em cầm cây kéo để cắt giấy vậy mà - Em ngồi lái phi cơ, tức là em ngồi ở ngay cái trục giữa của hai lưỡi kéo. Khi em nhấp cái kéo, thì cây đinh nó chỉ nhích một chút xíu, còn lưỡi kéo nó phải nhúc nhích liên tục, để giăng hai lưỡi kéo ra rộng ghê chưa.
- Vậy là em hiểu rồi, khi lái phi cơ thì mình ngồi chính xác ở cái thế rất cân bằng.
- Phải. Đó là lý do anh chưa dám đi cruise là vậy. Nếu mình đi mà cứ "thấp thỏm lo âu chập chờn lâng lâng lo lắng vì sợ ói mửa", thì còn ra thể thống gì mà vui vẻ gì với "trui triết" hả?
- Em nghĩ: không có sao đâu anh, vì trên tàu (Cruise) to đùng như một thành phố, ở đó giống như mình nằm trên giường, êm ru hà. Khi anh lên bờ, em đoán chắc có lẽ anh cũng có cảm giác “nhập tâm” mình hơi sàng sàng, nhẹ lâng lâng chao đảo một xí thôi. Còn riêng em đã đi cruise không hề hấn gì cả!
Có lần Hạnh tò mò hỏi anh trai:
- Tại sao người ta không dùng “Trưởng-phòng Hành Quân”, “Trưởng Phòng” v.v... mà lại dùng chữ “Sĩ Quan”? Thì họ chính là sĩ quan mà?
- À… Sau nầy chính phủ đổi danh xưng, chữ: “Trưởng Phòng” là để dành cho cấp lớn hơn. Thí dụ ngày xưa người ta dùng “Chỉ Huy Trưởng Phi Đoàn”. Nhưng sau nầy họ đổi lại là “Phi đoàn Trưởng”, “Phi đoàn Phó”, “Sĩ quan hành quân”, “Sĩ quan huấn luyện”, “Sĩ quan An phi”, và 3, (4) Phi đội, đứng đầu là “Phi-đội-trưởng”.
Hạnh đã mỉm cười:
- Cám ơn anh. Em đã thấu hiểu.
Không biết vì ai?! Vì NAS, vì chiếc lá B-k-n- dễ thương chao lượn bên bờ biển cát trắng soãi mình trong nắng hanh vàng, đã chôn chân mình ở nơi nầy? NAS Pensacola, NAAS Saufley Field VT-1 và Whiting Field VT-3 ư ?! khiến Hồng Hạnh gợi nhớ “người ấy” và mình đã nhớ rất nhiều kỷ niệm lãng đãng trôi đi trôi về tự thuở xa xưa. Hạnh thinh thích muốn trao tặng chàng bài thơ:
Ngày đó anh quang vinh.
Học xong bước đăng trình.
Con tàu vút trời xanh.
Lả lướt đường bay lính.
Trên phi đạo đa tình.
Cánh bay chói bình minh.
Dọc ngang đời phiêu lãng.
Bay bướm anh đời lính.
Em áo tím xinh xinh.
Ôm mộng mơ thật tình.
Ngày đó em lính quýnh.
Không dám tỏ lòng mình.
Chân thật và lặng thinh.
Mắt ướt lệ lung linh.
Vô tình trăng Tố Nữ.
Nên lặng lẽ một mình. (2)
* * *
(1) do anh DHB cho tin.
(2) thơ Tình Hoài Hương
*
Tình Hoài Hương
Kính mời quý độc giả xem tiếp chương sau.