Thuyduong
01-08-2009, 01:20 AM
Là Sinh Viên Sĩ Quan Không Quân, không có niềm vui nào hơn khi được bước vào giai đoạn học bay, dù trong nước hay tại Mỹ. Từ lúc "được" huấn nhục cho đến khi bước vào giai đoạn học bay, người khóa sinh đã trãi qua không biết bao nhiêu khổ nhọc. Đến đây thì tưởng như sắp hoàn thành giấc mộng mây trời. Nhưng đường mây vẫn như còn trắc trở, sự huấn nhục của đàn anh trước đây xem ra rất hữu dụng trong lúc nầy, nếu không muốn giữa đường gãy cánh. Bài viết sau đây của niên trưởng Đỗ Mạnh Hùng, 72A, trích trong quyển đặc san "Không Gian Hằn Nỗi Nhớ" viết về một kỷ niệm học bay tại Mỹ, mà trong một lúc tuyệt vọng đã gần như chấp cánh buông xuôi...
Xin trân trọng cám ơn các Niên Trưởng 72A và xin mạn phép chép lại để giới thiệu cùng anh em Liên Khóa.
http://hoiquanphidung.com/pics/a37.jpg
Sau khi tốt nghiệp khóa Anh ngữ ở căn cứ Lackland, tôi có tên trong danh sách đi qua trường bay Hondo để được huấn luyện giai đoạn 1 phi hành, tức là học bay T-41. Lòng tôi vui mừng nhưng không khỏi lo lắng. Đây là bước rẽ của đời bay bổng. Tôi lân la tìm hiểu về những ông thầy dạy bay. Mỗi người một tính. Trong nhờ đục chịu. Lo cho lắm, tắm cũng cởi truồng. Đa số thầy bay là dân sự vì thiếu thầy quân sự. Năm 1972 là cao điểm cho khóa sinh Không Quân đi ngoại quốc lấy cánh bay, Mỹ Việt phải vội vàng vì hiệp định Paris có đoạn về bình thường hóa quân đội Việt.
Ở Hondo có một thầy bay khét tiếng tàn nhẫn. Hắn là người Mễ Tây Cơ tên Volander mà phe ta gọi là Võ Lang Đài. Mỗi ông thầy sẽ chọn 4 khóa sinh. Riêng tên này luôn luôn cho rớt hai trong bốn, bất kể họ bay giỏi cỡ nào. Khóa tôi không ai muốn học với hắn. Ngày đầu tiên trình diện thầy bay là ngày lạnh lùng nhất trong đời bay bổng của tôi. Sau màn giới thiệu, thầy bay bắt đầu chọn đệ tử. Tên nào trúng thầy hiền thì vui như trúng số, chưa học mà đã thấy...đậu rồi. Tôi được Võ Lang Đài (VLĐ) chọn. Cả khóa nhìn những đệ tử của hắn với ánh mắt phân ưu.
Các điểm phê ở trường bay như sau: U đỏ là unsatifactory, U đen là unable, F là fair, G là good và E là excellent. Hai U đỏ liên tiếp là ngừng bay, chờ ngày ra hội đồng. Tùy theo khả năng, khóa sinh có thể được học lại khóa sau hoặc đi không phi hành nếu có tài khóa hoặc đi về nước làm ... cái gì đó không biết. Hai U đen liên tiếp = một U đỏ. Ngạc nhiên thay, trong sáu bảy phi vụ huấn luyện đầu, hắn đều cho tôi E. Cái cánh bay coi như đã chắc đeo lên ngực, tôi xoay sang ái ngại cho hai con vịt đẹt - hình như Nguyễn Thanh Phương ( Phương mập hay Phương lùn) ở trong nhóm của tôi.
Đến bài slow flight là bài dễ nhất trong các thao diễn, không hiểu sao tôi bị ngọng. Đáp thì không có gì trở ngại, dù trong bài đáp có kèm slow flight, nhưng khi làm slow flight riêng rẽ thì ngọng. Máy bay không quá tốc độ thì lại đâm nhào. Võ Lang Đài cho tôi U đen. Đến ngày hôn sau làm lại bài slow flight tôi lại thất bại. Võ Lang Đài chán nản không tập thêm cho tôi những thao tác khác. Hắn quay máy bay về phi trường. Tôi được ban thêm một cái U đen. Như thế là thành một cái U đỏ.
Một cái U đỏ nữa là chấm dứt nghiệp bay. Tôi buồn bã không chuyện trò với ai trong khóa và cũng chẳng muốn ai nghe tâm sự của tôi. Người nào cũng có nỗi lo dù một số đã solo.
Ngày định mệnh đã tới. Tôi đi ra phi đạo như cái xác không hồn. Có thể đây là phi vụ cuối cùng trong đời bay bổng của tôi. Cho dù tôi có làm được slow flight đi nữa tôi cũng sẽ bị liệt vào một trong hai con vịt đẹt. Kết quả trong ngày hôm đó cũng không khá gì hơn ngày hôm trước vì tôi vẫn không bay được slow flight. Võ Lang Đài la ó um xùm, rồi chửi rủa, miệt thị. Nào là bà nội hắn hơn 80, mắt đã nhòa xỏ kim không qua nhưng bay slow flight nhuyễn như cháo. Nào là con khỉ nếu được huấn luyện như tôi thì có lẽ đã solo từ đời thuở nào rồi.
Võ Lang Đài tha hồ nói. Tôi không nghe nữa. Mình sẽ thu dọn hành lý chờ ngày về nước. Nhục nhã quá chẳng còn biết nói gì. Bất chợt hắn chồm qua bóp cổ tôi. Theo phản ứng tự nhiên tôi gạt mạnh tay hắn ra. Hắn sững sờ nhìn tôi. Tôi lặng lẽ nhìn hắn. Hắn rút xì gà châm lửa. Hắn có thói quen là khi lên tàu lúc nào điếu xì gà cũng gắn trên môi. Tôi thầm nghĩ đây là chuyến bay cuối, hắn hút thì tôi cũng hút. Tôi bỏ cần lái, móc túi lấy thuốc hút. Hắn nhìn tôi. Tôi nhìn hắn. Hai ánh mắt chạm nhau. Hắn quay mặt đi, tôi quay mặt về. Chiếc máy bay không người điều khiển từ từ chúi xuống. Nước mắt bắt đầu lăn trên đôi má tôi. Tôi chẳng còn gì để sống, thôi thì " đi không ai tìm xác rơi". Võ Lang Đài cũng chẳng động đậy. Tốc độ con tàu mồi lúc mỗi tăng. Mặt đất gần lại. Tôi nhớ tới Mẹ tôi, người yêu tôi và những người thân hôm tiễn tôi đi Mỹ. Tôi nhớ chiếc bong bóng đỏ của cậu bé lúc bị kim chích nổ tung... Tôi nghĩ tới tên thầy bay Mễ Tây Cơ khốn nạn. Cũng vì mày mà bao nhiêu giấc mộng tan tành. Thôi thì mình chết với nhau.
Những con bò dưới cánh đồng càng lúc càng gần. Đã quyết định xong, tôi không chụp cần lái. Không chịu được trò chơi ú tim hay vì có lẽ chưa muốn chết hoặc do bản năng sinh tồn tự nhiên, hắn giơ tay chụp cần lái. Kéo mũi con tàu lên trở lại, hắn gào như cha chết: "mother fucker". Chiếc máy bay trực chỉ phi trường Hondo. Hắn và tôi không trao đổi một lời nào. Hắc châm điếu xi gà. Tôi châm điếu thuốc. Tôi thấy hài lòng.
Sau khi Võ Lang Đài taxi vào bãi đậu, tôi đi thẳng vào phòng bay. Thường thì sau khi đáp là khóa sinh phải cột tàu lại rồi xách hai cái gối cho hắn. Thân thể hắn không dài quá thước sáu, khi bay hắn cần 2 cái gối, một lót mông và một lót lưng. Hôm nay hắn phải làm những công việc đó. Vào phòng bay xong, tôi đứng chờ hắn. Ve vẩy tờ giấy phê điểm, hắn nhờ tôi lấy cho hắn ly cà phê với nửa cà phê nóng và nửa nước lạnh như lệ thường sau mỗi chuyến bay. Tên này hơi quan liêu. Không có thì giờ nhiều, tôi mang cho hắn một ly cả hai nửa đều là cà phê nóng. Nhắp môi vào là phun tung tóe, hơi bất lịch sự. Thêm một tiếng chửi thề dòn. Hắn đưa mắt nhìn tôi. Để giúp hắn, tôi ném lên bàn cây viết đỏ. Cả phòng bay im lặng nhìn.
Hắn trả tôi cây viết và rút trong túi ra một cây viết đen. Hắn ghi điểm xuống: good. Hắn nói với tôi: "Mày là một thằng cao bồi Việt Nam". Tôi cảm ơn và yêu cầu hắn đừng la lối khi tôi bay.
Đến hôm sau, tự nhiên tôi làm slow flight ngọt ngào. Hắn ngạc nhiên và tôi thì phục tôi quá. Những phi vụ huấn luyện sau đó dễ dàng. Chỉ ưu tư không biết ai sẽ thành con vịt đẹt. Đa số các bạn trong khóa đã hoàn tất giai đoạn 1 chờ ngày đi giai đoạn 2 tức là học T-37 ở Sheppard. Huỳnh Đình Chí tốt nghiệp với số điểm 94%. Thầy hắn tuyên bố nếu ai hơn điểm sẽ được tặng hai thùng bia. Tôi thích những thách đố bởi vàng thiệt không sợ lửa. Một ông đại tá Mỹ đã check ride tôi với kết quả hơi lạ. Tôi ra trường với 97% và hai thùng bia.
Lạ lùng hơn nữa là trong bốn thằng đệ tử của Võ Lang Đài, không ai làm con vịt đẹt. Tất cả đều mọc cánh. Từ khóa tôi trở đi, Võ Lang Đài trở thành ông già Noel. Ai được hắn chọn là coi như đeo được nửa cánh bay. Mỗi đời người có nhiều khúc rẽ, nhưng chắc ít khi mà một chuyến bay đã là hai khúc rẽ, cho cả Võ Lang Đài lẫn chính bản thân tôi.
Sau khi ra trường tôi được bổ xung về Phi Đoàn 520 Cần Thơ nhưng không thích lắm. Tôi muốn ra Đà Nẵng để gặp Nguyễn Hữu Thiện Tuấn nhưng không có ai sắp về Đà Nẵng chịu đổi. Chỉ có một người ở Phan Rang thích về Cần Thơ đề nghị đổi cho tôi và các cho tôi ít tiền uống cà phê. Tôi nghĩ mặt trận ở vùng đó có lẽ sôi động hơn ở Cần Thơ và sẽ cho tôi nhiều sự hào hứng hơn nên tôi chịu đổi. Thế là tôi về Phi Đoàn 534 Không Đoàn 62 Chiến Thuận Phan Rang.
Đỗ Minh Hùng 72A
* Tựa do HQPD
Xin trân trọng cám ơn các Niên Trưởng 72A và xin mạn phép chép lại để giới thiệu cùng anh em Liên Khóa.
http://hoiquanphidung.com/pics/a37.jpg
Sau khi tốt nghiệp khóa Anh ngữ ở căn cứ Lackland, tôi có tên trong danh sách đi qua trường bay Hondo để được huấn luyện giai đoạn 1 phi hành, tức là học bay T-41. Lòng tôi vui mừng nhưng không khỏi lo lắng. Đây là bước rẽ của đời bay bổng. Tôi lân la tìm hiểu về những ông thầy dạy bay. Mỗi người một tính. Trong nhờ đục chịu. Lo cho lắm, tắm cũng cởi truồng. Đa số thầy bay là dân sự vì thiếu thầy quân sự. Năm 1972 là cao điểm cho khóa sinh Không Quân đi ngoại quốc lấy cánh bay, Mỹ Việt phải vội vàng vì hiệp định Paris có đoạn về bình thường hóa quân đội Việt.
Ở Hondo có một thầy bay khét tiếng tàn nhẫn. Hắn là người Mễ Tây Cơ tên Volander mà phe ta gọi là Võ Lang Đài. Mỗi ông thầy sẽ chọn 4 khóa sinh. Riêng tên này luôn luôn cho rớt hai trong bốn, bất kể họ bay giỏi cỡ nào. Khóa tôi không ai muốn học với hắn. Ngày đầu tiên trình diện thầy bay là ngày lạnh lùng nhất trong đời bay bổng của tôi. Sau màn giới thiệu, thầy bay bắt đầu chọn đệ tử. Tên nào trúng thầy hiền thì vui như trúng số, chưa học mà đã thấy...đậu rồi. Tôi được Võ Lang Đài (VLĐ) chọn. Cả khóa nhìn những đệ tử của hắn với ánh mắt phân ưu.
Các điểm phê ở trường bay như sau: U đỏ là unsatifactory, U đen là unable, F là fair, G là good và E là excellent. Hai U đỏ liên tiếp là ngừng bay, chờ ngày ra hội đồng. Tùy theo khả năng, khóa sinh có thể được học lại khóa sau hoặc đi không phi hành nếu có tài khóa hoặc đi về nước làm ... cái gì đó không biết. Hai U đen liên tiếp = một U đỏ. Ngạc nhiên thay, trong sáu bảy phi vụ huấn luyện đầu, hắn đều cho tôi E. Cái cánh bay coi như đã chắc đeo lên ngực, tôi xoay sang ái ngại cho hai con vịt đẹt - hình như Nguyễn Thanh Phương ( Phương mập hay Phương lùn) ở trong nhóm của tôi.
Đến bài slow flight là bài dễ nhất trong các thao diễn, không hiểu sao tôi bị ngọng. Đáp thì không có gì trở ngại, dù trong bài đáp có kèm slow flight, nhưng khi làm slow flight riêng rẽ thì ngọng. Máy bay không quá tốc độ thì lại đâm nhào. Võ Lang Đài cho tôi U đen. Đến ngày hôn sau làm lại bài slow flight tôi lại thất bại. Võ Lang Đài chán nản không tập thêm cho tôi những thao tác khác. Hắn quay máy bay về phi trường. Tôi được ban thêm một cái U đen. Như thế là thành một cái U đỏ.
Một cái U đỏ nữa là chấm dứt nghiệp bay. Tôi buồn bã không chuyện trò với ai trong khóa và cũng chẳng muốn ai nghe tâm sự của tôi. Người nào cũng có nỗi lo dù một số đã solo.
Ngày định mệnh đã tới. Tôi đi ra phi đạo như cái xác không hồn. Có thể đây là phi vụ cuối cùng trong đời bay bổng của tôi. Cho dù tôi có làm được slow flight đi nữa tôi cũng sẽ bị liệt vào một trong hai con vịt đẹt. Kết quả trong ngày hôm đó cũng không khá gì hơn ngày hôm trước vì tôi vẫn không bay được slow flight. Võ Lang Đài la ó um xùm, rồi chửi rủa, miệt thị. Nào là bà nội hắn hơn 80, mắt đã nhòa xỏ kim không qua nhưng bay slow flight nhuyễn như cháo. Nào là con khỉ nếu được huấn luyện như tôi thì có lẽ đã solo từ đời thuở nào rồi.
Võ Lang Đài tha hồ nói. Tôi không nghe nữa. Mình sẽ thu dọn hành lý chờ ngày về nước. Nhục nhã quá chẳng còn biết nói gì. Bất chợt hắn chồm qua bóp cổ tôi. Theo phản ứng tự nhiên tôi gạt mạnh tay hắn ra. Hắn sững sờ nhìn tôi. Tôi lặng lẽ nhìn hắn. Hắn rút xì gà châm lửa. Hắn có thói quen là khi lên tàu lúc nào điếu xì gà cũng gắn trên môi. Tôi thầm nghĩ đây là chuyến bay cuối, hắn hút thì tôi cũng hút. Tôi bỏ cần lái, móc túi lấy thuốc hút. Hắn nhìn tôi. Tôi nhìn hắn. Hai ánh mắt chạm nhau. Hắn quay mặt đi, tôi quay mặt về. Chiếc máy bay không người điều khiển từ từ chúi xuống. Nước mắt bắt đầu lăn trên đôi má tôi. Tôi chẳng còn gì để sống, thôi thì " đi không ai tìm xác rơi". Võ Lang Đài cũng chẳng động đậy. Tốc độ con tàu mồi lúc mỗi tăng. Mặt đất gần lại. Tôi nhớ tới Mẹ tôi, người yêu tôi và những người thân hôm tiễn tôi đi Mỹ. Tôi nhớ chiếc bong bóng đỏ của cậu bé lúc bị kim chích nổ tung... Tôi nghĩ tới tên thầy bay Mễ Tây Cơ khốn nạn. Cũng vì mày mà bao nhiêu giấc mộng tan tành. Thôi thì mình chết với nhau.
Những con bò dưới cánh đồng càng lúc càng gần. Đã quyết định xong, tôi không chụp cần lái. Không chịu được trò chơi ú tim hay vì có lẽ chưa muốn chết hoặc do bản năng sinh tồn tự nhiên, hắn giơ tay chụp cần lái. Kéo mũi con tàu lên trở lại, hắn gào như cha chết: "mother fucker". Chiếc máy bay trực chỉ phi trường Hondo. Hắn và tôi không trao đổi một lời nào. Hắc châm điếu xi gà. Tôi châm điếu thuốc. Tôi thấy hài lòng.
Sau khi Võ Lang Đài taxi vào bãi đậu, tôi đi thẳng vào phòng bay. Thường thì sau khi đáp là khóa sinh phải cột tàu lại rồi xách hai cái gối cho hắn. Thân thể hắn không dài quá thước sáu, khi bay hắn cần 2 cái gối, một lót mông và một lót lưng. Hôm nay hắn phải làm những công việc đó. Vào phòng bay xong, tôi đứng chờ hắn. Ve vẩy tờ giấy phê điểm, hắn nhờ tôi lấy cho hắn ly cà phê với nửa cà phê nóng và nửa nước lạnh như lệ thường sau mỗi chuyến bay. Tên này hơi quan liêu. Không có thì giờ nhiều, tôi mang cho hắn một ly cả hai nửa đều là cà phê nóng. Nhắp môi vào là phun tung tóe, hơi bất lịch sự. Thêm một tiếng chửi thề dòn. Hắn đưa mắt nhìn tôi. Để giúp hắn, tôi ném lên bàn cây viết đỏ. Cả phòng bay im lặng nhìn.
Hắn trả tôi cây viết và rút trong túi ra một cây viết đen. Hắn ghi điểm xuống: good. Hắn nói với tôi: "Mày là một thằng cao bồi Việt Nam". Tôi cảm ơn và yêu cầu hắn đừng la lối khi tôi bay.
Đến hôm sau, tự nhiên tôi làm slow flight ngọt ngào. Hắn ngạc nhiên và tôi thì phục tôi quá. Những phi vụ huấn luyện sau đó dễ dàng. Chỉ ưu tư không biết ai sẽ thành con vịt đẹt. Đa số các bạn trong khóa đã hoàn tất giai đoạn 1 chờ ngày đi giai đoạn 2 tức là học T-37 ở Sheppard. Huỳnh Đình Chí tốt nghiệp với số điểm 94%. Thầy hắn tuyên bố nếu ai hơn điểm sẽ được tặng hai thùng bia. Tôi thích những thách đố bởi vàng thiệt không sợ lửa. Một ông đại tá Mỹ đã check ride tôi với kết quả hơi lạ. Tôi ra trường với 97% và hai thùng bia.
Lạ lùng hơn nữa là trong bốn thằng đệ tử của Võ Lang Đài, không ai làm con vịt đẹt. Tất cả đều mọc cánh. Từ khóa tôi trở đi, Võ Lang Đài trở thành ông già Noel. Ai được hắn chọn là coi như đeo được nửa cánh bay. Mỗi đời người có nhiều khúc rẽ, nhưng chắc ít khi mà một chuyến bay đã là hai khúc rẽ, cho cả Võ Lang Đài lẫn chính bản thân tôi.
Sau khi ra trường tôi được bổ xung về Phi Đoàn 520 Cần Thơ nhưng không thích lắm. Tôi muốn ra Đà Nẵng để gặp Nguyễn Hữu Thiện Tuấn nhưng không có ai sắp về Đà Nẵng chịu đổi. Chỉ có một người ở Phan Rang thích về Cần Thơ đề nghị đổi cho tôi và các cho tôi ít tiền uống cà phê. Tôi nghĩ mặt trận ở vùng đó có lẽ sôi động hơn ở Cần Thơ và sẽ cho tôi nhiều sự hào hứng hơn nên tôi chịu đổi. Thế là tôi về Phi Đoàn 534 Không Đoàn 62 Chiến Thuận Phan Rang.
Đỗ Minh Hùng 72A
* Tựa do HQPD