Longhai
06-07-2012, 12:50 AM
Quê Hương Nổi Nhớ
Hai con sam lật ngửa trên vĩ sắt, bắc trên bếp cà ràng đang cháy đỏ than hồng, mấy chân sam còn ngo ngoe, tôi dùng một que tre dài khơi mấy hòn than cho lửa bốc lên đều, miệng phì phèo điếu thuốc, nhìn màu da sam, từ màu đen đồng trở sang màu gạch nung…
Mới trưa hôm qua tôi còn ở dưới làng Vàm Láng, nhậu với thằng cả Quan, Thiếu úy Địa Phương Quân thuộc Tiểu khu Gò Công mới nhận giấy giải ngũ mấy tháng qua vì đạn trúng cánh tay, bất khả dụng ba ngón tay của bàn tay trái. Đổ Thái Quan là bạn học chung 7 năm liền Trung học với tôi, bạn bè cũ lâu ngày gặp lại, nó luộc một rổ tôm tích, với dĩa muối tiêu chanh, hai đứa lai rai nhắc chuyện đời,cũng hết một kết bia trâu lọai có trái thơm in trong nhản hiệu. Dân nhậu vẫn thường kháo nhau, mỗi kết bia trâu chỉ có một chai nhản có in thêm hình trái thơm, nước trong chai đặc biệt ngon hơn các chai khác, với nước cốt bia đậm đà hơn, tôm tích, một lọai tôm đặc sản của biển Vàm Láng, ngư dân đi ghe đáy về, mỗi ghe được chừng vài ký, thường dùng để biếu xén, hay giữ lại để người nhà nhậu chơi, con tôm nầy có hình dáng khác hẳn tôm càng, có hai càng to, không giống càng cua, cũng không giống càng tôm, trông ngoại hình không hấp dẩn, tôm lứa cũng cở tôm càng lớn, luộc chin, bốc vỏ bên ngoài, thịt bên trong dai và ngọt hơn tôm càng, nếu có thời giờ nướng lên, bảo đãm ngon hơn thịt rít nướng nhiều…
Trước khi từ giã ra về, cả Quan không quên gửi cho tôi mang về vài ký khô biển, gồm khô Hắc Cấy ( Cá đuối đen), Lịch Của, tôm thẻ ép xỏ lụi…và hai con sam cái khá to…
Sau chuyến đi công tác tại Huế vào tháng 8 năm 72, công tác đúng một tháng khi Cổ Thành còn trong tay VC, tôi trở về hậu cứ lãnh tờ giấy phép 4 ngày, tôi phóng Honda về Gò Công, ghé thăm nhà qua loa rồi thì nhậu liên tục, bạn bè thời Trung học làm việc tại Tiểu khu đông quá, đứa nào cũng kêu cũng gọi, gặp bầu Thọai, Sĩ quan phát hướng viên Tiểu khu, sau một bạt ty Billard là một màn nhậu tại quán Quý Râu.Thế là hết một ngày, ngày hôm sau mới ra ngồi tiệm Lưu Sum, uống chưa hết ly Soda chanh đường giải nghể là đã gặp Anh Ba Thương và Anh Tư Ảnh, Cán bộ xây Dựng Nông Thôn, kéo ra quán Lạc Cảnh của Đại Úy Triêm, lại gặp Thiếu Úy Hồng, Nha ...và một số bạn cũ trong tỉnh đoàn, cũng hết mấy thùng bia Black Label, một ngày xuống Vàm Láng, trên đường ghé ngang qua Kiểng Phước, gặp Dương Quốc Bình, cũng bị thương tật mới giải ngũ từ Sư Đoàn 21 về, làm cũng hết mấy chai trước khi gặp Cả Quan…
Sáng sớm hôm sau tôi rời Gò Công, trên chiếc Honda, bạn đồng hành có thêm hai con Sam, tới Sài Gòn chưa quá 8 giờ, ghé qua đơn vị xem có thư từ hay tin tức gì mới, rồi cùng với anh em trong toán xách chiếc Dodge hai cửa nhắm hướng Hóc Môn trực chỉ . Bác Năm, ngôi nhà gần Quận tôi vẫn thường cho toán về đây nghỉ trưa, Bác hay tin tôi công tác từ Huế về nhắn tôi lên nhậu chơi.
- Anh Thủy có cần em phụ giúp gì không ? Ba bảo em ra bếp phụ với anh nè…
Hương kéo dài tiếng nè thật dễ thương rồi nhìn tôi cười
- Thiếu úy ngồi nướng sam trông điệu nghệ quá !
Hương là con thứ của bác Năm, đang học đệ Nhị trường Trung Học Võ Tánh Hóc Môn, tôi biệt phái công tác tại quận nầy hơn một năm trời, vẫn thường xuyên tới nhà Bác Năm nghỉ trưa, thỉnh thoảng bày tiệc nhậu, nên Hương cũng dễ thân quen với toán công tác của tôi, tôi vẫn xem Hương như người em gái, thường trong những lần nhậu trước đây, trong khi chờ làm mồi nhậu, Hương vẫn thường nhờ tôi chỉ dẫn về bài học trong lớp, nhất là môn việt văn.Tôi có khiếu về văn chương, lại có vốn liếng thọ giáo với Thầy Diêu, thêm tính siêng đọc sách nên mỗi lần giảng Kiều cho Hương nghe cô bé tỏ ra rất thích thú,vì thường tôi không đi thẳng vào chương trình học là phân tích về nội dung và hình thức, tôi thường phân tích tâm lý nhân vật và kể nhiều giai thoại về Kiều mà tôi biết được, cũng như đọc một vài bài thơ vịnh Kiều của một vài tác giả lỗi lạc trong văn học sử.
- Có được em phụ giúp thì hay quá, tôi tiếp liền một hơi
- Có mấy trái bưởi đỏ trên bàn, em gọt bỏ vỏ, rồi tách rời từng múi, bỏ hết vỏ lụa để trong tô cho anh, ra vườn cắt cho anh một ít rau thơm, lặt rửa sạch, nhớ cắt đọt lá quế, rau răm, húng cây, lột vỏ sẵn cho anh một củ tỏi, với vài trái ớt hườm chín, lọai ớt sừng trâu, hai trái chanh…
- Anh Thủy….Vẫn giọng nũng nịu kéo dài, từ từ chớ anh, anh dặn nhiều quá làm sao em nhớ cho hết …
- Ờ thì em cứ làm đi, thiếu cái gì anh sẽ nhắc tiếp…
Hai con Sam được trở qua trở lại mấy lần đã bắt đầu chín tới, mùi thơm dậy ngập mũi, tôi lấy một tô tai bèo bằng pha lê lọai lớn, một cái muỗng bằng Inox đặt lên bàn, tôi tách vỏ lần lượt hai con sam, trứng sam tròn như trứng cá gún đặc cả bụng sam, Tôi dùng muỗng múc cẩn thận hết trứng sam ra tô, lọai bỏ tất cả những thứ không phải là trứng, vì tôi vẫn thường nghe nói, ăn đồ biển dễ bị ngộ độc nếu không biết rành rẽ về những độc tố trong từng loại, tượng tai bèo đường kính khoảng 3 tấc, dung tích khoảng trên 2 lít, đựng được hai phần ba trứng sam.
Hương ngồi trên bộ ván cạnh bên chiếc bàn trong bếp, tay khéo léo lột bưởi, bàn tay ngón thon dài, trắng muốt, con dao bén, Hương gọt vỏ bưởi thành một sợi dây dài, bưởi được tách ra từng múi, mỗi múi được cô tách bỏ vỏ lụa, chỉ lấy từng tép bưởi đựng vào một cái tô
- Em có nếm thử xem bưởi chua hay ngọt chưa ? Hương không trả lời tôi hỏi mà cầm lấy một tép bưởi, khẻ chồm người lên đút vào miệng tôi
- Anh ăn thử thì biết chứ gì…
Bàn tay cô bé ngón thon mà dài, móng tay ửng hồng tự nhiên…hàng ngày đi học về, cô bé vẫn phụ với gia đình trong việc làm bún thế mà cô lại có bàn tay mướt quá, giống như những bàn tay của các vị tiểu thư khuê các trong các truyện diễm tình, với bàn tay nầy, theo như sách tướng vẫn ghi, tương lai người có bàn tay không phải vất vả chưa muốn nói là trở thành mệnh phụ. Tôi ngậm miệng vội, vị chua ngọt của bưởi tan nhẹ trong lưỡi lẫn với hương tay da thịt cô bé, trước cử chỉ thân mật của Hương, tôi cảm thấy dễ chịu vô cùng
- Bưởi hơi chua như vầy trộn gỏi sam mới ngon, tôi vừa nói vừa nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đen của Hương, mà từ đó như có một chút dịu dàng trìu mến tỏa ra…
Tôi với tay lên vách lấy một cái chảo gang, tráng sơ miếng nước, bắt chảo lên bếp than hồng, chờ cho chảo vừa đủ độ nóng, tôi múc mở đổ vào vừa đủ ướt lòng chảo, lựa ba tép tỏi lớn, đặt lên thớt dùng lưỡi dao phai ép mạnh cho tỏi bể dẹp ra, một củ hành tiều xắt mòng, mở vừa sôi, tôi bỏ tỏi và hành vào phi, nhìn tỏi hành vừa trở màu vàng, hương thơm bay nứt mũi, tôi đổ tô trứng sam vào, dùng sạn đảo thật đều tay, độ mỡ vừa áo trứng sam, dùng giấy cầm hai quai chảo tôi trút vội tất cả trứng trong chảo ra tô, trút tô bưởi lên mặt trứng sam, chút muối, chút đường được rắc đều lên, tôi dùng hai đôi đũa trộn đều.
- Bây giờ Hương giúp anh việc nầy, rau thơm xắt mỏng, ớt xắt sợi theo chiều dài rồi ngâm dấm, chanh lột vỏ tách múi, dùng muỗng tán nhuyển chanh, đâm tỏi ớt cho cay pha cho anh một cối nước mắm chanh ớt. Nước mắm nêm vừa ăn rồi vào xin má một muỗng nước cốt cơm rượu pha vào
- Má, mà má ai vậy anh …Hương chu cái môi dài nhìn tôi.
- Thôi mà má ai cũng được hết. Nước mắm chanh ớt mà có pha thêm nước cơm rượu em sẽ thấy ngon tuyệt vời… Có ốc gạo luộc chấm vào là hết sẩy nha em…cái nầy là bí truyền trong nghệ thuật pha nước mắm do cô thứ tư của anh truyền lại. Em nhớ để sau nầy có khách nhậu của chồng đến nhà.. pha cho người ta ăn, khoe tài nội trợ giỏi..
Miệng nói, tay tôi vẫn trộn đều tô gỏi, những tép bưởi bị vỡ nước hòa lẫn với muối đường tạo một vị chua ngọt dễ chịu, mùi tỏi phi, mùi thơm của trứng sam nướng làm cho tôi bắt khịt mũi hoài, với ba cái dĩa bàn hình hột xoài, tôi sớt tô gỏi sang dĩa, dùng đũa muổng sửa lại cho khéo léo dễ coi, xong rắc rau thơm, phủ lên rau những sợi ớt đỏ au ngâm dấm cong queo lại được trang điểm sau cùng
Hương đứng nhìn mấy dĩa gỏi không chớp mắt
- Anh hay quá, anh làm món gỏi sam thật tuyệt vời, trình bày trông đẹp mắt lắm, anh nhà binh mà còn biết chuyện nhà bếp nữa.
Tôi trả lời ỡm ờ :
- Mình là dân nhậu thì phải biết làm đồ nhậu, mai sau có gia đình, có vợ, có con, vợ con mình mình thương, mình quý, nhỡ có bạn bè tới chơi, gặp bạn nhậu mình phải lo tiếp đãi, mình ăn nhậu thì không thể bắt vợ con mình làm .. Với lại, làm trai là phải… xông pha khói lửa mà Hương.
Nghe tôi nói, Hương khẻ chớp mắt, hình như cô bé đang suy nghĩ một điều gì… nhà bếp nóng, má cô bé thật hồng…Tôi không dám nhìn lâu…
Tôi bước lên nhà trên, ngồi quay quần bên chiếc bàn tròn quen thuộc, ngoài Bác Năm chủ nhà, còn có chú Ba quay heo, anh Tám Nương, Cán bộ thông tin xã Đông Thạnh, cánh nhà binh có Minh Đường, trước đây là Toán phó của tôi, nay thụ huấn khóa Sĩ quan đặc biệt, ra trường đổi về Tiểu khu Kiến Hòa, Hạ sĩ nhứt Thông tài xế và cai Ngà từ đại đội 403 CTCT Mỹ Tho lên chơi, Ngà trước cũng cùng đơn vị với tôi, sau chuyển về Mỹ Tho cho gần quê nhà…vợ, vợ Ngà là chị Nở, con thứ của ông chủ quán Hồng ở Bến Tre, đặc biệt Ngà rất mến tôi và tửu lượng cũng ngang ngửa với tôi
Lúc tôi mới về trình diện Tiểu đoàn, mặt còn búng ra…đủ thứ, mấy tay nhậu muốn dùng rược để khắc chế tôi, nhưng sau mấy lần đọ sức, tất cả đều mến tôi vì khó có tay nào thấy được tôi say trừ phi tôi bị chồng độ
- Cũng trưa trờ rồi, thôi mời tất cả vô bàn đi quý anh em, tiếng của Bác Năm chủ nhà, tôi ngồi cạnh Ngà, Thông ngồi bên Bác Năm, Minh Đường, Chú Ba quay heo và anh Tám Nương.
Trên bàn, ngoài hai dĩa gỏi sam của tôi trộn, còn có một dĩa ếch xào đọt chùm ruột, mấy con khô Hắc Cấy, mấy con Lịch Của nướng vừa chin tới để trên dĩa kèm bên chén nước mắm me tỏi ớt để chấm khô
- Lần nầy mình uống rượu mít, cây mít bên hông nhà tôi trồng năm năm nay đã có trái chiến, giống mít dừa, dày cơm lại rất ngọt, tôi phơi khô một ít, ngâm rượu mấy tháng nay.Giọng nói của Bác Năm luôn luôn nhiệt tình và thân thiện.
Nói xong, Bác Năm bước lại tủ thờ, bê ra một keo tròn khoảng 5 lít, đầy rượu, sóng sánh vàng màu hổ phách, dưới đáy keo là xác mấy múi mít nướng cháy.Với đôi tay khéo léo, Bác chuyên rượu ra chai ba xị mang lại bàn kèm với cái nhạo sứ và một ly nhỏ.Bác trịnh trọng nghiêng nhạo rót đầy ly
- Sẵn hôm nay có Thiếu úy vừa công tác ở Huế về, nghe nói Cổ Thành Quảng Trị bị quân Cộng Sản chiếm đóng, quốc lộ Quảng trị Huế trở thành đại lộ kinh hoàng mà Thiếu úy trở về bình yên, thiệt tôi mừng hết sức, với lại có thằng cháu rể là Minh Đường mới từ Trúc Giang về phép nên mình nhậu một bữa mừng sức khỏe bình yên.
Vẫn như thường lệ trong mỗi lần nhậu ở đây, Bác Năm uống xong ly rượu đầu tiên là rót cho tôi ly thứ nhì, và sau khi tôi uống xong là vòng tua bắt đầu
Cũng giọng nói rất hiền của Bác Năm :
- Gắp đi mấy anh em,dĩa gỏi sam trông hấp dẫn quá, sam nầy từ miệt biển của Thiếu úy mang lên, chứ Hóc Môn muốn ăn dễ gì có, ổng trộn sam với bười, lạ mà ngon quá, ăn thử đi mấy anh em…
Ngoài cổng có người dắt vội chiếc xe đạp bước vào, Bác Năm che tay lên mắt ngó ra cổng :
- Thằng Tư Rổ, hôm nay chắc là đắc khách nên tới trể.
- Xin lỗi, chào tất cả, Anh Tư vừa bước vào vừa chấp tay vừa nói
- Định đến sớm mà khách mang xe lại sửa hoài, lại toàn là khách nữ, nên cũng khó từ chối nên tui mới tới trể…
Anh Tư tự biết lỗi đến trể, với tay cầm nhạo, vừa rót vừa uống liền ba ly, theo đúng thủ tục bất thành văn chào sân nhập bàn (vào trể 3 ly, ra về sớm 7 ly)
Uống xong, anh Tư cười tươi, với tay kéo cái ghế trống bên ngoài, đảo mắt nhìn một vòng quanh bàn, nhìn thấy tôi, anh kéo ghế đến ngồi bên cạnh.
- Cũng gần hai năm mới gặp lại Thiếu úy, trông ông lúc nầy có nét phong trần hơn trước nhiều.
Sau nhiều câu chuyện xã giao. Bàn rượu lại đầy tiếng cười nói vui vẻ, tửu nhập thì ngôn xuất, ở đâu cũng vậy…mấy thằng uống rượu là con Ngọc Hoàng. Đa số trong bàn mới ăn món gỏi sam nầy lần đầu tiên, nên cầm đũa gắp trợt lên trợt xuống, tôi nhìn mà cười khoái chí, tôi dùng muỗng múc gỏi vào chén rồi chan lên chút nước mắm ớt
- Phải dùng muỗng mới múc được, trứng sam tròn vo làm sao mà gắp được mấy anh mấy chú. Tôi chỉ cách.
Qua năm sáu vòng tua, rượu trắng Hóc Môn ngâm mít vừa thơm vừa có hậu, uống xong ly thấy ngọt cổ, nhưng độ bốc của rượu cũng rất nhanh…Thôi thì đủ thứ chuyện được bàn đến, từ chuyện Dù bàn giao cho Thủy Quân Lục Chiến để tái chiếm Cổ thành Quảng Trị, từ chuyện dân chúng Quảng Trị bỏ của chạy lấy người để tránh Cộng Sản, đến chuyện hòa đàm Paris, chuyện sam đeo cặp ở biển, con đực con cái đeo dính với nhau, bởi vậy dân gian thường dùng hình tượng nầy để chỉ các cặp tình nhân quá khắn khít “ Đeo dính như sam ”
Người ta chỉ ăn con sam cái, vì con cái có trứng ăn mới ngon, con sam đực nhỏ hơn chỉ có chút thịt như thịt cua, sam để nằm thường cong đuôi lên đập xuống bất thường, rất dễ gây thương tích cho ai sơ ý bước chân ngang qua, con đực bắt được, ít ai mang về, vì tốn công mà thịt chẳng có bao nhiêu.
Sau khi uống xong ly rượu vòng ( uống rồi nói mới tin - ngôn ngữ trong bàn nhậu ) Tôi khề khà :
- Sẵn hôm nay nhậu gỏi sam, tôi có nhớ một câu đố về sam để tôi đọc cho quý vị nghe chơi
Cả bàn im lặng nghe tôi nói
- Mình đồng da sắt, cặp mắt trên lưng, sóng đánh tưng bừng, vẫn ôm đít vợ. Đố là con gì ?
Tư Rổ ngồi cạnh có vẽ khoái chí sau khi nghe xong, đứng dậy tay với lấy nhạo rượu rót ra ly đặt bên cạnh tôi, rượu rót khéo tay, đầy vun mặt, mời tôi
- Thiếu úy uống rượu nói chuyện vui quá, tôi xin mời Thiếu úy một ly. Có tiếng ai đó. – Đá bổng đá bỏ nha…( Có nghĩa là ly nầy không kể ly xoay tua )
Thông tài xế nhìn ly rượu rót vun mặt mà cười ngất, bởi vì dân nhậu đều biết câu” cắt cổ hơn đổ rượu” ly rượu nầy cầm lên thế nào cũng phải đổ dù cho khéo tay cở nào.Ngà thì nhìn tôi với cặp mắt tin tưởng, vì Ngà thường xuyên nhậu với tôi, Ngà biết kinh nghiệm trong bàn nhậu của tôi có thừa, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ nầy…
Tôi nhìn Tư rổ cười rồi xin phép trong bàn:
- Tôi xin phép trong bàn được uống ly rượu mời của Anh Tư, nhưng mà Anh Tư chơi ngặt tôi quá, rót ly rượu đầy vun tránh sao khỏi đổ đây.
Nói xong tôi khẻ cúi đầu xuống, dùng đôi môi cặp nhẹ miệng ly, đầu ngước dần lên, rượu chảy vào miệng không sót một giọt, tôi thong thả dùng tay trả ly lại bàn.
Uống kiểu nầy rất dễ bị sặc rượu, mà sặc rượu thì khỏi phải nói, nhưng tôi cũng nhờ thường xuyên đi đây đi đó, tham dự nhiều buổi nhậu, nên các mánh trong bàn nhậu tôi đều rành sáu câu.
- Thiếu uống khéo quá, mầy ngán ổng chưa Tư ? Tiếng chú Ba quay heo,
Thực tâm tôi không thích Tư Rổ, nhưng anh Tư thì rất mến tôi, hết hỏi chuyện nầy đến chuyện khác, nhiều lúc tôi muốn ngọng với anh luôn.
Tư Rổ bỗng nhớ ra điều gì, chợt cười khan rồi khều nhẹ tôi
- À nầy Thiếu úy, câu đối mà ông đọc cho tôi nghe mấy năm trước tôi đã nghe được vế đáp rồi.
Bắt đầu Anh Tư thuật lại cho tôi và cả bàn nghe chuyện một lần về Gò công ăn cưới của anh.
Tư Rổ là bạn thân của thằng Danh, thuở học chung khóa CB/XDNT ở rừng Chí Linh, thằng Danh vốn không xa lạ gì với tôi, nó học sau tôi mấy lớp chung trường trung học, nó là con Thầy Năm Ấn bên xóm Đạo Gò Công, anh nó là Trung úy Bời, tài xế Trực Thăng ở phi trường Cù Hanh, Bời là bạn học cùng đợt với tôi.
- Tôi thấy tửu lượng Ông Thủy là tôi đã ớn rồi, ổng lại hù tôi là tửu lượng cở đó về Gò Công chỉ đứng rót rượu cho người ta uống chứ chưa được phép ngồi bàn nhậu, vậy mà trong tiệc cưới, tôi thấy chỉ có một vài tay uống mạnh, chứ đâu phải ai cũng mạnh hết đâu. Anh Tư cười rồi kể tiếp
- Tôi nhớ tôi ngồi cạnh anh em Cò Tường, trong bàn có Anh Ba Thà ở Bình Luông Đông ra, Ông Hiệu Trưởng Hai …Vét với mấy người nữa, tôi thấy chỉ có Ông Hiệu Trưởng Hai là uống khá thôi, mấy người nầy chắc Ông Thủy biết,Tư khều tôi hỏi
- Anh em Tường Khánh là bạn học với tôi, Giáo Hai học trước tôi ba năm chung trường trung học, Ba Thà là đàn anh xa, lúc ảnh mang Ách, tôi mới học lớp ba.Tôi trả lời Anh Tư
Rồi Tư tiếp tục kể nhiều chuyện trong tiệc cưới, Tư có nhắc đến câu đối mà tôi đã đọc cho anh nghe trong lần nhậu trước thì được Cò Tường hưởng ứng ngay…
- Gặp ai thì không đối được chứ tôi thì đã nghe qua vế đồi nầy rồi, Cò Tường ngâm nga:
Trai Củ Chi chỉ cu hỏi củ chi
Câu đối lại là : Gái Cù Mông, còng mu phải cù mông.
Anh Tư dứt lời cả bàn cười rộ
- Hay lắm, dù hơi tối nghĩa nhưng cũng tạm chấp nhận được.Tiếng của Minh Đường.
Rượu qua thêm vài vòng tua, dĩa lươn xào đã cạn, dĩa gỏi cũng vơi, một vài giọng nói đã bắt đầu lên tong…
Tư Rổ chợt đứng dậy, Anh rót một ly rượu đầy hướng về tôi mời.
- Mời Thiếu úy một ly, uống xong tôi có điều thắc mắc xin được hỏi
Tôi cầm ly, cám ơn anh Tư rồi uống cạn
- Được, anh cứ tự nhiên hỏi, cái gì tôi biết tôi sẽ trả lời anh…
- Chẳng qua là trong tiệc cưới, có người nhắc đến Sơn Vương, một tướng cướp lừng danh của thập niên 40-50, mà trong bàn chỉ nói phớt qua, Thiếu úy có thể kể cho tôi nghe rõ hơn chút nữa được không ?
Nghe Tư Rổ hỏi xong, tôi chợt tỉnh hẳn người, Người Gò Công rất ít người biết về thân thế của Sơn Vương, mặc dù Sơn Vương sinh quán tại làng Hòa Nghị tỉnh Gò Công, nhất là ở lứa tuổi sinh trong thập niên 40 như tôi thì dễ có mấy người biết; cũng may là tôi biết chuyện Sơn Vương là nhờ nghe ba tôi kể cho cả nhà nghe nhiều lần, lúc tôi còn học tiểu học, tôi có dịp đọc một truyện ký đăng nhiều kỳ trên nguyệt san hình như là nguyệt san Đời Sống xuất bản đầu thập niên 50 với tựa đề là “ Côn Sơn Khói Lửa”…Cũng nhờ cò bộ nhớ tương đối tốt, nên tôi còn nhớ lỏm bỏm, nếu gặp ai khác ở Gò Công mà bị Tư Rổ hỏi câu nầy chắc là khó trả lời trôi…
- A, Tôi cũng có biết sơ về Ông Sơn Vương, hôm nay nhậu với gỏi sam ngon quá, mình nhậu thẳng chỉ một bữa, uống thêm vài ly nữa rồi tôi sẽ nói sơ qua về Sơn Vương, có dịp nào khác, rảnh rỗi hơn tôi kể rõ hơn được không anh Tư.
Tư Rổ xem ra đã ngấm rượu, Minh Đường cũng chẳng khá hơn, ngồi yên không nói, vuốt tóc liền tay…có lẽ sắp lên dầu sống ( sắp cho chó ăn chè ) Thông thì chỉ cười, Bác Tư và tôi cũng đã gần tới mức, uống thêm hai vòng nữa tôi bắt đầu kể.
- Sơn Vương chính tên là Trương văn Thọai, quê quán làng Hòa Nghị tỉnh Gò Công ( Nhìn hai chữ Sơn Vương một nhà văn thường viết về Nam Kỳ Lục Tỉnh cho ông nhập quốc tịch Miên ) Ông tổ của Sơn Vương là thuộc tướng của Chúa Nguyễn Phúc Ánh, lúc Nguyễn Ánh đại bại về trú đóng ở Côn Sơn, bị quân Nguyễn Lữ truy kích vây đảo, Nguyễn và một số tùy tùng lén thoát được vòng vây, ghe nhỏ trôi giạt trên biển, lại bị bão nhận ghe sắp chìm, may nhờ có cặp cá Ông, kê lưng kè ghe vào bờ, Chúa vào được đất liền , hỏi dân mới biết đây là Vàm Láng thuộc Gò Công, nhớ ơn cá Ông cứu tử nên khi chúa thống nhất sơn hà lên ngôi hoàng đế, ngài sắc phong cho cá Ông chức Nam Hải Đại Tướng Quân, cho dân làng lập đền thờ tại Vàm Láng, từ đây dân đánh cá gặp cá Ông lụy đều phải mang xác về chôn cất, tang chế 3 năm…Cho tới bây giờ mỗi năm vào ngày rằm tháng 6 dân làng đều có tổ chức cúng Cá Ông thật linh đình…
Khi về tới Gò Công, Nguyễn Vương họp với quân Võ Tánh trú đóng một thời gian ở làng Hòa Nghị, lại bị Tây Sơn tiếp tục try kích, Nguyễn Vương bỏ chạy về Mỹ Tho, Võ Tánh ở lại cố thủ ở đầm Vạn Thắng, cạnh ao Đồn Binh.
Tron Trong lúc gấp rút phải rời Côn Sơn Nguyễn Vương bí mật cho chôn dấu tất cả ngọc ngà châu báu, vẽ họa đồ cất giữ, hầu sau nầy có dịp sẽ tìm lại.Ông tổ của Sơn Vương có một bản sao của bản đồ nầy, khi Nguyễn Vương chạy về Mỹ Tho, ông không chạy theo mà ở lại cùng Võ Tánh, sau lập nghiệp ở Hòa nghị nuôi niềm mơ ước chiếm được kho tàng…Nhưng đời ông tàn mà vẫn không thỏa ước, mấy đời sau cũng không có người lên đường tìm kho tàng vì Côn Sơn không phải là nơi dễ đi lại, mà kho tàng lại được bí mật chôn dấu trong ngọn núi Ma Thiêng Lãnh, ngọn núi có tiếng là hiểm độc, bản đồ nầy truyền tới tay anh ruột của Sơn Vương, ông nầy quyết định lên đường đi tìm kho tàng, nhưng ngày ra đi của người thì có mà ngày trở về thì không, tấm bản đồ cũng mất tích luôn.
Nhờ có xem qua bản đồ nên Sơn Vương còn ghi nhớ trong trí, nên ông quyết định lên đường tiếp bước của Anh mình, Sơn Vương vốn học năm thứ hai chương trình Pháp, nên nói tiếng Pháp trôi chảy, võ nghệ thụ huấn gia truyền cũng đã đạt được trình độ tuyệt kỷ, để tìm đường ra Côn Sơn ông bước vào giang hồ băng nghề viết tiểu thuyết và bán sách, nghề nầy chỉ để che mắt lính kín, nghề ăn cướp của ông mới là nghề chính, ông chuyên ăn cướp của nhà giàu Pháp chia cho dân nghèo, Ông cũng có nhiều bộ hạ, cũng nhiều lần bị bắt, cũng nhiều lần vượt ngục…án chồng chất ông bị lưu đày Côn Đảo, thế là bước đầu ông đã tọai ước mơ.
Tại Côn Sơn, với khả năng cá nhân, ông lần lượt chinh phục và lấy cảm tình của giới chức cai ngục ở đây, nhờ nói và viết trôi chảy tiếng Pháp, Sơn Vương được thực dân Pháp tin dùng, sữ dụng làm việc văn phòng, nhiều lần trong đêm ông đã lén đi lên núi Chúa trong rặng Ma Thiêng Lãnh để tìm kiếm kho tàng.Trong lúc làm việc văn phòng tại đây, ông có tình yêu với cô giáo Hoa là con gái của Vệ Liển.Cô Hoa có lẽ không sắc nước hương trời, nhưng là hoa hiếm nơi hoang dã, nên đã làm rung động con tim của một tướng cướp lừng danh.
Khi Nhật đảo chánh Tây, Sơn Vương đứng ra lãnh đạo Côn Sơn, đầu hàng Nhật, tạm thời được xem như chúa đảo.Tây trở lại nắm quyền, Côn Sơn bị Pháp tái chiếm, Sơn Vương bị bắt, còng tay giải về Chí Hòa, Cô giáo Hoa tiễn chồng ra tận cầu tàu, nghẹn ngào đau xót nhìn tàu từ từ ra khơi…
Về khám Chí Hòa ông lại lên ngôi vương ở đây, cho tới cuối thập niên 50 Ông lại bị đày ra Côn Đảovới bản án tất cả là 65 năm, thời Đệ nhị Cộng Hòa, Tổng Thống Thiệu đặc xá cho Sơn Vương vào khoảng năm 1972, ông có về Gò Công thăm lại quê hương sau đó trở lại Sài Gòn.Trong việc tìm kho tàng, ông gặp một đối thủ kỳ phùng đó là lão già Pha, võ nghệ trội hơn ông nhưng tuổi tác cao hơn, nên đã xảy ra nhiều trận quyết đấu bất phân thắng bại trên núi Chúa.Lão Pha từ Huế vào, có trong tay bản đồ kho tàng, nhưng chưa tiện khai quật mang đi, nên hàng đêm lão Pha vẫn rình rập trong núi để canh giữ và đã chạm trán với Sơn Vương nhiều lần,
Đại khái chuện Sơn Vương là vậy, hôm nào rỗi rảnh tôi sẽ kể đầy đủ chi tiết hơn về việc tìm kho tàng trong núi Ma Thiêng Lãnh.
Tôi ngừng kể, nhìn qua một lượt, Minh Đường đã gục xuống bàn ngáy từ hồi nào, Bác Năm ngáp lên ngáp xuống, mặt mọi người đều đã lạc thần vì lậm ma men, Tư Rổ khoái chí đứng dậy rót một ly rượu đầy tràn ướt cả bàn với giọng nhừa nhựa:
- Tôi khoái Thiếu úy quá, hỏi cái gì ông cũng biết, Tư nói chưa dứt câu đã ngã nghiêng dựa lên mình Thông tài xế, mắt lờ đờ, miệng vẫn còn lãm nhãm
- Tôi khoái Thiếu.. tôi khoái Sơn Vương…
Thủy Lan Vy
(Viết tại Kỳ Đà Động, để nhớ những ngày công tác CTCT tại Hóc Môn)
Hai con sam lật ngửa trên vĩ sắt, bắc trên bếp cà ràng đang cháy đỏ than hồng, mấy chân sam còn ngo ngoe, tôi dùng một que tre dài khơi mấy hòn than cho lửa bốc lên đều, miệng phì phèo điếu thuốc, nhìn màu da sam, từ màu đen đồng trở sang màu gạch nung…
Mới trưa hôm qua tôi còn ở dưới làng Vàm Láng, nhậu với thằng cả Quan, Thiếu úy Địa Phương Quân thuộc Tiểu khu Gò Công mới nhận giấy giải ngũ mấy tháng qua vì đạn trúng cánh tay, bất khả dụng ba ngón tay của bàn tay trái. Đổ Thái Quan là bạn học chung 7 năm liền Trung học với tôi, bạn bè cũ lâu ngày gặp lại, nó luộc một rổ tôm tích, với dĩa muối tiêu chanh, hai đứa lai rai nhắc chuyện đời,cũng hết một kết bia trâu lọai có trái thơm in trong nhản hiệu. Dân nhậu vẫn thường kháo nhau, mỗi kết bia trâu chỉ có một chai nhản có in thêm hình trái thơm, nước trong chai đặc biệt ngon hơn các chai khác, với nước cốt bia đậm đà hơn, tôm tích, một lọai tôm đặc sản của biển Vàm Láng, ngư dân đi ghe đáy về, mỗi ghe được chừng vài ký, thường dùng để biếu xén, hay giữ lại để người nhà nhậu chơi, con tôm nầy có hình dáng khác hẳn tôm càng, có hai càng to, không giống càng cua, cũng không giống càng tôm, trông ngoại hình không hấp dẩn, tôm lứa cũng cở tôm càng lớn, luộc chin, bốc vỏ bên ngoài, thịt bên trong dai và ngọt hơn tôm càng, nếu có thời giờ nướng lên, bảo đãm ngon hơn thịt rít nướng nhiều…
Trước khi từ giã ra về, cả Quan không quên gửi cho tôi mang về vài ký khô biển, gồm khô Hắc Cấy ( Cá đuối đen), Lịch Của, tôm thẻ ép xỏ lụi…và hai con sam cái khá to…
Sau chuyến đi công tác tại Huế vào tháng 8 năm 72, công tác đúng một tháng khi Cổ Thành còn trong tay VC, tôi trở về hậu cứ lãnh tờ giấy phép 4 ngày, tôi phóng Honda về Gò Công, ghé thăm nhà qua loa rồi thì nhậu liên tục, bạn bè thời Trung học làm việc tại Tiểu khu đông quá, đứa nào cũng kêu cũng gọi, gặp bầu Thọai, Sĩ quan phát hướng viên Tiểu khu, sau một bạt ty Billard là một màn nhậu tại quán Quý Râu.Thế là hết một ngày, ngày hôm sau mới ra ngồi tiệm Lưu Sum, uống chưa hết ly Soda chanh đường giải nghể là đã gặp Anh Ba Thương và Anh Tư Ảnh, Cán bộ xây Dựng Nông Thôn, kéo ra quán Lạc Cảnh của Đại Úy Triêm, lại gặp Thiếu Úy Hồng, Nha ...và một số bạn cũ trong tỉnh đoàn, cũng hết mấy thùng bia Black Label, một ngày xuống Vàm Láng, trên đường ghé ngang qua Kiểng Phước, gặp Dương Quốc Bình, cũng bị thương tật mới giải ngũ từ Sư Đoàn 21 về, làm cũng hết mấy chai trước khi gặp Cả Quan…
Sáng sớm hôm sau tôi rời Gò Công, trên chiếc Honda, bạn đồng hành có thêm hai con Sam, tới Sài Gòn chưa quá 8 giờ, ghé qua đơn vị xem có thư từ hay tin tức gì mới, rồi cùng với anh em trong toán xách chiếc Dodge hai cửa nhắm hướng Hóc Môn trực chỉ . Bác Năm, ngôi nhà gần Quận tôi vẫn thường cho toán về đây nghỉ trưa, Bác hay tin tôi công tác từ Huế về nhắn tôi lên nhậu chơi.
- Anh Thủy có cần em phụ giúp gì không ? Ba bảo em ra bếp phụ với anh nè…
Hương kéo dài tiếng nè thật dễ thương rồi nhìn tôi cười
- Thiếu úy ngồi nướng sam trông điệu nghệ quá !
Hương là con thứ của bác Năm, đang học đệ Nhị trường Trung Học Võ Tánh Hóc Môn, tôi biệt phái công tác tại quận nầy hơn một năm trời, vẫn thường xuyên tới nhà Bác Năm nghỉ trưa, thỉnh thoảng bày tiệc nhậu, nên Hương cũng dễ thân quen với toán công tác của tôi, tôi vẫn xem Hương như người em gái, thường trong những lần nhậu trước đây, trong khi chờ làm mồi nhậu, Hương vẫn thường nhờ tôi chỉ dẫn về bài học trong lớp, nhất là môn việt văn.Tôi có khiếu về văn chương, lại có vốn liếng thọ giáo với Thầy Diêu, thêm tính siêng đọc sách nên mỗi lần giảng Kiều cho Hương nghe cô bé tỏ ra rất thích thú,vì thường tôi không đi thẳng vào chương trình học là phân tích về nội dung và hình thức, tôi thường phân tích tâm lý nhân vật và kể nhiều giai thoại về Kiều mà tôi biết được, cũng như đọc một vài bài thơ vịnh Kiều của một vài tác giả lỗi lạc trong văn học sử.
- Có được em phụ giúp thì hay quá, tôi tiếp liền một hơi
- Có mấy trái bưởi đỏ trên bàn, em gọt bỏ vỏ, rồi tách rời từng múi, bỏ hết vỏ lụa để trong tô cho anh, ra vườn cắt cho anh một ít rau thơm, lặt rửa sạch, nhớ cắt đọt lá quế, rau răm, húng cây, lột vỏ sẵn cho anh một củ tỏi, với vài trái ớt hườm chín, lọai ớt sừng trâu, hai trái chanh…
- Anh Thủy….Vẫn giọng nũng nịu kéo dài, từ từ chớ anh, anh dặn nhiều quá làm sao em nhớ cho hết …
- Ờ thì em cứ làm đi, thiếu cái gì anh sẽ nhắc tiếp…
Hai con Sam được trở qua trở lại mấy lần đã bắt đầu chín tới, mùi thơm dậy ngập mũi, tôi lấy một tô tai bèo bằng pha lê lọai lớn, một cái muỗng bằng Inox đặt lên bàn, tôi tách vỏ lần lượt hai con sam, trứng sam tròn như trứng cá gún đặc cả bụng sam, Tôi dùng muỗng múc cẩn thận hết trứng sam ra tô, lọai bỏ tất cả những thứ không phải là trứng, vì tôi vẫn thường nghe nói, ăn đồ biển dễ bị ngộ độc nếu không biết rành rẽ về những độc tố trong từng loại, tượng tai bèo đường kính khoảng 3 tấc, dung tích khoảng trên 2 lít, đựng được hai phần ba trứng sam.
Hương ngồi trên bộ ván cạnh bên chiếc bàn trong bếp, tay khéo léo lột bưởi, bàn tay ngón thon dài, trắng muốt, con dao bén, Hương gọt vỏ bưởi thành một sợi dây dài, bưởi được tách ra từng múi, mỗi múi được cô tách bỏ vỏ lụa, chỉ lấy từng tép bưởi đựng vào một cái tô
- Em có nếm thử xem bưởi chua hay ngọt chưa ? Hương không trả lời tôi hỏi mà cầm lấy một tép bưởi, khẻ chồm người lên đút vào miệng tôi
- Anh ăn thử thì biết chứ gì…
Bàn tay cô bé ngón thon mà dài, móng tay ửng hồng tự nhiên…hàng ngày đi học về, cô bé vẫn phụ với gia đình trong việc làm bún thế mà cô lại có bàn tay mướt quá, giống như những bàn tay của các vị tiểu thư khuê các trong các truyện diễm tình, với bàn tay nầy, theo như sách tướng vẫn ghi, tương lai người có bàn tay không phải vất vả chưa muốn nói là trở thành mệnh phụ. Tôi ngậm miệng vội, vị chua ngọt của bưởi tan nhẹ trong lưỡi lẫn với hương tay da thịt cô bé, trước cử chỉ thân mật của Hương, tôi cảm thấy dễ chịu vô cùng
- Bưởi hơi chua như vầy trộn gỏi sam mới ngon, tôi vừa nói vừa nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đen của Hương, mà từ đó như có một chút dịu dàng trìu mến tỏa ra…
Tôi với tay lên vách lấy một cái chảo gang, tráng sơ miếng nước, bắt chảo lên bếp than hồng, chờ cho chảo vừa đủ độ nóng, tôi múc mở đổ vào vừa đủ ướt lòng chảo, lựa ba tép tỏi lớn, đặt lên thớt dùng lưỡi dao phai ép mạnh cho tỏi bể dẹp ra, một củ hành tiều xắt mòng, mở vừa sôi, tôi bỏ tỏi và hành vào phi, nhìn tỏi hành vừa trở màu vàng, hương thơm bay nứt mũi, tôi đổ tô trứng sam vào, dùng sạn đảo thật đều tay, độ mỡ vừa áo trứng sam, dùng giấy cầm hai quai chảo tôi trút vội tất cả trứng trong chảo ra tô, trút tô bưởi lên mặt trứng sam, chút muối, chút đường được rắc đều lên, tôi dùng hai đôi đũa trộn đều.
- Bây giờ Hương giúp anh việc nầy, rau thơm xắt mỏng, ớt xắt sợi theo chiều dài rồi ngâm dấm, chanh lột vỏ tách múi, dùng muỗng tán nhuyển chanh, đâm tỏi ớt cho cay pha cho anh một cối nước mắm chanh ớt. Nước mắm nêm vừa ăn rồi vào xin má một muỗng nước cốt cơm rượu pha vào
- Má, mà má ai vậy anh …Hương chu cái môi dài nhìn tôi.
- Thôi mà má ai cũng được hết. Nước mắm chanh ớt mà có pha thêm nước cơm rượu em sẽ thấy ngon tuyệt vời… Có ốc gạo luộc chấm vào là hết sẩy nha em…cái nầy là bí truyền trong nghệ thuật pha nước mắm do cô thứ tư của anh truyền lại. Em nhớ để sau nầy có khách nhậu của chồng đến nhà.. pha cho người ta ăn, khoe tài nội trợ giỏi..
Miệng nói, tay tôi vẫn trộn đều tô gỏi, những tép bưởi bị vỡ nước hòa lẫn với muối đường tạo một vị chua ngọt dễ chịu, mùi tỏi phi, mùi thơm của trứng sam nướng làm cho tôi bắt khịt mũi hoài, với ba cái dĩa bàn hình hột xoài, tôi sớt tô gỏi sang dĩa, dùng đũa muổng sửa lại cho khéo léo dễ coi, xong rắc rau thơm, phủ lên rau những sợi ớt đỏ au ngâm dấm cong queo lại được trang điểm sau cùng
Hương đứng nhìn mấy dĩa gỏi không chớp mắt
- Anh hay quá, anh làm món gỏi sam thật tuyệt vời, trình bày trông đẹp mắt lắm, anh nhà binh mà còn biết chuyện nhà bếp nữa.
Tôi trả lời ỡm ờ :
- Mình là dân nhậu thì phải biết làm đồ nhậu, mai sau có gia đình, có vợ, có con, vợ con mình mình thương, mình quý, nhỡ có bạn bè tới chơi, gặp bạn nhậu mình phải lo tiếp đãi, mình ăn nhậu thì không thể bắt vợ con mình làm .. Với lại, làm trai là phải… xông pha khói lửa mà Hương.
Nghe tôi nói, Hương khẻ chớp mắt, hình như cô bé đang suy nghĩ một điều gì… nhà bếp nóng, má cô bé thật hồng…Tôi không dám nhìn lâu…
Tôi bước lên nhà trên, ngồi quay quần bên chiếc bàn tròn quen thuộc, ngoài Bác Năm chủ nhà, còn có chú Ba quay heo, anh Tám Nương, Cán bộ thông tin xã Đông Thạnh, cánh nhà binh có Minh Đường, trước đây là Toán phó của tôi, nay thụ huấn khóa Sĩ quan đặc biệt, ra trường đổi về Tiểu khu Kiến Hòa, Hạ sĩ nhứt Thông tài xế và cai Ngà từ đại đội 403 CTCT Mỹ Tho lên chơi, Ngà trước cũng cùng đơn vị với tôi, sau chuyển về Mỹ Tho cho gần quê nhà…vợ, vợ Ngà là chị Nở, con thứ của ông chủ quán Hồng ở Bến Tre, đặc biệt Ngà rất mến tôi và tửu lượng cũng ngang ngửa với tôi
Lúc tôi mới về trình diện Tiểu đoàn, mặt còn búng ra…đủ thứ, mấy tay nhậu muốn dùng rược để khắc chế tôi, nhưng sau mấy lần đọ sức, tất cả đều mến tôi vì khó có tay nào thấy được tôi say trừ phi tôi bị chồng độ
- Cũng trưa trờ rồi, thôi mời tất cả vô bàn đi quý anh em, tiếng của Bác Năm chủ nhà, tôi ngồi cạnh Ngà, Thông ngồi bên Bác Năm, Minh Đường, Chú Ba quay heo và anh Tám Nương.
Trên bàn, ngoài hai dĩa gỏi sam của tôi trộn, còn có một dĩa ếch xào đọt chùm ruột, mấy con khô Hắc Cấy, mấy con Lịch Của nướng vừa chin tới để trên dĩa kèm bên chén nước mắm me tỏi ớt để chấm khô
- Lần nầy mình uống rượu mít, cây mít bên hông nhà tôi trồng năm năm nay đã có trái chiến, giống mít dừa, dày cơm lại rất ngọt, tôi phơi khô một ít, ngâm rượu mấy tháng nay.Giọng nói của Bác Năm luôn luôn nhiệt tình và thân thiện.
Nói xong, Bác Năm bước lại tủ thờ, bê ra một keo tròn khoảng 5 lít, đầy rượu, sóng sánh vàng màu hổ phách, dưới đáy keo là xác mấy múi mít nướng cháy.Với đôi tay khéo léo, Bác chuyên rượu ra chai ba xị mang lại bàn kèm với cái nhạo sứ và một ly nhỏ.Bác trịnh trọng nghiêng nhạo rót đầy ly
- Sẵn hôm nay có Thiếu úy vừa công tác ở Huế về, nghe nói Cổ Thành Quảng Trị bị quân Cộng Sản chiếm đóng, quốc lộ Quảng trị Huế trở thành đại lộ kinh hoàng mà Thiếu úy trở về bình yên, thiệt tôi mừng hết sức, với lại có thằng cháu rể là Minh Đường mới từ Trúc Giang về phép nên mình nhậu một bữa mừng sức khỏe bình yên.
Vẫn như thường lệ trong mỗi lần nhậu ở đây, Bác Năm uống xong ly rượu đầu tiên là rót cho tôi ly thứ nhì, và sau khi tôi uống xong là vòng tua bắt đầu
Cũng giọng nói rất hiền của Bác Năm :
- Gắp đi mấy anh em,dĩa gỏi sam trông hấp dẫn quá, sam nầy từ miệt biển của Thiếu úy mang lên, chứ Hóc Môn muốn ăn dễ gì có, ổng trộn sam với bười, lạ mà ngon quá, ăn thử đi mấy anh em…
Ngoài cổng có người dắt vội chiếc xe đạp bước vào, Bác Năm che tay lên mắt ngó ra cổng :
- Thằng Tư Rổ, hôm nay chắc là đắc khách nên tới trể.
- Xin lỗi, chào tất cả, Anh Tư vừa bước vào vừa chấp tay vừa nói
- Định đến sớm mà khách mang xe lại sửa hoài, lại toàn là khách nữ, nên cũng khó từ chối nên tui mới tới trể…
Anh Tư tự biết lỗi đến trể, với tay cầm nhạo, vừa rót vừa uống liền ba ly, theo đúng thủ tục bất thành văn chào sân nhập bàn (vào trể 3 ly, ra về sớm 7 ly)
Uống xong, anh Tư cười tươi, với tay kéo cái ghế trống bên ngoài, đảo mắt nhìn một vòng quanh bàn, nhìn thấy tôi, anh kéo ghế đến ngồi bên cạnh.
- Cũng gần hai năm mới gặp lại Thiếu úy, trông ông lúc nầy có nét phong trần hơn trước nhiều.
Sau nhiều câu chuyện xã giao. Bàn rượu lại đầy tiếng cười nói vui vẻ, tửu nhập thì ngôn xuất, ở đâu cũng vậy…mấy thằng uống rượu là con Ngọc Hoàng. Đa số trong bàn mới ăn món gỏi sam nầy lần đầu tiên, nên cầm đũa gắp trợt lên trợt xuống, tôi nhìn mà cười khoái chí, tôi dùng muỗng múc gỏi vào chén rồi chan lên chút nước mắm ớt
- Phải dùng muỗng mới múc được, trứng sam tròn vo làm sao mà gắp được mấy anh mấy chú. Tôi chỉ cách.
Qua năm sáu vòng tua, rượu trắng Hóc Môn ngâm mít vừa thơm vừa có hậu, uống xong ly thấy ngọt cổ, nhưng độ bốc của rượu cũng rất nhanh…Thôi thì đủ thứ chuyện được bàn đến, từ chuyện Dù bàn giao cho Thủy Quân Lục Chiến để tái chiếm Cổ thành Quảng Trị, từ chuyện dân chúng Quảng Trị bỏ của chạy lấy người để tránh Cộng Sản, đến chuyện hòa đàm Paris, chuyện sam đeo cặp ở biển, con đực con cái đeo dính với nhau, bởi vậy dân gian thường dùng hình tượng nầy để chỉ các cặp tình nhân quá khắn khít “ Đeo dính như sam ”
Người ta chỉ ăn con sam cái, vì con cái có trứng ăn mới ngon, con sam đực nhỏ hơn chỉ có chút thịt như thịt cua, sam để nằm thường cong đuôi lên đập xuống bất thường, rất dễ gây thương tích cho ai sơ ý bước chân ngang qua, con đực bắt được, ít ai mang về, vì tốn công mà thịt chẳng có bao nhiêu.
Sau khi uống xong ly rượu vòng ( uống rồi nói mới tin - ngôn ngữ trong bàn nhậu ) Tôi khề khà :
- Sẵn hôm nay nhậu gỏi sam, tôi có nhớ một câu đố về sam để tôi đọc cho quý vị nghe chơi
Cả bàn im lặng nghe tôi nói
- Mình đồng da sắt, cặp mắt trên lưng, sóng đánh tưng bừng, vẫn ôm đít vợ. Đố là con gì ?
Tư Rổ ngồi cạnh có vẽ khoái chí sau khi nghe xong, đứng dậy tay với lấy nhạo rượu rót ra ly đặt bên cạnh tôi, rượu rót khéo tay, đầy vun mặt, mời tôi
- Thiếu úy uống rượu nói chuyện vui quá, tôi xin mời Thiếu úy một ly. Có tiếng ai đó. – Đá bổng đá bỏ nha…( Có nghĩa là ly nầy không kể ly xoay tua )
Thông tài xế nhìn ly rượu rót vun mặt mà cười ngất, bởi vì dân nhậu đều biết câu” cắt cổ hơn đổ rượu” ly rượu nầy cầm lên thế nào cũng phải đổ dù cho khéo tay cở nào.Ngà thì nhìn tôi với cặp mắt tin tưởng, vì Ngà thường xuyên nhậu với tôi, Ngà biết kinh nghiệm trong bàn nhậu của tôi có thừa, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ nầy…
Tôi nhìn Tư rổ cười rồi xin phép trong bàn:
- Tôi xin phép trong bàn được uống ly rượu mời của Anh Tư, nhưng mà Anh Tư chơi ngặt tôi quá, rót ly rượu đầy vun tránh sao khỏi đổ đây.
Nói xong tôi khẻ cúi đầu xuống, dùng đôi môi cặp nhẹ miệng ly, đầu ngước dần lên, rượu chảy vào miệng không sót một giọt, tôi thong thả dùng tay trả ly lại bàn.
Uống kiểu nầy rất dễ bị sặc rượu, mà sặc rượu thì khỏi phải nói, nhưng tôi cũng nhờ thường xuyên đi đây đi đó, tham dự nhiều buổi nhậu, nên các mánh trong bàn nhậu tôi đều rành sáu câu.
- Thiếu uống khéo quá, mầy ngán ổng chưa Tư ? Tiếng chú Ba quay heo,
Thực tâm tôi không thích Tư Rổ, nhưng anh Tư thì rất mến tôi, hết hỏi chuyện nầy đến chuyện khác, nhiều lúc tôi muốn ngọng với anh luôn.
Tư Rổ bỗng nhớ ra điều gì, chợt cười khan rồi khều nhẹ tôi
- À nầy Thiếu úy, câu đối mà ông đọc cho tôi nghe mấy năm trước tôi đã nghe được vế đáp rồi.
Bắt đầu Anh Tư thuật lại cho tôi và cả bàn nghe chuyện một lần về Gò công ăn cưới của anh.
Tư Rổ là bạn thân của thằng Danh, thuở học chung khóa CB/XDNT ở rừng Chí Linh, thằng Danh vốn không xa lạ gì với tôi, nó học sau tôi mấy lớp chung trường trung học, nó là con Thầy Năm Ấn bên xóm Đạo Gò Công, anh nó là Trung úy Bời, tài xế Trực Thăng ở phi trường Cù Hanh, Bời là bạn học cùng đợt với tôi.
- Tôi thấy tửu lượng Ông Thủy là tôi đã ớn rồi, ổng lại hù tôi là tửu lượng cở đó về Gò Công chỉ đứng rót rượu cho người ta uống chứ chưa được phép ngồi bàn nhậu, vậy mà trong tiệc cưới, tôi thấy chỉ có một vài tay uống mạnh, chứ đâu phải ai cũng mạnh hết đâu. Anh Tư cười rồi kể tiếp
- Tôi nhớ tôi ngồi cạnh anh em Cò Tường, trong bàn có Anh Ba Thà ở Bình Luông Đông ra, Ông Hiệu Trưởng Hai …Vét với mấy người nữa, tôi thấy chỉ có Ông Hiệu Trưởng Hai là uống khá thôi, mấy người nầy chắc Ông Thủy biết,Tư khều tôi hỏi
- Anh em Tường Khánh là bạn học với tôi, Giáo Hai học trước tôi ba năm chung trường trung học, Ba Thà là đàn anh xa, lúc ảnh mang Ách, tôi mới học lớp ba.Tôi trả lời Anh Tư
Rồi Tư tiếp tục kể nhiều chuyện trong tiệc cưới, Tư có nhắc đến câu đối mà tôi đã đọc cho anh nghe trong lần nhậu trước thì được Cò Tường hưởng ứng ngay…
- Gặp ai thì không đối được chứ tôi thì đã nghe qua vế đồi nầy rồi, Cò Tường ngâm nga:
Trai Củ Chi chỉ cu hỏi củ chi
Câu đối lại là : Gái Cù Mông, còng mu phải cù mông.
Anh Tư dứt lời cả bàn cười rộ
- Hay lắm, dù hơi tối nghĩa nhưng cũng tạm chấp nhận được.Tiếng của Minh Đường.
Rượu qua thêm vài vòng tua, dĩa lươn xào đã cạn, dĩa gỏi cũng vơi, một vài giọng nói đã bắt đầu lên tong…
Tư Rổ chợt đứng dậy, Anh rót một ly rượu đầy hướng về tôi mời.
- Mời Thiếu úy một ly, uống xong tôi có điều thắc mắc xin được hỏi
Tôi cầm ly, cám ơn anh Tư rồi uống cạn
- Được, anh cứ tự nhiên hỏi, cái gì tôi biết tôi sẽ trả lời anh…
- Chẳng qua là trong tiệc cưới, có người nhắc đến Sơn Vương, một tướng cướp lừng danh của thập niên 40-50, mà trong bàn chỉ nói phớt qua, Thiếu úy có thể kể cho tôi nghe rõ hơn chút nữa được không ?
Nghe Tư Rổ hỏi xong, tôi chợt tỉnh hẳn người, Người Gò Công rất ít người biết về thân thế của Sơn Vương, mặc dù Sơn Vương sinh quán tại làng Hòa Nghị tỉnh Gò Công, nhất là ở lứa tuổi sinh trong thập niên 40 như tôi thì dễ có mấy người biết; cũng may là tôi biết chuyện Sơn Vương là nhờ nghe ba tôi kể cho cả nhà nghe nhiều lần, lúc tôi còn học tiểu học, tôi có dịp đọc một truyện ký đăng nhiều kỳ trên nguyệt san hình như là nguyệt san Đời Sống xuất bản đầu thập niên 50 với tựa đề là “ Côn Sơn Khói Lửa”…Cũng nhờ cò bộ nhớ tương đối tốt, nên tôi còn nhớ lỏm bỏm, nếu gặp ai khác ở Gò Công mà bị Tư Rổ hỏi câu nầy chắc là khó trả lời trôi…
- A, Tôi cũng có biết sơ về Ông Sơn Vương, hôm nay nhậu với gỏi sam ngon quá, mình nhậu thẳng chỉ một bữa, uống thêm vài ly nữa rồi tôi sẽ nói sơ qua về Sơn Vương, có dịp nào khác, rảnh rỗi hơn tôi kể rõ hơn được không anh Tư.
Tư Rổ xem ra đã ngấm rượu, Minh Đường cũng chẳng khá hơn, ngồi yên không nói, vuốt tóc liền tay…có lẽ sắp lên dầu sống ( sắp cho chó ăn chè ) Thông thì chỉ cười, Bác Tư và tôi cũng đã gần tới mức, uống thêm hai vòng nữa tôi bắt đầu kể.
- Sơn Vương chính tên là Trương văn Thọai, quê quán làng Hòa Nghị tỉnh Gò Công ( Nhìn hai chữ Sơn Vương một nhà văn thường viết về Nam Kỳ Lục Tỉnh cho ông nhập quốc tịch Miên ) Ông tổ của Sơn Vương là thuộc tướng của Chúa Nguyễn Phúc Ánh, lúc Nguyễn Ánh đại bại về trú đóng ở Côn Sơn, bị quân Nguyễn Lữ truy kích vây đảo, Nguyễn và một số tùy tùng lén thoát được vòng vây, ghe nhỏ trôi giạt trên biển, lại bị bão nhận ghe sắp chìm, may nhờ có cặp cá Ông, kê lưng kè ghe vào bờ, Chúa vào được đất liền , hỏi dân mới biết đây là Vàm Láng thuộc Gò Công, nhớ ơn cá Ông cứu tử nên khi chúa thống nhất sơn hà lên ngôi hoàng đế, ngài sắc phong cho cá Ông chức Nam Hải Đại Tướng Quân, cho dân làng lập đền thờ tại Vàm Láng, từ đây dân đánh cá gặp cá Ông lụy đều phải mang xác về chôn cất, tang chế 3 năm…Cho tới bây giờ mỗi năm vào ngày rằm tháng 6 dân làng đều có tổ chức cúng Cá Ông thật linh đình…
Khi về tới Gò Công, Nguyễn Vương họp với quân Võ Tánh trú đóng một thời gian ở làng Hòa Nghị, lại bị Tây Sơn tiếp tục try kích, Nguyễn Vương bỏ chạy về Mỹ Tho, Võ Tánh ở lại cố thủ ở đầm Vạn Thắng, cạnh ao Đồn Binh.
Tron Trong lúc gấp rút phải rời Côn Sơn Nguyễn Vương bí mật cho chôn dấu tất cả ngọc ngà châu báu, vẽ họa đồ cất giữ, hầu sau nầy có dịp sẽ tìm lại.Ông tổ của Sơn Vương có một bản sao của bản đồ nầy, khi Nguyễn Vương chạy về Mỹ Tho, ông không chạy theo mà ở lại cùng Võ Tánh, sau lập nghiệp ở Hòa nghị nuôi niềm mơ ước chiếm được kho tàng…Nhưng đời ông tàn mà vẫn không thỏa ước, mấy đời sau cũng không có người lên đường tìm kho tàng vì Côn Sơn không phải là nơi dễ đi lại, mà kho tàng lại được bí mật chôn dấu trong ngọn núi Ma Thiêng Lãnh, ngọn núi có tiếng là hiểm độc, bản đồ nầy truyền tới tay anh ruột của Sơn Vương, ông nầy quyết định lên đường đi tìm kho tàng, nhưng ngày ra đi của người thì có mà ngày trở về thì không, tấm bản đồ cũng mất tích luôn.
Nhờ có xem qua bản đồ nên Sơn Vương còn ghi nhớ trong trí, nên ông quyết định lên đường tiếp bước của Anh mình, Sơn Vương vốn học năm thứ hai chương trình Pháp, nên nói tiếng Pháp trôi chảy, võ nghệ thụ huấn gia truyền cũng đã đạt được trình độ tuyệt kỷ, để tìm đường ra Côn Sơn ông bước vào giang hồ băng nghề viết tiểu thuyết và bán sách, nghề nầy chỉ để che mắt lính kín, nghề ăn cướp của ông mới là nghề chính, ông chuyên ăn cướp của nhà giàu Pháp chia cho dân nghèo, Ông cũng có nhiều bộ hạ, cũng nhiều lần bị bắt, cũng nhiều lần vượt ngục…án chồng chất ông bị lưu đày Côn Đảo, thế là bước đầu ông đã tọai ước mơ.
Tại Côn Sơn, với khả năng cá nhân, ông lần lượt chinh phục và lấy cảm tình của giới chức cai ngục ở đây, nhờ nói và viết trôi chảy tiếng Pháp, Sơn Vương được thực dân Pháp tin dùng, sữ dụng làm việc văn phòng, nhiều lần trong đêm ông đã lén đi lên núi Chúa trong rặng Ma Thiêng Lãnh để tìm kiếm kho tàng.Trong lúc làm việc văn phòng tại đây, ông có tình yêu với cô giáo Hoa là con gái của Vệ Liển.Cô Hoa có lẽ không sắc nước hương trời, nhưng là hoa hiếm nơi hoang dã, nên đã làm rung động con tim của một tướng cướp lừng danh.
Khi Nhật đảo chánh Tây, Sơn Vương đứng ra lãnh đạo Côn Sơn, đầu hàng Nhật, tạm thời được xem như chúa đảo.Tây trở lại nắm quyền, Côn Sơn bị Pháp tái chiếm, Sơn Vương bị bắt, còng tay giải về Chí Hòa, Cô giáo Hoa tiễn chồng ra tận cầu tàu, nghẹn ngào đau xót nhìn tàu từ từ ra khơi…
Về khám Chí Hòa ông lại lên ngôi vương ở đây, cho tới cuối thập niên 50 Ông lại bị đày ra Côn Đảovới bản án tất cả là 65 năm, thời Đệ nhị Cộng Hòa, Tổng Thống Thiệu đặc xá cho Sơn Vương vào khoảng năm 1972, ông có về Gò Công thăm lại quê hương sau đó trở lại Sài Gòn.Trong việc tìm kho tàng, ông gặp một đối thủ kỳ phùng đó là lão già Pha, võ nghệ trội hơn ông nhưng tuổi tác cao hơn, nên đã xảy ra nhiều trận quyết đấu bất phân thắng bại trên núi Chúa.Lão Pha từ Huế vào, có trong tay bản đồ kho tàng, nhưng chưa tiện khai quật mang đi, nên hàng đêm lão Pha vẫn rình rập trong núi để canh giữ và đã chạm trán với Sơn Vương nhiều lần,
Đại khái chuện Sơn Vương là vậy, hôm nào rỗi rảnh tôi sẽ kể đầy đủ chi tiết hơn về việc tìm kho tàng trong núi Ma Thiêng Lãnh.
Tôi ngừng kể, nhìn qua một lượt, Minh Đường đã gục xuống bàn ngáy từ hồi nào, Bác Năm ngáp lên ngáp xuống, mặt mọi người đều đã lạc thần vì lậm ma men, Tư Rổ khoái chí đứng dậy rót một ly rượu đầy tràn ướt cả bàn với giọng nhừa nhựa:
- Tôi khoái Thiếu úy quá, hỏi cái gì ông cũng biết, Tư nói chưa dứt câu đã ngã nghiêng dựa lên mình Thông tài xế, mắt lờ đờ, miệng vẫn còn lãm nhãm
- Tôi khoái Thiếu.. tôi khoái Sơn Vương…
Thủy Lan Vy
(Viết tại Kỳ Đà Động, để nhớ những ngày công tác CTCT tại Hóc Môn)