Thuyduong
08-14-2008, 01:09 AM
Song Chùy 11
Mùa hè đỏ lửa, chiến trường Quảng Trị còn đang diễn ra ác liệt, đôi bên quyết tranh giành nhau từng tấc đất thì vào đầu tháng 4/1972 đối phương lại mở ra chiến trường mới nhằm bứng chốt cứ điểm Bastogne do một đơn vị bé nhỏ trấn biên thùy của SĐ1BB dưới quyền Tư Lệnh của Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, để uy hiếp biên giới phía Tây tỉnh Thừa Thiên và cầm chân Sư đoàn nầy.
Họ đã huy động một lực lượng gấp trăm lần hơn về quân số lẫn vũ khí. Cả một Trung đoàn chính quy được tăng cường thiết giáp và một Trung đoàn Pháo binh phòng không yểm trợ. Chiến thuật sở trường của họ vẫn là "tiền pháo hậu xung". Sau khi pháo tan nát mục tiêu, tiếp theo những cuộc tấn công tràn ngập biển người để xóa sổ đơn vị trú phòng. Nhưng những người chiến sĩ anh dũng của QĐVNCH nơi đây vẫn hiên ngang cố thủ và chống trả quyết liệt để cứ điểm Bostogne vẫn sừng sững với núi sông. Tạp san NAM của Pháp sau nầy có viết: "Bastogne không mất, là một phép lạ".
Pháo binh phòng không của địch dày dặt như cây rừng, gồm đủ các loại từ trung liên Tiệp Khắc, thượng liên RPD tới 12 ly 7, 12 ly 8, canon 20, 23 ly, 37 ly, 57 ly, 83 ly và nhiều loại tối tân khác, kể cả hỏa tiễn tầm nhiệt SA 7, nhằm ngăn chận mọi sự can thiệp của Không quân. Với cường độ đó đương nhiên họ đã đặt những "tên giặc lái tàu bay lên thẳng" ra ngoài chiến trận.
Bây giờ mọi sự tiếp tế cho quân trú phòng do C130 Hercule đảm nhận. Nhưng vì đỉnh núi cũng như cứ điểm Bastogne quá nhỏ nên may lắm mới có một hai cánh dù bay lạc vào, còn hầu hết đều đều rơi trong vùng đất địch, hóa ra mình tiếp tế cho kẻ thù, ngay cả những kiện hàng rớt trên hàng rào cứ điểm cũng không ai dám bò ra lấy vì những tên chuyên môn bắn sẻ ẩn núp chung quanh và bám sát sẵn sàn tỉa từng con một. Cuối cùng phải viện đến Phi đoàn Trực thăng vận và võ trang PĐ 213/SĐ1KQ từ Đà Nẵng cùng với những phi công điêu luyện của đơn vị thiện chiến nầy trở lại chiến trường để tìm cách cứu vãn tình thế vô cùng tuyệt vọng của quân trú phòng đang trong cơn hấp hối, từng giây từng phút đợi chờ giọt nước hồi sinh. Cái hy vọng lớn lao của người lính biên khu nầy nhỏ bé như thế. Chưa đầy một tháng mà họ đã trải qua hết mười tám tầng địa ngục, thiếu thốn tất cả mọi thứ cần thiết cho sự phòng thủ từ vũ khí đạn dược, lương thực, thuốc men và cả quân số cũng hao hụt trầm trọng. Làm sao thân xác con người có thể tồn tại để hứng chịu ngày đêm mưa pháo và những đợt tấn công biển người... Thế là chúng tôi có mặt bên cạnh Bộ Tư Lệnh SĐ1BB tại Dạ Lê.
Với cường độ chiến trường và sức mạnh mãnh liệt phòng không địch đã vượt ra ngoài khả năng tiếp vận của trực thăng, vì bay chậm và thấp, chúng tôi luôn luôn hoạt động trong khu vực DMZ (Death man zone - Vùng tử địa). Chưa kể vũ khí phòng không và vũ khí cộng đồng, tất cả các loại vũ khí cá nhân đều bắn tới. Ngoài ra còn hỏa tiễn tầm nhiệt SA7 như Lệnh Xé Xác mà chúng tôi khó lòng tránh khỏi. Nỗi lo ngại chiến trường khốc liệt ấy hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người khiến bầu không khí Biệt Đội trở nên trầm lặng, vắng tiếng cười rộ chọc phá của những anh Cơ phi, Xạ thủ hay những cãi vã trong bàn Xập Xám Chướng, tiếng chiếu quân cờ. Con bài tẩy chúng tôi người ta chưa lật vội, vẫn còn chờ tố nhau xả láng nay mai.
Chúng tôi chờ đợi, đợi chờ với hy vọng mong manh, mây mù hay sương đêm rừng núi làm bức màn che mắt địch để bất ngờ đổ bộ vào tiếp tế cho cứ điểm, dù chỉ để kéo dài thêm hơi thở cuối cùng của quân bạn trước lúc vị quốc vong thân, vì không ai dám nghĩ Bastogne có thể tồn tại như vẫn tồn tại mãi sau nầy.
Mới chiều hôm qua khi màn đêm vừa buông xuống, chúng tôi kéo nhau ra công sự phòng thủ nhìn về chiến trường xa xa trong rừng núi, vỗ tay cổ võ những chiếc Hỏa Long AC47 (Spooky) từ trên đánh xuống, bên dưới cũng không vừa, phòng không địch thi đua bắn trả, làn đạn lửa giao nhau xé nát không gian làm rực sáng cả góc trời. Đúng là cảnh Long Hổ tranh hùng, trời long đất lở và chính nơi tử khí đang vùn vụt xông lên đó cũng là nơi chúng tôi ước hẹn mai nầy.
Chuyện gì đến rồi cũng đến. Chiều tàn, tôi đang say sưa tụng bộ "Tiếu Ngạo Giang Hồ" trong Câu lạc bộ bỏ túi của Biệt Đội thì Thiếu tá Nguyễn Anh Toàn vào gọi tôi ra ngoài:
- November, lợi dụng trời đang kéo mây mình lấy hai cái Gunship (trực thăng võ trang) làm cho tụi nó một chuyến đi.
Theo anh Toàn ra ngoài, nhìn lên trời thấy mây thưa theo ngọn gió bắc về trắng xóa, tôi nói: - OK nếu làm thì làm ngay bây giờ đi để chậm mây phủ hết, nhưng mà Gunship nặng quá đâu chuyên chở thêm được bao nhiêu?
- Mình hạ hai giàn rocket xuống và tháo bớt đạn của hai khẩu Minigun ra, chỉ chừa lại vừa đủ để tự vệ thôi. - Liệu có chắc ăn và qua nổi không đây? Tôi hỏi tiếp.
- Anh đi gom Phi hành đoàn anh lại đi, mình bắt tay vào việc, lên trời rồi sẽ liệu sau.
Thế là chúng tôi mỗi người một việc. Kiểm soát toàn bộ máy bay, tháo gỡ rocket, đạn dược. Nhất là hai khẩu Minigun như hai vị thần hộ mạng được kiểm soát kỹ lưỡng hơn và cùng với anh em khác chất hàng tiếp tế lên tàu. Chừng mười lăm phút sau hai chiếc Gunship bất đắc dĩ trở thành hai chiếc Slick (trực thăng vận) có mặt giữa khoảng trời xa bao la, bay là đà trên làn mây trắng xóa phiêu bồng. Khi cất cánh chúng tôi bay về phía Đông theo khoảng trống lên mây để nghi binh, vòng ra Huế rồi mới chuyển hướng tiến về mục tiêu trong rừng núi.
Hai con tàu sánh nhau như đôi chim liền cánh bay liệng giữa khung trời xanh thẳm, nhẹ lướt trên ngàn mây dập dìu. Chúng tôi cố tìm bay theo những khoảng trống, định hướng và đợi chờ xem khoảng trống nào sẽ bay qua cứ điểm. Thời gian chờ đợi khá lâu nên chúng tôi cũng bắt đầu nao núng, mỗi đứa một niềm riêng khiến bầu không khí yên lặng dường như nặng nề, ngột ngạt bao trùm mà mỗi người cùng lo cho số phận chung, lát nữa đây biết có còn cùng nhau tung cánh trở lại trời xanh hay kẻ về người ở đọng lại giọt sương mai, làn khói mỏng u uất trên ngọn cỏ cây rừng. Bỗng có tiếng của anh Đương, xạ thủ, như để phá tan sự yên lặng ấy nói:
- Kìa nhìn xem, mấy đám mây hồng đẹp quá như má hồng con gái hẹn kép lần đầu. Có tiếng đáp lại:
- Thôi đi ông, bao nhiêu bà rồi chưa đủ sao mà còn lần đầu lần cuối, hãy lo cho cái mạng của ông bây giờ đi.
Nghe họ kháo nhau, lúc bây giờ tôi mới nhìn kỹ thấy mình đang bay trên dải mây hồng như tấm thảm lụa đào, nhuộm bởi tia nắng chiều còn sót lại bên góc trời Tây và những khối mây đỏ thấm trải dài, không ngừng thay hình đổi dạng, muôn màu muôn vẻ tạo nên một cảnh non bồng huyền hoặc đầy quyến rũ. Phải chăng đây là cảnh thiên thai siêu phàm thoát tục chốn cung đình thượng giới, cõi thần tiên mà những nàng tiên nữ đẹp tuyệt trần rong chơi, mùa hát trong huyền thoại Lưu Nguyễn ngày xưa khiến người hồng trần phải luyến lưu dừng bước... Nhưng nỗi lo héo hắt bên lòng cũng như mãi dõi mắt theo áng mây bay cố tìm khoảng trống thích hợp cho phi vụ bốc lửa nầy với những tính toán chính xác không một sơ hở nào, nếu không cái mạng của phi hành đoàn cũng trở thành mây khói, còn tâm hồn đâu để chiêm ngưỡng vẻ đẹp thiên nhiên hiếm hoi giữa trời đất, dành tặng riêng người chiến sĩ "Bảo Quốc Trấn Không".
Còn những người xạ thủ Minigun gan dạ đầy can đảm nầy là những người từng gieo kinh hoàng cho địch thủ với tài điều khiển tuyệt vời khẩu Minigun sáu nòng của họ trút lên đầu địch bốn ngàn viên đạn mỗi phút, đã từng phá vỡ vòng vây áp lực hay dẹp những chướng ngại của đối phương để quân bạn tiến lên truy kích. Giữa năm 1971 khi Phi đoàn 213 về Nam tăng phái cho Căn cứ Không quân Biên Hòa, đặc biệt theo cánh quân Dù hành quân sang Cao Miên và khu Tứ Giác sát vùng biên giới Việt-Miên - Kampong Cham, Snoul, Lộc Ninh, Xuân Lộc, họ đã đu mình chân trong chân ngoài bắn đuổi, rải mưa đạn trên đầu giặc. Chính những người xạ thủ Minigun đó càng xứng đáng hơn trong phi vụ chúng tôi sắp sửa đối đầu trên chiến địa.
Trở lại chuyến không hành hướng về Bastogne, Thiếu tá Toàn gọi:
- Gun hai đây một. Anh thấy khoảng trống xa xa hướng hai giờ chưa? Hy vọng nó sẽ bay qua mục tiêu, mình theo nó đi. Kiểm soát lại tàu và chuẩn bị.
Tôi trả lời:
- Rogers (yes). Tôi kiểm soát lại toàn bộ đồng hồ, phi kế, nhắc nhở anh em khóa dây nịt an toàn và sẵn sàng vị thế tác chiến, tôi bay lại theo hàng dọc phía sau. Chúng tôi vượt theo khoảng trống đó và bay thêm nhiều vòng nhỏ trên mây chờ đợi để đặt mình vào vị trí thích hợp sẵn sàng lao xuống khi mục tiêu vừa xuất hiện mà không mất đi một giây phút nào. Gun một là leader được yếu tố thuận lợi "bất ngờ", còn tôi là Wingman yếu tố bất ngờ quyết định quan trọng sự sống còn đó dĩ nhiên không còn nữa, chiến trường bị động, phòng không tua tủa châu vào và pháo binh của họ cũng được điều chỉnh tọa độ chính xác từ khuya để sẵn sàn nhả đạn vào bãi khi chúng tôi tà tà đáp xuống. Sơn pháo 130 ly, 123 ly, hỏa tiễn 122 ly hai ba mươi cây số từ xa pháo tới làm sao chúng tôi biết được, súng cối đủ loại 61, 82, 120 ly và B40, B41 vây quanh được dịp cho những thằng nhóc con mười bốn mười lăm tuổi đầu xiềng chân vào khẩu pháo học đòi sinh Bắc tử Nam. Thôi đành vậy, what will be will be, khó ai lường trước được chuyện gì sẽ đến.
Pháo và bãi đáp là nghề của chàng, không riêng gì những Hot LZ như thế nầy, mà ngay cả những tiền đồn, cứ điểm cố định, bề ngoài có vẻ bình yên nhưng những khẩu cối của du kích luôn luôn chực sẵn chào đón chúng tôi đáp xuống, là lúc điểm yếu nhất - con chim đậu xuống đất rồi, kình ngư trong biển cạn - mặc tình đối phương muốn hành hạ cỡ nào cũng được. Họ chỉ cần làm một cử chỉ nhẹ nhàng vuốt tay dọc theo nòng súng cối con nhạn là đà - từ chết đến bị thương. Nỗi lo lắng càng lúc càng đong đầy trong tim phổi theo từng tiếng nhịp thời gian vì chúng tôi đang dấn thân vào chiến địa mà không hề có một chuẩn bị cấp cứu nào.
Dòng suy nghĩ miên man bỗng dưng bị cắt đứt, giờ thứ hai mươi lăm khởi điểm. Thiếu tá Toàn gọi tiếp báo phút quyết định bắt đầu.
- Gun hai đây một.
- Hai nghe
- Chuẩn bị. Một bingo
Gum một liền tách khỏi đội hình vùn vụt lao xuống mục tiêu như con diều hâu bổ nhào xuống con mồi. Đợi vài giây sau ước chừng Gun một vừa rời bãi đáp tôi bước chân vào. Thầm đếm một, hai, ba, bốn... tôi báo: - Gun một, đây hai bingo
- Tôi vội vã tách rời đám mây đang ẩn mình, bay cập chân mây chuyền xuống dãy núi khuất bóng chiều, đuổi theo Gun một đang bay vút vào cõi xa xăm miền miên viễn mịt mờ. Mặc dù đã hạ hết cần lái cao độ và trút nghiêng mũi lao xuống với vận tốc tối đa muốn chóng mặt mà vẫn thấy còn chậm, làm sao nuốt hơn ba ngàn bộ trong vòng vài giây, vì mỗi giây khắc trong lúc nầy cũng trói cột sự tồn vong của chúng tôi vào trong ấy. Tôi nghiêng thêm phía bên trái để gia tăng tốc độ rơi theo cách đánh rocket "Falling leaves" chiếc lá rơi. Gió thốc vào bên hông như muốn thổi tôi bay ra ngoài không gian tan loãng vì hai cánh cửa hai bên pilot cũng được tháo gỡ để một khi con tàu bị đập tan xuống đất chúng tôi còn đôi chút cơ may thoát ra ngoài nếu còn sống sót.
Tàu càng xuống thấp, đỉnh núi cũng từ từ nhô lên cao, ẩn hiện giữa vùng rừng thẩm âm u chìm theo bóng hoàng hôn buồn thảm nhạt nhòa sương khói. Bastogne đó sao! Rừng núi chung quanh không còn màu xanh cây lá nữa mà trở nên màu xám ngắt như vừa qua một đám cháy rừng. Cây cối đứt đọt, trơ cành trụi lá giữa mùa hoa nở - hoa dù, dù trái sáng, dù hỏa châu, dù tiếp tế đủ màu sắc trùm lên ngọn cây và vung vải khắp nơi như những khóm phong lan khổng lồ dành tặng riêng người chiến sĩ biên khu.
Càng tới gần, hình ảnh một tiền đồn biên giới vượt ra ngoài sự tưởng tượng thông thường: Dù cứ điểm không có chiến lũy hào sâu nhưng vẫn là một tiền đồn biên trấn với tất cả sự uy nghi của nó ngày nào, với công sự phòng thủ, giao thông hào kiên cố từng hiên ngang ngăn cản bước tiến của quân thù, nay đã trở thành một bình địa như vừa trải qua cơn địa chấn cùng nhiều hố sâu đạn đại bác cày xới, chồng chất lên nhau làm chứng nhân chiến địa kinh hồn và cũng là cái giá mà người lính trấn biên thùy phải trả. Mỗi ngày sơ sơ hứng chịu vài trăm trái đạn đại bác đủ loại lớn nhỏ thì sự sống nào còn! Vả chăng chỉ có ý chí can cường, bất khuất với tấm lòng trung dũng của người lính Bộ Binh Sư Đoàn 1 mới có thể "trơ gan cùng tuế nguyệt" nơi nầy. Ngoài ra không còn gì nữa, như ai đem mặt trăng nhét vào giữa chốn non ngàn ảo não, thê lương. Đúng là "Cảnh đấy người đây luống đoạn trường".
Cuối cùng rồi cũng tới đích, bãi đáp lót bằng vỉ sắt bị hất tung ra ngoài, mặt đất như vừa mới được lấp bằng vội vã đơn sơ và cũng không một bóng người, mỗi lần chúng tôi vào đáp cũng mang theo tai họa cho quân trú phòng vì ăn đạn pháo. Họ pháo dập chúng tôi và cũng để phá hủy hàng hóa vừa mới thả xuống. Nhưng cần gì, như thế nào rồi cũng phải đáp và tất cả đều diễn ra đúng như dự tính, bãi đáp bên trái trong tầm, tôi giảm vận tốc thật nhanh và quẹo gắt tiến vào đúng lúc Gun một vừa cất cánh. Tàu vừa chạm đất, hàng tiếp tế chất hai bên hông bị đạp tung ra ngoài tức khắc và tôi vội vã cất cánh lên, không dám bay theo Gun một vì phát hiện phòng không địch bắt đầu lên tiếng giòn tan như pháo Tết đuổi theo.
Nhìn lên trời mây thấy như thật gần nhưng lại là con đường thiên lý đầy cạm bẫy, chông gai. Bây giờ mới là giờ phút thật sự hiểm nguy mà chúng tôi chưa từng nghĩ đến, vì chúng tôi đang ở vào lúc yếu điểm nhất khi bắt đầu cất cánh với vận tốc zéro, nó không còn hiên ngang tung cánh vẫy vùng như vùn vụt lao xuống mục tiêu với vận tốc gần hai trăm cây số và vận tốc rơi cũng hơn sáu ngàn bộ mỗi phút (2000 thước) mà bây giờ chỉ có thể lấy cao độ tối đa ba bốn trăm bộ (100 thước) mà thôi. Như vậy làm sao chúng tôi dám vượt qua khoảng trống không với tất cả mọi sự chập chạp, chẳng khác nào con diều giấy treo lơ lửng giữa trời mà có thể tránh khỏi làm mồi cho lửa đạn, nên tôi đành phải trút mũi xuống men theo triền đồi, chuyền qua dãy núi khác giữa tiếng cao xạ hát ru ngọt ngào, đạn lửa nối đuôi nhau thành sợi tơ hồng tua tủa đuổi theo bén gót. Tôi cố ôm sát vào thế núi uốn lượn quanh co để hòa lẫn với non ngàn như nương tựa vào một sự che chở, dù mong manh cũng là nguồn hy vọng tránh né sự theo dõi, bám sát, bắn đuổi của đối phương và cố gắng vận dụng vận tốc tối đa khi lên đến chót núi, cuối cùng nhờ vào vận tốc ấy tôi kéo ngược cần lái về sau để tàu vọt thẳng lên trần mây còn cao vời vợi. Nơi khoảng không gian trống trải đó chúng tôi không có gì che chở nữa mà vẫn phải bò lên, đường lên trời bấy giờ nặng nề như mỗi bước đường về chín suối nghìn trùng diệu vợi, luôn có bóng dáng tử thần rình rập chung quanh...
Bay vào trong mây tôi mới trút ra được hơi thở dài ứ đọng trong buồng phổi bấy lâu trong lúc thần kinh căng thẳng để chiến đấu cho sự sống còn. Tàu lướt trong mây tưởng chẳng mấy chốc được về với cõi bình yên thênh thang trời rộng, nào ngờ bình yên vẫn còn xa lắc. Nỗi vui mừng vừa nhen nhúm trong lòng sau khi hoàn thành trách nhiệm nhảy vào giữa lòng đất địch tàn lụn quá mau vì càng bay vô mây, mây càng dày đặc tối đen tôi phải mở đèn cockpit bay theo phi kế. Lúc bấy giờ không dám nhìn ra ngoài, có thấy gì đâu, mây theo gió và tốc độ tàu vùn vụt lướt tới ập vào mặt, pilot dễ dàng bị vertigo, chóng mặt gây ra tình trạng hoa mắt dẫn đến mất cảm giác thăng bằng, không còn nhận thức tàu nghiêng ngửa ra sao, tay chân không chịu làm việc theo mệnh lệnh của khối óc để điều chỉnh mọi sự sai lệch hay điều khiển con tàu và người phi công đi vào giác rồi tự giết mình sau đó.
Trong mây gió bắt đầu thổi càng lúc càng mạnh, tiếp theo những trận cuồng phong vùi dập phũ phàng, con tàu ví như thuyền nan trên sóng cả. Tôi vẫn phải giữ hướng bay về phía Bắc và tiếp tục lấy cao độ để ra khỏi mây mới có thể tránh khỏi sự đe dọa của những đỉnh núi chớm chở cao ngất Trường Sơn như còn chập chờn lẫn khuất đâu đây, cũng chưa dám thay đổi hướng bay về hướng Đông như dự định, vì sợ tàu nghiêng mà không lấy lại được thăng bằng trong cơn bối rối. Đang lo ngại chợt một tia sấm chớp đánh vụt ngang qua phía trước làm cả tàu rực sáng. Nỗi lo ngại càng gia tăng khiên tôi mất dần tự tin nơi khả năng mình, mặc dù cũng như nhiều phi công đầy kinh nghiệm của Phi Đoàn 213 đã hoàn tất khóa huấn luyện đặc biệt bay mây, mưa và thời tiết xấu với những phi công lão luyện của Đệ Thất Không Lực Hoa Kỳ, hơn nữa chúng tôi đã được trui rèn bay trong thời tiết khắc nghiệt miền Trung. Đang chới với như nắm được cái phao, Thiếu tá Toàn gọi:
- Gun hai đây một, bình yên chứ?
- Bình yên nhưng đang bị cuốn vô mây, tôi trả lời và hỏi lại. Anh ra ngoài chưa, đám mây nầy như thế nào mà ghê quá, giũ tôi như cái mền rách!
Như để trấn an tôi anh nói:
- Bình tĩnh đi, một chút rồi sẽ ra, mây mỏng thôi!
Như thể Thần gió Thần mây nổi giận thách thức khi lời Thiếu tá Toàn vừa dứt, một tia chớp kèm theo tiếng nổ long trời kế cận một bên, tiếp theo một luồng gió mạnh - ầm - như có bàn tay khổng lồ bưng con tàu đưa lên cao rồi dập xuống làm chòng chành, nghiêng ngửa lệch hướng bay, tất cả phi kế đều bị xáo trộn. Không như máy bay có cánh tự thăng bằng và xuyên mây không có gì khó, nhưng với trực thăng, phi công giữ được trạng thái bình thường đã khó khăn huống hồ chi chúng tôi đang mịt mờ trong cơn giông bão chập chùng ngập lối....
Mùa hè đỏ lửa, chiến trường Quảng Trị còn đang diễn ra ác liệt, đôi bên quyết tranh giành nhau từng tấc đất thì vào đầu tháng 4/1972 đối phương lại mở ra chiến trường mới nhằm bứng chốt cứ điểm Bastogne do một đơn vị bé nhỏ trấn biên thùy của SĐ1BB dưới quyền Tư Lệnh của Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, để uy hiếp biên giới phía Tây tỉnh Thừa Thiên và cầm chân Sư đoàn nầy.
Họ đã huy động một lực lượng gấp trăm lần hơn về quân số lẫn vũ khí. Cả một Trung đoàn chính quy được tăng cường thiết giáp và một Trung đoàn Pháo binh phòng không yểm trợ. Chiến thuật sở trường của họ vẫn là "tiền pháo hậu xung". Sau khi pháo tan nát mục tiêu, tiếp theo những cuộc tấn công tràn ngập biển người để xóa sổ đơn vị trú phòng. Nhưng những người chiến sĩ anh dũng của QĐVNCH nơi đây vẫn hiên ngang cố thủ và chống trả quyết liệt để cứ điểm Bostogne vẫn sừng sững với núi sông. Tạp san NAM của Pháp sau nầy có viết: "Bastogne không mất, là một phép lạ".
Pháo binh phòng không của địch dày dặt như cây rừng, gồm đủ các loại từ trung liên Tiệp Khắc, thượng liên RPD tới 12 ly 7, 12 ly 8, canon 20, 23 ly, 37 ly, 57 ly, 83 ly và nhiều loại tối tân khác, kể cả hỏa tiễn tầm nhiệt SA 7, nhằm ngăn chận mọi sự can thiệp của Không quân. Với cường độ đó đương nhiên họ đã đặt những "tên giặc lái tàu bay lên thẳng" ra ngoài chiến trận.
Bây giờ mọi sự tiếp tế cho quân trú phòng do C130 Hercule đảm nhận. Nhưng vì đỉnh núi cũng như cứ điểm Bastogne quá nhỏ nên may lắm mới có một hai cánh dù bay lạc vào, còn hầu hết đều đều rơi trong vùng đất địch, hóa ra mình tiếp tế cho kẻ thù, ngay cả những kiện hàng rớt trên hàng rào cứ điểm cũng không ai dám bò ra lấy vì những tên chuyên môn bắn sẻ ẩn núp chung quanh và bám sát sẵn sàn tỉa từng con một. Cuối cùng phải viện đến Phi đoàn Trực thăng vận và võ trang PĐ 213/SĐ1KQ từ Đà Nẵng cùng với những phi công điêu luyện của đơn vị thiện chiến nầy trở lại chiến trường để tìm cách cứu vãn tình thế vô cùng tuyệt vọng của quân trú phòng đang trong cơn hấp hối, từng giây từng phút đợi chờ giọt nước hồi sinh. Cái hy vọng lớn lao của người lính biên khu nầy nhỏ bé như thế. Chưa đầy một tháng mà họ đã trải qua hết mười tám tầng địa ngục, thiếu thốn tất cả mọi thứ cần thiết cho sự phòng thủ từ vũ khí đạn dược, lương thực, thuốc men và cả quân số cũng hao hụt trầm trọng. Làm sao thân xác con người có thể tồn tại để hứng chịu ngày đêm mưa pháo và những đợt tấn công biển người... Thế là chúng tôi có mặt bên cạnh Bộ Tư Lệnh SĐ1BB tại Dạ Lê.
Với cường độ chiến trường và sức mạnh mãnh liệt phòng không địch đã vượt ra ngoài khả năng tiếp vận của trực thăng, vì bay chậm và thấp, chúng tôi luôn luôn hoạt động trong khu vực DMZ (Death man zone - Vùng tử địa). Chưa kể vũ khí phòng không và vũ khí cộng đồng, tất cả các loại vũ khí cá nhân đều bắn tới. Ngoài ra còn hỏa tiễn tầm nhiệt SA7 như Lệnh Xé Xác mà chúng tôi khó lòng tránh khỏi. Nỗi lo ngại chiến trường khốc liệt ấy hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người khiến bầu không khí Biệt Đội trở nên trầm lặng, vắng tiếng cười rộ chọc phá của những anh Cơ phi, Xạ thủ hay những cãi vã trong bàn Xập Xám Chướng, tiếng chiếu quân cờ. Con bài tẩy chúng tôi người ta chưa lật vội, vẫn còn chờ tố nhau xả láng nay mai.
Chúng tôi chờ đợi, đợi chờ với hy vọng mong manh, mây mù hay sương đêm rừng núi làm bức màn che mắt địch để bất ngờ đổ bộ vào tiếp tế cho cứ điểm, dù chỉ để kéo dài thêm hơi thở cuối cùng của quân bạn trước lúc vị quốc vong thân, vì không ai dám nghĩ Bastogne có thể tồn tại như vẫn tồn tại mãi sau nầy.
Mới chiều hôm qua khi màn đêm vừa buông xuống, chúng tôi kéo nhau ra công sự phòng thủ nhìn về chiến trường xa xa trong rừng núi, vỗ tay cổ võ những chiếc Hỏa Long AC47 (Spooky) từ trên đánh xuống, bên dưới cũng không vừa, phòng không địch thi đua bắn trả, làn đạn lửa giao nhau xé nát không gian làm rực sáng cả góc trời. Đúng là cảnh Long Hổ tranh hùng, trời long đất lở và chính nơi tử khí đang vùn vụt xông lên đó cũng là nơi chúng tôi ước hẹn mai nầy.
Chuyện gì đến rồi cũng đến. Chiều tàn, tôi đang say sưa tụng bộ "Tiếu Ngạo Giang Hồ" trong Câu lạc bộ bỏ túi của Biệt Đội thì Thiếu tá Nguyễn Anh Toàn vào gọi tôi ra ngoài:
- November, lợi dụng trời đang kéo mây mình lấy hai cái Gunship (trực thăng võ trang) làm cho tụi nó một chuyến đi.
Theo anh Toàn ra ngoài, nhìn lên trời thấy mây thưa theo ngọn gió bắc về trắng xóa, tôi nói: - OK nếu làm thì làm ngay bây giờ đi để chậm mây phủ hết, nhưng mà Gunship nặng quá đâu chuyên chở thêm được bao nhiêu?
- Mình hạ hai giàn rocket xuống và tháo bớt đạn của hai khẩu Minigun ra, chỉ chừa lại vừa đủ để tự vệ thôi. - Liệu có chắc ăn và qua nổi không đây? Tôi hỏi tiếp.
- Anh đi gom Phi hành đoàn anh lại đi, mình bắt tay vào việc, lên trời rồi sẽ liệu sau.
Thế là chúng tôi mỗi người một việc. Kiểm soát toàn bộ máy bay, tháo gỡ rocket, đạn dược. Nhất là hai khẩu Minigun như hai vị thần hộ mạng được kiểm soát kỹ lưỡng hơn và cùng với anh em khác chất hàng tiếp tế lên tàu. Chừng mười lăm phút sau hai chiếc Gunship bất đắc dĩ trở thành hai chiếc Slick (trực thăng vận) có mặt giữa khoảng trời xa bao la, bay là đà trên làn mây trắng xóa phiêu bồng. Khi cất cánh chúng tôi bay về phía Đông theo khoảng trống lên mây để nghi binh, vòng ra Huế rồi mới chuyển hướng tiến về mục tiêu trong rừng núi.
Hai con tàu sánh nhau như đôi chim liền cánh bay liệng giữa khung trời xanh thẳm, nhẹ lướt trên ngàn mây dập dìu. Chúng tôi cố tìm bay theo những khoảng trống, định hướng và đợi chờ xem khoảng trống nào sẽ bay qua cứ điểm. Thời gian chờ đợi khá lâu nên chúng tôi cũng bắt đầu nao núng, mỗi đứa một niềm riêng khiến bầu không khí yên lặng dường như nặng nề, ngột ngạt bao trùm mà mỗi người cùng lo cho số phận chung, lát nữa đây biết có còn cùng nhau tung cánh trở lại trời xanh hay kẻ về người ở đọng lại giọt sương mai, làn khói mỏng u uất trên ngọn cỏ cây rừng. Bỗng có tiếng của anh Đương, xạ thủ, như để phá tan sự yên lặng ấy nói:
- Kìa nhìn xem, mấy đám mây hồng đẹp quá như má hồng con gái hẹn kép lần đầu. Có tiếng đáp lại:
- Thôi đi ông, bao nhiêu bà rồi chưa đủ sao mà còn lần đầu lần cuối, hãy lo cho cái mạng của ông bây giờ đi.
Nghe họ kháo nhau, lúc bây giờ tôi mới nhìn kỹ thấy mình đang bay trên dải mây hồng như tấm thảm lụa đào, nhuộm bởi tia nắng chiều còn sót lại bên góc trời Tây và những khối mây đỏ thấm trải dài, không ngừng thay hình đổi dạng, muôn màu muôn vẻ tạo nên một cảnh non bồng huyền hoặc đầy quyến rũ. Phải chăng đây là cảnh thiên thai siêu phàm thoát tục chốn cung đình thượng giới, cõi thần tiên mà những nàng tiên nữ đẹp tuyệt trần rong chơi, mùa hát trong huyền thoại Lưu Nguyễn ngày xưa khiến người hồng trần phải luyến lưu dừng bước... Nhưng nỗi lo héo hắt bên lòng cũng như mãi dõi mắt theo áng mây bay cố tìm khoảng trống thích hợp cho phi vụ bốc lửa nầy với những tính toán chính xác không một sơ hở nào, nếu không cái mạng của phi hành đoàn cũng trở thành mây khói, còn tâm hồn đâu để chiêm ngưỡng vẻ đẹp thiên nhiên hiếm hoi giữa trời đất, dành tặng riêng người chiến sĩ "Bảo Quốc Trấn Không".
Còn những người xạ thủ Minigun gan dạ đầy can đảm nầy là những người từng gieo kinh hoàng cho địch thủ với tài điều khiển tuyệt vời khẩu Minigun sáu nòng của họ trút lên đầu địch bốn ngàn viên đạn mỗi phút, đã từng phá vỡ vòng vây áp lực hay dẹp những chướng ngại của đối phương để quân bạn tiến lên truy kích. Giữa năm 1971 khi Phi đoàn 213 về Nam tăng phái cho Căn cứ Không quân Biên Hòa, đặc biệt theo cánh quân Dù hành quân sang Cao Miên và khu Tứ Giác sát vùng biên giới Việt-Miên - Kampong Cham, Snoul, Lộc Ninh, Xuân Lộc, họ đã đu mình chân trong chân ngoài bắn đuổi, rải mưa đạn trên đầu giặc. Chính những người xạ thủ Minigun đó càng xứng đáng hơn trong phi vụ chúng tôi sắp sửa đối đầu trên chiến địa.
Trở lại chuyến không hành hướng về Bastogne, Thiếu tá Toàn gọi:
- Gun hai đây một. Anh thấy khoảng trống xa xa hướng hai giờ chưa? Hy vọng nó sẽ bay qua mục tiêu, mình theo nó đi. Kiểm soát lại tàu và chuẩn bị.
Tôi trả lời:
- Rogers (yes). Tôi kiểm soát lại toàn bộ đồng hồ, phi kế, nhắc nhở anh em khóa dây nịt an toàn và sẵn sàng vị thế tác chiến, tôi bay lại theo hàng dọc phía sau. Chúng tôi vượt theo khoảng trống đó và bay thêm nhiều vòng nhỏ trên mây chờ đợi để đặt mình vào vị trí thích hợp sẵn sàng lao xuống khi mục tiêu vừa xuất hiện mà không mất đi một giây phút nào. Gun một là leader được yếu tố thuận lợi "bất ngờ", còn tôi là Wingman yếu tố bất ngờ quyết định quan trọng sự sống còn đó dĩ nhiên không còn nữa, chiến trường bị động, phòng không tua tủa châu vào và pháo binh của họ cũng được điều chỉnh tọa độ chính xác từ khuya để sẵn sàn nhả đạn vào bãi khi chúng tôi tà tà đáp xuống. Sơn pháo 130 ly, 123 ly, hỏa tiễn 122 ly hai ba mươi cây số từ xa pháo tới làm sao chúng tôi biết được, súng cối đủ loại 61, 82, 120 ly và B40, B41 vây quanh được dịp cho những thằng nhóc con mười bốn mười lăm tuổi đầu xiềng chân vào khẩu pháo học đòi sinh Bắc tử Nam. Thôi đành vậy, what will be will be, khó ai lường trước được chuyện gì sẽ đến.
Pháo và bãi đáp là nghề của chàng, không riêng gì những Hot LZ như thế nầy, mà ngay cả những tiền đồn, cứ điểm cố định, bề ngoài có vẻ bình yên nhưng những khẩu cối của du kích luôn luôn chực sẵn chào đón chúng tôi đáp xuống, là lúc điểm yếu nhất - con chim đậu xuống đất rồi, kình ngư trong biển cạn - mặc tình đối phương muốn hành hạ cỡ nào cũng được. Họ chỉ cần làm một cử chỉ nhẹ nhàng vuốt tay dọc theo nòng súng cối con nhạn là đà - từ chết đến bị thương. Nỗi lo lắng càng lúc càng đong đầy trong tim phổi theo từng tiếng nhịp thời gian vì chúng tôi đang dấn thân vào chiến địa mà không hề có một chuẩn bị cấp cứu nào.
Dòng suy nghĩ miên man bỗng dưng bị cắt đứt, giờ thứ hai mươi lăm khởi điểm. Thiếu tá Toàn gọi tiếp báo phút quyết định bắt đầu.
- Gun hai đây một.
- Hai nghe
- Chuẩn bị. Một bingo
Gum một liền tách khỏi đội hình vùn vụt lao xuống mục tiêu như con diều hâu bổ nhào xuống con mồi. Đợi vài giây sau ước chừng Gun một vừa rời bãi đáp tôi bước chân vào. Thầm đếm một, hai, ba, bốn... tôi báo: - Gun một, đây hai bingo
- Tôi vội vã tách rời đám mây đang ẩn mình, bay cập chân mây chuyền xuống dãy núi khuất bóng chiều, đuổi theo Gun một đang bay vút vào cõi xa xăm miền miên viễn mịt mờ. Mặc dù đã hạ hết cần lái cao độ và trút nghiêng mũi lao xuống với vận tốc tối đa muốn chóng mặt mà vẫn thấy còn chậm, làm sao nuốt hơn ba ngàn bộ trong vòng vài giây, vì mỗi giây khắc trong lúc nầy cũng trói cột sự tồn vong của chúng tôi vào trong ấy. Tôi nghiêng thêm phía bên trái để gia tăng tốc độ rơi theo cách đánh rocket "Falling leaves" chiếc lá rơi. Gió thốc vào bên hông như muốn thổi tôi bay ra ngoài không gian tan loãng vì hai cánh cửa hai bên pilot cũng được tháo gỡ để một khi con tàu bị đập tan xuống đất chúng tôi còn đôi chút cơ may thoát ra ngoài nếu còn sống sót.
Tàu càng xuống thấp, đỉnh núi cũng từ từ nhô lên cao, ẩn hiện giữa vùng rừng thẩm âm u chìm theo bóng hoàng hôn buồn thảm nhạt nhòa sương khói. Bastogne đó sao! Rừng núi chung quanh không còn màu xanh cây lá nữa mà trở nên màu xám ngắt như vừa qua một đám cháy rừng. Cây cối đứt đọt, trơ cành trụi lá giữa mùa hoa nở - hoa dù, dù trái sáng, dù hỏa châu, dù tiếp tế đủ màu sắc trùm lên ngọn cây và vung vải khắp nơi như những khóm phong lan khổng lồ dành tặng riêng người chiến sĩ biên khu.
Càng tới gần, hình ảnh một tiền đồn biên giới vượt ra ngoài sự tưởng tượng thông thường: Dù cứ điểm không có chiến lũy hào sâu nhưng vẫn là một tiền đồn biên trấn với tất cả sự uy nghi của nó ngày nào, với công sự phòng thủ, giao thông hào kiên cố từng hiên ngang ngăn cản bước tiến của quân thù, nay đã trở thành một bình địa như vừa trải qua cơn địa chấn cùng nhiều hố sâu đạn đại bác cày xới, chồng chất lên nhau làm chứng nhân chiến địa kinh hồn và cũng là cái giá mà người lính trấn biên thùy phải trả. Mỗi ngày sơ sơ hứng chịu vài trăm trái đạn đại bác đủ loại lớn nhỏ thì sự sống nào còn! Vả chăng chỉ có ý chí can cường, bất khuất với tấm lòng trung dũng của người lính Bộ Binh Sư Đoàn 1 mới có thể "trơ gan cùng tuế nguyệt" nơi nầy. Ngoài ra không còn gì nữa, như ai đem mặt trăng nhét vào giữa chốn non ngàn ảo não, thê lương. Đúng là "Cảnh đấy người đây luống đoạn trường".
Cuối cùng rồi cũng tới đích, bãi đáp lót bằng vỉ sắt bị hất tung ra ngoài, mặt đất như vừa mới được lấp bằng vội vã đơn sơ và cũng không một bóng người, mỗi lần chúng tôi vào đáp cũng mang theo tai họa cho quân trú phòng vì ăn đạn pháo. Họ pháo dập chúng tôi và cũng để phá hủy hàng hóa vừa mới thả xuống. Nhưng cần gì, như thế nào rồi cũng phải đáp và tất cả đều diễn ra đúng như dự tính, bãi đáp bên trái trong tầm, tôi giảm vận tốc thật nhanh và quẹo gắt tiến vào đúng lúc Gun một vừa cất cánh. Tàu vừa chạm đất, hàng tiếp tế chất hai bên hông bị đạp tung ra ngoài tức khắc và tôi vội vã cất cánh lên, không dám bay theo Gun một vì phát hiện phòng không địch bắt đầu lên tiếng giòn tan như pháo Tết đuổi theo.
Nhìn lên trời mây thấy như thật gần nhưng lại là con đường thiên lý đầy cạm bẫy, chông gai. Bây giờ mới là giờ phút thật sự hiểm nguy mà chúng tôi chưa từng nghĩ đến, vì chúng tôi đang ở vào lúc yếu điểm nhất khi bắt đầu cất cánh với vận tốc zéro, nó không còn hiên ngang tung cánh vẫy vùng như vùn vụt lao xuống mục tiêu với vận tốc gần hai trăm cây số và vận tốc rơi cũng hơn sáu ngàn bộ mỗi phút (2000 thước) mà bây giờ chỉ có thể lấy cao độ tối đa ba bốn trăm bộ (100 thước) mà thôi. Như vậy làm sao chúng tôi dám vượt qua khoảng trống không với tất cả mọi sự chập chạp, chẳng khác nào con diều giấy treo lơ lửng giữa trời mà có thể tránh khỏi làm mồi cho lửa đạn, nên tôi đành phải trút mũi xuống men theo triền đồi, chuyền qua dãy núi khác giữa tiếng cao xạ hát ru ngọt ngào, đạn lửa nối đuôi nhau thành sợi tơ hồng tua tủa đuổi theo bén gót. Tôi cố ôm sát vào thế núi uốn lượn quanh co để hòa lẫn với non ngàn như nương tựa vào một sự che chở, dù mong manh cũng là nguồn hy vọng tránh né sự theo dõi, bám sát, bắn đuổi của đối phương và cố gắng vận dụng vận tốc tối đa khi lên đến chót núi, cuối cùng nhờ vào vận tốc ấy tôi kéo ngược cần lái về sau để tàu vọt thẳng lên trần mây còn cao vời vợi. Nơi khoảng không gian trống trải đó chúng tôi không có gì che chở nữa mà vẫn phải bò lên, đường lên trời bấy giờ nặng nề như mỗi bước đường về chín suối nghìn trùng diệu vợi, luôn có bóng dáng tử thần rình rập chung quanh...
Bay vào trong mây tôi mới trút ra được hơi thở dài ứ đọng trong buồng phổi bấy lâu trong lúc thần kinh căng thẳng để chiến đấu cho sự sống còn. Tàu lướt trong mây tưởng chẳng mấy chốc được về với cõi bình yên thênh thang trời rộng, nào ngờ bình yên vẫn còn xa lắc. Nỗi vui mừng vừa nhen nhúm trong lòng sau khi hoàn thành trách nhiệm nhảy vào giữa lòng đất địch tàn lụn quá mau vì càng bay vô mây, mây càng dày đặc tối đen tôi phải mở đèn cockpit bay theo phi kế. Lúc bấy giờ không dám nhìn ra ngoài, có thấy gì đâu, mây theo gió và tốc độ tàu vùn vụt lướt tới ập vào mặt, pilot dễ dàng bị vertigo, chóng mặt gây ra tình trạng hoa mắt dẫn đến mất cảm giác thăng bằng, không còn nhận thức tàu nghiêng ngửa ra sao, tay chân không chịu làm việc theo mệnh lệnh của khối óc để điều chỉnh mọi sự sai lệch hay điều khiển con tàu và người phi công đi vào giác rồi tự giết mình sau đó.
Trong mây gió bắt đầu thổi càng lúc càng mạnh, tiếp theo những trận cuồng phong vùi dập phũ phàng, con tàu ví như thuyền nan trên sóng cả. Tôi vẫn phải giữ hướng bay về phía Bắc và tiếp tục lấy cao độ để ra khỏi mây mới có thể tránh khỏi sự đe dọa của những đỉnh núi chớm chở cao ngất Trường Sơn như còn chập chờn lẫn khuất đâu đây, cũng chưa dám thay đổi hướng bay về hướng Đông như dự định, vì sợ tàu nghiêng mà không lấy lại được thăng bằng trong cơn bối rối. Đang lo ngại chợt một tia sấm chớp đánh vụt ngang qua phía trước làm cả tàu rực sáng. Nỗi lo ngại càng gia tăng khiên tôi mất dần tự tin nơi khả năng mình, mặc dù cũng như nhiều phi công đầy kinh nghiệm của Phi Đoàn 213 đã hoàn tất khóa huấn luyện đặc biệt bay mây, mưa và thời tiết xấu với những phi công lão luyện của Đệ Thất Không Lực Hoa Kỳ, hơn nữa chúng tôi đã được trui rèn bay trong thời tiết khắc nghiệt miền Trung. Đang chới với như nắm được cái phao, Thiếu tá Toàn gọi:
- Gun hai đây một, bình yên chứ?
- Bình yên nhưng đang bị cuốn vô mây, tôi trả lời và hỏi lại. Anh ra ngoài chưa, đám mây nầy như thế nào mà ghê quá, giũ tôi như cái mền rách!
Như để trấn an tôi anh nói:
- Bình tĩnh đi, một chút rồi sẽ ra, mây mỏng thôi!
Như thể Thần gió Thần mây nổi giận thách thức khi lời Thiếu tá Toàn vừa dứt, một tia chớp kèm theo tiếng nổ long trời kế cận một bên, tiếp theo một luồng gió mạnh - ầm - như có bàn tay khổng lồ bưng con tàu đưa lên cao rồi dập xuống làm chòng chành, nghiêng ngửa lệch hướng bay, tất cả phi kế đều bị xáo trộn. Không như máy bay có cánh tự thăng bằng và xuyên mây không có gì khó, nhưng với trực thăng, phi công giữ được trạng thái bình thường đã khó khăn huống hồ chi chúng tôi đang mịt mờ trong cơn giông bão chập chùng ngập lối....