Truyện ngắn Truơng Kim Báu

[Phòng Trực]

Trốn chạy

TRỐN CHẠY
Trương kim Báu

Mùa thu đã về trên xứ Úc. Những làn gió mát thật dễ chịu, hàng cây bên đường lá đã sậm màu. Vườn hoa trước sân nhà, những cây hoa cúc đã hé nụ vàng. Tôi đã tìm được cúc loại mới, hoa nhỏ nhưng khi nở sẽ nhiều hoa, đẹp như thu cúc, tên những người con gái Việt Nam thường được đặt như mùa thu hoa cúc nở. Ở Úc vào Ngày Mother’s Day hoa cúc còn tượng trưng cho mẹ. Tôi thấy vui khi nghĩ đến những ngày các con đến nhà thăm mẹ. Chúng sẽ ngạc nhiên thích thú la to:

- Hoa nhà me đẹp quá!

Buổi sáng mùa thu tia nắng đầu ngày vừa lên cùng với tiếng chim hót líu lo ở vườn trước sân nhà. Tôi nằm yên thưởng thức một buổi sáng thần tiên của đất nước thanh bình đầy tình thương và lòng nhân ái này.

Chiến Tranh đã thuộc về dĩ vãng. Những ngày hồi hộp chờ mong, sáng từ giã nhau, chiều có thể mất nhau vĩnh viễn vì chim đã gãy cánh.

Đêm nghe tiếng đạn pháo kích, nhìn được hỏa châu soi sáng một góc trời. Vợ chồng thường xa nhau mỗi tháng 15 ngày biệt phái Pleiku, 15 ngày ở Nha Trang, chưa kể những ngày tu học nước ngoài. Rồi đất nước đổi thay, tù đày, những năm dài lại cách xa.
Tôi đang sống bình yên nơi căn nhà nhiều kỷ niệm. Tiếng điện thoại reo, ai gọi giờ này.

- Me chuẩn bị sáng sớm mai em con lên chở me ra phi trường để lên con. Tình hình không ổn, sợ nước Úc sẽ bị nhiễm virus Vũ Hán của Tàu Cộng.

- Sao đi gấp vậy? Me không chuẩn bị kịp.

- Đem theo thuốc uống là được, như ngày xưa mình vượt biên vậy. Họ kêu là đi liền. Ngày đó thấy me đâu cần chuẩn bị gì.

Nghe con nhắc đến ngày xưa vượt biên…Ngày lấy mạng sống đổi lấy tự do. Làm sao các con hiểu được. Ngày bỏ nước trốn chạy. Lòng mẹ tan nát, nhưng vì tương lại các con. Ở lại quê hương, các con sẽ ra sao khi không được đến trường học chỉ vì lý lịch của mẹ cha.

Cả đêm tôi không ngủ được. Từ khi chồng tôi mất, đến mùa đông cảm thấy lạnh lẽo hơn vì sự cô đơn nên tôi lên tiểu bang Queensland ở cùng gia đình con gái, vui cùng con cháu. Nắng ấm và tình gia đình cho tôi vơi đi sự nhớ nhung.
Con trai tôi đến thật sớm, ngồi trên xe ra phi trường tôi mệt mỏi vì một đêm không ngủ. Vào phi trường thấy cảnh giống như ngày xưa, ngày chồng tôi đưa gia đình ra phi trường để di tản. Mọi người thật đông nằm ngồi la liệt, không một chỗ trống.

- Em và con đi trước.

- Anh không đi với mẹ con em sao

- Anh là lính. Chồng tôi vừa cười vừa nói.

- Em không nhớ là những phù hiệu trên áo bay của anh đang mặc, em đã may vào sao. Tổ Quốc Không Gian. Anh phải ở lại. Nếu Có gì em ráng lo cho con.

Ngày đó tôi không chịu đi vì tôi cũng là người Việt. Nhưng tôi đã lầm! Vì chính phủ mới không coi tôi là người Việt, mà là tội đồ của đất nước.

Từ những nỗi đau, chúng ta học được rất nhiều điều, như sự chịu đựng, lòng can đảm, nghèo đói, tình thương, chung thủy, đoàn kết, chia sẻ và đùm bọc nhau, hiểu và thương người cùng hoàn cảnh.

Có khi gặp nhiều nghịch cảnh
Giúp ta mạnh mẽ kiên cường
Đối diện muộn phiền bất hạnh
Khiến lòng thêm lớn hiểu thương
Lắm khi đường đời thất bại
Giữ mình nhẫn nại khiêm cung
Bao lần đau thương nếm trải
Để lòng độ lượng không cùng. (Như Nhiên)

Sáng nay chuyến bay tôi đi bị đình lại, chờ rước thêm người từ nước ngoài về. Tôi cảm thấy ngộp thở vì cảnh xưa ngày di tản như diễn lại.

- Me không muốn đi, cho me về lại nhà đi con.

Hai chị em bàn qua điện thoại. Cuối cùng nghe theo quyết định của mẹ.

Tôi về lại ngôi nhà nơi nhiều kỷ niệm mà sau những năm dài xa cách, gia đình đoàn tụ sống vui vẻ và trân quí từng ngày tháng bên nhau.

Bảy ngày sau có lệnh cấm các tiểu bang không được qua lại. Máy bay ngưng hẳn nước ngoài vào Úc. Lệnh cách ly ngay trong mỗi tiểu bang. Chùa, nhà Thờ, các tiệm buôn đểu đóng cửa. Quán ăn chỉ được bán đồ ăn đem về. Học sinh học online ở nhà. Đám cưới chỉ được 5 người. Đám tang 10 người. Tất cả mọi người đều phải ở nhà, khi ra đường phải có lý do: khám bác sĩ, đi chợ, đi làm, nhưng luôn luôn phải cách ly nhau 2 mét.

Những người già trên 60 tuổi chính phủ khuyên nên ở nhà vì con Covid 19 này thường dễ lây lan đến người cao tuổi.


Tôi ở nhà một mình tự cách ly, vạch ra thời khóa mỗi ngày cho chính mình. Là một Phật tử mỗi ngày đều đến chùa tụng Kinh lễ Phật, nhưng việc tu hành chạy theo bên ngoài nhiều hơn. Nay hoàn cảnh bắt buộc muốn lăn xăn cũng không được.

Một vầng trăng lạnh ven trời
Thiêng liêng dáng Phật giữa đời vô minh
Một khuya ta ngó lại mình.
Công phu dưa muối vẫn hình như chưa. (Toại Khanh)

Có nhiều thời gian một mình, tôi nhìn lại mỗi niệm khởi lên, áp dụng những lời Phật dạy, theo ngón tay Phật chỉ để nhìn thấy mặt trăng

Lạy Đức Phật Người dạy con biết sống
Biết quay về lắng đọng những nguồn cơn
Bên dòng đời con mãi miết thua hơn
Biết nhìn lại tâm hồn cùng hơi thở. (Như Nhiên)

Vườn nhà rộng. Trước là vườn hoa, sân sau là cây ăn trái. Tôi đi thiền hành với bước chân tỉnh thức, biết mình đang đi, không vội vàng. Theo dõi từng hơi thở. Tôi nhìn những đóa hoa như đẹp hơn. Ngày trước tôi chỉ thích hoa hồng thơm, nay tôi ngửi được mùi thơm của từng loại hoa và nhìn ra vẻ đẹp của từng loại.

Sống an vui tỉnh thức
Trọn vẹn với hôm nay
Chánh niệm và buông xả
Giải thoát trong tầm tay. (Như Nhiên)

Vuốt ve thương yêu không cần làm màu mè với ai cả. Những con chim như không còn sợ loài người nữa. Chúng đứng ăn trái cây tự nhiên. Chim và người như gần nhau hơn. Cứ tự nhiên mà cùng nhau sống. Chậm rãi nhìn ngắm thì ra mọi thứ quanh tôi đều đẹp và có những riêng biệt của nó nhưng lại cùng tương quang hòa quyện vào nhau.

Tia nắng ban mai, làn gió, giọt sương trên lá, tiếng chim, mùi thơm của hoa, buồng chuối, cây mía…v.v…Tất cả đều đẹp và thật đáng yêu.

Xuân chẳng đến chẳng đi
Chỉ tùy duyên ứng hiện
Muôn tướng đều xả ly
Xuân trong lòng bất biến (Sư Viên Minh)

Con Covid 19 đến từ Trung Quốc và nó lây lan tất cả các quốc gia trên thế giới. Nó không phân biệt màu da, tiếng nói, chủng tộc, vua chúa, quan quyền hay người dân thường. Nó bình đẳng như lời Đức Phật nói. Mọi người đều có Phật tánh và đều có thể giác ngộ. Ta là Phật đã thành. Chúng sanh là Phật sẽ thành.

Con virus nó đến, từng gia đình, mọi người đều phải ở nhà, vợ chồng con cái có nhiều ngày giờ bên nhau cùng làm việc tại nhà. Người chồng mới thấy vợ mình làm việc mà còn vào bếp làm cho gia đình những bữa ăn ngon bổ dưỡng.

Mọi người cùng chung nỗi lo của dân tộc mình. Dân chúng tự may khẩu trang, quần áo, y tế giúp cho các nhà thương. Có nhiều tiệm ăn, chủ và nhân viên cùng làm thiện nguyện, nấu những món ăn đem đến bệnh viên để bác sĩ và y tá có bữa ăn ngon bổ dưỡng. Họ thấy được công ơn của những thiên thần áo trắng đứng đầu giới tuyến trong mùa dịch này.

Dân trong một nước biết đoàn kết giữ những luật mà chính phủ ban hành. Các Quốc gia biết giúp đỡ nhau, chia sẻ đồ dùng y tế cũng như tiền bạc cho những nước bị nhiễm bệnh chết nhiều người hay giúp các nước nghèo mọi thứ.

Sau nhiều ngày, nhiều Quốc gia áp dụng cách ly. Mọi người không ra ngoài, không du lịch các hãng xưởng, nhiều nơi trên thế giới đóng cửa. Môi trường trong sạch hơn, vấn đề ô nhiễm không khí giảm bớt. Cá tung tăng bơi lội, chim bay từng đoàn như biểu diễn trên trời xanh. Nhưng đám mây trắng trôi bềnh bồng thơ mộng. Khắp cả các nước môi trường đều trong sạch.

Con Covid 19 đã đến khắp nơi như một thông điệp để mọi người tự nhìn lại mình, nhìn lại gia đình mình, nhìn lại tổ quốc mình từ một nước lớn giàu mạnh đến môt nước nhỏ nghèo nàn, từ một Tổng Thống đến người dân đều nhìn lại và biết phải làm gì. Gia đình và tổ quốc mình cũng như quả đất, nơi tất cả các nước đều cùng nhau sống.

Sống không giận không hờn không oán trách
Sống mỉm cười với thử thách chông gai
Sống vươn lên theo kịp ánh ban mai
Sống chung hòa với những người chung sống
(Như Nhiên)

Trương kim Báu

[Phòng Trực]

NHỚ ƠN NƯỚC ÚC ĐẠI LỢI (AUSTRALIA) - Trương kim Bá

NHỚ ƠN NƯỚC ÚC ĐẠI LỢI (AUSTRALIA)
Trương kim Báu

Những đóa cúc vàng rực rỡ đẹp vô cùng, tôi sẽ cắt đem xuống chùa cúng Phật và bàn thờ hương linh, cũng để cúng má tôi và những vong linh nữ ở đó, vì hoa Cúc ở nước Úc là tượng trưng cho Mẹ.
Đang bón phân ở ngoài vườn để tháng 5 ngày Mother’s Day hoa kịp nở thì điện thoại reo liên hồi, đầu dây bên kia giọng pha nước mắt của người bạn đạo cùng đi chùa.
- Chị ơi! Cháy rừng rất lớn ở tiểu bang Queensland, thương quá!
Tin cháy ở Queensland chưa dập tắt, lại cháy ở Adelaide,
Sydney, rồi đến cháy ở Melbourne, tiểu bang chúng tôi đang cư ngụ.
Lòng đau, tim thắt, thương nước Úc vô cùng! Nơi mở vòng tay đón nhận những người Việt rời cội nguồn chôn nhau cắt rún để vượt biển tìm bờ bến tự do.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 chánh phủ miền Bắc không chấp nhận chúng tôi, họ xem chúng tôi là tội đồ của đất nước vì chúng tôi là người miền Nam không cùng chế độ, bởi lý tưởng của chúng tôi là yêu quê hương, bảo vệ miền Nam tự do của đất nước Việt Nam.
Lênh đênh trên biển khơi, tìm sự sống trong cái chết, Úc đã mở rộng vòng tay nhân đạo đón nhận những người cùng đường đang kiệt sức rồi cho định cư ở các tiểu bang.
Chúng tôi thật sự biết ơn người Úc, yêu thương nước Úc là quê hương thứ hai, nơi dìu chúng tôi đứng dậy và cho cơ hội xây dựng lại cuộc đời. Một tương lai tươi sáng đang chờ đón thế hệ thứ hai thứ ba của con, cháu người Việt Nam chúng tôi.
Đầu năm 1983, điện tín báo tin chồng tôi vượt biên cùng con trai và em trai đã đến Malaysia, một tháng sau lại được điện tín cho hay 3 người thân đã định cư ở Úc.
Tôi không biết gì về nước Úc, cứ thắc mắc tại sao chồng tôi lại chọn Úc? Trong khi anh là một phi công lái phản lực của Việt Nam Cộng Hòa, đã từng sống ở Mỹ? Tại sao anh được định cư ở Úc quá nhanh? Hai điện tín cách nhau đúng 1 tháng.
Sau này tôi cũng vượt biên, được tàu Mỹ vớt và đưa vào trại tị nạn Panat Nikhom Thailand.
Khi tìm hiểu về nước Úc, tôi đã cảm động về hai con vật tượng trưng cho nước Úc là Kangaroo và Koala, tượng trưng cho tấm lòng của người mẹ bao la như biển, luôn che chở bảo vệ con mình.

Kangaroo từ lúc mới sanh đã được mẹ mang trong cái túi dưới bụng, dòng sữa mẹ nuôi con từ đó, đi đứng đều mang con theo cho đến ngày con lớn khôn cứng cáp.
Còn Koala, lúc sinh ra được mẹ cõng trên lưng dù cho mẹ chạy nhảy hay leo trèo.
Đàn bà Việt Nam, nhất là sau 1975, lúc nghèo đói hoạn nạn, bên cạnh mình không có người thân, biết bao nhiêu người mẹ đã hy sinh bảo vệ cho con.
Mẹ con tôi bị nhốt trong trại tù, ban ngày trời thật nóng, đêm đến lại lạnh, chỉ có chiếc chiếu nhỏ trải trên nền đất. Tôi nằm giữa, hai tay dang ra ôm 2 con, phủ mái tóc dài xuống đắp cho con, mong hơi ấm của tóc mẹ sưởi ấm được con.
Nước Úc mênh mông, rừng núi bạt ngàn, những rừng thông, những cánh đồng cỏ xanh tươi bát ngát, nhiều giống vật hoang dã sống thành từng đàn như ngựa, trâu, bò, lạc đà, dê, kangaroo, koala, thỏ...v.v… chim thì đủ loại nhiều vô số, có nhiều loại quí, còn có các loài bò sát và những thú nuôi trong những trang trại như heo, gà, vịt, v.v…
Đất rộng, cảnh đẹp, môi trường trong sạch, tấm lòng của người dân Úc hiền lành yêu thương mọi người, biết chăm sóc cỏ cây và loài vật.
Cuộc sống thật thanh bình. Sáng, trưa, nhà nào cũng nghe chim líu lo trong vườn và buổi chiều, từng đàn chim bay qua như những đoàn diễn hành tìm về tổ ấm.
Trước chùa Hoa Nghiêm có nhiều cây to, loại két trắng làm nơi trú đêm, chúng ồn ào như nơi đó được dành riêng cho chúng.
Tất cả người Việt ở Úc đều dõi theo tin tức cháy rừng, nước mắt chúng tôi rơi hay miệng nở nụ cười theo từng ngày, theo những đám cháy được dập tắt hay bị lan rộng.

Nhiễu điều phủ lấy giá gương.
Người trong một nước phải thương nhau cùng
(Ca dao Việt Nam)

Hình ảnh hàng triệu sinh linh nằm chết trên cánh đồng cỏ cháy đen.
Con kangaroo thân thiện uống từng ngụm nước từ tay người lính cứu hỏa, cũng như con koala cõng con trên lưng băng qua đường chạy trốn ngọn lửa ngất trời. Có nhiều người vào rừng cứu các loài vật.
Những ngôi nhà, những nông trại bị thiêu rụi, nơi đó đã được xây dựng biết bao nhiêu công sức, những đồ vật kỷ niệm tất cả đều cháy hết.
Giới trẻ của Việt Nam các con cháu đến tận nơi chia sẻ và giúp đỡ những gia đình bị nạn, họ hòa đồng thương yêu lo lắng cho nhau, không còn sự phân biệt màu da chủng tộc.
Những ngôi chùa trong giáo hội New South Wales, Victoria, New Zealand và New Caledonia cùng những nhà thờ, các ngôi Chùa Nhỏ, Cộng Đồng Người Việt, các Hội Đoàn, các đoàn Hướng Đạo Việt Nam, các Gia Đình Phật Tử, những lớp Võ Vovinam, cũng như các Hội Chợ Tết, khắp nơi trên các tiểu bang Úc đều tổ chức gây quỹ cứu giúp nạn cháy rừng.

Hỡi anh em cõi phù sinh khánh tận
Xin nguyện cầu cho trái đất hồi sinh
Hỡi anh em bên vực bờ sinh tử
Xin rung chuông đánh thức trái tim mình
(Thơ Lê Văn Trung)

Ngày tết Việt Nam trên đất Úc năm nay không nơi nào đốt pháo mừng xuân đón giao thừa để chia sẻ sự không may của quê hương thứ hai này.
Chùa, nhà thờ của người Việt có những buổi cầu nguyện dành riêng cho nước Úc. Chùa Hoa Nghiêm tổ chức một buổi tiệc ở ngay dưới hall của chùa số 444 - 448 đường Springvale thuộc tiểu bang Victoria.
Tiệc gây quỹ có 30 món ăn được các sư cô và nhóm Phật tử làm đãi miễn phí, mong tất cả mọi người đến ăn thưởng thức nhiều khẩu vị đặc biệt của Việt Nam, ai muốn đóng góp bao nhiêu cũng tốt, mỗi người một bàn tay xoa bớt nỗi đau của người dân Úc, các ca sĩ ở tiểu bang đến hát giúp vui, các em võ Vovinam lo sắp xếp bàn ghế và dọn dẹp làm vệ sinh khi mãn tiệc. Số tiền cứ tăng dần lên đến 51.000 trong vòng 3 tiếng.
Người Việt nơi đây dù là vượt biển hay đoàn tụ đều thương yêu và nhớ ơn tấm lòng đầy nhân tính bao dung của nước Úc.

Bầu ơi thương lấy Bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn
(ca dao Việt Nam)

Hy vọng với những tấm lòng thành, những ngôi nhà được nhanh chóng xây dựng, rừng cây sẽ được trồng lại, trả lại những màu xanh tươi xinh đẹp cho thiên nhiên như xưa của nước Úc, để Úc xứng đáng là thành phố đáng sống thứ nhì trên toàn thế giới như đã từng đạt danh hiệu đó 2 năm liên tiếp.

Chim bỏ rừng
Rừng không cây chim đậu
Rừng cháy khô
Sông suối cũng trơ lòng
Chuyến đò nhân gian thôi đành mắc cạn
Kinh nguyện cầu xin nối lại bờ sang. (thơ Lê Văn Trung)

Trương kim Báu

[Phòng Trực]

TỈNH MỘNG - Trương kim Báu

TỈNH MỘNG
Trương kim Báu

Mặt trời lên cao, ánh nắng chói chang rọi vào tận phòng ngủ, cô bé muốn nằm nướng thêm cũng không được, lũ chim ca hát líu lo trên giàn hoa thiên lý, bé tung mền chạy ra khỏi phòng.
- Dì, dì ơi, dì đâu rồi?
Có tiếng người cất lên từ phía sân.
- Chuyện gì vậy con?
- Hôm nay con có hẹn với hai bạn của con đi tắm biển và leo núi ở phía sau khe.
- Bọn nhỏ chưa tới, ăn sáng rồi đi.
Cô bé đến sát bên người dì đang quét lá cây, ôm choàng và tựa đầu vào sau lưng dì nhõng nhẽo.
- Tụi con hẹn ăn sáng ở ngoài bãi biển.
- Biển có gì mà ăn?
- Bí mật! Cho con xin mấy củ khoai lang sống nha dì.
- Lấy đi! Nhà nhiều trái cây, lấy đem theo ăn.
Cô bé chạy vào trong nhà, nghe tiếng bà dì nói vọng theo.
- Phải xếp mền gối tử tế, thay quần áo đàng hoàng mới được ra đường.
- Dạ, con làm liền.
Mỗi năm cô bé đều được gia đình cho về quê ở cùng người dì trong những ngày hè. Bà Bảy lớn tuổi rồi mà không có chồng, nghe đâu rồi hồi còn trẻ cũng yêu đương dang dở sao đó nên nay vẫn ở vậy, bà to người, nước da bánh mật nên dù có tuổi trông vẫn khỏe mạnh.
Như đã hẹn, trong 3 người ai rảnh thì ra biển trước lo lượm củi, lấy những hòn đá có con hào bám vào để sẵn. Đường ra biển phía sau làng có hai lối, một là đi đến cuối làng kẹo rẻ trái đến biển, hai là lối đi ở phía sau những ngôi nhà băng qua các luống đất trồng đủ loại rau củ, đến chân núi rồi theo khe suối cạn là tới biển. Những cô con gái nhỏ thường chọn đường số một, gần hơn và đi trên đường cái lớn
Sáng nay cũng có một người thanh niên ngủ dậy thật sớm, muốn khám phá nơi mình được nghĩ phép 10 ngày ở đấy. Huy, tên anh, đến đây cùng ba mẹ để thăm người chú. Anh được gia đình cho đi du học ở Pháp, dự định sẽ học một nghề như gia đình mong muốn nhưng khi ngồi máy bay đến Pháp, anh đổi ý vì say mê nghề phi công. Bây giờ anh đã ra trường, đã được hãng hàng không của Pháp nhận và ký hợp đồng, anh về thăm nhà 1 tháng rồi trở lại Pháp, bắt đầu công việc mà anh ưa thích. Vừa qua khỏi khe suối sắp đến biển, bỗng Huy nghe có tiếng hát thật trong trẻo vọng lên.

Tiếng Việt mẹ rủ mềm trên môi.
Cho con nằm ngủ ở trong nôi
Giấc ngủ đầu đời êm đềm đó
Con đã yêu rồi tiếng nước tôi.
Cánh cò lướt gió nhẹ nhàng bay
Tiếng Việt hò vang nhánh sông đầy
Lời ru câu hát còn vang vọng
Theo mãi cánh diều cuối chân mây ...v..v.
(Thơ do Quách Vĩnh Thiện phổ nhạc)

Anh nhìn quanh quất tìm phương hướng của tiếng hát. Ồ! Một cô gái! Xa quá anh nhìn không rõ mặt, chỉ thấy tóc chấm ngang vai, áo cột ngang bụng, quần xắn lên cao đang lội xuống nước tay ôm một chồng đá sỏi li ti. Sợ làm mất hứng cô gái, anh tìm gốc cây ngồi xuống. Không biết vì đối diện với biển trời xanh biếc xa khơi, những con sóng xô bờ bọt tung trắng xóa trong buổi sáng yên bình của miền thôn núi lan tỏa trong Huy, hay vì bài hát tiếng Việt thiêng liêng mang đậm truyền thống quê cha đất tổ mà trái tim Huy hoàn toàn bị cuốn hút theo giai điệu mộc mạc chân tình.

Tiếng Việt mẹ ru bằng thi ca
Tình quê duyên thấm quá đậm đà.
Bóng cò rõi cánh bên đồng lúa
Mang cả hồn ta về quê xa.
Tiếng Việt chợt buồn lời mẹ ru
Âm vang rung động cả thiên thu
Nỗi đau còn nợ tình non nước
Đất Việt càng xa khỏi sương mù.

Cô gái vừa lội nước trên biển vừa hát rồi im bặt, anh đưa mắt tìm không thấy người con gái nơi đâu. Đứng dậy anh trố mắt tìm. Ô kìa! Sao cô gái lênh đênh trên mặt nước, cô bị gì sao? Thân hình cô đang nhấp nhô theo làn nước trôi dạt ra vào, anh hốt hoảng nhảy ào xuống biển, chỉ kịp bỏ đôi giày, anh bơi thật nhanh và bế được cô gái lên bờ.
Thảo và Hương cũng vừa đến, hai cô ngạc nhiên nhìn người con trai lạ và cười thầm trong bụng, anh chàng này lầm to rồi! Thu Thu, tên cô bé, là tay vô địch nằm trên mặt nước. Thu Thu có thể nằm trên nước thật lâu như chiếc lá nổi trôi trên mặt nước hằng giờ. Anh để nhẹ cô gái xuống và thân vừa chạm cát là cô liền ngồi bật dậy, Huy giật mình nhảy vội ra xa.

Họ bắt đầu biết nhau và bốn người ăn sáng bằng những con hào nướng chín vắt chút chanh, cho thêm muối tiêu vào thơm phứt. Khoai lang, bắp vùi dưới than hồng được chiếu cố không còn lại gì hết.
Huy khen ngon chẳng tiếc lời. Ba cô gái đều trạc tuổi 16 và 17 được khen nên thích chí tình nguyện làm hướng dẫn viên đưa Huy đi thăm những địa điểm nổi tiếng của vùng này.
Ăn xong họ cùng leo núi tìm trái cây rừng. Nơi đây có cây dủ dẻ mọc rất nhiều ở chân núi, trái nhỏ bằng ngón tay thành từng chùm và chín vào mùa hè, rất ngọt, trẻ con rất thích.
Bỗng nghe tiếng dì của Thu Thu gọi về ăn cơm, có lẻ bà ra biển tìm không thấy nên đi về mé núi. Thu Thu từ trong bụi cây chạy ào ra ôm lưng dì.
Hương và Thảo đẩy anh chàng Huy bước tới, hai cô bé núp lại trong bụi rậm. Huy vừa bước ra nghe tiếng nói thật to của dì bảy.
- Anh kia đứng lại. Anh từ đâu đến ?
- Dạ, từ Saigon.
- Tôi không cần biết Saigon hay Phan Thiết gì cả. Có phải anh ở một mình trên núi với con bé nhà tôi không?
- Dạ phải, dạ .... không.
Nghe giọng nói nghiêm trọng của dì, Thảo và Hương không dám đùa nữa, đồng xuất hiện và la to.
- Có tụi con cùng đi.

Sau lưng dì, Thu Thu ló mặt ra nheo mắt nhìn Huy. Một buổi sáng thôi mà Huy bị cô gái này chọc quê hai lần. Biết lý lịch Huy rồi, dì bảy vui vẻ kêu 4 người về nhà dùng cơm trưa.
Huy và Thu Thu bắt đầu thân nhau. Bây giờ anh mới nhìn rõ mặt cô gái mang nét duyên dáng hiền thục mặn mà, cô rất tự nhiên, đẹp và ngây thơ, hai má lúm đồng tiền mỗi khi cười làm anh ngây ngất.
Anh đã yêu. Anh hơn cô bé đến 10 tuổi, nhưng anh cứ chờ vì mộng tung mây lướt gió của anh chỉ mới bắt đầu. Hôm từ giã trở về Saigon, hai kẻ yêu nhau rất buồn và từ đó họ thư từ thường xuyên qua lại. Đến quốc gia nào, việc đầu tiên là Huy đi mua một tấm thiệp gởi về cho Thu Thu kèm theo những món quà nho nhỏ như dấu ấn những nơi anh đến. Tình cảm họ kéo dài trắng trong thanh khiết theo thời gian bề bộn của Huy. Mỗi năm họ chỉ gặp nhau vài lần cũng đủ theo tháng năm đợi chờ Thu Thu chửng chạc.

Hôm nay là chiều ba mươi tết, chị người làm xin về quê, nhà vắng vẻ quá, từ ngày mẹ mất Thu Thu thấy mình không còn hồn nhiên nữa. Mười năm rồi từ ngày quen Huy, lúc nào Thu Thu cũng muốn mình là bóng mát cho Huy mõi cánh quay về ẩn náu, là ngọn núi để một lúc nào đó Huy cần chỗ dựa lưng. Trong nhà chưng đầy những món quà đều có hình bóng Huy trong đó, trong tâm em cũng đầy ấp bóng hình anh, nhưng sao như thiếu vắng một cái gì mà em không biết.
Thu Thu sửa soạn đi lễ chùa, đó là lệ mà ngày còn mẹ đã làm, giao thừa bao giờ chùa cũng đông, chùa trên đồi cao, trụ trì là một sư bà lớn tuổi, chỗ quen thân với mẹ.
Vào chánh điện lễ Phật xong, người đông và khói nhang nghi ngút. Thu Thu bước ra ngoài, đất thật rộng, cây cảnh được cắt tỉa vô cùng mỹ thuật và rất nhiều tượng Phật chung quanh như
tượng Phật Thích Ca đang ngồi thuyết pháp cho 5 anh em Kiều Trần Như, tượng Bồ tát Văn Thù, Bồ tát Phổ Hiền. Lần dò đi lên cao hơn một chút, Thu Thu thấy một chỗ đang làm nền dang dỡ, có một thùng gỗ rất to mở ra hai phía, Thu Thu tò mò đến nhìn, đó là tượng Quán Thế Âm bằng đá trắng to và đẹp quá. Thu Thu bước đến thật gần đưa tay chạm vào tay Quán Thế Âm, hơi mát từ tượng đá truyền sang cảm giác nào đó thật an bình hạnh phúc. Thu Thu nghĩ Bồ tát Quán Âm tu hạnh từ bi đối với muôn loài chúng sanh và hạnh nhẫn nhục Ba-la-mật. Từ và bi cùng với hỷ và xả là bốn đức tính cao đẹp mà đạo Phật gọi là tứ vô lượng tâm. Từ bi là thương yêu không phân biệt, không điều kiện và không có giới hạn, chứ không phải như tình yêu nam nữ hay là tình bạn hoặc tình thương cha mẹ dành cho con cái.

Tại sao em không tu hạnh như Ngài?

Lòng thương yêu và hạnh nhẫn nhục có sự tương quan mật thiết với nhau, tuy hai mà một, tuy một mà hai, trong thương yêu đã có nhẫn nhục và trong nhẫn nhục đã có chất liệu thương yêu.

Phải thương yêu chính bản thân mình mới thương yêu được người khác. Thương yêu bản thân mình có nghĩa là những gì chưa hoàn thiện thì không buồn khổ chán ghét, đối với những gì đã hoàn thiện thì không tự cao, ái ngã.
Cành dương liễu yếu mềm dẻo dai biểu trưng cho đức nhẫn nhục nhu hòa. Tu tập theo hạnh nhẫn nhục của Ngài, chúng ta phải giữ tâm bình lặng trước thuận cảnh hay nghịch duyên, chứ không chỉ nhẫn trước những những nghịch cảnh, oan trái như mọi người thường hiểu về hạnh nhẫn nhục. Trước những thuận cảnh như được mọi người tôn kính, ca ngợi, cung phụng thì lòng không tự mãn, không để cho tâm kiêu căng, tự đắc phát sinh.
Nhẫn nhục cũng là giữ tâm bình lặng trước mọi điều đến với mình. Nhưng khi nhẫn nhục thì trong lòng không hề có sự oán ghét, thù hận, không có sự dồn nén hay gồng ép mà luôn cảm thấy nhẹ nhàng, thanh thản, tràn ngập lòng bao dung, thương yêu và tha thứ.

Thu Thu bừng sáng ra, lâu nay em chỉ lo thương yêu một người, em từ bi nhẫn nhục chỉ cho một người, sao em không tu hạnh của ngài Quán Thế Âm.

Phút nào tỉnh thức em ngồi lại
Nhìn ra thế giới, nghĩ về mình.
Thấy chăng một thứ chi thường tại
Chập chờn mộng, thực kiếp nhân sinh.
(Thơ Như Nhiên)
Thu Thu nhớ có đọc ở đâu đó nói về tình yêu. Tình yêu muôn thuở vẫn chỉ là tình yêu nhưng vượt lên trên đó, nó có một sứ mệnh thật cao cả khi người ta nhìn ra cái đẹp của nó và sống với cái đẹp của tình yêu.
Quán Thế Âm, Ngài yêu cả chúng sanh, thật là hạnh nguyện tuyệt vời, tại sao em không nghĩ ra. Bây giờ em còn khỏe, còn trẻ sức sống tràn đầy lại có chút học thức, tại sao không phụ sư bà một tay để lo việc giúp đỡ mọi người. Nhìn sư bà, già rồi mà vẫn mỗi tuần giảng pháp.
Tu đâu phải là chán đời mới đi tu, tu không phải là hết yêu, lúc trước em chỉ yêu mình anh thôi, nay em yêu tất cả mọi người. Trước em muốn là bóng mát cho anh, nay em là bóng mát cho tất cả mọi người, trước em muốn làm ngọn núi cho anh dựa lưng vào khi mệt mõi, nay em sẽ là bóng mát cho chúng sanh trú xứ. Nếu chúng ta sống cùng nhau có thể một ngày vì lý do nào đó mình xa nhau, còn bây giờ không bao giờ mình mất nhau trong tương giao hoàn hảo.

Cứ ngỡ nhà tu không biết yêu
Sống không tình cảm sống cô liêu
Tháng ngày chỉ biết câu kinh kệ
Chôn đời trong kiếp sống cô liêu
Vỡ lẽ nhà sư cũng biết yêu
Mà không yêu một, lại yêu nhiều.
(Thơ Như Nhiên)
Thu Thu đã xin thôi việc, lên ở chùa sư bà để trải qua thời gian thử thách. Bây giờ nàng không còn người thân, ba mẹ và dì bảy đã mất, Thu Thu muốn ngày mình xuất gia có Huy và hai cô bạn ngày thơ bé vào dự lễ, họ đã có chồng con đùm đề nhưng tình bạn vẫn như xưa.
Huy về đến và được chị giúp việc đưa thư của Thu Thu viết cho anh. Huy ra biển ngồi sau khi đọc thư xong. Anh nghĩ Thu Thu nói đúng. Phải mừng là em đã tìm được em, em đã nhìn ra em và em biết em muốn gì, phải làm gì.

Những khi bay lên cao đến độ an toàn, Huy cài số và chấm tọa độ xong, anh để tầm mắt ra ngoài nhìn những đám mây phản chiếu mặt trời thành một màu hồng nhạt, anh nghĩ đến em, đến tuổi hồng của em phải chờ đợi, anh thấy thương em thật nhiều. Nhưng cái tôi của anh quá lớn, mộng tung mây lướt gió vẫn còn đam mê cuốn hút anh, rồi anh tự nhủ lòng mình, hai đứa còn quá trẻ và nhiều thời gian. Nhưng những đám mây đã lướt qua và không bao giờ quay lại.
Anh không thể ích kỷ, anh cũng vì làm theo mộng của mình bất chấp sự phản đối của mẹ cha, nhưng cái anh thích và mơ ước là hình thức bên ngoài, còn Thu Thu đã tìm lại chính mình, đã phá vỡ cái vỏ bọc ngoài của mình rồi, tại sao anh lại buồn.
Mở hộp ra nhìn chiếc nhẫn chiếu lóng lánh như tia mắt tinh nghịch của em ngày nào, anh đã đi không biết bao nhiêu cửa tiệm mới vừa ý và chọn chiếc nhẫn này, anh cũng đã thấm mệt thời gian 10 năm bồng bềnh trên mây trời, anh muốn có một mái nhà, một gia đình nhỏ, thì Thu Thu muốn có một đại gia đình lớn, thân bằng quyến thuộc là chúng sanh. Thu Thu nói tình yêu sẽ không mất mà trái lại càng phát triển thênh thang, lúc nào cần anh cứ về lại và Thu Thu sẽ là nơi anh nương tựa tinh thần. Nhìn biển, anh nghĩ đến tấm lòng của mẹ bao dung rộng lớn, nay Thu Thu cũng là biển là nước là trời, những tình thương Thu Thu trao cho mọi người cũng như vậy, cũng bao la như biển như trời, đường bay anh ẩn vào mây trắng, cũng ẩn trong trái tim em vời vợi bao la.
Anh vẫn yêu em và yêu em nhiều hơn Thu Thu ơi, em nói đúng, mình không mất nhau, anh sẽ dự lễ xuất gia của em và sẽ trao chiếc nhẫn này cho em để có thể dùng nó trong việc hoằng pháp độ sanh hay giúp những người mà em cho là đáng giúp.
Anh không hiểu nhiều về Đạo Phật nhưng nay thấy em chọn con đường tu, anh nghĩ em yêu anh như vậy thì đạo Phật phải có cái gì đó tuyệt đối tốt đẹp hơn nhiều nên em mới chọn, anh sẽ tìm hiểu về Đạo Phật thật tường tận rõ ràng.

[Phòng Trực]

Nắng chiều thương nhớ

NẮNG CHIỀU THƯƠNG NHỚ
Trương kim Báu

- Đẹp quá! Đẹp quá! xin ngừng xe lại.
- Ồ con chưa bao giờ thấy cảnh mặt trời lặng, chỉ nhìn qua hình và đọc văn thôi, bây giờ nhìn mặt trời từ từ xuống thấp những tia nắng vàng rực rỡ nhuộm đỏ một vùng, thích quá!
Tất cả đều xuống xe, tôi chỉ cười và tìm một chỗ ngồi, tóc bạc tuổi chiều vẫn còn ngắm tà dương, thưởng thức nét đẹp của đất trời. Tôi tự nhủ lòng mình, thôi nhé quên đi, quên đi dĩ vãng.

- Ồ tóc me đẹp quá, hết màu trắng rồi, nắng nhuộm tóc me màu vàng ánh, đẹp, đẹp thật.

Nghe con gái nói, tự nhiên thấy nghèn nghẹn và mắt cay cay, tia nắng chiều còn vấn vương vào mắt, cố ngăn giọt lệ để buổi vàng các con được niềm vui trọn vẹn.

Em dẫu biết Thu sang rừng thay lá
Sao mãi ngồi tiếc nhớ những mùa Xuân
Em vẫn biết Xuân qua trời sang Hạ
Sao đông về....khóe mắt lại rưng rưng ? ( Như Nhiên)

Ngày xưa khi những người bạn thân trong phi đoàn 524 thường rủ tôi đi ngắm mặt trời lặng. Nha Trang có hai cảnh mà người dân ở đó đều thích. Ngồi trên biển buổi sáng nhìn mặt trời dưới mặt nước dần lên, chiếu ánh vàng rực trên mặt biển những cơn sóng cũng lấp lánh hoàng anh. Buổi chiều mặt trời lặng, đứng trên núi chỗ tượng Phật Thích Ca hay ngồi ở Hòn Chồng là nhìn rõ nhất, mặt trời đỏ rực lan tỏa nhuộm đỏ cả một vùng, chuyển màu tím rồi từ từ đậm dần cho tia nắng chiều rụi tắt.

Các anh ít khi được ngắm mặt trời mọc dù ở sát biển vì những phi vụ thường phải cất cánh khi mặt trời chưa ngủ dậy. Chim bay về đất liền khi hoàng hôn chập choạng nếu đôi cánh vẫn còn nguyên, giờ khắc ấy, chúng tôi thường cùng nhau đi ăn, dạo chơi và tán dóc.

Như thường lệ buổi chiều các anh đến rủ tôi đi chơi, nhưng đặc biệt hôm nay bắt tôi ăn mặc theo ý các anh.

- Báu nhớ mặc áo dài và tóc xõa tự nhiên, đừng cột giây nỏ gì trên tóc hết.

Các anh muốn chụp hình để thử máy, vì qua Nhật thử độ cao, ai cũng mua máy ảnh về.
Qua đến Hòn Chồng chụp chung hình cả nhóm xong rồi, bây giờ đến phiên tôi làm người mẫu. Thợ chụp hình thì ít, còn đạo diễn lại nhiều, tôi phải nghiêng qua xoay lại, ngước lên nhìn xuống, leo lên tảng đá này rồi sang tảng đá khác, chê thấp chê cao, sợ té có khi tôi phải bò càng.
Tôi tin các anh sẽ chụp cho tôi những tấm hình đẹp, vì các anh có rất nhiều tài: hát, làm thơ, đàn, vẽ, kể chuyện và viết văn.
Đến khi nắng chiều đã xuống thấp chỉ còn những tia yếu ớt, tôi tưởng bổn phận làm người mẫu xong rồi, lúc đó gió lớn quá tóc, áo tung bay.
- Báu đứng yên, cứ tự nhiên đừng kéo vạt áo, đừng túm tóc. Dọng sẽ thâu phim đem rửa , lựa các hình đẹp bỏ vào album cho Báu, chịu không?
Hôm coi album có nhiều tấm hình thật đẹp, rất mỹ thuật nhưng có những tấm vô cùng kỳ cục, chụp lúc tôi bò, le lưỡi, ôm bụng, hai tay dang ra, nhưng đặc biệt dưới mỗi tấm hình đều có lời phê bình với nhiều nét chữ: Nắng vàng nhuộm tóc em. Em và nắng. Chiều vàng em cũng vàng theo. Em e ấp tiến lên. Em thành con khỉ lúc nào vậy? Sao ôm bụng? Nguy hiểm nhen, coi chừng té. Đói bụng ? Mấy tháng rồi hở em?

Có một bức hình rửa lớn, là hình chụp sau hết, lúc mặt trời từ từ lặng màu đỏ ối rồi chuyển thành tím nhạt, tôi đứng trên mõm đá cao, vạt áo trước bay quấn vào thân, vạt sau và tóc bay tung lên, phía dưới nước biển vọt cao trắng xoá, trên đầu những vầng mây trôi, nắng chiều sắp tắt.
Dưới tấm ảnh có ghi câu: Em vững vàng trong cơn lốc.
Tấm hình đúng vào hoàn cảnh năm 1975 khi đổi thay chế độ, như trò ảo thuật, nhà, tài sản, mẹ, chồng, anh chị, tất cả bạn bè, đều biến mất.

Trôi năm tháng, tàn canh đời trắng mộng
Lợi, Danh,Tình.....lơ lửng một làn hơi ( Như Nhiên)

Bên tôi chỉ còn 2 con và người chị chồng, bây giờ 4 người là máu mủ ruột thịt nhau, không còn ranh giới chị chồng em dâu, tôi ôm chị tự nhiên, dựa vào chị, khóc cười cùng chị.

Dặn em sống hiểu và thương
Vì tâm cảnh ấy vô thường cả hai
Dặn em quên những thăng trầm
Đừng ôm dĩ vãng, âm thầm viễn mơ (Như Nhiên)

Cuộc đời tôi và tất cả những người có chồng quân nhân, công chức miền Nam đều giống nhau, chúng tôi trôi theo vận nước. Đói, nghèo, lo sợ, cô đơn, cám dỗ, cạm bẫy khắp mọi nơi đang rình chờ chúng tôi. Đó cũng là chính sách của chế độ mới đề ra.

Chúng tôi những người con gái của Nha Trang tìm đến nhau như những hoa lục bình kết lại thành một bè để không bị nước cuốn trôi lạc hướng. Cứ vài ngày, tan sở bước ra cửa sau ngân hàng, các chị đứng chờ nhau, không đủ tiền để đưa nhau vào quán nước nên chúng tôi chỉ ra cửa trước ngân hàng ngồi dưới bậc tam cấp, chia sẻ niềm tin và tình thương hầu làm sức mạnh vượt qua bao khó khăn luôn chờ đợi. Những chị nào may mắn chồng ở tù trong Nam và chuẩn bị đi thăm nuôi, trong nhóm ai phụ được gì cũng tốt.

Cứ thử ngồi gần bên cạnh nhau
Cùng khâu vá lại những cơn đau
Hãy thử cho nhau những nụ cười
Đất trời như mở lượng đầy vơi ( Như Nhiên)

Chồng chị nào nằm trong 4 binh chủng nhà nước mới đã đề ra: Nhất Phi, Nhì Pháo, Tam Báo, Tứ Tăng, thì ở tù tận miền Bắc thăm thẳm núi rừng sâu, không hy vọng được thăm nuôi vì không tiền không nhà, phương tiện quá khó khăn, vợ phải kiếm sống từng ngày để lo cho con nhỏ.

Các anh thuộc diện số một NHẤT PHI của chế độ mới, phải tù tận miền Bắc xa xôi. Tôi ở lại miền Nam như cánh hoa cô đơn, một cánh chim lìa tổ, nhớ các anh thật nhiều, từng khuôn mặt, từng cách đùa vui, chọc quê nhau để các anh có niềm vui quên đi hiện tại đối diện mỗi ngày cùng nguy hiểm.

Bây giờ đàn chim bị cắt hai cánh nhốt trong lồng, không được tung bay trên bầu trời Tổ Quốc. Giờ này các anh đang bị cầm tù nơi nào? Sơn La, Yên Bái, Hà Nam Ninh hay Hoàng Liên Sơn như Dọng, có được gặp nhau như ngày xưa không?
Các anh tìm quên khổ đau nghèo đói rét lạnh bệnh tật bằng cách nào? Có nhớ thành phố Nha Trang khi chiều xuống?

Ngày di tản tôi mất hết tất cả hình ảnh, nhưng hình các anh chụp với lời ghi Em Vững Vàng Trong Cơn Lốc, tôi nhớ rất rõ, vì nghệ thuật các anh chụp trong cuối chiều lắng đọng. Sau 75, tấm hình là động lực giúp tôi vượt qua bao khó khăn trắc trở. Nắng chiều hôm đó, áng mây trôi nhanh, gió thật mạnh tung bay tóc áo, nhưng tôi vẫn đứng yên như một bức tượng .
Nay tôi phải sống thật xứng đáng, phải Vững Vàng Trong Cơn Lốc như lời dặn năm xưa. Hy vọng đem lại được chút niềm vui đến các anh, là đức hạnh của người vợ lính.

Đúng là đổi đời, nhận thư của chị Lợi, chồng chị cũng đi tù, anh là nhà thơ Duy Năng sĩ quan cấp tá.

Thư rằng: chị thấy hình em rất nhiều bày bán ở chợ Nha Trang, chị muốn mua hết tất cả để trả lại cho em, nhưng hoàn cảnh chị cũng mất hết như em, nên chị mua có một tấm hình gởi vào em, để sau này các cháu lớn, có mà khoe cùng con hình ngày xưa của mẹ. Thương em, chị Lợi.

Những riêng tư không còn nữa rồi, ngày xưa tự do quá, tôi chơi thân cùng các anh, gia đình tôi không cấm mà chỉ tìm hiểu về các anh.
Anh tôi cảm phục phong độ hào sảng của người lính Không Quân, có trách nhiệm dù đối diện mỗi ngày cùng hiểm nguy sinh tử. Bề ngoài như khinh bạc cuộc đời, nhưng bên trong ẩn nhân từ, đạo đức, lòng Yêu Nước, Bảo Vệ giang sơn.

Anh tôi thường nói:
- Các bạn Không Quân của em là những người bạn tốt, có thể tin tưởng ở họ. Anh yên lòng khi để em đi chơi cùng các bạn Phi Công trẻ đó.
Tôi cũng cảm phục các anh khi được nghe kể lại những phi vụ, tánh hào hùng anh dũng khi ra chiến trận và xem trọng bạn bè của Không Quân, dù các anh đều mang tiếng lã lướt cực kỳ bay bướm. Khi quen thân, biết các anh có tấm lòng rất tình cảm gia đình, mỗi đêm ngồi cùng nhau tán dóc, kể những vui buồn trong ngày, đàn hát hay chọc nhau để cười, các anh thường nhớ về mẹ già và gia đình ở xa.

- Ai nấu chè dỡ quá, anh phải ráng ăn giùm thêm một chén nữa đó, cảm ơn đi.
- Báu nấu chè hả ? Hèn gì dỡ ẹt, chè này bà già của anh nấu ngon lắm.
- Má anh cũng nấu rất ngon, có dịp về anh hỏi cách nấu rồi bày cho em.
Đôi lúc cũng buồn vì tôi là con gái, ít khi được các anh khen và lại thường bị chê hay chọc quê đến khóc, từ thâm tâm tôi hiểu các anh muốn tôi bỏ tánh ỷ lại và trưởng thành, tình bạn thật tuyệt vời!
Có phải mỗi ngày các anh bay trên cao độ, tầm mắt được đối diện cùng mây trắng trời xanh, biển rộng mênh mông, núi cao vời vợi, sông dài và đồng ruộng bao la, khiến lòng các anh trong sạch và thanh cao hơn nên tình yêu quê hương đất nước vô cùng mãnh liệt. Thiên nhiên luôn luôn cảm ứng với những người có lòng và con tim biết yêu tất cả vẻ đẹp trong đời.
Trên trời là những anh hùng hiệp sĩ, dưới đất thì hào hoa phong nhã, lãng mạng lã lướt đó đây, là bản tính của người Phi Công Việt Nam Cộng Hòa, phải không?

Dọng chồng tôi cũng là người bạn thân trong 524, anh gắn bó với gia đình, đơn giản thành thật và dí dởm, chúng tôi có thể cùng nhau nhìn ngắm cảnh đẹp, một bức tranh, thưởng thức một bóng hồng, đôi mắt đẹp hay một làn tóc mây lướt qua trước mặt.

Dọng đã nói với tôi. Trong binh chuẩn Không Quân, mỗi ngày đi bay đối diện cùng hiểm nguy sống chết, nhưng người lính Kỷ Thuật Không Quân cũng thế, họ làm việc rất tỉ mĩ nhiều giờ và cực khổ thật nhiều. Bên Hải Quân cũng có những nguy hiểm mà họ phải đối phó hàng giờ. Nhưng khó khăn nhất là lính bộ binh từ sĩ quan đến người binh sĩ, hành quân liên miên và ở trong rừng núi thời gian dài uống ăn thiếu thốn, đêm ngủ không yên, có khi địch lợi dụng màn đêm để tấn công, có những tiền đồn bị bao vây nhiều ngày chịu trận.

Cơn sóng đỏ nhuộm bao nhiêu oan khuất
Cơm chiến trường, lửa đạn nếm, vì dân
Dẫu gian nan cách mấy chẳng sờn gan
Đem thân xác lót đường cho tổ quốc. (vô danh)

Những anh em đó đã hòa mình vào núi rừng hoang dã của đêm đen, họ nghe được tiếng thở của đất, tiếng u uất của núi rừng, tiếng thổn thức của dòng suối, nỗi oán hờn của rừng sâu núi thẳm, nghe được tiếng khóc của mẹ Việt Nam. Họ là những người lính có một lòng yêu quê hương dũng mạnh.
Chỉ có những người lính trận, nơi biên cương vào sa trường cùng chiến đấu với nhau mới cảm nhận được và thương nhau sâu sắc.
Người lính của Miền Nam đều có cái hào khí ngút trời đó nên khi cùng nhau vào trận, người phi công không bao giờ bỏ bạn bè dù biết có thể nguy hiểm đến tánh mạng. Vì tất cả cùng chiến đấu mong đem lại hòa bình ấm no cho dân tộc.

Sống sao cho tràn đầy sự có mặt
Chết sao cho tràn ngập cõi hư không ( Như Nhiên)

Cuộc chiến đã chấm đứt, định mệnh đã an bày các anh vào tù và nay một số đã ra đi vĩnh viễn.

Ta xoải cánh phiêu du cùng gió
Có bao giờ em nghĩ đến một giọt sương
Đã tan vào lòng bất tận. (Lê văn Trung )

Đêm nay tôi không ngủ được khi nghe tin đất mẹ Việt Nam bị cắt xén từng vùng bán cho Tàu Cộng, biển đảo thì đem dâng để trừ nợ. Nghĩ đến các anh, những người lính của Miền Nam nước Việt luôn vì tổ quốc đã hy sinh.

Không biết làm gì để bớt buồn, tôi ra phòng khách ngồi đọc kinh, linh cảm các anh đang ở đây, nước mắt tôi trào ra.
Ngày về cùng thiên nhiên các anh đã hòa vào đất mẹ, lòng mênh mông thênh thang, trôi theo mây, hoà cùng gió, chiều mang mang sương khói, đêm lấp lánh cùng trăng sao.

Ngày ta về với hư vô
Bay theo những cánh chim hồng
Trong suốt đời tịch mạc.(Lê văn Trung)

Các anh luôn ở bên tôi, cùng chia xẻ vui buồn thân ái với tôi. Tại sao lại khóc, mà không cười? Xin cảm ơn cuộc đời qua bao thăng trầm đau khổ giúp tôi đã trưởng thành, không phải là điều mà ngày xưa các anh mong muốn về người bạn này sao?

Gặp cũng là duyên mà ly biệt cũng là duyên, cuộc đời mênh mông quá, vô thường khiến chúng ta lâm vào cảnh đổi thay chỉ là quy luật của cuộc đời.

Quá khứ đã chết trong niềm hoang dại
Vì tương lai gạo sống chữa thành cơm
Hiện tại này con trân quý cảm ơn
Lòng thành thản....đời hoa thơm, trái ngọt. ( Như Nhiên)

[Phòng Trực]

Kỷ niệm với những thiên lôi 524 trên bãi biển nha trang.

KỶ NIỆM VỚI NHỮNG THIÊN LÔI 524 TRÊN BÃI BIỂN NHA TRANG.
Trương kim Báu

Tiếng khu trục gầm vang trời đất
Cánh quạt quay bần bật giữa trời
Phi công danh tiếng muôn đời
Giữ gìn non nước rạng ngời trời Nam

Dang rộng cánh nguyện làm chiến mã
Phi giữa làn địch nã phòng không
Ung dung bay lượn mấy vòng
Bổ nhào rồi lập chiến công vang lừng (Cao Giang Nam)

Học sinh ở Australia mỗi năm đều nghỉ học 4 kỳ, cứ mỗi 3 tháng có holiday 2 tuần, riêng tháng 12 được nghỉ trọn. Các con chọn tháng 12 là mùa hè nóng nhất của xứ Úc để tụ họp đi chơi, thuê một căn nhà ở Gold Coast gần bờ biển, nơi danh lam thắng cảnh nổi tiếng của xứ lạnh tình nồng.
Những sáng chiều ra tắm ở bãi biển nơi đây, em thấy vô cùng xa lạ vì quá đông người, sóng to và nước lạnh, không như quê hương Nha Trang yêu dấu ngày xưa.
Sáng nay các con nói đại gia đình sẽ đưa me ra đảo và mua vé tàu thủy 1 giờ lênh đênh trên biển. Tàu thật to và sang trọng, rất nhiều du khách, có ghế ngồi bên trong cũng như ngoài sân để thưởng thức cảnh đẹp giữa trời xanh nắng ấm.
Tàu vừa cặp bến lòng em dâng lên niềm thương nhớ. Sao giống bến cảng CẦU ĐÁ NHA TRANG quá! Ngày xưa các anh 524 cũng đã từng đưa em ra đảo trên chiếc tàu của Hải Quân Việt Nam.

Kỷ niệm ơi sao chẳng mờ phai
Cho ta quên được bóng hình ai
Quên bao quá khứ, quên mơ ước. (Biển Chiều)

Khách sạn chỉ có hai tầng, cùng một dãy là những ngôi nhà riêng biệt có vườn để cho du khách thuê. Băng qua giống như đường Duy Tân ngày xưa là đến bãi biển, thật giống Nha Trang thuở nào, em ngẩn người cảm động, cũng bãi cát trắng với những hàng dừa, nước ấm với sóng nhỏ lăn tăn, biển xưa hiện hữu đây rồi. Nha Trang ơi! Nha Trang! Dĩ vãng ào về hình ảnh các anh Thiên Lôi 524 ngày nào trên bãi cát trắng Nha Trang!

Ngày luôn mới sao hồn mình vẫn cũ
Khi tóc chiều đã nhuộm ánh tà dương (Như Nhiên)

Ngày đó chị dâu dẫn 3 cháu gái từ Pháp về thăm bà nội (mẹ em) và hai cô em họ từ Đà Lạt xuống chơi. Tối các anh 524 ra nhà em như thường lệ và hẹn ngày mai đi tắm biển với đoàn người từ xa về.
Định chỉ có một chiếc xe xanh Ford Pickup của không Quân làm sao chở hết, nên anh em đưa thêm một xe nhà nữa.
Một đoàn 6 người con gái, chị dâu không đi, giao cháu gái nhỏ 7 tuổi cho chúng tôi. Phía các anh đông hơn, có một anh lãnh nhiệm vụ tập bơi cho cháu bé, anh nói đùa:
- Thôi để Ti bỏ gạo nuôi chim, 10 năm nữa bé sẽ thành người đẹp, lúc đó tính sau.
Xuống biển các anh bơi, chạy thi vui đùa cười giỡn la hét và nằm lăn trên cát tự nhiên như những ngày còn nhỏ. Gần trưa, Định kêu tất cả lên bờ, thay quần áo, tắm lại nước ngọt và chuẩn bị đi ăn vì ai cũng đói.
Em còn mê nước nên lên sau cùng, thấy anh nào cũng săn sóc lo lắng cho người ở xa về. Phòng thay quần áo và tắm nước ngọt lại chỉ có một cái, nên các anh lấy khăn che cho những người thân của em thay quần áo, cháu bé nhỏ cũng được che khăn. Không ai ngó đến em! Tự ái, em chạy lại xuống biển và bơi ra xa, không thèm nghe tiếng kêu và các bàn tay ngoắc gọi quay vào. Em cứ bơi, đến khi thấy xa bờ quá thì nằm ngữa cho sóng trôi vào, lúc lưng chạm cát mới đứng dậy bước lên bờ.
Không còn một bóng người thân nào cả? Em hoảng hốt mất bình tỉnh, đến chỗ để quần áo tất cả đều biến mất, kể cả kính đeo mắt và cái mũ lát.
Làm sao đây? Em không bao giờ nghĩ là các anh dám bỏ lại em, em là người thân với các anh nhất, mỗi đêm các anh đều ra nhà chơi, anh nào không đi công tác đều có mặt, không có cuộc vui nào mà các anh không rủ em cùng đi như xem đá banh, kể cả ngồi trên xe lén nhìn các người đẹp lúc tan trường, họ túa ra như đàn bướm trắng, trầm trồ, ngợi khen, bàn tán … em đều được dự vào.

Phố bỗng ngập tràn áo trắng bay
Trắng ôm ngà ngọc, phủ gót hài
Mềm mại, dịu dàng vương cánh áo
Mảnh mai, duyên dáng đậu bờ vai
Rợp cả trời thơ ôi màu trắng
Quê hương bỗng đẹp bởi đàn cò
Thi nhân dừng bước đường gió lộng
Tung tăng cùng nhịp tuổi học trò (Hoàng Sa)

Làm sao đây? Không thể đi trên bãi biển để tìm người quen, cũng không thể ngồi một mình, hay là đào cát rồi tự chôn mình xuống, chỉ để cái đầu lộ ra thôi. Không tự làm được, nằm ngửa hay nằm úp người xuống phơi lưng, phơi mông lên trời cũng không dám, không thể ra đường đứng đón xe với bộ áo tắm 2 mảnh này. Em ngồi gục đầu úp mặt mà khóc nhưng không ra tiếng. Chỉ còn cách xuống biển ngâm nước, nhảy sóng mà mắt hướng về phía đường mong hình bóng các anh, đúng là dân Thiên Lôi, em càm ràm một mình.
Rồi các anh cũng đến đủ mặt, em mừng quá quên luôn giận hờn trách móc, các anh xúm lại ân cần lo lắng đưa quần áo, đưa khăn.
- Định đã đặt món ăn rồi, có món Báu thích đó.
Sau này em mới biết các anh muốn dạy em bài học, để bỏ tánh nương tựa vào sự giàu sang của gia đình, tưởng mình là trung tâm, nhõng nhẽo, bắt ai cũng phải chìu ý mình.
Hôm đó chỉ có Định chở phái nữ đi đặt món ăn thôi, còn các anh vẫn ở lại biển, theo dõi em, nếu thấy em bị ăn hiếp các anh sẽ tới ngay.
Anh Nhị không cam lòng khi thấy em gục đầu xuống, anh biết em khóc vì quen nhau từ nhỏ, muốn đến cứu bồ mà các bạn cản, còn đổ thừa là tại vì lúc nhỏ được chiều chuộng quá, muốn gì được đó.
Dọng cũng vậy, thấy tội và thương mà không đến được, vì các bạn dọa nếu cứ chìu mãi sau này không dạy được, phải dạy TỪ THUỞ BƠ VƠ CHƯA VỀ.

Vì được dạy Từ Thuở Bơ Vơ trước khi VÀO ĐẠI GIA ĐÌNH THIÊN LÔI, nên khi cưới nhau rồi, Dọng không muốn ở bên nhà vợ, mà bắt phải ở cư xá Không Quân dù má em năn nỉ hay giận hờn. Em chỉ biết an ủi mẹ và hứa sau này chúng con sẽ nhờ mẹ đủ điều, kể cả nhà cửa và tiền tài.
Một số các anh còn rất trẻ, có anh vừa cặp đôi hò hẹn hoặc chỉ mới làm quen, tất cả đều hứa sẽ đưa đến giới thiệu cùng em, nhưng trong những phi vụ bảo vệ quê hương đất nước, các anh đã ra đi, như anh Nguyễn đình Toàn, anh Đinh Quang Cứ , anh Nguyễn Hoàng Dự …v.v…
Tháng 4 năm 1975 một số di tản thoát được, còn lại đều vào tù, có anh đã gục ngã và một số sống trong đói khổ bệnh tật lao lung.
Thật cảm động khi các bạn thân Thiên Lôi 524 ra tù đều liên lạc cùng em.
- Báu học lén tánh KHÔNG BỎ BẠN BÈ của KHÔNG QUÂN hồi nào vậy, nhớ hồi đó đâu có dạy bài này.
- Báu giỏi nha, đất nước đã đổi thay em vẫn là người đàn bà Việt Nam lo cho cha mẹ chồng, nuôi con, và không bỏ người ngã ngựa, học thuộc bài CHUNG TÌNH ngày xưa các anh đã dạy.
Những anh đã chịu nhiều đọa đày ở tù ngục quá lâu, dù đã thoát được ra nước tự do nhưng thân thể đã hao mòn.
Lần lượt đã ra đi, anh Nguyễn Văn Nhị, anh Bùi Gia Định anh Nguyễn văn Dọng …v.v… Các anh đã hòa cùng đất trời vạn hữu.
Các anh là biển, nước biển ấm như xưa để đưa em về lại quê hương dẫu đã nghìn trùng. Các anh là nắng, nắng trải đều mọi nơi em đến hoặc sưởi ấm từng bước em đi. Các anh là mưa, mưa khắp cả ngàn phương tưới cho vườn hoa em một màu xanh ngát. Các anh là gió, gió đã hôn tóc em và lau khô những giọt nước mắt tủi hờn.

Đặng em, lắng giọt ưu phiền
Nhìn thu trãi nắng trên miền cỏ hoa (Như Nhiên)

Buổi tối trên đảo được tổ chức nhiều mục vui ngoài trời như chiếu phim, ca hát tự nhiên, cùng nắm tay thành vòng tròn để nhảy những điệu dân ca. Con cháu thì tham dự các trò chơi. Một mình em đi dưới hàng dừa dọc theo bờ biển và dừng lại bên những chiếc ghế trên bãi cát im lìm. Nằm nhìn ra biển, Nha Trang ngày đó có những ghe câu đêm ngoài khơi, ánh đèn phản chiếu như một thành phố nhấp nhô trên mặt nước vô cùng thơ mộng.
Đêm nay nhìn ra biển, từ xa cũng muôn ngàn ánh đèn rực rỡ phản xạ một thành phố BRISBANE rất đẹp nên thơ. Cũng có những cặp tình nhân dìu nhau đi gần mé nước, hay ngồi thì thầm trên bãi cát mập mờ.
Lâu lắm rồi từ ngày mất Nhatrang đến nay em không có dịp nằm trên biển nhìn lên sao trời, tối nay nhiều vì sao lóe chớp, có vì sao rơi ở phía xa xôi. Ngày xưa cả nhóm ùa ra biển ngắm sao đêm, các anh ưa bày trò đếm: một ông sao, hai ông sao…v.v… Nhưng lúc nào các anh cũng đếm ăn gian và dành những ngôi sao sáng nhất là sao của các anh. Em biết cả ngày các anh đi bay đối diện cùng hiểm nguy, cái chết cận kề nên các anh ưa chọc em để cười vui quên đi chiến tranh thảm khốc.
Các anh lồng vào những vì sao đang chiếu rạng trời đêm, dịu dàng soi sáng và đang nghiêng đầu chớp mắt nhìn em như ngày xưa, chế nhạo mỗi khi em tủi thân hờn dỗi.
Em bật cười, nhớ lại sự đùa nghịch dành chỗ ngồi ở ghế trước mỗi khi đi chơi với các anh, vì xe xanh Không Quân chỉ có 3 chỗ kể luôn người lái, còn bao nhiêu phải ngồi ở thùng xe sau.
Lòng chợt bình yên, em hiểu các anh vẫn còn đây, ở khắp mọi nơi và vẫn luôn bên em.

Các anh Thiên Lôi còn mạnh khỏe như anh Cửu, anh Toàn, anh Ninh v.v… vẫn liên lạc cùng em và thường nhắc nhở:
- Ăn chay làm công quả giúp chùa là tốt, nhưng phải giữ gìn sức khỏe, lớn tuổi rồi những việc nặng và leo cao để người trẻ họ làm.
Còn các anh Không Quân không phải trong Phi Đoàn 524 mà ở cùng tiểu bang Victoria như anh Bùi văn Đích, anh Vũ văn Bảo, anh Nguyễn Phúc Hưng.
- Chị Dọng khỏe không? Cần gì tôi thì cứ gọi, đừng ngại.
- Chị Dọng, chị đang ở đâu? Melbourne hay Queensland để tôi gởi báo Lý Tưởng cho chị.
Anh Nguyễn Phúc Hưng đã khóc, buồn và đau luôn mấy ngày khi anh Dọng ra đi, lúc nào gặp em đều nói:
- Tôi với thằng Dọng cùng khóa 63A nhưng khác Phi Đoàn, nay nó đi rồi, vợ chồng tôi sẽ lo cho bà.
Anh chị thường ghé thăm, thay giùm bánh xe cút kít, khi thì đem sợi giây xích khóa cửa garage, lo từng việc nhỏ để an toàn cho em. Những cây hoa ở sân trước nhà em không có chân mà biết đi, anh chị khuyên nên làm cổng và hàng rào. Hôm thợ đến ráp rào cổng, anh chị đều có mặt, biết em thích hoa, mỗi tháng chợ hoa mở cửa anh chị đến chở em cùng đi, dù phải đi sáng sớm.

Cho dù mạnh mẽ đến đâu
Cũng có khi ta mềm yếu
Một lời lân mẫn trao nhau
Vực dậy niềm tin kỳ diệu (Như Nhiên)

Cái tình của Không Quân là thế, không biết lúc vào Không Quân các anh có phải học qua bài học KHÔNG BỎ BẠN BÈ chưa nhỉ?
Một đêm an bình, nằm yên nghe được tiếng sóng biển vọng vang, biển đã ru em vào giấc ngủ như những ngày còn thơ bé, ngày theo chồng về cư xá Không Quân, biển cũng ở ngay phía trước.
Sáng nay đi thăm một vòng đảo bằng xe khách sạn. Động cát trắng cao, đẹp như là động cát Dốc Lết ở Hòn Khói Nha Trang.
Leo lên tới đỉnh thì mệt nhưng khi tuột xuống rất nhanh, nay các con cháu cũng chơi những trò ngồi trên cao tuột xuống, cũng làm bộ nằm quạt quạt đôi tay như đang bơi cho cát chùi xuống theo mình. Ở Úc họ không để người tuột ngồi hay nằm hẳn trên cát, mà có những thứ làm bằng nhựa như cái thâu hay cái máng để đỡ thân người. Các con cháu vui đùa hò hét vui nhộn cũng không kém các anh ngày đó.
Cảm ơn các anh Thiên Lôi 524 đã cho em nhiều kỷ niệm không thể nào quên. Cảm ơn các anh không Quân với truyền thống Không Bỏ Bạn Bè. Cảm ơn các con đã mua cho me một vé tàu đưa me về dĩ vãng của một thời tuổi trẻ vàng son.

Cảm ơn cuộc đời.
Tạ ơn Đạo, tạ ơn Đời, tất cả
Ơn vạn loài chan chứa một tình thương. (Như Nhiên)

[Phòng Trực]

QUÉT SÂN - Trương kim Báu

QUÉT SÂN

Trương kim Báu

Tháng sáu là mùa đông ở xứ Úc nhưng khí hậu Queensland vẫn thật tuyệt vời. Mới 7 giờ sáng, nắng đã chói chang, tôi kéo màn cửa sổ nhìn xuống sân vườn lung linh hoa hồng nhạt trước nhà, rụng đầy trên thảm cỏ xanh thật đẹp.
Đây là loại hoa tên Jacaranda nở vào cuối thu, nhìn từ xa giống như anh đào, loại hoa này có nhiều màu, trắng, hồng lợt, hồng đậm và tím.
Tôi nói cùng con gái:
- Hoa đẹp quá, khi rộ nở thì không còn lá trên cành, sao con không trồng nhiều ở trong vườn?
- Chẳng phải con trồng đâu, của Council trồng đó, chỉ có một cây mà quét hoa rụng mệt rồi.

Lui hui nơi cõi ta bà
Giật mình, ngó sực đã già không hay
Nhác trông đã quá một ngày
Năm qua tháng lại, hết ngay một đời (Như Nhiên)

Quét sân, tôi gom lại những cánh hoa rơi lãng mạn như bức tranh hồn nhiên giữa trời xanh tinh khiết, việc làm tuy nhẹ nhàng thơ mộng nhưng sao cũng mệt, cho tôi nghĩ đến những người phu quét đường ở quê nhà, bây giờ có làm mới hiểu và thương. Nhớ lời thầy Nhất Hạnh nói “Hoa là rác mà rác cũng là hoa”.
Tôi đem ủ những hoa này để khi thành phân, bỏ vào nuôi cây cho ra hoa trở lại. Cô Phật tử ở chùa nhắn tin cho tôi:
- Hôm qua bảy điện thoại về cho con, dặn lặt hết lá cây mai của Chùa phải không? Nhưng con bận quá, tuần sau con làm nghe bảy.
Mùa đông phải rời Melbourne lên Queensland trốn lạnh, thân tôi ở đây mà còn lo việc nơi xa.
Nguyên chùa Hoa Nghiêm có những chậu mai vàng, loại hoa này nhỏ hơn hoa mai Việt Nam mình, ở đây gọi là hoa mai Úc, đến mùa đông phải lặt hết lá non lẫn lá già đến tận cuốn, đợi tháng 9 vào Xuân hoa sẽ nở rợp cây, tỏa hương thơm ngát, cũng đúng vào lúc vía Quán Thế Âm để dâng lên cúng dường Ngài.

Tôi đã làm công việc lặt lá bao năm nay nhưng chưa bao giờ nghĩ đến lặt lá cho chính bản thân mình, trong tôi cũng có nhiều lá vừa già vừa non, là tham, sân, si từ bao đời bám chập chùng lớp lớp, nên trôi mãi trong luân hồi sanh tử, tử sanh.

Nhắm mắt lại để thấy mình thật kỹ
Ta là ai? Ngày khép lại, về đâu?
Nhắm mắt lại, biết tâm nào thực, mộng
Tỉnh lại nhìn hoa, rác nổi đầy sông
Và nhận ra sinh tử gốc tại lòng
Kể từ đó bụi hồng thôi vướng bận (Như Nhiên)

Sáng nay chợt tỉnh ra, có lẽ vì quét sân mệt mới giật mình nhìn lại, mình già thật rồi!

Vì hành trì còn cách một nhịp cầu
Biết và ngộ vẫn hai đầu cách biệt (Như Nhiên)

Tôi nhớ đến câu chuyện thời Phật còn tại thế, có Chu Lợi Bàn Đặc và Ma Ha là hai anh em sinh đôi. Ma Ha, người anh, có trí thông minh hiếu học, còn đứa em tên là Chu Lợi lại chậm lụt, không biết đọc, không biết viết.

Lúc đầu Chu Lợi không dám lại gặp Đức Phật vì tự thấy mình không xứng đáng, nhưng người anh bảo giáo pháp này lấy lòng từ bi làm chính, nên cuối cùng Chu Lợi mới chịu. Phật đã thấy ngay tính khiêm tốn và lòng nhân hậu của người trẻ tuổi này và cho phép Ngài A Nan thu nhận làm môn đồ.

Ba tháng trôi qua, Chu Lợi vẫn không thuộc nổi một câu kinh khi các vị Tăng sĩ trẻ tuổi đã thuộc nằm lòng từng chồng Kinh sách.

Ngài A Nan chỉ ban phước cho Chu Lợi và cho chàng nghỉ việc. Chàng thất vọng, ngồi khóc mãi ở vườn cam. Đức Phật đi qua, biết ngay những gì vừa xảy ra và khuyến khích Chu Lợi kể lại câu chuyện. Chàng thút thít: "Con muốn trở thành đệ tử của Thế tôn và được học pháp của Ngài, thế mà con không nhớ được điều đơn giản nhất. Nghiệp nào làm con không thể hiểu biết được, thưa Ngài?”
Đức Phật giải thích, trong kiếp cuối cùng, chàng là một Bà-la-môn thông thái, tự cho mình tài giỏi hơn thiên hạ, cho mình là đạo sư và truyền bá các quan điểm sai lầm, làm nhiều kẻ tầm đạo phải lạc lối, nên trở thành kẻ ngu dốt trong kiếp này và bị nhiều người chê bai.
Chu Lợi hỏi: "Làm sao con thoát khỏi ách nạn này?”

Đức Phật trả lời bằng câu kệ:

"Được bậc hiền giả hướng đạo,
Tốt hơn là được kẻ khờ ca tụng.
Ai biết rằng mình còn vô minh dại dột,
Kẻ ấy mới là một hiền giả đích thực.
Ai tưởng mình là một hiền giả, dù không nói ra,
Thì đích thực là một kẻ dại khờ”.

Sau đó, Phật bảo chàng mỗi ngày đều quét Tịnh xá và quét các đường đi xung quanh. Trong công việc đó, chàng chỉ nên nhớ đến hai câu duy nhất: "Phủi bụi, trừ dơ" (Phất trần trừ cấu).

Ngoài ra, Chu Lợi phải chùi sạch tất cả giày dép của các vị Tăng sĩ khác. Vài tháng sau thì chàng thuộc lòng và lúc nào cũng lẩm nhẩm câu này, trong khi tay cứ quét bụi và chùi giày từ đôi này qua đôi khác.

Đức Phật để tâm quan sát sự cố gắng của vị tiểu tăng này và có cách làm cho Tinh xá luôn đầy bụi, và giày dép lúc nào cũng lấm bùn để Chu Lợi có việc làm từ sáng đến tối.

Với sự cẩn trọng và tha thiết, qua 6 năm, Chu Lợi từ từ đi vào chiều sâu của câu nói: "Thế tôn nói bụi là muốn nói bụi ở bên ngoài hay bên trong? Mà bụi ở bên trong là gì? Đó là các phiền não, tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến v.v... Trừ sạch được các bụi dơ đó mới thật là khó. Nếu ai không kiên trì và đầy đủ Trí tuệ thì không thanh trừ nổi”.

Ngày nọ, Chu Lợi tung chổi quét bụi, và tâm thức thanh tịnh của chàng đã đạt đến mức rất sâu thì một câu kệ của Đức Phật bỗng nhiên bừng sáng, trở thành một câu Kinh đầy ý pháp, một câu chàng không biết và cũng chưa bao giờ nghe:

Tham mới gọi là bụi,
Chớ không phải bụi này;
Tham mới thật đồng nghĩa
Với chữ bụi thường dùng.
Hỡi này các Tỳ khưu,
Hãy từ bỏ bụi này,
Hãy sống trong Giáo pháp
Của vị không bụi bẩn.

Sân mới gọi là bụi,
Chớ không phải bụi này,
Sân mới thật đồng nghĩa
Với chữ bụi thường dùng.
Hỡi này các Tỳ khưu,
Hãy từ bỏ bụi này,
Hãy sống trong Giáo pháp
Của vị không bụi bẩn.

Si mới gọi là bụi,
Chớ không phải bụi này;
Si mới thật đồng nghĩa
Với chữ bụi thường dùng.
Hỡi này các Tỳ khưu,
Hãy từ bỏ bụi này,
Hãy sống trong Giáo Pháp
Của vị không bụi bẩn.
(Hòa thượng Thích Minh Châu dịch)

Chu Lợi nghe các lời kệ đó và trực nhận ra rằng cái Tôi bản ngã do ba thứ tham đắm (Tham), giận dữ (Sân) và vô minh (Si) sinh ra. Như một người tỉnh dậy từ một cơn ác mộng, chàng thấy rằng lâu nay mình cứ tự động hòa mình với cái Tôi, là một lớp dơ bẩn mà chàng vừa quét sạch.

Chàng còn cầm chổi, nhưng đã trở về với tự tính thanh tịnh vô nhiễm dứt vô minh. Đức Phật tán thán Chu Lợi, tập họp đại chúng và dạy rằng:

- Này các Tỳ kheo! Người đọc tụng hàng ngàn quyển kinh nhưng không hiểu ý nghĩa của kinh cũng không ích lợi bằng chỉ đọc một câu kệ mà thấu rõ nghĩa lý và quyết tâm hành trì.

Sao con mê muội quá! Ngày đó còn Dọng một bên, Anh cứ dạy tu như lột từng bẹ chuối, lột từng lớp vỏ bên ngoài mới vào được lõi cây.
Đi chùa bao năm, đọc kinh không biết bao lần mà đầu óc vẫn mê mờ, hôm nay biết được con đường trở về nhà thì tóc đã bạc màu.

Mới đó, nhìn gương tóc đã phai
Thôi chừ buông xuống ... nhẹ hai vai
Ta về kẻo chậm hoàng hôn xuống
Lỡ chuyến đò ngang khóc hận hoài. (Như Nhiên)

Người đời quan niệm có phước là gia đình được ấm êm đủ đầy vật chất, mấy ai trải nghiệm được nguồn hạnh phúc đích thật là sống hồn nhiên tỉnh thức trong thực tại hiện tiền, là sống giản dị hoan hỷ với công việc hằng ngày, là mỗi phút giây trải nghiệm cùng đất trời nét tinh khôi nguyên vẹn.

[Phòng Trực]

VOVINAM DÒNG MÁU LẠC HỒNG - Trương kim Báu.

VOVINAM DÒNG MÁU LẠC HỒNG.
Trương kim Báu.

Đêm ba mươi, thời tiết ở Melbourne thật mát, mọi người lũ lượt đến chùa từ sớm để dự lễ sám hối cuối năm. Khuôn viên chùa ồn ào với bao tà áo dài đủ sắc thướt tha như những đàn bướm lượn, họ tụ họp từng nhóm đứng ngồi khắp nơi.

Khung cảnh chùa mỗi nơi là một tôn tượng Phật trang nghiêm được trang trí nhiều loài hoa sắc biếc với dáng vẻ khác nhau.
Các gian hàng bán thức ăn bốc lên thơm lừng hòa cùng mùi hoa, mùi nhang đèn trong không khí về đêm, tiếng cười nói xôn xao quyện với tràng pháo nổ rộn rã nguyên dây treo trước cổng chùa. Không khí tết thật sự đây rồi, tết Việt Nam đang về trên xứ Úc, xứ đất rộng tình nồng đã mở vòng tay đón nhận chúng tôi, quê hương thứ hai của dân tộc Việt Nam tị nạn.
Ba tiếng chuông vang lên báo hiệu thời kinh sám hối bắt đầu. Phật tử trong chiếc áo tràng lam nghiêm trang ngồi ngay ngắn trước Tôn tượng Đức Bổn Sư Thích Ca tịch tịnh, cùng tụng đọc thời kinh và ôn lại 5 giới mình đã thọ.
Thời kinh xong, một số Phật tử ra về, đa số ở lại xuống Hall xem các đoàn sinh của Vovinam biểu diễn võ thuật và múa lân.
Tôi xuống Hall, mọi người đã hiện diện đầy trên ghế, đang tìm chỗ ngồi thì anh Toàn, người dạy võ của đoàn nhường chỗ.
Các em thật đông với đồng phục xanh dương, trên ngực áo bên phải là tên của đoàn sinh, bên trái biểu trưng dấu hiệu Vovinam, Việt Võ Đạo và bản đồ Việt Nam yêu dấu. Quay ra sau, chữ thật to chiếm 1/3 lưng áo là Vovinam Việt Võ Đạo màu xanh, phía dưới là chữ Australia màu trắng.
Các em nhỏ đứng trước, lớn đứng sau (đai từ màu xanh dần chuyển sang màu vàng) đồng cúi chào, tay để lên trái tim có dấu hiệu nước Việt Nam, cùng múa võ bài Dòng Máu Lạc Hồng của Lê Quang.
Dòng máu lạc hồng, bốn nghìn năm.
Dòng máu đỏ tươi, chảy trong tim mình.
Nòi giống Lạc Hồng, giống rồng tiên nguyện ôm bao đời đất mẹ,
Nhịp trống hào hùng, mãi còn vang, bao lớp người đi ra nơi biên thùy.
Hình bóng mẹ già đứng đợi con, tạc vào sử sách..... hào hùng ...
ĐK:
Việt Nam ơi ! Yêu mến ngàn đời,
Yêu lũy tre xanh, có con sông chảy quanh.
Nào ta hát khúc hát Lạc Hồng,
Là muôn cánh chim bay rợp biển Đông.
Việt Nam ơi ! Hãy nắm chặt tay,
Trên bước đi lên, viết thêm trang sử vàng.
Nào ta hát, khúc hát Việt Nam, con cháu Rồng Tiên.
Con cháu Lạc Hồng, tự hào hai tiếng Việt Nam.

Lời nhạc vang lên thật hùng tráng, các em lớn nhỏ, trai gái cùng múa võ hòa điệu theo từng lời hát nhịp nhàng, lúc mạnh mẽ, lúc nhanh, lúc xoay vòng, bước tới, bước lui đều nhau thật đẹp.
Hội trường chật nít nhưng rất lặng im vì mọi người đều theo dõi từng lời ca lẫn trống nhạc dập dồn, những cánh tay đưa lên cao, đường quyền các em múa như đáp lại tiếng gọi của đất Mẹ Việt Nam, của Hồn Thiêng Sông Núi.
Gai ốc tôi nỗi khắp người, thương vô cùng các em sinh ra nơi xứ Úc, xa quê hương quá nên có em chưa về Việt Nam lần nào, nhưng các em đã học võ để giữ vẹn truyền thống cho giống nòi, cho môn Võ Việt ngàn đời không mất. Các em là thế hệ thứ hai, thứ ba mà đối thoại, đọc và viết bằng tiếng Việt.
Chúng tôi, thế hệ thứ nhất đã già rồi nhưng rất vui mừng và cảm động khi thấy thế hệ thứ hai, thứ ba vẫn một lòng hướng về đất mẹ.
Tiếp theo là màn biểu diễn của các em nữ múa võ bằng quạt giấy, tiếng phát ra thật đều và ròn rã, điệu nhịp nhàng cùng tay chân lên xuống của các em. Còn có màn múa võ bằng kiếm mang hồn Việt trong tim và xứ sở Úc trong lòng quá ư xuất sắc, khán giả hào hứng vỗ tay không ngớt khi các em nữ đánh gục những người đi theo chọc ghẹo mình.
Hết biểu diễn võ quay sang múa lân, đoàn lân 6 con đủ size gồm đỏ, đen, trắng, xanh, vàng, tím. Một dây pháo thật dài được đốt lên rộn ràng cho Lân bắt đầu nhảy múa theo tiếng trống “tùng cà rùng tùng xoèng” cùng tiếng thanh la nổi lên từng chập leng keng nhịp nhàng đúng điệu. Những dãy đèn chớp lóe sáng được gắn trên mình Lân lung linh ảo diệu như đoàn Lân nhà nghề, ông Địa bụng to miệng cười toe toét.
Những con Lân của lớp võ cứ nhào lộn, trèo lên cao để đón giao thừa sắp đến, đem niềm vui, may mắn và thịnh vượng đến mọi người trong đêm tết 30 tại Hoa Nghiêm tự làm chúng tôi cảm động khôn lường.
Thế hệ trẻ, tương lai mai sau là đây. Những bàn tay, những khối óc, những trái tim với tấm lòng tình nghĩa này sẽ xây dựng nước Việt, quê hương thứ hai trên đất Úc. Đó là niềm tin và hy vọng của thế hệ thứ nhất khi phải bỏ quê hương ra đi để tìm tự do và tương lai cho con cháu.
Tiếng trống Bát Nhã vang lên, Phật tử lên chánh điện vào nghi thức đón giao thừa.
Trước hết, thầy trụ trì cho đọc bài Tán Phật, Tán Lư Hương, Chú Đại Bi và sau là Kinh Phước Đức.
Đức Phật dạy cách sống:
..........
Chung đụng trong nhân gian
Tâm không hề lay chuyển
Phiền não hết, an nhiên.
.....
Đi đâu cũng an toàn
Tới đâu cũng vững mạnh.

Đón Chào Năm Mới, một mùa Xuân an lành vui vẻ. Thầy trụ trì phát lộc và chúc tết cho Phật tử.

Đã hơn một giờ đêm, sương mù mát mẻ thấm đất ướt cỏ hoa, cẩn thận tôi choàng thêm áo lạnh. Phật tử vẫn còn đông quá, có nhiều xe mới chạy vào, tôi đi thật chậm ra carpark và gặp Toàn ở đó.
Đoàn Võ sinh hoạt ở Hall chùa Hoa Nghiêm nên những ngày lễ và tết, các đoàn sinh đều lượm rác, vệ sinh carpark và sân chùa cho thật sạch để khách đến chùa hoan hỷ. Toàn tập cho các em biết BỔN PHẬN và TRÁCH NHIỆM của một đoàn sinh.
Tôi nghe tiếng BỐN PHẬN và TRÁCH NHIỆM sao quen quá! Ồ, nhớ ra rồi! Thì ra những chữ đó luôn được gắn trên áo bay của người KHÔNG QUÂN và những QUÂN NHÂN MIỀN NAM trước 1975. Trách nhiệm lớn lao đòi hỏi người có đức hạnh lớn lao.
Là con người cần có một tấm lòng
Để trải rộng trao cuộc đời trước mặt
Để ý chí luôn lớn hơn vật chất
Để chúng ta sống chân thật bên nhau (sưu tầm)
Một mùa xuân mới với niềm hy vọng thật tốt đẹp của tương lai thế hệ sau, vì các cháu hiểu rõ trách nhiệm và bổn phận của người dân. Xin cảm ơn những người lãnh đạo trong đội Võ Vovinam. Tôi cười mà mắt lại rưng rưng.

[Phòng Trực]

Xuân kỷ hợi 2019

XUÂN KỶ HỢI 2019
Trương Kim Báu

Xuân thay áo cả đất trời
Xuân gieo lộc biếc, môi người nở hoa
Xuân yêu thương đến muôn nhà
Ước nguyền năm mới thuận hòa ấm êm...

Lắng nghe chuông vọng cửa Thiền
Dang tay đón gió bình yên khắp đời
Xuân về thư thái, thảnh thơi
Chúc nhau An Lạc, rạng ngời cõi tâm.. (Như Nhiên TTT)

Xuân lại về trên đất Úc, quê hương thứ hai của người Việt tị nạn từ năm 1987. Được hưởng cái tết VN đầu tiên ở chùa Hoa Nghiêm 22 Princess Ave, Springvale, Victoria 3171, Phật tử chúng tôi cùng gắn hoa mai trên nhánh cây khô để vào chánh điện. Trong không khí ấm cúng chan hòa hạnh phúc của đêm giao thừa, chúng tôi chỉ mong hoa mai trang đài cùng hoa đào rực rỡ sẽ đem niềm vui đến cho mọi người thăm viếng cảnh chùa.
Chùa Hoa Nghiêm từng ngày biến chuyển tốt đẹp khang trang hơn vì tọa lạc trên miếng đất rộng, khiến lòng người hớn hở hân hoan khi dời về địa điểm 444 - 448 Springvale Rd.
Vợ chồng chúng tôi đồng tâm tìm cây khô rồi mua hoa mai, hoa đào bằng vải gắn vào, sau đó có nhiều Phật tử cùng nhau phụ giúp.

Xuân về xin gửi tình thương
Chan hòa tựa ánh triêu dương rạng ngời
Xuân thiêng liêng giữa đất trời
Ước nguyền đây đó, muôn người lạc an.

Chuông chùa huyền diệu ngân vang
Lay cành Mai dậy nở vàng trước hiên.
Chúa Xuân trong cõi Trạm Nhiên
Khoan thai nhẹ bước.. bình yên vào đời.

Thắp mùa xuân giữa môi cười
Thắp Tâm Xuân để lòng người mãi xuân (Như Nhiên TTT)

Mùa xuân năm nay tôi chỉ có một mình vì người bạn đường đã về cõi Phật. Những năm trước, gia đình Thủy Tiên cùng 3 đứa cháu bé được sanh ra ở Úc, đến phụ tập gắn mai đào, nay các cháu đã tốt nghiệp đại học hết rồi. Bây giờ Thủy Tiên bận và các cháu đều đi làm xa, một mình tôi ngồi dưới tượng Quán Thế Âm lặt lá để gắn hoa vào, lòng rất bình yên làm việc vì mong mọi người hoan hỷ khi đối diện với cảnh đẹp của mái già lam, nhưng ai đi qua cũng quay lại giúp.

Từ nội tâm yên bình
Khi lòng đầy hoan hỉ
Thế giới này đẹp xinh ( Như Nhiên TTT)

Hình ảnh người đàn bà tóc trắng bạc phơ đang cặm cụi với công việc đem lại mùa xuân tươi mát cho mái chùa đã làm rúng động lòng người chăng?
Gia đình Phật tử Huệ Thọ đi qua và dừng lại.
- Cô Bảy ơi! tôi đã 85 tuổi rồi, tôi thật là vô dụng.
- Già không có nghĩa là vô dụng. Để tôi chỉ cho chị cách gắn hoa.
- Tôi được gắn hoa hả cô Bảy?
- Dĩ nhiên chị làm với tấm lòng và tỉnh thức trong từng giây phút để trở lại cội nguồn, đó là đang tu. Chị nhớ không, mỗi lần đến kỳ thọ bát, thầy trụ trì thường nói: ... Người sống tỉnh thức một giờ thôi cũng đã quí hơn người sống trăm năm mà không biết tỉnh thức là gì.

Sống một ngày tỉnh thức
Ấy... đã là thiên thâu (Như Nhiên TTT)

- Cảm ơn Phật. Con hết vô dụng rồi, con biết mình đang gắn hoa.

Cả gia đình Huệ Thọ, con trai con gái đều cùng nhau đến phụ. Cô Ánh, người chuyên môn nấu ăn cũng ghé vào, cô nâng niu từng cành hoa.
- Cô Bảy ơi, ngày trước đến chùa con thường đứng chụp hình dưới những cây mai cành đào, con không nghĩ đến công ơn khó nhọc của những người đã làm ra, nhưng bây giờ chính tay con gắn để làm cho đẹp chùa, tự nhiên lòng con vui quá!
- Đúng đó Ánh. Phải cảm ơn cuộc đời, cảm ơn tất cả mọi thứ mình được hưởng trên đời này, biết bao người có lòng thành dâng hiến.

Tạ ơn đạo, tạ ơn đời, tạ ơn tất cả
Ơn vạn loài chan chứa một tình thương (Như Nhiên TTT )

- Nhìn cô Hồng Hoa làm, biết cô có tâm nhân ái vị tha, vì cô biết nâng niu từng chiếc lá.

Tàn Đông giá Xuân về trong ấm áp
Mở tâm hồn cho nắng rọi vào tim
Từng giọt nắng thanh lương là giọt Pháp
Xuân mới về, xin đổi mới, quang minh ( Như Nhiên TTT)

Những nơi phải leo lên cao mới gắn được, vì trẻ nhất trong đám nên Tuyền dành job này.

Những điều to tát chưa làm được
Việc nhỏ hết lòng cũng quí thay (Như Nhiên TTT)

Ai cũng vui vẻ hân hoan đến 9 giờ đêm, không còn thấy đường nữa thì mọi người mới chịu về và hẹn chiều mai, họ sẽ nghĩ đọc kinh để phụ tôi tiếp tục.

Gặp gỡ trong đời một chữ duyên
Trân trọng bên nhau phút hiện tiền
Người đến ân cần cho hết dạ
Người về, thôi vướng bận niềm riêng (Như Nhiên TTT)

Trước khi ra về, sư cô Thuần Nghiêm đem ra một mâm đưa hấu cho mọi người dùng vì khí trời vô cùng nóng bức.

Bên chậu mai vàng được ăn dưa
Hạt đen, ruột đỏ đẹp dư thừa
Chúng con xúm xít chia phần lớn
Cười rộ reo hò viên mãn thưa (Lê Ngọc Hồ)

Hoa mai hoa đào rực rỡ trong khuôn viên Hoa Nghiêm thanh khiết. Lòng tôi thật ấm nồng và cũng đang nở rộ như hoa, tôi không thấy cô đơn dù người bạn đường không còn bên tôi nữa, vì tình người, tình đạo vẫn bao trùm che chở quanh tôi.
Ôi Mùa Xuân! Mùa Xuân! Xin cảm ơn Mùa Xuân bất tận!

Đón xuân tươi, ngọt ngào
Ngày đầu xuân Di Lặc
Ươm trồng hạt từ bi
Nguyện cầu cùng khắp chốn
Thoát khổ nạn, lâm ly (Như Nhiên TTT)

[Phòng Trực]

Lá cờ vàng

LÁ CỜ VÀNG
Trương kim Báu.

Lâu lắm rồi mới có một ngày chủ nhật được ở nhà, nhân viên ngân hàng như chúng tôi đi công tác liên miên. Mới đầu thì tập trung 10 ngày học tập cải tạo, sau đó đánh tư sản, đổi tiền, tranh thủ làm thêm, đi lao động vì ... lao động là vinh quang v.v.
Vòm trời xé biệt cho chồng tôi học tập cải tạo tận miền Bắc xa xôi, vợ ở lại miền Nam đi làm và công tác. Các con tôi là chim non chưa đủ lông đủ cánh, thiếu hơi ấm của mẹ cha nên ngơ ngác, rụt rè.
Sáng sớm hôm nay hai con chạy ào vào phòng gối đầu lên tay mẹ. Ôm con, tôi chỉ biết truyền hết tình thương và sức sống cho con. Mới ngày nào mỗi tinh sương chủ nhật, hai con cũng ùa vào nằm giữa cha mẹ để thưởng thức trọn vẹn nguồn hạnh phúc vô biên được thương yêu chìu chuộng.
Qua cửa kính, bầu trời vẫn trong xanh với mây bềnh bồng trôi dạt, chợt lòng đau nhói vì nhớ đến chồng.
Lửng lơ mây.... xé trời nghiêng cánh sắt
Anh tung hoành ngang dọc giữa không gian.
(Hoàng Nhật Thơ)
Anh là một loài chim quí đôi cánh đã bị cắt mất rồi, loài chim thiêng đã mất luôn cả bầu trời muôn màu tinh tú, giờ này anh đang làm gì? Nơi anh bị giam là Hoàng Liên Sơn núi rừng trùng điệp, nhớ nhiều nhưng không thể nói vì ngại hai con nhớ cha cũng nức nở ngậm ngùi. Những chuyện tầm thường của ngày xưa nay như giấc mơ còn ngập tiềm thức thân thương.
Đang ôm hai con chợt nghe tiếng đập cổng rầm rầm. Giây phút riêng tư không còn, hai con lộ nét sợ hãi nên càng ôm cứng mẹ.
Chị chồng tôi vừa chạy vừa la to:
- Tôi ra mở cổng liền đây. Cán bộ! Tôi ra liền! Tôi ra liền!
Đời chật chội khiến lòng ta...sống hẹp
Đường quanh co nên nhân thế quanh co ?
Ngày nắng hạ biến ta thành sa mạc
Ngó đau thương...hồn vô cảm, thờ ơ ?
( Như Nhiên)
Chúng tôi từ Nhatrang di tản vào ở nhờ nhà chị tôi, một villa lầu kín cổng cao tường thuộc quận I Sài Gòn, bên trong có vườn hoa, cây to bóng mát, hồ bơi. Nhưng gia đình chị tôi lại đi ngoại quốc vì có quốc tịch Pháp. Trước khi đi anh chị lo hộ khẩu và sang tên nhà nhờ tôi giữ hộ giùm. Tôi cũng mê nhà này vì đóng cổng lại là mình có một không gian riêng cho các con tôi chạy nhảy, đạp xe, bơi lội.
Nhưng biệt thự này làm khổ mẹ con tôi vì nhà lớn quá mà chỉ có 4 người trú ngụ, 3 mẹ con tôi và bà chị chồng. Chị thương mẹ con tôi bơ vơ quá nên đi theo để khổ lây lan.
Họ không đuổi đi được nên họ cứ xét nhà và cách bấm chuông thật lạ, họ để tay vào chuông hoài và không lấy tay ra cho chuông kêu liên tục muốn điên đầu! Sau này có người dạy tôi cắt chuông, rồi đổ thừa là do cúp điện hoài nên chuông bị hư. Bây giờ thì đến màn đập cổng, từ trên lầu chạy nhanh xuống và ra đến cổng là hụt hơi, vậy mà mỗi đêm họ vẫn xét nhà 1 hoặc 2 lần.
Hôm nay họ đập cửa sáng sớm, kêu ngày mai phải treo cờ vì lễ cách mạng tháng 8. Đầu óc tôi tệ quá, không nhớ nổi những ngày lễ của chế độ mới này. Những ngày lễ của miền Nam như lễ Hai bà Trưng 6 tháng 2 âm lịch, lễ Phật Đản sanh 8 tháng 4 âm lịch, ngày lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 19 tháng 6 dương lịch, Noel là 24 tháng 12 dương lịch, tết tây 1 tháng 1 dương lịch v.v.
Cán bộ ra về rồi, cổng nhà đã đóng kỹ, bây giờ mới tìm cờ để treo. Nghe tiếng reo cười nắc nẻ của hai con, mỗi đứa vác một lá cờ từ sân thượng chạy xuống, thì ra nhà có kho trên đó và có sẵn cột cờ.
Chị chồng tôi tái mặt khi nhìn hai con đang vác 2 lá cờ đang chạy, một lá cờ ba màu của Pháp và một cái lá cờ vàng ba sọc đỏ của Việt Nam Cộng Hòa.
- Cái này có phải cờ không me ?
Lâu lắm rồi không được nhìn lá cờ thân yêu, tim tôi đập mạnh, xúc động không nói nên lời, nước mắt như muốn trào ra.
Chị chồng tôi lên tiếng:
- Đây không phải cờ, hai cháu đi thay quần áo, theo cô ra chợ mua cờ.
Hai con đi rồi, chị đưa hai cây cờ cho tôi.
- Sao em khờ quá, công an thường đến nhà và lúc nào cũng hỏi tụi nhỏ đủ điều, các cháu mà nói lỡ lời kể như mình chết đó, ở nhà em đốt hai lá cờ này, chị đưa hai cháu đi chợ.
Còn lại một mình, tôi ôm lá cờ vào lòng và áp sát vào má mình. Ôi! Lá cờ của nước tôi! Ngày còn tiểu học, tôi và người bạn được chỉ định kéo cờ mỗi sáng thứ hai nên đã biết quý và thương lá cờ như linh hồn dân tộc.
Lá cờ vàng này lại luôn nằm trên áo bay, bên trái tim của chồng tôi. Mỗi ngày ôm anh, môi, má tôi đều chạm vào nơi đó. Biết bao nhiêu người Miền Nam, bạn bè và người thân của tôi đã đổ máu và chết cho lá cờ vì lý tưởng tự do.
Nước mắt cứ chảy đi cho vơi bao uất nghẹn, không thể tự tay đốt lá cờ được. Xin chị làm giùm tôi điều đó.
Khóc là khi oan ức, buồn...giải tỏa
Lệ thành mây rồi vỗ cánh bay đi
Cười là khi biết khóc chẳng ích gì
Biết sự việc vốn là không thể khác
( Như Nhiên)
Hai con xuống bếp phụ me làm phần ăn sáng.
Tôi tránh không muốn nhìn thấy lá cờ đỏ treo lên trong ngôi nhà chúng tôi đang ở, lá cờ đó làm gia đình tôi chia lìa, vợ chồng cha con xa cách, cả một miền Nam tang tóc, nghèo đói, tù tội vì lá cờ đỏ sao vàng này.
Con gái tôi biết vẽ và đờn Piano khá, nhưng nhất định không chịu học nữa vì công an phường đem những hình của gia đình họ đến, hình người già đầu đội khăn nhuộm răng đen, bắt đứa con gái nhỏ phải vẽ thật to (như những hình tài tử mà cháu đã vẽ và treo ở phòng khách), còn bắt đến phường đờn giúp vui văn nghệ.
Chúng tôi phân giải, cháu còn nhỏ nên chỉ vẽ hình nào cháu thích và cháu chỉ biết đờn Piano thôi, nhưng cán bộ không muốn hiểu.
- Đồng chí thiếu nhi đờn đàn Piano được, thì đờn các loại khác dễ thôi. Hay đồng chí thiếu nhi không muốn hợp tác cùng cách mạng.
Ôi! Xã hội Việt Nam của tôi ngày nay đây sao? Một đứa bé cũng không tha.
Cuối 1982, chồng tôi được ra tù và vượt biên cùng con trai, tháng 6 năm 1983 tôi vượt biên cùng con gái.
Ngày đến được trại tị nạn Panatnicom Thailand. Nhìn lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, lá Quốc Kỳ của Việt Nam Cộng Hòa được vẽ to trên vách của hội trường, tôi để cho nước mắt được tự do chảy trong vui mừng, cảm động.
Lá cờ đã thấm vào tim vào máu từ lúc nào tôi không hay, nó nhẹ nhàng và êm ái như tiếng Việt nước tôi.
Tôi chỉ cho con gái và giảng ý nghĩa lá cờ, dạy cháu hát bài Chào cờ. Tội nghiệp con tôi đến 13 tuổi mới được thấy lá Quốc Kỳ và tập hát Quốc Ca của quê hương mình trên đất Thailand.
Tự nhiên tôi muốn có lá cờ, nó là cái gì linh thiêng đã đem cho tôi bình an, hạnh phúc.
Một chị dạy may ở Cao Ủy cho tôi vải đủ may một lá cờ nhỏ, dài 35cm ngang 45cm. Tôi, con gái và các chị đi cùng tàu đo cắt rồi may, tôi chăm chút từ mũi kim và để hết lòng vào, tôi sống lại thời học sinh giờ nữ công gia chánh của ngày xưa, cán cờ được một người gọt sẵn cho.
Em vá cờ với tấm lòng chất phác
Mong bình yên trở lại trên quê hương
Lá cờ vàng hình ảnh của quê hương
Của chính nghĩa, của thiên đường nhân ái
(Tâm Bền)
Ai cũng mừng và khen vì Lá cờ đã xong với nhiều bàn tay góp sức. Một chị đề nghị cho con trai nhỏ chị mượn, vì mỗi sáng cháu cầm lá cờ thích thú, miệng gọi to, chạy đi kêu mọi người trong khu tàu vớt này tập thể dục, hoặc đi lãnh thức ăn đột xuất, đi chùa buổi chiều, đi học anh văn, đến tập trung ở hội trường v.v...
Ngày đi định cư ở Úc gồm có 20 người, trong đó có cả người Miên và Lào. Người trai trẻ Việt được chỉ định hướng dẫn đoàn, em đến mượn tôi lá cờ và nhờ người thông dịch nói cùng các người Lào và Miên, hãy nhìn theo lá cờ mà đi theo để không bị lạc nhau. Lá cờ Việt Nam phấp phới trên cao đưa chúng tôi từ trại trị nạn Panatnicom đến city Thailand nơi chuyển tiếp, ở đó 2 ngày chờ khám sức khỏe rồi ra phi trường Thái đến Sydney của nước Úc. Xuống máy bay chúng tôi ngồi tụm lại cùng nhau dưới lá cờ, vì không ai ra đón. Người con trai trưởng đoàn cầm lá cờ phất phất, cảm giác lá cờ bao che chúng tôi, nên lòng được yên bình.
- Em tìm các người thật dễ dàng, ai nghĩ ra cầm lá cờ Việt Nam như vậy, thật hay!
Đó là lời khen của cô gái trẻ Việt Nam làm di trú khi đưa chúng tôi lên máy bay đến tiểu bang Victoria, thành phố Melbourne.
Lá cờ đã được cắm ở phòng khách nhà tôi, bây giờ mỗi lần cộng đồng Việt Nam tổ chức những buổi tranh đấu về Nhân Quyền, Tự Do cho đồng bào ở quê nhà, tôi cầm lá cờ nhỏ đến góp cùng những lá cờ vàng to lớn, mong nước Việt Nam hết nạn cộng sản để dân mình thật sự tự do, cho Lá cờ vàng được tung bay trên bầu trời thế giới ở những nơi có đồng bào Việt Nam tị nạn.

[Phòng Trực]

MẸ LÀ TẤT CẢ
Trương kim Báu

Me ơi, hôm nay là Mother's Day. Theo truyền thống của Hoa Kỳ và đa số các quốc gia trên thế giới ngày nay, ngày Hiền Mẫu được tổ chức hằng năm vào Chủ Nhật thứ nhì của tháng 5, tháng của mùa thu, mùa của những chiếc lá đã đổi màu từ xanh ra vàng lợt, đậm, nâu, có cây thì lá toàn màu đỏ rụng đầy thảm cỏ đủ màu sắc như cảnh thần tiên, lòng con dâng tràn cảm xúc. Từng chiếc lá đong đầy thương nhớ con góp nhặt gởi về me, mùa thu gợi nhớ thương, hình bóng mẹ hiền như tràn ngập không gian, cảnh càng đẹp con càng nhớ me và con muốn viết thư về cho me như từ ngày còn bé không có me bên cạnh.
Ngày ba mất, nhiều người đến xin chịu tang và nói họ là con nuôi của ba, tất cả đều là con trai, một số trí thức đã vững nghiệp tiếng tăm trong xã hội và một số sĩ quan, sau này thành những vị tướng lãnh của quốc gia, mẹ xem tất cả đều là con cái.
Có người nói với mẹ.
- Bà hãy coi lại, tại sao ông nhà có nhiều con nuôi vậy, con nuôi hay con riêng ?
- Con nuôi hay con riêng đều là con của chúng tôi, ông chu du mọi nơi, tánh vô cùng hào sảng, có sẵn nhà các ở tỉnh và bên Pháp, nuôi một người ăn học có đức độ là hình thành cho đất nước có thêm một công dân tốt.
Mẹ nhớ không, con không được gần mẹ lúc con lên 13, cái tuổi như con chim non chưa đủ lông cánh giữa bầu trời rộng lớn, hoàn cảnh bắt buộc mẹ con mình phải xa nhau. Ba mất để lại công việc làm ăn ở khắp mọi nơi, ban đầu Vú còn ở lại bên con, sau công việc nhiều quá nên mẹ cần người trợ giúp uy tín, thế là Vú, người mẹ thứ hai cũng phải rời con, mẹ kêu anh về ở với con vì các anh chị kia đều đi học hay phải làm xa.
Anh rất thương con và bên con có chị Hương hơn con 1 tuổi, chăm sóc vui đùa với con. Chị bếp và 2 chú làm vườn cũng lo cho con nữa, nhưng bao nhiêu người ấy cũng không thể sánh bằng mẹ, con nhớ mẹ từng đêm ... từng đêm.... Con hay khóc thầm và luôn mơ về mẹ.
Hôm đó là chiều thứ sáu, tan trường vừa đến nhà con vội viết thư cho mẹ rồi lấy xe đạp chạy ra bến xe để gởi thư về. Chị bếp gởi thêm 4 hộp cá mòi của Pháp, vì buổi sáng mẹ thích ăn bánh mì nóng do chị bếp hay anh bồi chế biến với cá mòi.
Chủ xe là người ở làng mình, mỗi ngày chỉ chạy một chuyến từ làng đến Nha Trang và chiều từ Nhatrang chạy thẳng trở lại làng. Thấy con chú nói:
- Cháu gởi thư cho mẹ làm gì, lên xe ngồi là đến nhà, chủ nhật theo xe về đi học.
- Con không có đem theo tiền.
Cả xe đều cười ồ.
- Con bé này thật ngây ngô! Ai mà lấy tiền xe của con nít.
- Nhưng con có chiếc xe đạp.
- Bỏ xe lên mui là xong.
Muốn được nhìn thấy mẹ, con không nghĩ thêm gì hết, mẹ đã chiếm hết tim con rồi.

Đời như biển và con trôi theo sóng
Mẹ nằm im như cát đợi thuyền về
Mẹ nằm im như bóng nắng sau hè
Cho con đến sưởi cánh chim ướt sũng. (TMT)

Lên xe, có Bích ngồi sẵn đó, Bích bằng tuổi con cũng học ở Nhatrang và cuối tuần về thăm nhà, hai đứa con gái gặp nhau là tía lia mồm mép.
Xe chờ đủ khách quen rồi chạy. Chiều đã xuống, những làn khói lam hai bên đường càng làm con nhớ nhà và bóng đêm bắt đầu hắt xuống.
Mới đến đèo bánh Ít qua khỏi làng Phú Thọ tự nhiên xe khựng lại rồi bị hư. Người trên xe nhốn nháo vì sửa một hồi mà xe vẫn chưa chạy được. Ai ở nhà gần đó thì xuống đi bộ, họ đem đồ trên mui xuống, sẵn lấy xuống chiếc xe đạp dùm con, còn một số người vẫn ở lại trên xe bởi họ mang theo thật nhiều hàng hoá. Con và Bích thay phiên nhau đèo xe đạp về làng.
Tụi con hăm hở vui vui bên những người đi bộ, nhưng nhà họ ở làng Thanh Danh hay Bình Tây nên họ đều tẻ ngõ khác về nhà.
Đường tới làng còn khoảng 5 cây số, chỉ còn 2 đứa con lầm lũi, phải qua 2 cái đèo nữa, chung quanh lạnh tanh với những ngôi mộ của người Chàm bằng đá vôi thật to đặt sát lề đường, và phía trong là đồi núi mênh mang, muốn quay lại chỗ xe hư thì cũng đã quá xa rồi.
Bích nhỏ con lên dốc đạp không nổi nên con phải ráng sức, Bích úp mặt sát vào lưng con, con biết Bích nhắm mắt để bớt sợ, hai tay ôm bụng con cùng 4 hộp cá.
Con bặm môi lại và cũng muốn nhắm mắt để khỏi thấy các ngôi mộ sát đường hiu quạnh, con sợ ma quá vì trong làng thường nghe kể lại những chuyện ma ở khúc quanh này. Nhưng nhắm mắt làm sao thấy đường lái xe, ánh đèn xe chỉ leo lét trong đêm, may mà hôm đó có ánh trăng phụ soi lối cho chúng con về. Qua cái dốc thứ 2 đổ xuống là đến hòn Đá Đốt đầu làng con mới lấy lại bình tĩnh bớt run.
Con gái mẹ rất lịch sự đưa Bích đến tận nhà gần cuối làng rồi mới quay lại nhà mình. Từ cổng vào nhà sao thấy còn xa quá bởi thời gian tâm lý, con nhảy xuống đất dắt xe chạy một hơi vào.
- Út, sao con về giờ này mà đi xe đạp?
Tiếng của dì bảy Đợi, người bà con ở nhà mình phụ chị bếp.
- Dì làm ơn dắt xe vô dùm con.
Con bỏ xe lao vào nhà, mẹ đang nằm trên võng ở hiên nhà ngắm trăng sao. Quỳ xuống gối đầu lên ngực mẹ, con khóc như mưa to sấm chớp, thật nhẹ nhàng, mẹ đỡ đầu con để ngồi dậy rồi hai tay vuốt lưng con, mẹ cuối xuống hôn lên tóc lên mặt con.
Đêm đó con không rời mẹ, ôm hai chân và gục mặt trên đầu gối mẹ, ôm mẹ mà ngủ, một giấc ngủ no tròn không mộng mị.

Con về khua vang vọng những âu lo
Mẹ đứng im hình dáng một con cò
Ven sông vắng tìm soi bóng cá
Mẹ là núi một đời im với đá
Con trở về tìm một chỗ tựa lưng. (TMT)

Ngày con lấy chồng mẹ gởi gấm con trước khi rước dâu đi, rồi mẹ khóc.
30 tháng 4 mẹ ở quê nhà, con ở tận Sài Gòn, mẹ thư vào dặn con đừng về, mẹ âm thầm một mình chịu đựng những lần đấu tố trong các buổi họp làng xã khóm phường, mẹ bị khép tội tư sản dân tộc vì nhà ta quá giàu, các người giúp việc bắt buộc phải rời mình, căn nhà rộng thênh thang giờ chỉ còn hai người già nương nhau mà sống là Vú và mẹ.

Cứ nghĩ ra đi là ngày vĩnh biệt
Nên chập chờn sương khói mịt chiêm bao
Nên lênh đênh ngày tháng vẫn nghẹn ngào
Con nhớ mẹ bút mực nào tả xiết
(Hồ Thành Đức )

Những ngày ở Sài Gòn nhớ mẹ, nhìn trăng sao con càng nhớ mẹ thêm, mẹ nói với con rằng tuy hai mẹ con ở xa nhưng cùng nhìn về một hướng thì sẽ cảm nhận gần nhau.
Con bồng bế 2 cháu từ Sài Gòn về làng thăm mẹ bất chấp chuyện gì. Nghe tin con về tới đầu làng, mẹ chạy như bay ra đón, vứt hết những gì mang trên tay, con và hai cháu chạy thật nhanh lại, mẹ con bà cháu ôm chầm lấy nhau hạnh phúc dâng trào, đêm đó 5 người lên lầu ngủ chung một phòng.
Mẹ nói sợ tai vách mạch rừng, Vú và mẹ cả đêm không ngủ, hai người dặn dò con đủ thứ, phải ra đi tìm tương lai cho các cháu.
Vì tương lai của các con, gia đình con lại xa me một lần nữa, lần này thì đúng là nghìn trùng xa cách! Đêm đêm hướng về quê, con nhớ đôi mắt một trời yêu thương của me, cái nhìn đã cho con ấm lòng và can đảm vượt ngàn cay đắng của cuộc đời.
Con nhớ con đường làng, nhớ phiến đá đốt nơi bọn trẻ chúng con thường nằm nhìn mây trời những buổi chiều xuống thấp, nhớ cây đa, nhớ xóm trên xóm dưới, thèm nghe những câu nói mộc mạc thân quen... Mất quê hương là mất tất cả!!!

Lạc lõng phương trời, bước đi thui thủi,
Sương tuyết phôi pha đã nhuốm bạc mái đầu.
Bỏ quê hương trang trải những niềm đau,
Mà năm tháng chưa phai mờ giông bão.
(Võ Đình Tiên)

Con nằm mơ kêu tên me mà trong giấc mơ không lần nào bước được vào nhà, những lần thức giấc nước mắt còn đầy trên má, con cầu xin một lần mơ thấy me, gặp me trong mơ cũng là một điểm quá hạnh phúc rồi.
Chồng con nói con viết thư cho mẹ nhiều hơn viết thư tình, mùa Vu Lan con mừng đến rơi nước mắt khi mình còn cài được đóa hoa màu hồng.
Rồi điều lo sợ nhất cũng đến, điện thoại từ Việt Nam qua báo tin mẹ đã ra đi, con nghe điện thoại mà như người không còn cảm giác, con ngồi yên người con cứng đơ không khóc được, cả nhà lo sợ cho con, đến khi nghe tiếng anh hai từ Pháp gọi.
- Út ơi, vậy là mình mất mẹ thật rồi hở em?

"Chim xa bầy thương cây nhớ cội
Con tiễn mẹ rồi ngàn giọt lệ rơi!"
Lúc đó hai anh em con mới khóc và chỉ có khóc.

Ngày trước dù vẫn ở xa me nhưng mỗi khi nghĩ đến me vẫn còn trên cõi đời này lòng con ấm lại, dù xa xứ buồn lắm mẹ ơi! Phố xá ở đây thênh thang quá, mỗi khi đi phố con được chọn từng món quà để gởi về mẹ đó là niềm vui của con đó mẹ.
Bây giờ me ở phương nào, nỗi mất mẹ xâu xé tim con, con nhớ lại rồi, ngày xưa lúc ôm con me thường cười và nói, me là trăng là sao, nhớ me thì nhìn lên trời con sẽ thấy mẹ liền, nhưng mẹ ơi sao trời nhiều vô số, sao nào là sao của mẹ, con đem cả tình thương mà me dành cho con để tìm ra mẹ. Trong con đã có mẹ thì không bao giờ mẹ con mình xa nhau, phải không mẹ.
Dưới thảm cỏ xanh mẹ nằm lặng lẽ
Trái tim im tiếng đập vẫn nồng nàn.
Âm thầm yêu con như lúc mới cưu mang
Vì tình mẹ cho con không tiếng động. (TMT)

Trương kim Báu

[Phòng Trực]

Nhớ Mẹ - Trương kim Báu.

Nhớ Mẹ
Trương kim Báu.

Cách đây không lâu, trong một dịp ghé thăm nhà người bạn, bạn tôi đem ra khoe cho tôi coi ba cái tượng bằng gỗ quý được đánh bóng rất đẹp. Nhìn thấy ba cái tượng tôi chợt cười lớn làm bạn tôi không kềm được cũng cười theo... Ðó là ba cái tượng, mỗi cái lớn hơn nắm tay một chút, khắc chạm rất khéo léo nhưng mà... lại chạm hình ba con khỉ..... Ba con khỉ ngồi trong ba tư thế khác nhau, con thì bịt mắt, con thì bịt tai, con thì bịt miệng... Sợ tôi không hiểu, bạn tôi nói:
- Nghe người ta nói ba cái tượng này mang nhiều ý nghĩa Thiền...

Tôi cũng mường tượng ra điều đó... Nhưng rồi một nỗi xót xa không biết từ đâu chợt kéo đến làm cho tôi suýt nữa đã không cầm được nước mắt... Vì nhìn hình ba con khỉ, con thì bịt mắt, con bịt tai con bịt miệng, trong lòng tôi chợt bùng lên hình ảnh cũ của một thời đã qua mà chỉ có những người cùng hoàn cảnh và cùng thời với chúng tôi mới hiểu được...

Ðó là thời sau tháng 4/75, những người vợ của những quân nhân và vợ các công chức của chế độ cũ như chúng tôi được “người ta” khoát cho một cái nhãn hiệu là “vợ ngụy” và vì “người ta” đã coi chúng tôi là kẻ thù cho nên “người ta” đã không đối đãi chúng tôi bằng tình người... Vì vậy nên tình cảnh của chúng tôi không khác gì ba con khỉ này...

Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực
Phải vác theo trăm tuổi đường dài
Nên có gửi cho ai vài giọng nói
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi (Nguyên Sa)

Có mắt nhưng phải giả như mù trước mọi cảnh ngang chướng chung quanh mình... Sách báo thì chỉ một chiều ca tụng “cách mạng” và nói tốt chế độ... Nếu coi sách báo cũ và bị ai đó bắt gặp thì coi chừng bị báo cáo và sẽ bị rắc rối... Lúc nào cũng lo âu sợ sệt, sợ bị báo cáo, như vậy thì người ta đâu còn tâm trí nào để mà xử dụng cặp mắt để nhìn cây ngắm cảnh... Cho nên cầu mong được nhắm mắt ngủ giấc ngàn thu có lẽ yên thân hơn là sống trong phập phồng...

Có tai nhưng tai của mình chỉ để nghe người ta chửi mình từ ngày này qua tháng nọ chớ không được nghe thứ gì khác, nghe một bản nhạc hay, nghe ngâm một bài thơ cũ đều được gán cho cái nhãn hiệu “phản cách mạng”.... Thà bịt tai lại cho tâm trí bớt đảo điên, cho lòng bớt sôi lên vì căm phẩn...

Có miệng nhưng không được nói điều mình muốn nói mà chỉ được nói lại những gì mà người ta muốn mình nói, cho dù phải nói đi nói lại, chẳng hạn mở miệng ra là phải nói tốt “cách mạng” nói tốt chế độ... Như vậy thì thà bịt miệng lại giả làm người câm mà lại hay hơn...

Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào . (Nguyên Sa)

{Tôi xin được nhắc lại những điều đó không phải để khích động sự thù hằn mà là để cho các thế hệ con cháu chúng tôi sau này hiểu rằng cha mẹ, ông Bà chúng đã trải qua những tình huống đắng cay như vậy ở ngay trên quê hương ruột thịt của mình cho nên mới phải trở thành những kẻ lưu vong tị nạn nơi xứ người.}

Cuộc sống của những người như chúng tôi như bị đóng trong một khuôn khổ nhứt định, có đôi lúc tôi có cảm tưởng như mình đang ở tù giữa lòng xã hội trên chính quê hương mình, cũng may là tôi còn có mấy chỗ dựa để được an ủi...

Những lúc tôi cảm thấy quá mệt mỏi với cảnh sống ngột ngạt ở thành phố, tinh thần bị căn thẳng, tôi bồng bế các con về quê thăm ba má chồng tôi, để tìm nơi ấy một sự an ủi...

Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo của mẹ chồng tôi mỗi khi nhắc đến những đứa con trai của Bà hiện đang tù đày không biết nơi nào trên chính quê hương mình, trong đó có chồng tôi, tôi cảm thấy có một chút an ủi là không phải chỉ mình tôi khổ... Và tôi cũng cảm thấy rằng những giọt nước mắt của Bà đã đem lại cho tôi một nguồn sinh lực để tôi vững bước chống chỏi với những bất hạnh trên đời, để làm tròn bổn phận đối với các con tôi... Bà như chiếc phao còn tôi là người bị chìm tàu giữa biển đời đầy sóng gió...

Cứ muốn về ngã đầu vào lòng mẹ
Cởi mở nỗi niềm mà sợ mẹ buồn đau
Nghe con nói chắc mẹ lại thêm sầu
Mẹ khổ tâm khi biết đời con dâu bể (A Ka Thủy)

Trong ý nghĩ của tôi, mẹ chồng tôi đáng là một người đàn Bà Việt Nam gương mẫu, Bà đã hy sinh cả cuộc đời cho chồng, cho con, Bà đã buôn bán tảo tần giúp chồng nuôi một bầy con cho đến ngày trưỏng thành, đã có địa vị trong xã hội, mong ước sẽ được những chuổi ngày nhàn hạ ở cuối đời... Nhưng nay điều ước mong bình thường đó của Bà đã không thành, tình thế thay đổi, những người có địa vị trong chế độ cũ của niềm Nam bây giờ đã trở thành những người tù không có bản án, tức là tù không biết ngày nào ra... Ai ở vào hoàn cảnh của tôi lúc đó mới thấy một nổi xót xa đến cùng cực...

Trong tâm tôi, tôi kính phục mẹ chồng tôi, Bà là người mất mát nhiều hơn tôi, là người đau khổ nhất trong chúng tôi, nhưng Bà lại là người can đảm nhất. Cũng có thể vì Bà tự biết rằng Bà là người đứng đầu thuyền lướt sóng, không những Bà phải dìu dắt cho những nàng dâu ngơ ngác như tôi vượt qua biển khổ... Mà Bà còn có bổn phận an ủi vổ về các cô con gái và một bầy cháu nội cháu ngoại mà cha chúng đang chịu cảnh tù đày...

Trong đời người, ai cũng có những hình ảnh mà mình không bao giờ quên được mà đối với tôi hình ảnh Bà mẹ chồng tôi là một. Làm sao tôi quên được những ngày cận tết tôi đưa các con về quê nội. Từ sáng sớm Bà đã còng lưng với gánh trái cây vườn nhà đem ra chợ bán để đỗi lấy những thứ cần dùng cho ba ngày tết...

Về tới nhà, vừa hạ đôi quang gánh xuống là Bà bận bịu tíu tít để chuẩn bị các thứ cho nồi bánh tét sẽ nấu vào buổi tối. Trong khi gói bánh Bà nhớ ý thích của từng người con, dâu, các cháu, người thích bánh tét ít nhân nhiều nếp, người thì thích nhân không có mỡ, người thì thích bánh tét nhân chuối...v...v... Nghĩa là dủ loại, đủ kiểu... Rồi Bà còn xào một chảo chuối xào thật to, Bà nói như vậy mới đủ phần chia cho các con cháu về thăm mấy ngày tết để có quà đem theo về nhà mà ăn vì đứa nào cũng vắng cha....

Cứ muốn về ngã đầu vào lòng mẹ
Nắm bàn tay xương xẩu hao gầy
Bàn tay mẹ một đời che chở
Dắt con qua bao vực thẳm sông sâu (A Ka Thủy)

Tối đến, tôi ngồi bên Bà để canh lửa cho nồi bánh tét ở sân sau, nhìn ngọn lửa hồng, rồi nhìn Bà tôi thấy ở Bà hình ảnh của tất cả các Bà mẹ Việt Nam gương mẫu, có một sự chịu đựng bền chắc và hy sinh vô bờ bến. Những ngày ở gần Bà, nhiều lúc tôi thấy Bà quá vất vã nhưng tôi không hề nghe Bà than trách, Bà chỉ khóc mỗi khi nhắc đến các con đang trong cảnh tù đày không biết bây giờ đang ở phương nào. Tôi cảm thương mẹ chồng tôi, tôi tội nghiệp cho chính tôi và tôi tội nghiệp cho tất cả những người đàn Bà Việt Nam thời đó, những người đàn Bà có chồng bị tù đày mà không có án...

Ðó là hình ảnh mẹ chồng tôi. Còn mẹ ruột tôi, vì ở quá xa, phải mất hơn một ngày đường, cho nên tôi có muốn về để tìm hơi ấm trong vòng tay của Bà hay để nghe những lời an ủi vổ về của Bà cũng không được vì lúc đó phương tiện di chuyển đường xa thật hiếm hoi, vã lại lúc đó ai muốn đi xa như vậy phải có giấy phép... Mà những người “vợ ngụy” như tôi không dễ gì xin được...

Ðối với mẹ ruột tôi, tôi có những kỷ niệm thật khó quên...
Vào thời Pháp và Nhật đánh nhau trên đất nước mình, người dân ở thành phố thường bồng bế nhau chạy về miền quê để lánh nạn mà người ta gọi là “tản cư”... Mẹ tôi may một cái đãy để tôi ngồi trong đó rồi Bà đeo trước ngực cho dù đi bộ, đi ghe hay đi ngựa tôi luôn luôn được an toàn trong sự che chở của mẹ. Vì vậy, bây giờ ở đây, mỗi lần nhìn hình ảnh con căn-ga-ru bọc con trước ngực hay là con Koala cõng con trên lưng, cho dù gặp nguy hiễm đến đâu cũng không bỏ con là tôi liên tưởng tớ mẹ tôi...

Chưa hết, khi tôi lớn lên và được gởi đi học xa nhà, mỗi lần về lại nhà trong dịp bãi trường mẹ tôi thường đón tôi trước cổng và nói:
- Thấy cây phượng đầu làng nở bông rộ là má biết con sắp về...
Tôi biết Bà nói câu đó để giải tỏa sự nhớ nhung và lo lắng đã ẩn chứa trong lòng Bà trong suốt những ngày vắng tôi...

Ôi...! Trên đời này có thứ tình nào sánh bằng tình mẹ con và tôi đã trân trọng giữ gìn tấm tình mà mẹ chồng tôi và mẹ ruột tôi đã dành cho tôi... Dù không một đấng mẹ hiền nào mong con trả hiếu nhưng phận làm con ai lại quên công sanh thành, nhưng cơ hội trả hiếu của tôi đã không còn nữa vì cả mẹ ruột tôi và mẹ chồng tôi đã qua đời trong khi tôi còn tay trắng trong những ngày đầu của kiếp người tha hương tị nạn...

Cứ muốn về ngã đầu vào lòng mẹ
Thỏ thẻ mẹ nghe những bụi bặm cuộc đời
Chia sớt với mẹ những buồn vui nếm trải
Mà bao lần con có nói được đâu! (A Ka Thủy)

Tuy rằng ngày xưa, khi tôi theo chồng ở xa nhà, mỗi khi đến sinh nhựt của tôi thì việc đầu tiên tôi làm sáng sớm hôm đó là viết một cái thơ cho mẹ, nhắc lại những kỷ niệm vui vui của hai mẹ con... Nghĩ cho kỷ thì cái chuyện viết thơ đó cũng chỉ để nói rằng con vẫn nhớ mẹ... Nhưng nếu xét cho cùng thì cái nhớ đó rất hời hợt chớ không như bây giờ, nhứt là từ khi tôi biết đi chùa, biết chảy nước mắt khi đọc đến những lời Phật dạy trong kinh “Vu Lan Bồn”, kinh “Phụ Mẫu Báo Trọng Ân”... Lời kinh đã khơi dậy trong tôi cái tình mẫu tử thật đậm đà, thật thắm thía... Làm cho tôi có cảm tưởng rằng tôi vì vô tình nên đã để cho một cái gì đó thật trân quý tuột khỏi tầm tay mà không mong tìm lại được... Vì vậy, người ta thì sao tôi không biết nhưng với tôi và chồng tôi, chúng tôi dành trọn ngày sinh nhựt của chúng tôi để tưởng nhớ công ơn sanh thành dưỡng dục của mẹ...

Hôm nay nhân mùa vu lan , tôi muốn nói lên tấm lòng biết ơn của tôi đối mẹ ruột tôi, người đã mang nặng đẻ đau sinh ra tôi, dạy bảo tôi nên người và tôi cũng tưởng nhớ tới mẹ chồng tôi, người đã thương yêu, săn sóc, lo lắng cho tôi không khác lo cho một đứa con gái nhỏ của Bà.

Tôi xin mượn mấy câu thơ sau đây của Hồ Dzếnh để làm quà Vu Lan cho những người phụ nữ Việt Nam:

Cô gái Việt Nam ơi .
Nếu chử hy sinh có ở đời.
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi .

[Phòng Trực]

THEO ĐẠO NÀO - Trương kim Báu

THEO ĐẠO NÀO
Trương kim Báu

Sau thời đọc kinh của chùa Phật Đà tiểu bang Queensland, sư cô mời tất cả Phật tử dùng cơm trưa, đây là lệ thường của tất cả các ngôi chùa Việt ở Australia này.
Tôi bưng phần ăn của mình tìm bàn trống, bà bạn lúc nảy đọc kinh kế bên ngoắc tôi đến ngồi chung bàn. Hai ông bà này hơn 60, ăn xong ông đứng dậy thâu hết chén đĩa của hai người và lấy luôn phần của tôi đi rửa.
- Phần tôi, xin anh để tôi tự rửa.
- Bà chị lớn tuổi rồi, để tôi rửa kiếm chút phước.
Nghe ông nói vậy tôi chỉ biết cười và cảm ơn. Còn lại hai người đàn bà, người vợ mới bắt chuyện và hỏi thăm tôi.
- Bà chị mới đi chùa này hay sao, lúc trước không thấy chị ?
- Dạ, tôi ở Melbourne, mùa đông lạnh quá nên lên đây trốn lạnh.
- Chị có cháu nội ngoại nhiều không ?
- Dạ, cũng được vài cháu.
- Sui gia chị đạo Phật hay đạo khác ?
Sao mới nói chuyện lần đầu mà điều tra kỹ quá, chắc bà đang làm thống kê về tôn giáo ?
- Dạ, sui gia tôi đạo Phật.
- Bà chị thật có phước, sui gia cùng một đạo.
Đang nói đến đây thì một bé trai khoảng 8 tuổi mặc đồng phục Võ Vô Vi Nam chạy đến ôm bà.
- Bà Nội, bà Nội, ông Nội đâu rồi ?
Hai bà cháu ôm nhau có vẻ thân mật lắm thì nghe tiếng gọi:
- Tuấn ơi !Tuấn ơi !
- Thôi con chạy ra với bà ngoại đi, để bà con tìm, tuần sau ông bà nội đón con.
- Cháu nội chị hả, mặt mày sáng láng đẹp trai quá, cháu đi sinh hoạt gia đình Phật tử xong rồi qua học võ hả chị ?
- Dạ .. dạ, không.........
Chùa Phật Đà này đẹp quá, đất rộng, cây nhiều mát mẻ. Buổi sáng có gia đình Phật Tử Chánh Tâm sinh hoạt, dạy Phật Pháp và dạy tiếng Việt, đến trưa được các anh chị trong gia đình lo cho ăn trưa. 1 giờ lại qua học lớp võ Vô Vi Nam, thật tiện lợi quá! Cha mẹ yên lòng một ngày cho các con ở trong khuôn viên chùa an toàn, tiếp xúc toàn những điều tốt. Buổi sáng luyện trí tuệ, buổi chiều luyện thân thể. Tôi mới đến chùa này thấy cách sinh hoạt của các em Gia Đình Phật Tử và lớp Võ mà mừng, thế hệ sau được đào tạo vừa đạo đức, trí tuệ, sức khỏe, võ thuật Việt Nam được lưu truyền. Tiếng Việt, nói, đọc và viết rành rẽ, các em không quên nguồn gốc Việt Nam của mình. Tiếng Việt còn nước Việt còn.
- Cháu nội anh chị thật có phước.
- Dạ ..Dạ..
Tôi vui quá và cảm động, nghĩ đến tương lai thể hệ thứ 3 tiếp nối, các cháu sẽ đem nhiều lợi ích cho nước Úc, đó là cách trả ơn nước Úc giàu lòng bác ái cứu vớt người tị nạn Việt Nam mình, đó cũng là nguyện vọng của thế hệ trước.
- Bà chị ơi ! Gia đình tôi không được như vậy, buồn lắm! Tôi xin kể bà chị nghe.
Vợ chồng tôi chỉ có 1 đứa con trai thôi, chúng tôi vượt biên đến Úc, lúc đó cháu còn bế, bà chị cũng biết qua đây đâu giám sanh thêm. Phần đi làm để gởi tiền về Việt Nam giúp gia đình 2 bên Nội Ngoại, chúng tôi ráng lo cho con tốt nghiệp đại học để sau nhờ tấm thân, không phải khổ như cha mẹ. Qua là lo đi làm kiếm tiền, đâu có đi học, chồng tôi cũng là lính Không Quân nhưng cấp nhỏ, đi tù cải tạo chỉ có 10 ngày thôi.
- Vậy là gia đình chị có phước quá.
- Con tôi học năm cuối thì nó gặp mẹ thằng Tuấn, hai đứa thương nhau, nhưng bên gia đình đàng gái mới qua, do sự bảo lãnh của người con trai lớn, nên con dâu phải đi học lại, tụi nhỏ hẹn chờ nhau. Con trai đi làm đặt cọc mua nhà để cưới vợ rồi ra riêng, đó cũng là điều kiện bên gái bắt vì họ không muốn con mình làm dâu.
Nhưng khi gần ngày cưới thì bên đàng gái bắt con trai tôi đi rửa tội, phải vào đạo Thiên Chúa mới cho cưới. Chuyện đạo tưởng hai đứa nhỏ rã rồi, thật khó khăn mới giải quyết được. Đạo ai nấy giữ.
Từ khi sanh cháu Tuấn ra, được hai bên Nội Ngoại chia nhau giữ mỗi bên giữ 1 tuần vì tụi nhỏ đều đi làm, sáng chở đến chiều đón về, chúng tôi đi chùa mỗi chiều nên đưa cháu đi cùng luôn.
Vào chùa cháu theo sát ông bà Nội, lạy Phật, đọc kinh, niệm Phật, ngồi thiền. Cháu ngồi thiền đẹp như ông Phật con (đó là lời các bà đi chùa khen).

Bàn tay ta vun đắp
Thành bại thuộc vào duyên
Vinh nhục ai không gặp
Có chi phải ưu phiền (Thơ Như Nhiên)

- Một hôm gia đình con trai tôi tổ chức đi picnic với hai bên nội ngoại đi cùng. Trong lúc ngồi chơi dưới bóng cây, tự nhiên bên ngoại cháu Tuấn hỏi.
- Tuấn, cháu đã rửa tội rồi có nhớ đọc kinh trước khi ngủ không ? Cháu thích đạo Phật hay đạo Chúa?
- Con thích ông Phật vì ông thường cười với con, còn ông Chúa không bao giờ nhìn con, tóc ông rủ xuống, máu đầy mặt, con sợ, con không thích ông Chúa.
- Chuyện cháu Tuấn đi rửa tội, chẳng hiểu con dâu biết trước hay do ý của ông bà ngoại. Mà hôm đó hai vợ chồng nó giận nhau và cuộc đi chơi không còn vui. Vợ chồng tôi cũng buồn và khó chịu vì đó là đứa cháu nội của mình.

Người ơi ! Mở cánh cửa lòng
Để cho trời đất mênh mông hiện vào
Mỗi bình minh đến ngọt ngào
An lành trên mỗi tế bào thân, tâm (Như Nhiên)

Sau đó chúng tôi vẫn tiếp tục giữ cháu như trước, nhưng bên Nội và Ngoại không được đưa cháu đi chùa hay đi nhà thờ nữa. Chuyện đi nhà thờ và chùa là do cha mẹ cháu sẽ dẫn đi. Khi đến 21 tuổi cháu Tuấn sẽ tự chọn đạo Phật hay Chúa. Vì lý do đó cháu không được đi sinh hoạt gia đình Phật Tử, chỉ đi học Võ thôi. Vì Võ Vô Vi Nam là võ của Việt Nam, không phân biệt tôn giáo hay dân tộc nào hết .
Nghe chị bạn mới quen than thở tôi thấy thương chị mà thương luôn bà sui của chị.
- Anh chị đi chùa đã lâu, cũng hiểu đạo Phật là Tuỳ Duyên và Vô Ngã thật hay. Nếu áp dụng được trong đời sống thì cuộc đời mình nhẹ tênh. Không có cái gì là của mình, là của riêng mình, đủ duyên thì tụ lại gặp nhau, hết duyên thì tan rả xa nhau.
Con trai và con dâu để cháu nội chị 21 tuổi mới quyết định vào đạo nào là đúng.
Tôn giáo là phải đem đến cho người sự thảnh thơi, thanh tịnh, mở lòng yêu thương, biết vượt qua những nghịch cảnh, chướng duyên, biết buông bỏ để tìm sự bình yên thật sự.
Tôn giáo không nhất thiết phải bắt người này, người kia theo đạo mình và làm khó dễ trong vấn đề hôn nhân đôi lứa.
Vào đạo nào cũng vậy, trước hết ta phải tìm hiểu rõ mục đích của đạo ấy là gì ? Như đạo Phật là đạo Trí Tuệ và Từ Bi, giảng về Nhân Quả, không phải để hù dọa con người mà có ý muốn nhắc nhở. Đã là chân lý thì dù người có tin hay không thì vẫn luôn tồn tại muôn đời. Như chị trồng cây mít thì có trái mít, chứ không thể trồng cây mít mà ra trái chanh hay trái khác được.

- Gieo Nhân nào thì gặt Quả Đó phải không chị?
- Chị và tôi đến với giáo lý nhà Phật đều hiểu là mình không phải quy y theo đạo Phật là để đến lúc chết Phật sẽ đưa mình về cõi thiên đàng. Phật là vị Thầy chỉ đường cho mình đi, chúng ta phải tự tu theo lời Phật dạy. Trên đường tu còn có quí thầy, quí sư cô tu chân chính, đó là trưởng tử của Phật, sẽ giảng dạy giúp chúng ta vượt những khó khăn, nhưng vấn đề chính vẫn là mình tự đi, không ai tu giùm mình cả kể luôn Phật.
Nhưng muốn giải thoát sinh tử luân hồi thì cuộc sống hiện tại trong cõi đời này tâm phải thật bình yên, lòng không còn ham muốn bất cứ điều gì. Tham, Sân, Si không còn. Sống tự tại ung dung trong tinh thần Vô Ngã.
Tìm hiểu đạo Phật thật kỹ, đọc những lời Phật dạy và tự tìm Phật ở trong mình, sống trong tỉnh thức từng giây từng phút, biết quay về lắng đọng nguồn cơn.
Bọn trẻ không cần đi chùa mỗi ngày đọc kinh như người già, như đọc mà không hiểu kinh nói gì. Cũng không cần luôn cầm xâu chuỗi niệm Phật như chúng ta, miệng đọc mà tâm chạy đi đâu không biết.
Bọn trẻ biết sửa khi mình sai, biết mở lòng ra giúp đỡ mọi người với khả năng học thức của mình, biết mỉm cười bình tỉnh trước mọi khó khăn và tìm cách giải quyết, chấp nhận sai của mình cũng như của người khác rồi buông bỏ, không thù, không nhớ.

Quá khứ đã chết trong niềm hoang dại
Vì tương lai gạo sống chửa thành cơm (Như Nhiên)

Còn tuổi già mình thì luôn nhớ về quá khứ thời huy hoàng đã xa, cứ nhìn lỗi con cháu mà không bao giờ nhìn lại bản thân mình, ai nói đến lỗi mình thì tủi thân khó chịu, cái nhìn của người già hạn hẹp quá, tự mình làm khổ mình.

Ngó lỗi người lòng con bị đóng khung
Đời con khổ trong ánh nhìn hạn hẹp (Như Nhiên)

Chị à, chúng ta những người từ bỏ quê hương ra đi, đã vượt biển tìm tự do cho bản thân và tương lai thế hệ con, cháu. Bây giờ chúng đã thành tài nơi xứ tự do này, đời sống ấm no, đầy đủ vật chất, chùa có khắp nơi, giáo lý Phật chỉ cần bấm Internet lên là có sách Phật đủ loại, đủ thứ tiếng. Muốn nghe băng Thầy nào giảng cũng có, nay bổn phận chúng ta đã làm tròn, bây giờ để Tùy Duyên thôi, chị nghĩ đúng không?
Tuổi già đã đến, con người không chỉ là cần vật chất mà còn cần đời sống tâm linh, chúng ta đến chùa để nương theo giáo lý của Đức Bổn Sư tìm và phải giữ được an bình trong tâm đến cuối cuộc đời, để ra đi nhẹ nhàng về lại cội nguồn.

Một vầng trăng lạnh ven trời
Thiêng liêng dáng Phật giữa đời vô minh
Một khuya ta ngó lại mình
Công phu dưa muối vẫn hình như chưa. (Toại Khanh)

Xin chị cứ vui vẻ mà lo tu hành, phải sống thật tốt như tấm gương. Một ngày nào đó, cháu nội chị lớn, khi tìm hiểu về Đạo Phật và Đạo Thiên Chúa cháu sẽ biết cách chọn lựa.
Vì chúng ta đều là những người khách qua đường, đây chỉ là quán trọ, có nhiều sự tình, chúng ta đều không làm chủ được, hết thảy đều nên để tuỳ duyên.

Lạy ơn Phật, con nguyền buông khát vọng
Để hồn con lồng lộng lối yêu thương
Giữa trần gian vững chải một con đường
Đường hạnh phúc chân thường in bóng Phật (Như Nhiên)

[KiwiTeTua]

Năm 1971, nhờ giữ chức vụ Sĩ Quan Báo Chí CCKQ Pleiku, lại là thuộc cấp cũ của Trung tá Lê Bá Định, Liên đoàn trưởng LĐ72CT, tôi mới hân hạnh được ngồi ké A-1E (tức AD-5) của anh Phạm Văn Thặng (PĐ-530) trong một phi vụ “liên lạc” Nha Trang. Đã tưởng mình ngon, nay mới biết KiwiTeTua còn bảnh hơn, mới mang “con cá” mà đã được ngồi A1-E về Sè-goòng!

Chưa kể chuyến đó chắc chắn ông pilot bay êm, vì có ông Đại tá Tỉnh trưởng trên tàu. Còn tôi thì bị ông “Thặng Fulro” quần, hai ba ngày sau vẫn còn phê!

AD-5 / A1-E Skyraider

[Nguyen Huu Thien]

Năm 1971, nhờ giữ chức vụ Sĩ Quan Báo Chí CCKQ Pleiku, lại là thuộc cấp cũ của Trung tá Lê Bá Định, Liên đoàn trưởng LĐ72TC, tôi mới được hân hạnh ngồi ké A-1E (tức AD-5) của anh Phạm Văn Thặng (PĐ-530) trong một phi vụ “liên lạc” Nha Trang. Đã tưởng mình ngon, nay mới biết KiwiTeTua còn bảnh hơn, mới mang “con cá” mà đã được ngồi A1-E về Sè-goòng!

Chưa kể chuyến đó chắc chắn ông pilot bay êm, vì có ông Đại tá Tỉnh trưởng trên tàu. Còn tôi thì bị ông “Thặng Fulro” quần, hai ba ngày sau vẫn còn phê!

[KiwiTeTua]

Trung Tá Bùi Gia Định

Tình cờ đọc trong bài thấy có nói đến Đại Úy Bùi Gia Định.

Khi tôi còn là SVSQKQ ở ngoài Nha Trang, anh Bùi Gia Định đã mang lon Trung Tá, Không Đoàn Trưởng A37? (lúc đó nghe chị Định nói anh là Liên Đoàn Trưởng Tác Chiến của các phi đoàn A37 của SĐ2KQ? hay là Tham Mưu Trưởng Hành Quân của SĐ2KQ?). Thật tình tôi chỉ thấy anh mặc đồ bay với lon Trung Tá chứ không biết chức vụ anh.

Người dì ruột của anh Định, ông bà bác sỉ Nhờ, là bạn thân của ba má tôi, thường hay đến nhà chơi.... Hai bác là người Huế, bác gái nói tiếng Huế "nặng", khó tánh nhưng với tôi thì bác dể dải, rất thương tôi

Vài ngày trước khi tôi ra TT Huấn Luyện Nha Trang, hai bác có đến thăm và bác gái nói "bác có người cháu là Trung Tá KQ ngoài đó, không biết bay loại chi, bác sẽ nói đến đón con về nhà chơi...". Tôi nghe mà cũng không để ý và sau đó những tuần lể "huấn nhục" cũng làm tôi quên đi...

Một buổi chiều Thứ 6, trong thời gian "huấn nhục", đang bị phạt te tua thì có một cán bộ đàn anh đến bảo tôi lên văn phòng Thiếu Tá Bé trình diện..... Tôi nghĩ trong bụng "Chết mẹ, hồi nảy sắp hàng đi từ "nhà bàn" về, mình làm cái gì mà bị gọi trình diện Thiếu Tá Bé?".

Khi vào văn phòng Đoàn Trưởng Đoàn SVSQ, Thiếu Tá Nguyễn Văn Bé trình diện, chào tay, xưng tên và khóa... Không biết chuyện gì sẽ xảy ra? Cạo đầu và nhốt Conex? Trong lòng tôi, ruột gan tơi bời, héo hon, "teo" gần chết..... Thiếu Tá Bé chào tay lại và nói "đây là Trung Tá Định đến lãnh anh đi phép....". Nhìn lại mới thấy một ông mặc đồ bay, đeo lon Trung Tá, nhìn tôi cười cười... và nói "bác Nhờ và "mân" (maman - bà già tui) có kêu anh đến đón em đến nhà chơi rồi đi ăn cơm... Em về lấy ít đồ thay, rồi trở lại đây, anh chờ..."

Tôi mừng hết lớn, chào hai ông rồi ba chân bốn cẳng chạy về barrack Ngân Hà lấy 1 bộ đồ vàng "đi phép", 1 bộ đồ dân sự và 1 bộ đồ ngũ, rồi vội vả trở lại văn phòng Thiếu Tá Bé.... Giấy phép Thiếu Tá ký đi từ chiều Thứ 6 đến chiều Chúa Nhật mới về lại trại. Khỏi bị phạt mà còn phây phả được đi phép trong những tuần "huấn nhục"... Ôi còn chi hơn nữa, thiên đàng là đây!

Sau đó, sau khi qua tháng "huấn nhục", đã gắn "con cá" (Alpha), vài tuần anh chị Định lại lái chiếc pick up xanh KQ vào đón tôi về nhà chơi chiều Thứ 6, ăn cơm nhà hay ra tiệm ăn, rồi ngũ lại nhà anh chị, sáng ngày sau Chúa Nhật mặc đồ vàng đi phép ra phố tự túc.

Anh Định còn có xin Thiếu Tá Bé ký giấy cho tôi về phép Sàigòn, anh còn gởi tôi đi "quá giang", về Sàigòn bằng Skyraider AD-5, cùng chuyến với Đại Tá Lý Bá Phẩm, Tỉnh Trưởng tỉnh Khánh Hòa lúc bấy giờ. Chuyến bay chỉ có ông pilot, ông Tỉnh Trưởng và SVSQKQ mặc đồ vàng, đeo "Alpha"... SVSQKQ chào lia chia và trong cả chuyến bay về Sàigòn im ru, chả dám ho hen, nói năng gì hết...

Những năm trước, trong CT, tôi tình cờ được biết anh Lưu Huy Cảnh (Cảnh "đầu bò" - Trung Tá A37), cho biết tin tức và số điện thoại của Trung Tá Bùi Gia Định.
Lúc đó bận rộn, lu bu đủ thứ, tôi chưa kịp liên lạc với anh Định thì được tin anh đã mất.

Hơn 45 năm qua, tôi vẫn còn nhớ đến anh chị Bùi Gia Định.....