>
May 20, 2019

Login to your account

Username *
Password *
Remember Me
Những Người Tù Áo Hoa
 
Phạm Gia Đại
 




Thời gian ở trong tù quả thật đúng nghĩa là thời gian chết.

Khoảng thời gian vô bổ, vô nghĩa vì không biết lấy cái gì để lấp đi được hết cái khoảng trống đó hay làm sao để giết đi được hết cái thì giờ thừa thãi đó. Đâu phải nó chỉ là mười ngày hay một tháng như lời tuyên truyền lừa bịp của Quân Quản thành phố khi Sài Gòn đã mất, mà nó kéo dài lê thê và pha lẫn với những máu, nước mắt và mồ hôi của hàng trăm ngàn người tù chính trị hết năm này qua năm kia hình như không có giới hạn về thời gian nữa.


Trên Đại Lộ Kinh Hoàng

 

Hoài Hương xin cám ơn Sao Mai đã cho nghe và nhìn những đoạn video buồn đau kinh khủng nầy. 
Thân tặng Sao Mai và độc giả HQPD bài thơ tả về "đại lộ kinh hoàng" mà tôi đã ghi dấu từ lâu, rất lâu... 


Một Ngày Không Quân, Một Đời Không Quân 

KQ Lê Như Hoàn

 
Có chiến hữu hỏi tôi về ý nghĩa " MỘT NGÀY KQ, MỘT ĐỜI KQ". Tôi muốn viết vài dòng về đề tài nầy để chia sẻ với các cựu SVSQKQ Liên Khóa 72, 73 và 74 trong dịp Hội Ngộ của LK kỳ 7

Vì vận nước hoặc vì lý do nào khác, một số các anh đã ở trong quân chủng KQVNCH trong một thời gian ngắn ngủi. Tuy nhiên, chắc chắn các anh hãnh diện vì đã hội đủ điều kiện về văn hoá và sức khỏe qua một cuộc khám nghiệm thật gay gắt cho tiêu chuẩn của phi hành hay không phi hành. Các anh đã trở thành SVSQKQ của quân chủng KQVNCH, được gọi là quân chủng " HÀO HÙNG VÀ ĐỘC ĐÁO ". Một quân chủng đã yểm trợ cho quân bạn khắp 4 vùng chiến thuật và oanh tạc các căn cứ quân sự của Việt cộng qua khỏi vĩ tuyến 17.

 Một Chuyến Vượt Biển Không Có Tài Công

Phùng Nhân

 

 

Trời tối đen như mực, trong căn nhà giữ vườn ở cồn Tân Phong huyện Cái Bè tỉnh Tiền Giang. Tôi đã ém chặt mấy chục người từ chiều hôm qua, lấy cớ là đi ăn mừng đám sinh nhựt của thằng cháu mới vừa 1 tuổi. Nhưng căn dặn thằng Hai Trung, biểu nó phải thật bình tỉnh, nếu chủ nhà là ông Sáu Hảo có lên thăm vườn thình lình thì nói “Mấy người nầy là bà con bên vợ của em…”.

Tháng Tư năm ấy, khởi đầu cho những quái sự cho mãi đến bây giờ... Và đôi khi rảnh viết lại một vài mẩu chuyện vẫn thấy có những giọt nước mắt lặng lẽ rưng rưng...

*** Một Chiều Hủ Hóa ***
Nghẽo Già

 

 

 


Ngày ấy, khi mà tất cả mọi sinh hoạt của người dân đều nơm nớp lo âu bởi các anh du kích xã, các anh chỉ điểm đi lùng sục khắp mọi ngóc ngách trong nhà người dân, thấy cái gì “khác thường” cũng đều báo cáo cho “cấp trên xử lý” những người dân “ngụy” có tư tưởng, lối sống “tha hóa” của một “tàn dư chế độ Mỹ Ngụy”. Họ vào tận buồng ngủ dò xét xem người ta ngủ thế nào, vào tận bếp, nhìn vào tận nồi nấu ăn để xem người ta ăn gì. Chỉ một miếng thịt, một chén cơm gạo trắng, một đôi giày mõm ngóe mang đi lễ sáng Chúa Nhật hay một bộ chemise ca rô với quần tây gabardin còn giữ lại từ trước năm 1975 được diện vào trong một dịp gì đấy cũng bị báo cáo. Và đó là một nỗi sợ hãi trong nhiều nỗi lo âu sợ hãi của những người dân tỉnh lỵ hiền lành chân chất. Từ lúc nào, cái không khí nghi kỵ, dò xét nhau, sẵn sàng kiểm điểm, tố nhau, phang nhau cật lực trong những buổi “học tập chính trị” được tổ chức thường xuyên ở một nơi được gọi là “hội trường của thôn”... Một con gà làm thịt ăn cũng phải dấu diếm. Một con vịt làm thịt ăn, ráng giữ lại bộ lông để bán ve chai cũng thu thu dấu dấu thật thê thảm. Vì hở ra là bị “hàng xóm” tố cáo! Đó là chuyện ở tỉnh lỵ hiền hòa ấy, nơi tôi ở sau 1975.

Phi Đoàn 532 (Gấu Đen)

Huy Sơn




 

Để đáp ứng nhu cầu chiến trường và sự hiện đại hoá của quân đội VNCH, phi đoàn 532 (A-37), danh hiệu Gấu Đen đã được thành lập vào đầu năm 1972. Phi đoàn trực thuộc không đoàn 82 chiến thuật, thuộc sư đoàn VI Không Quân, đồn trú tại căn cứ Không Quân Phù Cát.

Tháng Tư, Tre và Măng


Khôi An

 

Khôi An định cư ở Bắc California. Cô là một kỹ sư từng làm việc ở hãng Intel hơn hai mươi năm. Sau đó, Khôi An trở lại trường lấy bằng Master về Ngôn Ngữ Học rồi đi dạy tiếng Việt ở các trường đại học vùng Vịnh San Francisco. Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2008, cô đã nhận giải Chung Kết 2013. Sang năm 2015, thêm giải Việt Bút Trùng Quang, dành cho những nỗ lực phát huy văn hóa Việt trên đất Mỹ. Từ 2016, cô là thành viên Ban Tuyển Chọn Giải Thưởng Việt Báo. Bài đăng 2 kỳ.

Chuyến Bay Cuối Cùng Phi Đoàn A-37

Thiên Lôi 524




Tám giờ tối 28 tháng tư 1975, sau bữa cơm chiều vội vã ở một câu lạc bộ gần khu gia binh TSN, tôi trở về ụ đậu phi cơ đầu phi đạo 07 phải nơi tạm trú ba phi đoàn 524, 534, 548 di tản về từ căn cứ Phan Rang, bước xuống xe tôi thấy các nhân viên phi đạo đang bận rộn kéo các A37 trang bị đầy bom đạn từ trong vòm trú ẩn ra đậu hàng ngang dài phía trước cách ụ năm chục bộ Anh (50 Feet). Tôi bước đến hỏi Trưởng phi đạo tại sao dời phi cơ ra khỏi ụ? Anh ta trả lời theo lệnh Trung tá Kỹ thuật và Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Tôi vào phòng trong ụ, nhắc điện thoại gọi Trung tâm hành quân, thì sĩ quan trực cho biết hình như lệnh của Bộ Tư Lệnh KQ hay Bộ Tổng Tham Mưu gì đó, tôi phát cáu, giũa anh một câu: Anh là Sĩ quan trực mà không biết lệnh lạc rõ ràng là như thế nào ? Anh có biết hồi chiều phi đạo 07 bị dội bom không ? Anh ta cầu hòa trả tời: Thưa thiếu tá, em thấy cũng vô lý thật, nhưng lệnh trên đưa xuống, em phải thi hành, nếu Thiếu tá muốn bìết rõ thì hỏi Đại tá Ước. Tôi cúp phôn rồi bấm số Đại tá Ước nhưng không có ở phòng giấy.

Sống Và Chết

Huy Phương

 

Ngày 30 Tháng Tư, mỗi năm đều đến và rồi qua, nhưng mỗi lần như thế, vết thương lại như bị xát muối làm cho người ta đau đớn, mặc dầu là chỉ đau đớn trong hồi tưởng, nhưng sự thật là hôm nay, chúng ta đang còn phải gánh chịu những hậu quả khốc liệt của nó.

Ký Ức Không Quên

Tôn Nữ Hoàng Hoa




Đêm khuya dần mà tôi vẫn ngồi trên bàn Computer nhỏ, cạnh giường ngủ. Từng hồi chuông đêm của nhà thờ gần đây chập chùng đổ xuống lan dần vào không gian.

Cứ mỗi năm vào tháng Tư thường làm tôi mất ngủ. Những ký ức xa xưa trở về. Một ký ức đau thương nhiều phẫn nộ.

Từ tháng 3/1975 trường Nam Tiểu Học ở Đà nẵng đã là trại tị nạn cho người dân miền Trung chạy vào... Vòm trời không còn dẫn lối thiên đàng mà bây giờ là không gian của hoảng sợ, lo lắng phân vân trước những sự tấn công của Cộng Quân Bắc Việt vào miền Nam.

Who´s online

We have 75 guests and no members online