Tweet
Huynh Đệ Chi Binh
Viết cho kỳ họp mặt 40 năm của Khóa 69A
Ngày xa xưa, mỗi lần khởi đầu chương trình Binh Méo Cai Tròn trên đài Phát thanh Quân Đội, chúng ta đều nghe bài Huynh Đệ Chi Binh:
-Huynh đệ chi binh là gì đó anh Hai?
Huynh đệ chi binh là mình cùng chung đời lính, thương nhau khác chi nhân tình...
Huynh đệ chi binh là: ...Từ người Đơ dem cùi bắp, rồi thì đi lên Đại tướng đều là huynh đệ chi binh...
Thú thật ai cũng hiểu đó chỉ là bài hát mấy ông Tâm Lý Chiến hát để nghe chơi mà thôi. Các quân binh chủng trong QLVNCH có lớp lang thứ tự, cái gì cũng theo Hệ Thống Quân Giai chứ đâu được giỡn mặt, nhưng việc gì ở đời cũng có ngoại lệ, đó là tình anh em trong Binh chủng KQ.
Tôi nói lên tâm tình này với cương vị của một người lính đi từ cấp bực nhỏ nhứt của quân đội, leo dần lên đến một "Hạ Sĩ Quan... cao cấp" là cấp Thượng sĩ. Tôi xin đi SQ Đà Lạt thì anh Toàn vừa xong khóa học ở Mỹ mới về nước, ảnh nói mày đi học ít nhất 4 năm, khóa ét thì cũng 2 năm, rồi ra trường lội xình thấy bà, thôi cứ ẩn nhẫn, chừng nào có khóa hoa tiêu thì xin đi học.
Rồi vì bon chen với người ta mà cuối năm 1974 tôi trở về TTHLKQ để học, chưa đâu vào đâu thì... đứt phim. Thôi thế thì rằng là cái mộng công hầu khanh tướng gì đó đành trôi theo mệnh nước.
Sau gần sáu năm khổ ải trăm bề với XHCN, tôi vượt biên và định cư ở Mỹ. Những năm đầu nặng gánh gia đình, nên lòng yêu nước đành xếp qua một bên. Tôi không tham gia hội họp gì trong các dịp họp mặt của KQ, với lý do là Hội KQ chỉ gặp nhau để nhảy đầm, để các xếp tán dóc về những huy hoàng ngày cũ mà thôi, chứ tương trợ hoặc giúp đỡ anh em cùng đơn vị còn kẹt lại bên nhà thì không thấy nhắc tới.
Tôi còn buồn lòng hơn khi thấy mấy anh chủ chợ Super Maket đăng quảng cáo như sau:
-Mừng ngày Quốc Hận, sale mệt nghỉ!
Mấy anh gốc Tàu này hình như lầm lẫn chữ Quốc hận với Quốc khánh, giá mà nhờ họ quảng cáo cho chương trình dạ vũ, chắc sẽ là "Mừng ngày Quốc Hận, nhảy đầm mệt nghỉ".
Có rất nhiều Binh sĩ và HSQ KQ cùng tâm trạng kể trên. Có người còn trách móc những cấp chỉ huy ngày xưa đã bỏ lính dưới quyền mà chạy, qua đây lại viết hồi ký đổ lỗi cho người này người nọ, nhất là đổ cho người Mỹ!
Suốt mấy mươi năm tỵ nạn, chỉ thấy có ông cựu Th/s Lê Văn Phúc nhận tội khi viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước, chứ các ông lớn khác chưa có ai dám nhận mình là người có trách nhiệm, dù chỉ một phần cỏn con nào, làm sụp đổ VNCH.
Tiên kiến đó dần dần phôi pha khi tôi nhận được tờ Lý Tưởng và Đặc San KQ Bắc Cali. Nhờ đó mà tôi được biết có biết bao việc làm đáng ca ngợi.
Bây giờ đã đến tuổi sáu mươi - Lục thập nhi nhĩ thuận -Tôi nhìn cuộc đời này dưới một lăng kính khác. Mỗi lần gặp mặt hay nói chuyện trên điện thoại với bạn bè ngày cũ, tôi thường nhắc nhớ những gì mà KQ đã đãi ngộ mình.
Thử so sánh KQ với những binh chủng khác: Hội Quán SQ chỉ tiếp những người mang lon Chuẩn úy trở lên, nhưng bên KQ thì nếu anh mặc đồ bay thì cứ đường hoàng vô ngồi ăn uống.
Tiền ăn trưa phi hành thì dù anh là xạ thủ, y tá, áp tải, cơ phi...hay trưởng phi cơ cũng đều lãnh bằng nhau, bốn ngàn rưỡi. Mỗi năm có hai kỳ phép thường niên, các phi đoàn còn cho nhân viên đi bằng Sự vụ Lịnh hai lần nữa, nhất là những đơn vị xa xôi như Đà Nẵng, Pleiku...
Khi một PHĐ đi bay, cũng rất hiếm khi thấy ông Trưởng Phi Cơ ra oai hay xài xể người khác (Cũng thỉnh thoảng có vài ông lên gân chứ chẳng phải không, nhất là khi có vài bóng hồng trong đám hành khách).
Khác với các binh chủng bạn, tuy cùng đi trên một chiếc máy bay, nhưng các cấp dưới lại không phải là lính trực thuộc ông Trưởng Phi Cơ, mà là lính dưới quyền trực tiếp của SQTP Hành Quân, trên nữa mới tới PĐT. Tuy nhiên lòng kính trọng, tình thân ái trong PHĐ vẫn bàng bạc trong lời nói và cách ứng xử. Tôi thấy các SQ vẫn gọi Y tá, Áp Tải, Xạ Thủ, Cơ Phi là anh, nếu thân thiết lắm vì ở cùng một phi đoàn một thời gian dài, họ mới xưng là mày tao, cái chữ mày tao này lạ lắm, nó thân tình như hai người bạn.
Các PHĐ trực thăng lại còn sống chết bên nhau khi bị bắn rơi, nên sự thân thiết lại càng cần hơn nữa.
Một điểm đặc biệt của quân chủng là từ người lính Kỹ thuật, các HSQ và SQ học lực không khác xa nhau là mấy, nên họ đối xử với nhau có tình thân hơn. Những lần party, quan với lính nhảy đầm, nhảy đìa... dẫm chân nhau là sự thường.
****
Cũng vì có viết ít bài cho Lý Tưởng, Đặc San KQ hoặc trên trang Cánh Thép, mà tôi hân hạnh được quen một số đàn anh, kể cả về cấp bực ngày xưa lẫn tuổi đời. Nhứt là khi biết tôi là người em trai của Phương Toàn thuộc khóa 69A thì tình cảm lại càng khăng khít. Khi có họp mặt tại Little SG hay nhân dịp nào đó mà các anh ghé đây chơi, thì thường gọi phone cho tôi tham dự.
Thú thật ban đầu tôi rất ngại ngùng, cho đến khi có một người bạn cùng khóa là Thanh Lâm từ VN qua Mỹ du lịch, các anh Cao Quang Khôi, Phạm Vương Thục, Lê Bụng đã cùng anh em chúng tôi gặp gỡ mấy lần. Lâm được bạn bè xưa như Yêm, Vinh, Chân, Chí, Thống đối đãi rất "Đẹp" nhứt là anh Lê (PĐ 239 Hoàng Ưng) chủ nhân Little SG Inn đã dành riêng cho một phòng (free).
Anh Hải Chùa, Thành Cối đã nhiều lần nhắc nhớ, ghé thăm tôi mặc dầu hồi còn ở 213 hoặc 233, tôi vì giữ kẽ hay mặc cảm, đã không gần gũi các anh nhiều.
Anh Vinh Râu, Vĩnh Toàn và anh Hậu sẽ từ Canada về chơi một ngày gần đây, đã gọi nhắc nhở về ngày gặp gỡ.
Tôi còn một người anh nữa là anh Bằng (Khóa 68 không Giống Ai), đã bao nhiêu ngày tháng tôi đã cùng anh biệt phái cho TQLC ngoài Hương Điền. Ngày nào còn khốn khó, anh đã cho tôi 50$, nhớ hoài.
Tháng 8 tới đây, anh em tôi dự tính họp bạn tại miền Nam Cali khoảng hơn 20 người tại Hoa Kỳ. Khóa có 396 thằng (cả thằng Trần Công Khai, tức là ca sĩ Anh Khoa đó), sau 5 năm chiến trận nay còn có bấy nhiêu, phải họp mặt điểm danh gấp gấp, chứ không thôi cứ "Thấy thiếu dần đi những bóng người".
Khóa 69A đối với tôi cũng không còn xa lạ gì, trong số những người anh như Hồ Văn Anh Tuấn, Huỳnh Phi Hùng, Cọp Lade, Phong Ngọng... tôi còn ái mộ Pilot Dỏm, Tơ Già (cùng quê hương Rạch Giá), Lập Đông...và nhất là Thím Tư (Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình). Thế nào kỳ họp mặt 69A năm nay, tôi cũng kiếm cách "nhòm" xem cái dạng háng của Thím Tư Nãi nó nhớn đến cỡ nào, mà chiếc UH1 có thể chui tọt vào cái lỗ đó được(?)
Chưa nhìn thấy, chỉ mới nghe nói mà gai ốc đã mọc cùng mình.
Tân Nguyễn
Viết cho kỳ họp mặt 40 năm của Khóa 69A
Ngày xa xưa, mỗi lần khởi đầu chương trình Binh Méo Cai Tròn trên đài Phát thanh Quân Đội, chúng ta đều nghe bài Huynh Đệ Chi Binh:
-Huynh đệ chi binh là gì đó anh Hai?
Huynh đệ chi binh là mình cùng chung đời lính, thương nhau khác chi nhân tình...
Huynh đệ chi binh là: ...Từ người Đơ dem cùi bắp, rồi thì đi lên Đại tướng đều là huynh đệ chi binh...
Thú thật ai cũng hiểu đó chỉ là bài hát mấy ông Tâm Lý Chiến hát để nghe chơi mà thôi. Các quân binh chủng trong QLVNCH có lớp lang thứ tự, cái gì cũng theo Hệ Thống Quân Giai chứ đâu được giỡn mặt, nhưng việc gì ở đời cũng có ngoại lệ, đó là tình anh em trong Binh chủng KQ.
Tôi nói lên tâm tình này với cương vị của một người lính đi từ cấp bực nhỏ nhứt của quân đội, leo dần lên đến một "Hạ Sĩ Quan... cao cấp" là cấp Thượng sĩ. Tôi xin đi SQ Đà Lạt thì anh Toàn vừa xong khóa học ở Mỹ mới về nước, ảnh nói mày đi học ít nhất 4 năm, khóa ét thì cũng 2 năm, rồi ra trường lội xình thấy bà, thôi cứ ẩn nhẫn, chừng nào có khóa hoa tiêu thì xin đi học.
Rồi vì bon chen với người ta mà cuối năm 1974 tôi trở về TTHLKQ để học, chưa đâu vào đâu thì... đứt phim. Thôi thế thì rằng là cái mộng công hầu khanh tướng gì đó đành trôi theo mệnh nước.
Sau gần sáu năm khổ ải trăm bề với XHCN, tôi vượt biên và định cư ở Mỹ. Những năm đầu nặng gánh gia đình, nên lòng yêu nước đành xếp qua một bên. Tôi không tham gia hội họp gì trong các dịp họp mặt của KQ, với lý do là Hội KQ chỉ gặp nhau để nhảy đầm, để các xếp tán dóc về những huy hoàng ngày cũ mà thôi, chứ tương trợ hoặc giúp đỡ anh em cùng đơn vị còn kẹt lại bên nhà thì không thấy nhắc tới.
Tôi còn buồn lòng hơn khi thấy mấy anh chủ chợ Super Maket đăng quảng cáo như sau:
-Mừng ngày Quốc Hận, sale mệt nghỉ!
Mấy anh gốc Tàu này hình như lầm lẫn chữ Quốc hận với Quốc khánh, giá mà nhờ họ quảng cáo cho chương trình dạ vũ, chắc sẽ là "Mừng ngày Quốc Hận, nhảy đầm mệt nghỉ".
Có rất nhiều Binh sĩ và HSQ KQ cùng tâm trạng kể trên. Có người còn trách móc những cấp chỉ huy ngày xưa đã bỏ lính dưới quyền mà chạy, qua đây lại viết hồi ký đổ lỗi cho người này người nọ, nhất là đổ cho người Mỹ!
Suốt mấy mươi năm tỵ nạn, chỉ thấy có ông cựu Th/s Lê Văn Phúc nhận tội khi viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước, chứ các ông lớn khác chưa có ai dám nhận mình là người có trách nhiệm, dù chỉ một phần cỏn con nào, làm sụp đổ VNCH.
Tiên kiến đó dần dần phôi pha khi tôi nhận được tờ Lý Tưởng và Đặc San KQ Bắc Cali. Nhờ đó mà tôi được biết có biết bao việc làm đáng ca ngợi.
Bây giờ đã đến tuổi sáu mươi - Lục thập nhi nhĩ thuận -Tôi nhìn cuộc đời này dưới một lăng kính khác. Mỗi lần gặp mặt hay nói chuyện trên điện thoại với bạn bè ngày cũ, tôi thường nhắc nhớ những gì mà KQ đã đãi ngộ mình.
Thử so sánh KQ với những binh chủng khác: Hội Quán SQ chỉ tiếp những người mang lon Chuẩn úy trở lên, nhưng bên KQ thì nếu anh mặc đồ bay thì cứ đường hoàng vô ngồi ăn uống.
Tiền ăn trưa phi hành thì dù anh là xạ thủ, y tá, áp tải, cơ phi...hay trưởng phi cơ cũng đều lãnh bằng nhau, bốn ngàn rưỡi. Mỗi năm có hai kỳ phép thường niên, các phi đoàn còn cho nhân viên đi bằng Sự vụ Lịnh hai lần nữa, nhất là những đơn vị xa xôi như Đà Nẵng, Pleiku...
Khi một PHĐ đi bay, cũng rất hiếm khi thấy ông Trưởng Phi Cơ ra oai hay xài xể người khác (Cũng thỉnh thoảng có vài ông lên gân chứ chẳng phải không, nhất là khi có vài bóng hồng trong đám hành khách).
Khác với các binh chủng bạn, tuy cùng đi trên một chiếc máy bay, nhưng các cấp dưới lại không phải là lính trực thuộc ông Trưởng Phi Cơ, mà là lính dưới quyền trực tiếp của SQTP Hành Quân, trên nữa mới tới PĐT. Tuy nhiên lòng kính trọng, tình thân ái trong PHĐ vẫn bàng bạc trong lời nói và cách ứng xử. Tôi thấy các SQ vẫn gọi Y tá, Áp Tải, Xạ Thủ, Cơ Phi là anh, nếu thân thiết lắm vì ở cùng một phi đoàn một thời gian dài, họ mới xưng là mày tao, cái chữ mày tao này lạ lắm, nó thân tình như hai người bạn.
Các PHĐ trực thăng lại còn sống chết bên nhau khi bị bắn rơi, nên sự thân thiết lại càng cần hơn nữa.
Một điểm đặc biệt của quân chủng là từ người lính Kỹ thuật, các HSQ và SQ học lực không khác xa nhau là mấy, nên họ đối xử với nhau có tình thân hơn. Những lần party, quan với lính nhảy đầm, nhảy đìa... dẫm chân nhau là sự thường.
****
Cũng vì có viết ít bài cho Lý Tưởng, Đặc San KQ hoặc trên trang Cánh Thép, mà tôi hân hạnh được quen một số đàn anh, kể cả về cấp bực ngày xưa lẫn tuổi đời. Nhứt là khi biết tôi là người em trai của Phương Toàn thuộc khóa 69A thì tình cảm lại càng khăng khít. Khi có họp mặt tại Little SG hay nhân dịp nào đó mà các anh ghé đây chơi, thì thường gọi phone cho tôi tham dự.
Thú thật ban đầu tôi rất ngại ngùng, cho đến khi có một người bạn cùng khóa là Thanh Lâm từ VN qua Mỹ du lịch, các anh Cao Quang Khôi, Phạm Vương Thục, Lê Bụng đã cùng anh em chúng tôi gặp gỡ mấy lần. Lâm được bạn bè xưa như Yêm, Vinh, Chân, Chí, Thống đối đãi rất "Đẹp" nhứt là anh Lê (PĐ 239 Hoàng Ưng) chủ nhân Little SG Inn đã dành riêng cho một phòng (free).
Anh Hải Chùa, Thành Cối đã nhiều lần nhắc nhớ, ghé thăm tôi mặc dầu hồi còn ở 213 hoặc 233, tôi vì giữ kẽ hay mặc cảm, đã không gần gũi các anh nhiều.
Anh Vinh Râu, Vĩnh Toàn và anh Hậu sẽ từ Canada về chơi một ngày gần đây, đã gọi nhắc nhở về ngày gặp gỡ.
Tôi còn một người anh nữa là anh Bằng (Khóa 68 không Giống Ai), đã bao nhiêu ngày tháng tôi đã cùng anh biệt phái cho TQLC ngoài Hương Điền. Ngày nào còn khốn khó, anh đã cho tôi 50$, nhớ hoài.
Tháng 8 tới đây, anh em tôi dự tính họp bạn tại miền Nam Cali khoảng hơn 20 người tại Hoa Kỳ. Khóa có 396 thằng (cả thằng Trần Công Khai, tức là ca sĩ Anh Khoa đó), sau 5 năm chiến trận nay còn có bấy nhiêu, phải họp mặt điểm danh gấp gấp, chứ không thôi cứ "Thấy thiếu dần đi những bóng người".
Khóa 69A đối với tôi cũng không còn xa lạ gì, trong số những người anh như Hồ Văn Anh Tuấn, Huỳnh Phi Hùng, Cọp Lade, Phong Ngọng... tôi còn ái mộ Pilot Dỏm, Tơ Già (cùng quê hương Rạch Giá), Lập Đông...và nhất là Thím Tư (Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình). Thế nào kỳ họp mặt 69A năm nay, tôi cũng kiếm cách "nhòm" xem cái dạng háng của Thím Tư Nãi nó nhớn đến cỡ nào, mà chiếc UH1 có thể chui tọt vào cái lỗ đó được(?)
Chưa nhìn thấy, chỉ mới nghe nói mà gai ốc đã mọc cùng mình.
Tân Nguyễn