
 
 



                   CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                        2  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MỤC LỤC 
 
 
2. Vai Trò Tiền Đồn               NGUYỄN ĐẠT THỊNH 
4. Mừng Xuân Nhớ Tết        HL NGUYỄN PHÚ THỨ 
11. Trận Hồng Ngự                            TRẦN ĐỖ CẨM 
24. Vài Mẫu chuyện trong Tù            PHẠM BÁ HOA 
29. Điểm sách: Vietnam..        NGUYỄN KỲ PHONG                   
33. Lần Theo Nỗi Chết                 HOÀI ZIANG DUY 
37. Tuổi Con Cọp                                            TRÀ LŨ 
39. 1.11.1963: Ngày Dài       NGUYỄN MINH TÁNH 
59. Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai       PHẠM HUY SẢNH 
64. Tội Ác Thủ tiêu …                    ĐỖ NGỌC UYỂN 
70. Hoa Mai Vàng Ngày Tết                    DƯƠNG HÀ 
74. Nhất Chi Mai                        NGUYỄN NHƯ HẢI 
75. Chuyển Giao các Trại LLĐB       VŨ ĐÌNH HIẾU 
77. Giọt Buồn Dĩ Vãng     MN NGUYỄN THẾ ĐỈNH 
83. Rừng Khóc Mùa Xuân      PHẠM TÍN AN  NINH            
90. Quyên Góp cho VN TS NGUYỄN ĐÌNH THẮNG 
91. Kinh Tế Mỹ 2010                           TS TẠ CỰ HẢI 
99. Ưu Thế và Tà Nghĩa                          TỪ BÁ ĐÀM 
107. Mùa Hoa Anh Đào                LƯU HỒNG PHÚC 
112. Số Phận Thương Phế Binh.            YOSHIGATA  
114. Ngược Giòng                        NGUYÊN NHUNG 
119. Rạng Danh Người Vi ệt Tỵ Nạn           NGUYỄN 
MẠNH TRÍ &TRẦN ĐỖ CẨM, VIỆT HẢI. 
121. Lịch Sử Trường Sĩ Quan Thủ Đức    KIM LOAN 
122. Nhân Ngày Hoàng Sa                     SÔNG HÒNG 
123. Phỏng vấn TT Thiệu    NGUYỄN XUÂN HÙNG  
133. Hình Ảnh Sinh Hoạt Cộng Đồng và Liên Hội 
 
THƠ:  
HÀ HUYỀN CHI,28. HOÀI ZIANG DUY,32 CUNG 
TRẦM TƯỞNG, 63. Ý NGA,82. TRÚC LẦM, 98. 
ĐOAN KHÁNH,106. NHƯỢC THU,111. MAI 
HUYỀN NGA, 113. DƯ THỊ DIỄM BUỒN, PHÙNG 
VĂN NGUYÊN, 132. 
 

 
Chủ Nhiệm:ĐOÀN HỮU ĐỊNH 

Thư Ký Toà Soạn: NGUYỄN PHÙNG 
Quảng Cảo và Phát Hành: NGUYỄN HƯNG THÁI 
Toà Soạn: LIÊN HỘI CỰU CHIẾN SĨ VNCH-HTĐ 

P.O BOX 5055, SPRINGFIELD, VA 22150 
Email: chiensiconghoa@gmail.com 

CUNG CHÚC TÂN XUÂN 
KÍNH CHÚC  

QUÝ HUYNH, NIÊN TR ƯỞNG 
QUÝ CHIẾN HỮU, QUÝ THÂN CHỦ, 

QUÝ MẠNH THƯỜNG QUÂN VÀ 
QUÝ ĐỘC GIẢ XA GẦN MỘT NĂM: 

AN KHANG, TH ỊNH VƯỢNG VÀ 
THẮNG LỢI  

CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ 
XUÂN CANH - DẦN 2010 

SỐ 5 BỘ MỚI 
 

THƯ XUÂN TOÀ SOẠN 
 
Thưa Quý Chiến Hữu, 

 
Một năm cũ qua ñi. Một năm mới lại về.Cộng 

ñồng Người Việt Quốc gia tỵ nạn khắp nơi trên thế 
giới , dù cư ngụ bất cứ nơi ñâu, cũng nao nức ñón 
mừng Xuân theo tập tục cổ truyền ñể tưởng nhớ tới 
cội nguồn dân tộc cũng như tiền nhân, ông bà và 
nhất là những người ñã hy sinh cho tiền ñồ Lạc Việt. 
Đón Xuân nơi xứ người tự  do và sung túc, nhưng 
cộng ñồng người Việt tỵ nạn vẫn không quên hướng 
về Quê Hương VN, nơi vẫn còn ñắm chìm dưới ách 
thống trị của bạo quyền Cộng Sản, không có tự  do 
nhân quyền nhưng ñầy rẫy áp bức và nghèo khổ. 
Trong khi ñó, tại hải ngoại tập ñoàn CS Hà Nội cũng 
gia  tăng khuấy rối cộng ñồng người Việt tỵ nạn khắp 
nơi với những chiêu thức ly gián trên mọi mặt, nhất 
là về truyền thông. Chúng ñã và ñang ngầm tung 
những ñòn ly gián hòng phân tán tiềm năng  chiến 
ñấu chống cộng của chúng ta. Nếu chúng ta không 
sáng suốt ñề kháng, chắc chắn sẽ sập bẫy bọn chúng. 
Đối với tập thể Cựu Quân nhân, chiến hữu VNCH lại 
càng phải ñề cao cảnh giác phân biệt chánh tà. Đồng 
thời cũng không quên biểu dương khí thế, giáng trả 
lại chúng những ñòn quyết liệt như ngày xưa ñã 
giáng cho chúng tại chiến trường. Tuy ngày nay, 
chúng ta không còn súng ñạn, nhưng vũ khí của 
người lính là kỷ luật là tư tưởng và lập trường Quốc 
gia sắt thép. Chúng ta vẫn có thể ñánh gục chúng và 
những phần tử ngấp nghé thời cơ bám ñuôi chồn cáo. 
Mong rằng chúng ta sẽ thành công nếu cùng chung 
sức chung lòng ñoàn kết ñấu tranh.. 

 Trân trọng kính chào quyết thắng.CSCH 
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           VAI TRÒ TIỀN ĐỒN 
                 
 
                                                                                 Nguyễn Ðạt Thịnh 
 

 
 
Cán bộ cấp lớn của Việt Cộng vừa chia nhau ñi khắp thế giới ñể thuyết phục mọi quốc 

gia ủng hộ họ trong vai trò tiền ñồn chống bá quyền Trung Cộng. Họ ñã thành công rất lớn, nếu 
thành công ñược ñánh giá bằng số quốc gia ủng hộ, hoặc hứa ủng hộ họ. Ðại tướng bộ trưởng 
quốc phòng Việt Cộng Phùng Quang Thanh sang Mỹ, sang Pháp, thượng tướng thứ trưởng quốc 
phòng Việt Cộng Nguyễn Huy Hiệu sang Nam Hàn, Nguyễn Tấn Dũng sang Nga, sang Úc, 
Nguyễn Minh Triết ñi Ý, Spain, và Slovakia, Nông Ðức Mạnh ñi Miên, tất cả những chuyến ñi 
này ñều có một mục ñích duy nhất: gây dựng thế liên minh với càng nhiều quốc gia càng tốt. 

 
Sau cuộc viếng thăm Hoa Kỳ, tướng Thanh tuyên bố với truyền thông quốc nội là chính 

sách ngoại giao quốc phòng Việt Nam vẫn là  ñộc lập, tự lập, ña diện, do ñó tạo ra ñược việc 
bình thường hoá tương quan giữa Việt Nam và Hoa Kỳ và ñẩy mạnh liên hệ kinh tế song 
phương. 

 
Câu tuyên bố rôm rả này của tướng Thanh phải ñược hiểu là  ñã thành công, ñã xin ñược 

viện trợ quân sự. Nhưng  Thanh không ý thức ñược là Việt Nam cần nhiều hơn là những chiến cụ 
viện trợ. Ai cũng biết trận chiến Biển Ðông, nếu xẩy ra, sẽ không giải quyết ñược bằng vài chiếc 
chiến hạm của Mỹ, hoặc 6 chiếc tầu ngầm của Nga; ñoàn tầu ngầm này dù có ñánh chìm ñược 
hàng chục chiến hạm Trung Cộng thì tổn thất ñó vẫn không ñủ ngã ngũ ñể giải quyết tranh chấp 
biển ñông. 

 
Trong lúc cái giá mà Việt Nam phải trả sẽ là một loạt oanh tạc bằng phóng pháo cơ, và 

pháo kích bằng hỏa tiễn vào các thành phố lớn. Tổn thất sẽ lên ñến mức khiếp ñảm cả về kiến 
trúc lẫn nhân mạng. 

 
Do ñó thượng sách trên Biển Ðông không phải là giao tranh, mà là một thế chiến lược 

deterrence, thế gián chỉ, chiến lược làm nản lòng, thuyết phục Trung Cộng không nuốt cục gân 
gà Hoàng Sa. Chữ “gián chỉ” ñã ñược dùng trong chiến tranh lạnh về vũ khí nguyên tử giữa Mỹ 
và Nga; không bên nào dám dùng võ khí nguyên tử ñể tấn công bên kia, vì họ hiểu là thế dàn 
trận của cả ñôi bên là không tồn trữ võ khí nguyên tử trong một vài chỗ ñể có thể bị tiêu diệt 
trong một vài trận oanh tạc. Hoả tiễn nguyên tử còn ñược ñặt trên các chiến hạm ñể duy trì khả 
năng tấn công trả ñũa khi bị tấn công. 

 
Bí quyết duy nhất giúp Việt Nam tạo ra ñược thế chiến lược gián chỉ là ñồng minh với 

Hoa Kỳ hoặc với Nga; nếu Việt Cộng ký ñược với một trong hai ñại cường này một hiệp ước hổ 
tương phòng thủ, loại hiệp ước giúp Ðài Loan ñứng vững từ 60 năm nay, thì Việt Nam mới có hy 
vọng ñương ñầu ñược với Trung Cộng. Tướng Thanh không tìm ñược một hứa hẹn nào mang 
tầm cỡ một hiệp ước hổ tương phòng thủ trong chuyến viếng thăm Hoa Kỳ, hoặc  không chủ tâm 
mưu tìm một cam kết như vậy. Hai chữ “tự lập” viết trong câu tuyên bố của  Thanh, tôi dịch  
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từ chữ “self-reliance” trong bản tin Anh ngữ, (vì không tìm ñược nguyên văn câu tiếng Việt ông 
nói); hai chữ này còn có thể hiểu là “tự lo liệu”, vì không có ñồng minh. 
 

Tại Pháp cũng vậy, Thanh không xin ñược một cam kết can thiệp nào cả. Trong giả 
thuyết Trung Cộng có tấn công Việt Nam thì chắc chắn Pháp sẽ phản ñối, có thể nặng lời lên án 
Trung Cộng nữa; nhưng ñồng minh thì không.  

 
Cùng thời gian với chuyến ñi của tướng Thanh, Nguyễn Tấn Dũng cũng ñi thăm Nga và 

hai bên ký hợp ñồng lớn cung cấp tàu ngầm, chiến ñấu cơ và trang thiết bị quốc phòng cho Việt 
Nam; nhưng cũng vẫn chỉ là việc trợ chiến cụ. 

 
Cộng chung tất cả những thành quả ñạt ñược trong ngần ñó chuyến ñi mưu tìm liên minh 

vẫn không ñủ ñể Việt Cộng chịu ñựng ñược những tổn thất của chiến tranh Biển Ðông. Họ thừa 
khả năng bắn chìm chiếc tầu kiểm ngư của Trung Cộng, chiếc tầu ñã hung hăng hiếp ñáp ngư 
dân Việt Nam; nhưng chiếc tầu ñầu tiên của Trung Cộng bị bắn chìm phút trước, thì phút sau 
chiến tranh Việt Hoa sẽ tự ñộng diễn tiến, có thể không cần một lời tuyên chiến. Hà Nội, Sài 
Gòn, Ðà Nẵng, Hải Phòng sẽ là mục tiêu oanh tạc của phóng pháo cơ, và hỏa tiễn tầm xa của 
Trung Cộng. 

 
Việt Cộng có thành tích tiêu thổ kháng chiến, thành tích chịu bom Mỹ, nhưng sau 35 năm 

hoà bình, và sau nhiều công khó xây dựng thành phố, người Vi ệt Nam có còn chịu ñựng ñược 
những trận mưa bom, mưa hỏa tiễn nữa không? 

 
Chiến tranh trở thành quá ñắt giá, mà không chọn chiến tranh là chọn hòa bình, chọn con 

ñường mất biển, mất ñảo, sự lựa chọn không người Vi ệt Nam nào ñồng ý cả. Con ñường lý 
tưởng là ñem ñược một trong hai siêu cường, hoặc Nga, hoặc Hoa Kỳ, vào Biển Ðông; không có 
một trong hai siêu cường này, không có ñối trọng với lực lượng quân sự của Trung Cộng. 

 
Ngày xưa vì tự do của chính người dân Việt Nam mà Việt Nam Cộng Hoà chấp nhận vai 

trò “tiền ñồn”  ngăn chặn cộng sản cho thế giới tự do; Hôm nay Việt Cộng ñừng biến Việt Nam 
thành tiền ñồn ngăn chặn Trung Cộng bảo vệ hải lộ cho cả thế giới sử dụng. 

 
Yếu tố mà “tiền ñồn” Vi ệt Cộng hôm nay không có, là sự ñồng minh của Hoa Kỳ, dù 

thành tích tháo chạy 38 năm trước có làm Hoa Kỳ mất uy tín, nhưng họ vẫn là thế giá duy nhất 
có thể ñặt lên bàn cân tương quan lực lượng ñể tạo thế thăng bằng trên Biển Ðông. Thiếu Nga 
hoặc thiếu Hoa Kỳ, Việt Nam sẽ chỉ còn có 2 lựa chọn: một là chịu thua, nhượng Biển Ðông cho 
Trung Cộng, hai là tử chiến ñể chứng kiến công trình xây dựng mấy chục năm tan tành trong 
những cuộc oanh tạc và pháo kích. 

  

 Nguyễn Ðạt Thịnh 
 
 
Lời cáo lỗi: Nội dung bài vở hình ảnh Chiến Sĩ Cộng Hoà Xuân Canh Dần ña phần 

nhận ñược qua email do các tác giả trực tiếp gửi ñến. Tuy nhiên, có một số ít bài và hình ảnh 
vì tính thời sự, CSCH xin phép ñược trích ñăng từ các website trên internet. CSCH xin các tác 
giả miễn chấp và thứ lỗi. Xin ña tạ. Ban Biên tập Chiến Sĩ Cộng Hoà. 
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MỪNG XUÂN NHỚ TẾT NĂM XƯA 
 

Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
 
 

Mừng Đông ñất khách nhớ Xuân 
sang, 
Kính chúc mọi nhà ñược bình an, 
Nợ nước tình nhà nhân lễ Tết, 
Đem lại an lạc cho dân gian. 
 

Tôi nhớ phần ñông gia ñình 
Việt Nam ñều sống bằng nghề nông, 
nhứt là ở miền Tây Nam Phần Việt 
Nam, cho nên sau vụ lúa chánh xong 
vào khoảng giữa tháng 11 âm lịch hoặc trễ 
lắm là rằm tháng chạp, kế ñến lo trồng hoa 
màu phụ như : Khoai, bắp, ñậu.v.v. cho nên 
trong dân gian có câu :  
Tháng chạp là tháng trồng khoai, 
Tháng giêng trồng ñậu, 
Tháng hai trồng cà,  
Tháng ba cày vỡ ruộng ra, 
Tháng tư làm mạ, mưa sa ñầy ñồng... 
Quả ñúng vậy, quý bà con nhà nông chúng ta 
ngày xưa, làm việc tùy theo từng mùa, từng 
tiết, cho nên thường phân chia một năm có 
bốn mùa rất giản dị chia ñều nhau, mỗi mùa 
có 3 tháng tính theo âm lịch như sau :  
- Mùa Xuân bắt ñầu mùng một Tết tháng 
giêng cho ñến cuối tháng bạ 
- Mùa Hạ từ ñầu tháng tư cho ñến 
cuối tháng sáụ 
- Mùa Thu từ ñầu tháng bảy cho ñến 
cuối tháng chín. 
- Mùa Đông từ ñầu tháng mười cho 
ñến cuối tháng chạp. 
Trong khi ñó, ñất nước chúng ta thời tiết ở 
miền Nam không rõ ràng như miền Bắc, mặc 
dù vậy, cũng tính từng mùa theo năm dương 
lịch như sau : 
Mùa Xuân bắt ñầu lập Xuân là ngày 5 tháng 2 
ñến ngày 6 tháng 5, giữa mùa Xuân có ngày  
21 tháng 3 thì ñêm và ngày bằng nhaụ Đó là 
ngày Xuân phân. 

Mùa Hạ bắt ñầu lập lập Hạ là ngày 6 
tháng 5  ñến ngày 8 tháng 8, giữa 
mùa Hạ có ngày 22 tháng 6 là ngày 
dài nhứt trong năm. Đó là ngày Hạ 
Chí. Mùa Thu băt dầu lập Thu là 
ngày 8 tháng 8 ñến  ngày 8 tháng 11, 
giữa mùa Thu có ngày 23 tháng 9 thì 
ñêm và ngày bằng nhaụ Đó là ngày 
Thu Phân. Đối với mùa Thu, ở các 
nước Âu Châu những chiếc lá 

thường ñổi màu vàng, rồi từ từ rơi rụng trông 
rất ñẹp, tuy nhiên, nếu chúng ta có dịp ñến 
nước Gia Nã Đại (Canada) vào mùa này, thì sẽ 
thấy cái màu ñỏ thẩm của lá toàn thân cây, tạo 
thành một vùng tuyệt ñẹp hơn hẳn Âu Châụ 

Mùa Đông bắt ñầu lập Đông là ngày 8 
tháng 11 ñến ngày 5 tháng 2, giữa mùa Đông 
có ngày 22 tháng 12 là ngày ngắn nhứt trong 
năm. Đó là ngày Đông Chí. 
Ở nước Pháp, một năm cũng có bốn mùa như 
nước Việt Nam chúng ta, ñược phân chia 
trong năm 2010 như sau : 
- Mùa Đông bắt ñầu ngày thứ hai 21-12 -2009 
ñến 19-03-2010 
- Mùa Xuân bắt ñầu ngày thứ bảy 20-03 ñến 

20-06-2010 
- Mùa Hạ bắt ñầu ngày thứ hai 
21-06 ñến 22-09-2010 
- Mùa Thu bắt ñầu ngày thứ năm  
23-09 ñến 21-12-2010 
 

Trở lại, Phong Tục Lễ Tết 
Nguyên Đán, chúng ta biết chữ Tết là do chữ 
Tiết mà ra,  tức thời tiết, còn Nguyên Đán tức 
là bắt ñầu năm mớị Hằng năm, cứ 4 mùa luân 
chuyển trong năm, hết Xuân ñến Hạ rồi Thu 
và sang Đông, cho nên cứ hết mùa Đông thì 
bắt ñầu ñón mùa  

Xuân năm mới và có một con vật trong 
Thập Nhị Địa cầm tinh khác nối tiếp, ví như 
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sau năm Mậu Tý chấm dứt, thì năm Kỷ Sửu 
bắt ñầu 24 giờ ñêm giao thừa chủ nhựt, 25-01-
2009 rạng ngày mùng Một Tết, nhằm ngày thứ 
hai, 26-01-2009, ñể cầm tinh ñến 24 giờ ñêm 
thứ bảy 13-02-2010 chấm dứt, thì ñến năm 
Canh Dần ñược bàn giaọ   

Khi nói ñến Tết, thường quý bà con 
ñồng hương mình lo từ sau vụ lúa mùa, tức 
khoảng giữa tháng chạp, bắt ñầu lo xay lúa, 
xay nếp ñể chuẩn bị tráng bánh, bánh tráng thì 
tráng ban ngày, nào bánh tráng trắng hay ngọt  
có rắc mè ñể nướng hay ăn 
sống, bánh tráng mỏng ñể gói 
chả giò, làm bánh cuốn... 
bánh tráng làm bằng bột gạo, 
thông thường vào khoảng 
mùng mười, mười một tháng 
chạp thì bắt ñầu làm. Còn 
ban ñêm, thì quết bánh phồng 
liên hồi, tạo âm thanh vui 
nhộn, vì nhà này làm vần 
công nhà kia, bánh phồng 
làm bằng nếp. Ngoài ra, các bà nội trợ cũng 
bắt ñầu chọn ngày ñể làm dưa cải, dưa kiệu, cà 
rốt, củ cải... ñể cho kịp chua ăn Tết, cũng như 
còn phải mua sắm quần áo mới cho cả nhà từ 
mấy tháng trước. Nhà nào có trồng những cây 
mai trước nhà, cũng chuẩn bị lặt lá 
mai từ hôm rằm tháng chạp, ñể nó 
nở ñúng vào dịp Tết, gia ñình tôi, 
Ông Bà nội và song thân tôi có 
trồng những loại huỳnh mai 5 
cánh, bạch mai rồi tứ quý... cho 
nên vào dịp Tết chúng nó ñua nhau 
nở rộ, các màu vàng, ñỏ trắng rất 
ñẹp mắt. 

Chiều 23 tháng chạp âm lịch hằng 
năm, mỗi nhà thường tổ chức lễ tiễn ñưa ông 
bà Táo về chầu trời, ñể tấu trình mọi việc dưới 
trần gian cũng như việc trong nhà, ông bà Táo 
cũng ñược chủ nhà mua sắm quần áo mới, với 
con cá chép sống (thông thường mua những 
loại cá làm bằng giấy do người Hoa làm bán, 
không biết phong tục này ñã có tự bao giờ. 
Nếu quý bà con ñồng hương muốn tìm hiểu 
thêm Táo Công Một Bà Hai Ông, xin ñọc 

quyển Hạ từ trang 404  ñến 405  trong tác 
phẩm Tử Vi & Địa Lý Thực Hành của 
Nguyễn Phú Thứ). 

Khoảng các ngày 24, 25, 26 Tết, 
thường các ñàn ông con trai làm việc lu bù, 
nào sơn phết nhà cửa, hàng rào, cửa ngõ, ñánh 
bóng những bộ lư hương bằng ñồng, dọn dẹp 
trang hoàng tủ thờ... Tất cả phải làm thật mới 
ñể ñón mừng Xuân Tết ñến, nhà nào có ñất 
ruộng, thì lo tát ñìa bắt cá ăn Tết. Hằng năm, 
ông bà nội và ba má tôi sau khi chọn một cặp 

cá lóc biết nói (lớn nhứt) ñể cúng 
ñất ñai vào chiều 30 Tết, ñặc biệt 
ñáo lệ hằng năm, cặp cá lóc này 
chỉ ñánh vảy cho thật sạch, mà 
không chặt kỳ và ñuôi ñể nấu 
cháo cúng. Riêng các ñàn bà, con 
gái thì trổ tài làm bánh mứt ñủ 
loại như: Bánh chưng, bánh tét, 
bánh ít, bánh kẹp, báng gan, bánh 
bông lan, bánh in... Mứt thì cũng 
có ñủ loại mứt như: Khóm, hạt 

Sen, Me, Mãng cầu... thật ñủ màu ñẹp mắt. 
Đặc biệt các ông bà cụ già thường ñi rảo chợ 
bông ñể mua nào là : Vạn Thọ, Mai, Cúc, 
Thược Dược, Huệ, một vài chậu Thủy Tiên, 
cành Đào... ñể ñem về tỉa, gọt xén ñể trồng 

cho kịp nở hoa ñúng vào mùng một 
Tết. Ngoài ra, còn ñến mấy chỗ ông 
thầy ñồ, ñể chọn lựa mua những ñôi 
liễn nào ưng ý ñem về dán trước nhà 
hoặc hai bên bàn thờ hay bàn thông 
thiên trước sân nhà hoặc là nơi ñền 
miếu cũng ñược trang hoàng một 
cách trang trọng, bởi các câu liễn 
ñơn cử ví như sau :  Phước dư Đông 

Hải - Tứ hải giai huynh ñệ - Xuân ñáo hoan hỷ                                    
- Phúc thọ khang ninh - Công thành danh toạị 
Thịt mở dưa hành câu ñối ñỏ 
Nêu cao pháo nổ bánh chưng xanh...  
hoặc là : 
 
Tân niên hạnh phúc bình an tiến, 
Xuân nhật vinh hoa phú quí laị 
 
(Năm mới hạnh phúc bình an ñến, 
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Ngày Xuân vinh hoa phú quí về) 
 
Địa sanh tài thế nghiệp quang qui, 
Thiên thủ phúc gia thanh hiện tháị 
 
(Đất sanh tài nghiệp ñời sáng lạng, 
Trời ban phúc nhà tiếng tốt tươị) 
 
Thiên tăng tế nguyệt niên tăng thọ, 
Xuân mãn càng khôn phúc mãn ñường. 
 
(Trời thêm năm tháng tuổi thêm thọ, 
Xuân khắp ñất trời phúc khắp nhà.) 
 
Môn ña khách ñáo thiên tài ñáo, 
Gia hữu nhân lai vạn vật laị 
 
(Cửa nhiều khách ñến nhiều tiền ñến, 
Nhà có người vào lắm vật vàọ) 
 
Sơn thủy thanh cao xuân bất tận, 
Thần tiên lạc thú cảnh trường sanh. 
 
(Phong cảnh thanh cao xuân mãi mãi, 
Thần tiên vui thú cảnh ñời ñờị) 
 

Khi viết ñến ñây, tôi lại nhớ nhà thơ 
Vũ Đình Liên thời xa xưa ở miền Bắc Việt 
Nam, ñã làm bài thơ như sau :  
 
Mỗi năm hoa Đào nở, 
Lại thấy ông ñồ già, 
Bày mực tàu giấy ñỏ, 
Bên phố ñông người qua... v.v  
 
Ngoài ra, các ông bà cụ già còn mua thêm chữ 
liễn như : Phước, Lộc, Thọ... ñể về dán vào 
các trái Dưa Hấu, Bưởi, Dừa... Viết ñến ñây, 
tôi nhớ lại người Hoa cũng có phong tục như 
thế, nhưng lại dán ngược chữ Phước, có ý 
nghĩa là Phước Đáo (Nếu quý bà con ñồng 
hương muốn tìm hiểu thêm Phước Đáo = 
Phước Đến, xin ñọc quyển Hạ từ trang 410 
ñến 412 trong tác phẩm Tử Vi & Địa Lý Thực 
Hành của Nguyễn Phú Thứ). 

Kế ñến, sang hàng Trà, ñể lựa mua các loại trà 
ngon có danh tiếng như: Trà Sen, Trà Cúc, Trà 
Lài... ñể trước cúng ông bà, mừng giao thừa, 
sau biếu bạn bè hoặc mời khách thưởng xuân. 

Sau khi chuẩn bị xong trong nhà, ñã có 
ñầy ñủ các thứ trái cây như : Dưa Hấu, Vú 
Sữa, Mảng Cầu, Đu Đủ, Dừa Xiêm, Xoài, 
Cam, Quýt, Bưởi, Khóm, Chùm Sung...thì các 
bà nội trợ bắt ñầu chuẩn bị gói bánh Chưng, 
bánh Tét, bánh Ít...  

Theo phong tục Tết, nhà nào không có 
nồi thịt kho với : trứng 
Vịt, cá Lóc và nước Dừa 
tươi, kế ñến bánh Chưng, 
bánh Tét, bánh Ít, cây 
Nêu trước nhà (ngõ), 
các ñôi Liễn viết bằng 
mực tàu trên giấy ñỏ (hồng ñiều), mấy phong 
Pháo ñể chuẩn bị ñốt ñón giao thừa và chờ 
Lân ñến múa trước nhà, thì xem như nhà ñó 
không có ăn Tết, cho nên việc gói bánh 
Chưng, bánh Tét, bánh Ít là món ăn chánh cổ 
truyền phong tục Việt nam, các loại bánh này 
ñược gói  bằng Vông cho bánh Chưng và bằng 
lá Chuối  Hột cho bánh Tét hay bánh Ít.  
(Nhân nhắc ñến bánh Ít có dạng hình tháp, tôi 
nhớ ở Việt Nam mình có các loại bánh Ít, xin 
kể như sau :  
- Bánh ít nhưn chuối, bánh ít nhưn ñậu, 
thường gói trong dịp Tết 
hay ñám giỗ chạp ñể 
cúng kiến. 
- Bánh ít nước tro 
(bởi vì, nếp ngâm với 
nước tro trước khi 
một ñêm rồi mới ñem xay thành bột, cho nên 
bánh nó trong vắt, loại bánh này thường thấy 
trong dịp lễ Thanh Minh). 
- Bánh ít lá tre (bởi vì, bánh ít gói bằng lá tre). 
- Bánh ít lá gai ở Bình Định có danh tiếng, 
(bởi vì, phải tìm hái lá gai ñem về rửa sạch, 
phơi cho ráo rồi bỏ vào cối quết chung với bột  
nếp cho nhuyễn ñể gói bánh bằng lá Chuối, 
nhưn bánh mặn thì có ñậu xanh, ñen, dừa... 
ñôi khi thêm tôm xào với thịt hoặc bánh ngọt 
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thì có ñậu xanh, ñen, dừa và ñường tùy ñịa 
phương).  
 
Vì thế, trong dân gian có câu : 
 
Muốn ăn bánh ít lá gai, 
Lấy chồng Bình Định sợ dài ñường ñị 
  

Ngoài các loại bánh ít phải gói bằng lá 
Chuối hay lá Tre, còn thấy bánh không có gói 
bằng lá, mà ñể trần, cho nên có tên là bánh ít 
trần). 
 

Bánh Chưng và bánh Tét nhưn (nhân)  
mặn, thì ñược làm bằng thịt heo ba rọi (ba 
chỉ), ñậu xanh bóc vỏ, bao bởi lớp nếp ở 
ngoài, còn bánh Tét 
nhưn ngọt, thường 
làm bằng ñậu xanh 
bóc vỏ trộn với  
ñường  thẻ, ngoài ra 
còn có bánh Tét nhưn 
chuối xiêm nữa, một ñặc ñiểm ñáng lưu ý, nếu 
chúng ta gói bánh Tét làm bằng nếp sống, khi 
cột bánh không ñược cột chặt, vì ñể nếp sống 
nó nở ra là vừa, trái lại nếu cột chặt như gói 
bánh Tét làm bằng nếp 
chín thì nó sẽ bị nín làm 
cho bánh Tét bị sống. 
Khi bánh chín quyện lẫn 
mùi lá thật quyến rủ. 
Miếng bánh ngon nhứt 
là miếng bánh ăn ngay 
khi vừa nấu chín. Tùy gia ñình, thường nấu 
bánh vào ñêm 27 hoặc 29 Tết, canh nấu suốt 
ñêm ñến sáng mới chín, thời gian phải mất 
khoảng trên 5 giờ ñồng hồ. Bánh chín vớt ra 
cho ráo nước, rồi mới vội vàng ñem biếu cho 
bà con, họ hàng thân tộc trong gia ñình, trong 
khi bánh còn nóng hổị (Nếu quý bà con ñồng 
hương muốn tìm hiểu thêm Sự Tích Bánh Dày 
& Bánh Chưng, xin ñọc quyển Hạ từ trang 
416  ñến 418  trong tác phẩm  Tử Vi & Địa Lý 
Thực Hành của Nguyễn Phú Thứ). 
Việc chuẩn bị mừng Xuân ñón Tết hằng năm, 
mọi nhà, không những lo dọn dẹp, sơn phết 

trong nhà ngoài cửa, mà còn phải lo mồ mả 
ông bà tổ tiên cho thật ñẹp, thật mới, thông 
thường làm cỏ và sơn nước vôi các ngôi mộ 
ñể trong dịp Tết cúng kiến và rước ông bà về 
cùng ăn Tết. 

Về lễ rước ông bà, cúng thần ñất ñai, 
thì tùy theo nơi rước ông bà sớm là chiều ngày 
28 thay vì chiều ngày 30 Tết, phần ñông 
những gia ñình theo ñạo Phật Giáo Hòa Hảo ở 
vùng ñồng bằng châu thổ sông Hậu Giang 
như: Ômôn, Cao My, Ba Rích... (Cần Thơ) 
Thốt Nốt (Long Xuyên), Hòa Hảo (Châu 
Đốc), Cái Vồn (Vĩnh Long)... thường làm lễ 
rước ông bà chiều 27 hay 28 Tết (tùy theo 
tháng thiếu hay ñủ) và ñến mùng 1 Tết cúng 
chay và ñến mùng 2 cúng mặn lạị Bữa cơm 
cúng rước ông bà là một trong những bữa cơm 
cuối năm ăn ngon nhứt của mọi gia ñình sau 
những ngày chuẩn bị Tết mệt nhọc. Trên bàn 
thờ ông bà, ñược 
ñặt chánh giữa nhà, 
thông thường có 
bộ lư hương 
bằng ñồng ñược lau 
chùi sáng choang, 
hai bên có chân ñèn 
ñể cắm cặp ñèn 
cầy số 1 màu ñỏ, 
một cặp dưa hấu 
hạng nhứt và kèm 
theo ñủ loại trái cây, bánh mứt, hoa quả như : 
Mảng Cầu, Chùm Sung, Dừa tươi, Đu Đủ, trái 
Xoài... nếu thiếu một trong mâm ngũ quả, thì 
có thể thay thế bằng trái Thơm (Khóm) hay 
một nải Chuối Caụ Nhưng ít khi nào tìm 
không ñủ ngũ quả này tương trưng : Cầu Sung 
Vừa (Dừa) Đủ Xài (Xoài). Ngoài ra, một bàn 
thờ cũng ñược thiết lập lộ thiên ñặt cạnh bàn 
thông thiên và cây tre làm cây nêu dựng sẵn 
trước cửa nhà, trên bàn thờ này cũng chuẩn bị 
nhang ñèn hoa quả, mặt quay về hướng chánh 
Nam, ñể phù hợp với phong tục xưa là: 
"Thánh Nhân Nam Diện Nhi Thính Thiên Hạ"  
ñể ñón giao thừạ  

Riêng bàn thông thiên thường ñặt 
chính giữa trước sân nhà, nếu ai có dịp ñến 
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miền Tây Nam phần Việt Nam sẽ thấy, cái 
bàn thờ lộ thiên này thành lập trên trụ cột cao, 
ngay vừa tầm mắt, thường có ñặt bình bông,  
chung nước, lọ cắm nhang và chân ñèn cầy ñể 
hằng ngày cúng kiến tất cả các vị Phật, Pháp, 
Tăng ở cõi mười phương thế giới và tất cả chư 
vị hiện ñang hảnh sự tại cõi ta bà và tây 
phương nữa, cho nên chữ thông thiên mọi 
người sẽ nghĩ ngay là thấu trờị Bởi vì, những 
gia ñình có bàn thông thiên, thường theo ñạo 
Phật Giáo Hoà Hảo hay ñạo thờ ông bà, hằng 
ngày sáng chiều sau khi ñốt nhang niệm Phật 
trên bàn thờ Phật hay ông bà tổ tiên trong nhà 
xong, thì mới quay mặt ñể ñi thẳng ñến bàn 
thông thiên ñể khấn nguyện với câu niệm như 
sau :  " Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 
Phật, Nam Mô Phật Tổ, Nam Mô Thập 
Phương Phật, Nam Mô Thập Phương Pháp, 
Nam Mô Thập Phương Tăng, 
Phật Thầy, Quan Thượng Đẳng 
Đại Thần, Trăm Quan Cựu Thần, 
Chư Vị Sơn Thần, Chư Vị Năm 
Non Bảy Núi... cảm ứng chứng 
minh nay con nguyện cải hối ăn 
năn, làm lành lánh dữ, qui y theo 
mấy Ngài, tu hiền theo Phật 
Đạọ" (tuy nhiên có nhiều người 
thêm bớt câu niệm này tùy theo căn duyên hay 
sức khỏe), rồi mới lạy 4 lạỵ.  

Riêng các trẻ con là sung sướng nhứt, 
khoảng gần xế chiều 30 Tết, thì ñược tắm rửa 
sạch sẽ ñể thay quần áo mới, xúng xính còn 
thơm mùi vải, còn người lớn thì phải lo ñủ thứ 
kể cả mấy bao gạo, lu nước, hũ muối cũng 
phải châm cho ñầy, còn mấy ông bà nghiện 
trầu cau, thuốc hút cũng phải ñi mua cho dủ, 
vì ba ngày Tết ít có tiệm nào mở cửa bán.  
Sau khi làm lễ ñón rước ông bà và ăn uống 
xong, các trẻ con thường ñi xem múa Lân 
hoặc ñi từng ñoàn từ nhà này qua nhà khác vui 
chơi và khoe quần áo mới, ñể chờ giờ ñón 
giao thừạ Còn người lớn, nhứt là quý bà nội 
trợ, phải lo nấu nồi chè, nồi nước, hoa quả, cắt 
bánh Chưng, bánh Tét... ñể chuẩn bị ñón giao 
thừa ñúng 12 giờ ñêm 30 hoặc 29 (nếu tháng 
thiếu) rạng mùng 1 Tết. Boong boong... còn 

hai phút, rồi còn một phút, giờ giao thừa ñến, 
thì ñài phát thanh (radio), ñài truyền hình, 
Chùa, Đình... thi nhau ñánh hồi trống hay 
chuông, ñể báo hiệu giờ tống cựu nghinh tân 
ñể tiễn ñưa năm cũ rước năm mới vàọ Thật lạ 
lùng thay ! Tất cả cảnh vật trở nên nghiêm 
trang, rất là thiêng liêng, nhà nhà ñều cúng lễ 
gia tiên giao thừa, treo bùa nêu lên ñọt cây tre, 
rồi ñốt pháọ Tiếng pháo ñì ñùng vang rền 
khắp mọi nơi, có người ñốt cả phong hoặc lẻ 
tẻ trước nhà hay kế cận bàn thông thiên hoặc 
xung quanh nhà ñể ñuổi trừ những cái xui xẻo 
năm cũ và ñón mừng năm mới, với ước mơ hy 
vọng bước sang năm mới sẽ làm ăn phát ñạt 
hơn, may mắn hơn và nhiều tốt ñẹp hơn năm 
cũ. Sau khi nhang tàn, thì hạ mâm cỗ xuống 
ñể cả nhà cùng quây quần ăn chè, bánh mứt, 
hoa quả... cùng mừng bước sang năm mớị Vì 

thế, trong dân gian mới có câu:  
Cu kêu ba (1) tiếng Cu kêu, 
Trông mau ñến Tết dựng nêu ăn chè. 
 
(1) Nhân viết tiếng Chim Cu kêu, tôi 
xin ñược trình bài thêm về loài chim 
Cu và tại sao Ông Bà mình không 
dùng loài chim khác? Bởi vì, loài 
chim Cu (La tourterelle) là loài lông 

vũ, có rất nhiều thứ, nhưng thường thấy là thứ 
nhỏ con, gáy không lớn, thường gọi là Cu Đất, 
Cu Ngói  (tùy theo màu sắc của nó). Còn một 
thứ chim Cu khác, ở lông cổ có hột cườm rất 
ñẹp và gáy tiếng lớn, thì gọi là Cu Cườm (La 
tourterelle à collier). Ngoài ra, còn có thứ 
chim Cu có màu xanh lục gọi là Cu Xanh. 
Người ta nuôi chim Cu ñể làm mồi ñể sập bẩy 
chim Cu khác tức gác cu, cho nên trong ca dao 
có câu: 
 
Ở ñời có bốn cái ngu, 
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầụ 
 

Thông thường con chim Cu nó gáy Cu 
Cu, nếu có những thứ chim Cu quý, thì nó gáy 
ñược ba tiếng trở nên Rục Cu Cụ Đối với 
những con con chim Cu gáy ñược như vậy, 
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người chủ nuôi thường hành diện mà khoe với 
xóm làng là : Chim nhà tôi nó gáy có hậu ghê. 
Điểm ñặc biệt của Chim Cu thường hay gáy 
vào mùa Xuân, cho nên gần Tết mới nghe Cu 
kêu... 
Trong kho tàng ca dao, tục ngữ có câu :  
Cưng như cưng Cu Cụ  
Chữ Cu Cu này ñể chỉ chim Cu, vì ca dao 
cũng có câu:   
Cu Cu ăn ñậu, ăn mè, 
Bồ Câu ăn lúa, Chích Choè ăn khoai... 
 
(Nếu quý bà con ñồng hương muốn tìm hiểu 
thêm xin ñọc quyển Hạ từ trang 428  ñến 431  
trong tác phẩm Tử Vi & Địa Lý Thực Hành 
của Nguyễn Phú Thứ). 
 

Thế nên, phong tục Tết 
Việt Nam hằng năm, thường mỗi 
nhà nấu một nồi chè ñậu xanh ñể 
cúng giao thừa và dựng nêụ Ngoài 
ra, còn cắt (bổ) dưa hấu ñầu năm 
mữa, nếu trái dưa hấu thật ñỏ, lại 
ngọt dòn, thì nhà ñó tin rằng năm 
mới sẽ có thời vận tốt cho gia ñình 
suốt năm, còn trái lại dưa hấu không ñỏ, 
không ngon ngọt thì xem như năm mới không 
ñược tốt và bị xấu cả năm. Đó là sự dị ñoan 
của phong tục Việt Nam xa xưạ Nếu quý bà 
con ñồng hương muốn tìm hiểu thêm tại sao 
ông bà mình dùng tiếng gáy của con chim Cu 
mà không dùng con vật khác? Và tại sao có 
trái Dưa Hấu ?  (xin quý bà con ñồng hương 
ñọc quyển Hạ từ trang 428  ñến 435  trong  tác 
phẩm  Tử Vi & Địa Lý Thực Hành  của 
Nguyễn Phú Thứ). 

Còn trẻ con sau khi ñốt pháo và ăn 
uống no nê thì ñi ngủ, chỉ còn người lớn tuổi  
ngồi nhâm nhi bên tách trà xanh ñể thưởng 
thức cái yên lặng, cái linh thiêng huyền diệu 
của ñêm trừ tịch với mùi trầm hương quyện 
lẫn mùi pháo, rồi tưởng nhớ những người thân 
ñã khuất  hay nhắc nhở ñến một vài ñứa con, 
ñứa cháu trong gia ñình vì ñi làm ăn xa hay vì 
công việc không thể về chung vui mừng xuân 
ñón Tết bên tổ ấm gia ñình.  

Có nhiều người hay gia ñình, sau khi cúng 
giao thừa xong vì tin tưởng vào số tuổi ñể 
chọn giờ xuất hành ñầu năm cho hạp và làm 
ăn phát tài năm mới, rồi còn chọn hướng ñi 
nơi nào trước, ñể cúng chùa, cúng ñình...hoặc 
ñi hái lộc hay xin xâm ñầu năm, ñể cho biết 
thời vận trong năm ñó. Việc hái lộc thường 
chọn một cành cây xanh tươi tốt, có nhiều 
mầm non, tượng trưng cho năm mới ñược tài 
lộc sung túc. 

Sáng mùng một Tết, thì thói thường 
ông bà già hay chủ gia ñình thường thức dậy 
sớm ñể làm lễ xong ñất, nếu các con các cháu 
có thức sớm hơn cũng không ñược mở cửa 
nhà, mà phải chờ ñợi người gia trưởng trong 
gia ñình mở cửa, tất cả con cháu trong gia 

ñình phải tề tựu trước bàn thờ 
ñể trước làm lễ cúng ông bà tổ 
tiên ñầu năm, sau mừng tuổi 
ông bà, cha mẹ. Các con cháu 
ñược lì xì bằng những phong bì 
màu ñỏ, bên trong có tiền mới 
toanh, còn thơm mùi giấy, theo 
thói thường các con cháu làm 
tuổi nói như sau: Con kính xin 

làm tuổi ông bà (hay cha mẹ) sống  bách niên 
giai lãọ  

Kể từ mùng một ñến mùng ba Tết, mọi 
người  rất kiêng cử, không ñược giận hờn, gắt 
gỏng, la rầy, không tạo chuyện buồn phiền, vì 
e rằng sẽ xui cả năm, không ñược hái trái cây 
và cũng không ñược quét nhà ñổ rác ñi, vì 
theo truyền thuyết, khi quét nhà ñổ rác, tiền 
bạc sẽ ra như rác vậỵ  

Trong ca dao Việt Nam cũng có câu : 
"Mùng một Tết nhà, mùng hai Tết thầy, mùng 
ba Tết bạn" (Chỗ này xin Ông Hàn coi lại vì 
trong dân gian cũng thường nói: 

Mùng Một ăn Tết nhà Cha 
Mùng Hai nhà vợ, mùng Ba nhà Thầy-

CSCH). Nên tôi dù có bận rộn ñi thăm và chúc 
Tết họ hàng cũng như các thầy cô của tôi vào 
sáng mùng hai Tết, nhưng xế trưa cũng phải 
trở về nhà ñể ông bà nội, ba má và các em ñi 
thăm bà con hoặc ñi chơi xa, bởi vì tôi là ñứa 
cháu ñích tôn của ngôi nhà thờ ông bà nội tôi 
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ñang ở và sau là ñể ñón tiếp bạn bè hay ñồng 
nghiệp, học trò cũ thân quý của tôị 

Đến sáng mùng ba Tết, trên bàn thờ 
lúc nào cũng ñược thắp nhang, hương khói 
nghi ngút, ñèn sáng trưng. Mùi trái cây, mùi 
hương, mùi pháo tất cả hòa lẫn nhau tạo nên 
một hương vị ñặc biệt của riêng những ngày 
Tết dân tộc Việt Nam. Những cành Mai, cành 
Đào trên bàn thờ hay ở góc nhà cùng vài chậu 
Vạn Thọ, Thược Dượt... ñang khoe sắc tỏa ra 
hương thơm ngào ngạt cũng góp phần tạo nên 
không khí Tết năm xưạ 

Tết là mùa sum hợp, nghỉ ngơi. Đối 
với bà con ở nông thôn, việc ăn Tết càng quan 
trọng hơn, vì trong năm hết làm những vụ lúa 
mùa, còn phải trồng hoa màu phụ, ví như phải 
canh trồng dưa hấu hay trồng bông hoa hoặc 
trồng trầu cau... ñể ñón Tết nữa, cho nên công 
việc nhà nông làm 
theo từng mùa, từng 
tiết, quanh năm suốt 
tháng thật bận rộn, vất 
vả với công việc 
ñồng áng và ñôi khi 
không ñược nghỉ ngơi những ngày cuối tuần, 
như những người làm việc khác ở thành thị 
hay công chức hoặc trong ngành giáo dục...Vì 
vậy, trong dịp Tết là cơ hội ñể nghỉ ngơi, bỏ 
tất cả mọi công việc ñể mừng Xuân hưởng 
Tết, nào là ăn uống linh ñình, giải trí, thăm 
viếng... Tết ở nông thôn vui lắm, có khi kéo 
dài ñến nửa tháng, mới chọn ngày tốt ñể làm 
lễ hạ nêu, trong khi dân thành thị thì trái lại, 
chỉ ăn Tết nhiều lắm bảy ngày, nhưng thường 
là ăn Tết ñến hết ngày mùng bốn hoặc mùng 
sáu là hạ nêu và làm lễ khai trương cửa hàng 
buôn bán, ít ai ñầu năm chịu làm lễ khai 
trương vào ngày mùng năm, bởi vì ngày mùng 
năm là ngày lẻ, nên mọi người cho là không 
tốt. (Nếu quý bà con ñồng hương muốn tìm 
hiểu thêm, xin ñọc quyển Hạ từ trang 436  ñến 
439  trong tác phẩm Tìm Hiểu Tử Vi Đẩu Số 
Và Địa Lý của Nguyễn Phú Thứ). 

Mặc dầu ñã hết Tết, nhưng cái âm 
hưởng những ngày Tết vẫn kéo dài ñâu ñó, 
trên những gốc mai vàng rực rỡ trước sân nhà, 

những xác pháo khắp mọi ñường ñất nước quê 
hương, trên nụ cười hớn hở của ñám trẻ thơ và 
trên những bàn Bầu, Cua,Cá, Cọp.... 
  
Giáo Sư & Nhà Văn  
Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
Mừng Xuân Canh Dần 2010 
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TRẬN HỒNG NGỰ 
 

TRẦN ĐỖ CẨM 
 
 

 
 
LTS: Hồng Ngự là một quận lỵ thuộc 

tỉnh Kiến Phong, nằm gần biên giới Việt-
Miên. Tuy bé nhỏ khiêm nhường, nhưng ñã 
từng là nơi diễn ra nhiều cuộc thư hùng giữa 
ta và ñịch. Trước năm 1975, tỉnh Kiến Phong 
thuộc vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh. Hồng Ngự có một vị trí ñặc biệt về Kinh 
tế và nông nghiệp trù phú cũng như rất thuận 
tiện về lưu thông ñường thủy qua lại giữa hai 
nước Việt-Miên. Do ñó Hồng 
Ngự mang một tầm chiến lược 
quan trọng nên Cộng quân ñã 
không ngừng bám trụ và ñánh 
phá nơi này vì HN nằm ngay trên 
lộ tiến quân cuả chúng.  

CSCH xin phép trích 
ñăng bài viết sau ñây cuả NT 
Trần Đỗ Cẩm về Giang Đoàn 26 
Xung Phong Hải quân VNCH, 
người trực tiếp tham dự trân 
ñánh này, nói về một cuộc hành 
quân phối hợp thuỷ bộ ñã rất 
thành công và thu ñoạt chiến 
thắng lớn, bẻ gãy âm mưu cuả 
CQ, ñánh tan lực lượng cấp 
Trung ñoàn cuả chúng. Xin chân thành cảm tạ 
NT Trần Đỗ Cẩm. 

 
Trong số các ñơn vị Hải Quân, Giang 

Đoàn 26 Xung Phong ñược coi là thành phần  
chủ lực gồm toàn bộ 19 giang ñĩnh ñủ loại 
tham chiến, với ñầy ñủ khả năng hành quân 
thủy bộ, yểm trợ   pháo, chuyển vận, tuần tiễu, 
án ngữ cũng như tiếp tế. Các giang ñĩnh PBR 
có vận tốc cao, vận chuyển lẹ làng thường 
ñược xử dụng trong các cuộc tuần thám và 
phục kích ban ñêm. Chiến hạm tăng phái với 
các loại ñại bác 76 ly và 40 ly ñảm trách  

 
 
 
 
nhiệm vụ yểm trợ hỏa lực cho các ñơn vị hành 
quân. 

Ngay khi lực lượng tăng viện tới vùng 
hoạt ñộng, các ñơn vị trưởng lập tức bàn thảo 
kế hoạch giải tỏa áp lực ñịch trong vùng và 
nhất là quét sạch ñịch quân bố trí tại bờ Đông 
sông Cửu Long từ Hồng Ngự lên tới biên giới 
Miên - Việt. Lúc này, tuy lực lượng ñịch còn 
rất mạnh vì chúng chiếm giữ khu vực ven 

sông ngay phía bắc Chi Khu, nhưng cán cân 
lực lượng ñôi bên không còn chênh lệch nhiều 
như trước. Hơn nữa, các ñơn vị Địa Phương 
Quân và Nghĩa Quân cơ hữu ñược tăng viện 
và yểm trợ hữu hiệu nên lên tinh thần, chiến 
ñấu rất hăng hái. 

VIII. Các Tr ận Đánh Quan Trọng 
Liên tiếp trong khoảng thời gian chừng hai 

tháng (từ tháng 3 ñến tháng 4 năm 1973), các 
giang ñĩnh thuộc Giang Đoàn 26 Xung Phong 
ñã tích cực ñóng góp vào nỗ lực bảo vệ quân 
Hồng Ngự chống lại áp lực của Trung Đoàn 
207 Cộng quân. Ngoài nhiện vụ tuần tiễu 
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thường xuyên ñể ngăn chận ñịch quân xâm 
nhập bằng ñường sông cũng như phối hợp, 
yểm trợ Trung Đoàn 15 Bộ Binh và Địa 
Phương Quân, Nghĩa Quân thuộc Chi Khu 
Hồng Ngự, Giang Đoàn 26 Xung Phong còn 
trực tiếp tham dự vào nhiều trận ñánh lớn 
quan trọng. 

 
1. Trận Đánh Tại Rạch Hồng Ngự 

Ngay khi Trung Đoàn 15 thuộc Sư 
Đoàn 9 Bộ Binh vừa ñến vùng Hồng Ngự, 
Thiếu Tá Thái Lê Trương, Chi Khu Trưởng ñã 
yêu cầu các ñơn vị Bộ Binh và Hải Quân tăng 
phái tìm mọi cách ñẩy lui ñịch khỏi bờ Bắc 
rạch Hồng Ngự. Lý do vì tuy Cộng quân tuy 
không vượt ñược con rạch ñể ñánh chiếm Chi 
Khu, nhưng chúng vẫn hàng ngày pháo kích 
vào quân Hồng Ngự, gây thiệt hại nặng nề cho 
dân chúng. Rạch 
Hồng Ngự ăn 
thông với rạch 
Cái Cái chạy tới 
biên giới Vi ệt 
Miên, rộng 
chừng 100 
thước, từ trước 
tới nay vẫn là 
“giới tuyến” của 
ñôi bên. Cộng 
quân tuy chiếm 
giữ  

ñược mặt Bắc 
nhưng không 
thể vượt qua con rạch vì bị các giang ñĩnh Hải 
Quân chận ñứng. Trong khi ñó, lực lượng 
phòng thủ tuy giữ ñược mặt Nam nhưng lại 
không có ñủ lực lượng ñổ bộ ñể ñẩy lui ñịch 
quân. Vùng chợ Hồng Ngự nằm ở mặt Nam 
tuy chỉ cách Chi Khu chừng một cây số, nhiều 
khi ñã ñược coi như vùng “sôi ñậu” vì ñịch 
quân xâm nhập. 

Sau khi phối hợp với Trung Đoàn 15 BB 
và Chi Khu theo kế hoạch hành quân, Giang 
Đoàn 26 Xung Phong lãnh nhiệm vụ dùng 4 
LCM-6 chở một Tiểu Đoàn Bộ Binh sang 

sông bằng hai ñợt. Khi nhiệm vụ chuyển quân 
hoàn tất, các giang ñĩnh sẽ tuần tiễu, án ngữ 
và yểm trợ cho lực lượng Bộ Binh càn quét bờ 
Bắc. Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 26 Xung 
Phong chịu trách nhiệm chỉ huy cuộc hành 
quân ñổ bộ, Tiểu Đoàn Trưởng Bộ Binh có 
nhiệm vụ chỉ huy cánh quân sau khi ñổ bộ ñể 
tiêu diệt ñịch quân trong vùng mục tiêu chỉ 
ñịnh. 

Để các giang ñĩnh chở quân ủi bãi dễ 
dàng, Giang Đoàn 26 Xung Phong chọn giờ 
ñổ quân vào lúc hừng sáng khi mực thủy triều 
cao nhất ñể bộ binh có thể lên bờ không bị trở 
ngại và tràn vào mục tiêu cùng một lúc. Hơn 
nữa, việc nhận quân vào lúc ban ñêm tại bãi ủi 
ngoài bờ sông Cửu Long nằm về phía Nam 
Chi Khu Hồng Ngự cũng có thể tránh ñịch 
pháo kích và khiến chúng không thể quan sát 

hay ñoán biết ý ñồ 
hành quân. 

Theo ñúng 
kế hoạch, sau khi 
nhận quân, ñoàn 
giang ñĩnh di 
chuyển dọc theo bờ 
Đông sông Cửu 
Long, quẹo phải vào 
rạch Hồng Ngự 
ñúng giờ dự trù. 
Tuy con rạch rộng 
chừng 100 thước, 
nhưng có rất nhiều 
hàng ñáy của dân 

ñánh cá nên phải di chuyển rất chậm và khó 
khăn. Một số giang ñĩnh yểm trợ gồm LCVP 
và FOM ñi trước dẫn ñường vào sâu trong 
rạch quá mục tiêu chừng ba cây số, gần một 
ñồn Nghĩa Quân rồi tác xạ dữ dội quanh ñồn 
như ñể yểm trợ hỏa lực ñể làm kế hoạch nghi 
binh. Các giang ñĩnh chở quân theo sau vào 
ñiểm ñổ quân ñúng lúc hừng sáng. Chỉ trong 
vòng 15 phút, nửa Tiểu Đoàn Bộ Binh ñã lên 
bờ, thiết lập ñầu cầu an toàn. Nửa Tiểu Đoàn 
còn lại ñược các LCM-6 ñưa thẳng từ bờ Nam 
qua. Trong lúc lực lượng Bộ Binh chia thành  
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nhiều mũi tiến chiếm các mục tiêu ñược chỉ 
ñịnh trước, các giang ñĩnh Hải Quân di 
chuyển qua bờ Nam ủi bãi rải rác ñể sẵn sàng 
yểm trợ cho cánh quân ñổ bộ khi cần. 

Khi trời vừa sáng rõ, Cộng quân từ các 
công sự phòng thủ kiên cố tuy bị bất ngờ 
nhưng cũng chống trả dữ dội. Từng loạt 
thượng liên và AK bắn xối xả vào các chiến sĩ 
Bộ Binh ñang lăn xả vào mục tiêu. Nhưng 
ñịch phản ứng quá trễ, các chiến sĩ Trung 
Đoàn 15 ñã tiến ñến quá gần, từng trái lựu 
ñạn, từng loạt ñạn M-79 thẩy vào hầm hố của 
chúng khiến nhiều tên bị tan thây tại chỗ.  
Trận ñánh chớp nhoáng kéo dài khoảng một 
tiếng ñồng hồ, nguyên một Tiểu Đoàn Cộng 
quân coi như bị diệt gọn. Tuy nhiên, còn một 
vị trí súng cối 82 ly ñược một tổ thượng liên 
và một toán B-40 yểm trợ vẫn còn hoạt ñộng. 
Cả ba ổ súng này bố trí theo hìng tam giác, 
liên hoàn yểm trợ lẫn nhau gây trở ngại không 
ít cho các chiến sĩ Bộ Binh, sau nhiều ñợt 
xung phong bị thiệt hại khá nặng nhưng vẫn 
không sao tiêu diệt ñược. 

 

Tại bờ rạch phía Nam, trên giang ñĩnh 
chỉ huy nơi ñặt Bộ Chỉ Huy hành quân thủy bộ 
gồm Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 26 Xung 
Phong và Tiểu Đoàn Trưởng Bộ Binh, mọi 
người ñều nhìn thấy rõ ràng toán Bộ Binh bò 
sát ñất lẻn vào gần vị trí của Cộng quân, 
nhưng các ổ súng của chúng ñều ñược chôn 
dấu kỹ trong các công sự ñằp bằng ñất rất dầy 
nên lựu ñạn và M-79 không phá tan ñược. Vì 
vậy, sau nhiều ñợt xung phong không những 
vô hiệu quả, còn có một số binh thương vong. 
Vị Tiểu Đoàn Trưởng Bộ Binh nôn nóng ra 
lệnh cho binh sĩ tìm ñủ mọi cách tấn công tiếp, 

nhưng vẫn bị chận lại, còn thêm một số binh sĩ 
vừa chết vừa bị thương kẹt dưới lằn ñạn của 
ñối phương. Để tránh thiệt hại thêm cho lực 
lượng bạn, Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 26 
Xung Phong ñề nghị dùng súng cối 81 ly cơ 
hữu trên giang ñĩnh liên tiếp bắn phủ ñầu vào 
mục tiêu ñể ñịch khó ngóc ñầu lên quan sát, 
ñồng thời cho Thiết Giáp Đĩnh “Monitor 
Combat” với ñại bác 40 trực xạ sẽ bất thần 
tiến sang bên kia sông, chỉ cách mục tiêu 
chừng 300 thước, dùng ñại bác 40 ly bắn 
thẳng vào các ụ ñất ñể san phẳng các ổ súng 
ñịch. Tuy nhiên, việc xử dụng hỏa lực Hải 
Quân bắn thẳng này có thể gây thiệt hại cho số 
bộ binh ñang nằm kẹt giữa mục tiêu và lằn 
ñạn Hải Quân. 

Tuy kế hoạch hơi nguy hiểm, nhưng vì 
không còn lựa chọn nào khác nên ñược ñồng ý 
và thi hành ngay. Chiếc giang ñĩnh chỉ huy rời 
bãi ủi tiến ra giữa lòng rạch, vừa chạy thật 
chậm, vừa tác xạ súng cối. Chiếc Thiết Giáp 
Đĩnh cũng lập tức tiến sang bờ rạch bên kia, 
pháo tháp 40 ñiều chỉnh nhắm thẳng vào mục 
tiêu trong khi khẩu ñại liên 50 gắn chung 
trong pháo tháp khạc ñạn liên hồi ñể mở 
ñường. Khi ñã ủi bãi vào vị trí thuận tiện, 
khẩu 40 ly lập tức bắn từng loạt ñạn vào các ụ 
ñất ñặt súng của ñịch quân. Vì khoảng cách 
không xa, vị trí của giang ñĩnh lại cố ñịnh nên 
việc tác xạ rất chính xác và hiệu quả. Mỗi viên 
ñạn bắn trúng mục tiêu lại thổi bay ñi một 
mảng ñất lớn. Sau chừng 50 viên ñạn, Cộng 
quân dường như ñoán ñược ý ñịnh của lực 
lượng tấn công nên chuyển xạ, quay súng 
nhắm vào các giang ñĩnh bắn trả dữ dội. Các ổ 
thượng liên và B-40 nhắm vào chiếc Thiết 
Giáp Đĩnh, trong lúc hàng loạt ñạn súng cối 
bắn ra ngoài rạch nhắm vào các giang ñĩnh 
ñang tuần tiễu. Tuy là những mục tiêu lớn và 
trống trải dưới hỏa lực của Cộng quân, nhưng 
các giang ñĩnh vẫn bám sát khu vực hành 
quân. Nhiều quả ñạn súng cối rơi sát giang  

ñĩnh chỉ huy khiến một số thủy thủ và bộ binh 
trên giang ñĩnh bị thương vì trúng mảnh ñạn. 
Nhưng ñịch ñã không còn ñường thoát. Chỉ 
trong khoảnh khắc, các quả ñạn 40 ly liên tiếp 
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bắn trúng mục tiêu ñã san bằng những vị trí 
ñặt súng cố thủ cuối cùng của chúng. Khi 
tiếng súng ñịch im hẳn trên chiến trường, toán 
bộ binh trên bờ lập tức tiến vào lục soát các 
mục tiêu vừa bị Hải Quân bắn phá. Kết quả họ 
tịch thu ñược 1 khẩu súng cối 82 ly, 1 thượng 
liên, 2 khẩu B-40 và 7 khẩu AK. 

 

Sau khi hoàn tất công tác, Đại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng Bộ Binh bắt tay cám ơn Chỉ 
Huy Trưởng Giang Đoàn 26 Xung Phong ñã 
giúp ông thanh toán mục tiêu mà không bị 
thiệt hại thêm. Đúng lúc này, vị sĩ quan Bộ 
Binh mới nhìn thấy ống quần bên trái của vị sĩ 
quan Hải Quân bị thủng nhiều lỗ khá lớn và 
máu tràn ra từ chiếc giầy trận bên chân trái. 
Thì ra trong lúc say mùi khói súng ñứng trên 
sàn giang ñĩnh chỉ huy tác chiến, Chỉ Huy 
Trưởng Giang Đoàn 26 Xung Phong ñã bị 
trúng mảnh ñạn súng cối ñịch gần xương ống 
chân trái nhưng không hề hay biết! Mảnh ñạn 
này nằm sâu trong bắp chân cho ñến ngày nay, 
vì gần các gân chính nên bác sĩ khuyên không 
nên giải phẫu, cứ ñể như vậy. Đây là lần thứ 
nhì ông bị thương trong ñời quân ngũ (lần 
trước tại vùng kinh Mang Thít gần vàm Quới 
An, khi làm Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 31 
Xung Phong tại Vĩnh Long). 

Kết quả trong trận ñánh quan trọng này, 
ñịch quân bị ñẩy lui khỏi bờ Bắc rạch Hồng 
Ngự, áp lực của chúng coi như không còn 
ñáng kể. Phía Bộ Binh bị thiệt hại trung bình. 
Phía Hải Quân, nhiều giang ñĩnh bị trúng ñạn 
ñịch quân nhưng không có chiếc nào bị chìm  

hay bất khiển dụng. Về nhân sự chỉ có 5 người 
bị thương, 1 nặng, 4 trung bình. Khi nhận 
ñược công ñiện báo cáo kết qủa hành quân, 
thượng cấp chỉ thị Chỉ Huy Trưởng Giang 
Đoàn 26 Xung Phong dù ñã bị thương, nhưng 
không nặng lắm nên vẫn tiếp tục ở lại vùng 
hành quân, không tản thương cho ñến khi có 
lệnh mới. 

2. Trận Đánh Tại Thường Phước 

Bị ñánh bật ra khỏi khu vực Hồng Ngự, 
Cộng quân tuy bị thiệt hại khá nặng nhưng 
chúng vẫn lì lợm cố bám chặt khu Thường 
Phước nằm trên bờ Đông sông Cửu Long, ñối 
diện Tân Châu ñến biên giới. Tuy không 
chiếm ñược Hồng Ngự ñể khống chế thủy lộ 
sông Cửu Long, nhưng ñịch vẫn còn ñủ lực 
lượng phong tỏa bờ Đông ñể ngăn chận các 
thương thuyền từ Việt Nam lên tiếp tế Nam 
Vang. 

Khúc sông ngay trước mặt quân Tân 
Châu là nơi thương thuyền tập trung ñể quan 
thuế kiểm soát và chuẩn bị trước khi ngược 
dòng Cửu Long. Đây là ñiểm neo thứ nhì trên 
ñường ñi Nam Vang, sau ñiểm neo gần Bắc 
Mỹ Thuận tại khu vực Ngã Ba Đèn Đỏ. Nếu 
Cộng quân còn kiểm soát dược vùng Thường 
Phước ñối diện, không những các thương 
thuyền tại ñiểm neo bị ñe dọa, mà ngay cả 
quận Tân Châu thuộc tỉnh An Giang cũng nằm 
trong tầm pháo kích của chúng. 

Về ñịa thế, Thường Phước là một vùng 
ñất bằng với nhiều cánh ñồng trống trải kéo 
dài tới tận bờ sông ñối diện Tân Châu. Bờ 
sông Cửu Long tại vùng này là phía ñất bồi, 
trong khi Tân Châu là bờ ñất lở. Dân cư tại 
ñây rất thưa thớt, ña số sống về nghề ruộng 
rẫy. 

Khi cánh quân của Trung Đoàn 15 Bộ 
Binh có Hải Quân yểm trợ từ Hồng Ngự ñánh 
dần lên hướng Tây Bắc, Cộng quân yếu thế lùi 
dần về vùng biên giới Vi ệt - Miên. Tuy ñịch 
rất muốn vượt sông Cửu Long ñể ñánh chiếm 
Tân Châu, nhưng chúng không thực hiện ñược 
ý ñồ này vì khúc sông này bị các giang ñĩnh 
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thuộc Liên Đoàn Đặc Nhiệm Hải Quân phong 
tỏa. 

Vào koảng cuối tháng 4-1973, Cộng 
quân thu thập tàn quân chừng một Tiểu Đoàn 
ñóng chốt tại các vị trí ven sông vùng Thường 
Phước nhằm uy hiếp các thương thuyền ñang 
từ Vũng Tàu di chuyển tới. Để giải tỏa áp lực 
ñịch, Bộ Chỉ Huy Hành Quân hỗn hợp Bộ 
Binh và Hải Quân ñặt tại Chi Khu Hồng Ngự 
liền soạn thảo một kế hoạch hành quân theo 
thế “Trên Đe Dưới Búa” ñánh vào vùng 
Thường Phước. Theo kế hoạch này, Trung 
Đoàn 15 Bộ Binh có nhiệm vụ ñánh bọc hậu 
ñể dồn ñịch ra gần bờ sông, sau ñó sẽ án binh 
tại chỗ ñể làm nút chặn. Phần Hải Quân sẽ 
dùng hỏa lức cơ hữu từ các giang ñĩnh ñể tiêu 
diệt toán Cộng quân này. 

Cuộc hành quân diễn tiến ñúng theo kế 
hoạch dự trù. Nhiều toán Cộng quân bị các 
chiến sĩ Trung Đoàn 15 Bộ Binh lùa từ phía 
sau lưng, phải lui dần 
ra bờ sông. Bờ sông 
Cửu Long tại Mi ền 
Nam thường một bên 
cao một bên thấp, bên 
lở bên bồi không 
ñồng ñều nhau. Nếu 
bờ sông nằm giữa 
luồng nước, ñất sẽ bị 
nước xoi mòn và lở 
dần. Ngược lại, bờ 
sông phía ñối diện sẽ 
ñược ñất bồi thêm 
thành những bãi sông 
hay cù lao. Thí dụ như vùng bờ sông Sa Đéc 
là khu ñất lở khiến nhiều nhà cửa bị ñổ sụp 
xuống sộng, trong khi bờ sông bên kia thuộc 
tỉnh Kiến Phong là vùng ñất bồi với nhiều cù 
lao trù phú. Tân Châu thuộc vùng ñất lở nên 
bờ sông rất cao, còn bờ sông Thường Phước 
ñối diện thuộc khu ñất bồi nên bờ sông thấp 
với những bãi cát chạy lài tới mé sông. Từ bờ 
sông cao phía Tân Châu, dân chúng có thể 
dùng mắt thường trông thấy bóng Cộng quân 
mặc quần áo kaki vàng ẩn hiện trong những 
ruộng rẫy bên bờ sông ñối diện. Các giang 

ñĩnh thuộc Giang Đoàn 26 Xung Phong xử 
dụng ñại bác và ñại liên bắn thẳng vào ñám 
Cộng quân chưa kịp tìm chỗ trú ẩn. Đặc biệt, 
hai giang ñĩnh Monitor cập vào những chiếc 
xáng vét ñất neo giữa dòng sông, dùng súng 
cối 81 ly và ñại bác 40 ly liên tục nã ñạn vào 
ñịch quân. 

Trận ñánh xảy ra giữa ban ngày, vào 
khoảng 3 giờ chiều. Dân chúng Tân Châu 
ñứng chật ven bờ sông chứng kiến tận mắt. 
Dọc theo mé sông Tân Châu có một tòa nhà 
trắng rất lớn xây bằng bê tông, cao 5 tầng. 
Nghe nói ñây là trụ sở của Ty Quan Thuế thời 
Pháp thuộc. Từ lan can của toà nhà này, dân 
chúng theo dõi, vỗ tay reo hò vang dội mỗi khi 
súng Hải Quân bắn trúng nơi Cộng quân ẩn ẩn 
trốn phía bên kia sông. Trên những chiếc 
xáng, nơi hai giang ñĩnh chủ lực của Giang 
Đoàn 26 Xung Phong ñang cột tạm ñể lấy 
hướng tác xạ cho chính xác, nhiều nhân viên 

tự ñộng ñem nước ngọt, 
bia, cơm ra mời những 
chiến sĩ Hải Quân ñang 
bận rộn bắn vào ñầu 
ñịch! Có lẽ ñây là lần 
ñầu tiên trong hải 
nghiệp, các chiến sĩ áo 
trắng thuộc Giang Đoàn 
26 Xung Phong vừa 
uống ... bia, vừa giáng 
những ñòn chí tử vào 
ñịch quân ñang thất thế 
chơ vơ giữa ñồng trống! 

Sau trận ñánh 
hiếm có này, một số tù binh cho biết họ thuộc 
Trung Đoàn 207 và Tiểu Đoàn Cộng quân bị 
gài vào thế gọng kìm chỉ còn chừng 100 tên 
sông sót chạt thoát về phía biên giới. Về phía 
Bộ Binh và Hải Quân chỉ bị thiệt hại không 
ñáng kể. 

 

Trận ñánh tại Thường Phước chấm dứt 
với sự thảm bại của Cộng quân. Địch bị ñẩy 
xa khỏi vùng Hồng Ngự - Tân Châu về phía 
biên giới. Áp lực của chúng vào ñiểm neo 
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thương thuyền tại Tân Châu cũng chấm dứt từ 
ñó. 

3. Hộ Tống Thương Thuyền Đi Nam 
Vang Lần Thứ Nhất: Chạm trán Với Hỏa 
Tiển AT-3 Của Cộng Quân 

Cũng khoảng trong thời gian ñó, tình 
hình chiến sự tại quốc gia láng giềng Cam Bốt 
trở nên vô cùng sôi ñộng với phần thắng lợi 
nghiêng về phía Cộng quân. Tuy vào năm 
1970, liên quân Việt - Mỹ ñã mở một cuộc 
hành quân vượt biên qui mô ñánh qua Cam 
Bốt ñể tiêu diệt các cơ sở hậu cần và lực lượng 
Cộng quân, nhưng áp lực của chúng ñè nặng 
trên thủ ñô Nam Vang vẫn không giảm. Cộng 
quân, gồm quân Khmer Đỏ do Pol Pot cầm 
ñầu và ña số là bộ ñội Cộng Sản Bắc Việt ñã 
chiếm giữ hầu hết lãnh thổ Cam Bốt, ngoại trừ 
những thành phố lớn như Nam Vang, Takeo, 
Konpong Cham, hải cảng Sihanoukville còn 
ñược gọi là Kompong Som v.v... Ngoài ra, các 
trục ñường bộ chính dùng ñể tiếp tế cho thủ ñô 
Nam Vang cũng bị ñịch quân cắt ñứt. 

Do ñó, ñể tiếp tế quân nhu cũng như nhu 
yếu phẩm như gạo, nhiên liệu v.v.. cho chính 
phủ thân Mỹ Lon Nol, chỉ còn hai con ñường 
chính: một là không vận qua phi trường  

Pochen Tong nằm sát thủ ñô Nam Vang, hai là 
bằng thủy lộ sông Cửu Long chạy dài từ Vũng 
Tàu thuộc Việt Nam lên tới Nam vang. Thủy 
lộ này dài chừng 350 cây số với trên 200 cây 
số nằm trên lãnh thổ Việt Nam từ Vũng Tàu 
Tới Tân Châu và khoảng chừng 150 cây số từ 
Tân Châu qua bến phà Neak Luoeng tới Nam 
Vang. Trên ñường ñi tới Nam Vang, ñoàn tàu 
phải vượt qua một ñịa ñiểm chiến lược rất 
quan trọng, ñó là bến phà Neak Luoeng thuộc 
tỉnh Banam, nằm vào khoảng giữa ñường từ 
Tân Châu ñến Nam Vang. Neak Luoeng lúc 
ñó là một căn cứ hải quân quan trọng của Cam 
Bốt, vẫn còn nằm trong tay chính phủ Lon 
Nol, mặc dầu bị Cộng quân bao vây ngặt 
nghèo. 

Mỗi ñoàn tầu tiếp tế cho Nam Vang 
thường gồm khoảng 15 ñến 20 chiếc mang 

hiệu kỳ nước ngoài. Chừng phân nửa trong số 
ñó những thương thuyền chở hàng nhập cảng 
thông dụng như rượu, thuốc lá, ñồ hộp v.v... 
Phân nửa ñoàn tầu còn lại gồm những tầu dầu 
và xà lan chở gạo hay ñạn dược. Những xà lan 
nàt ñều lấy hàng tại bến tân cảng ngay sát thủ 
ñô Sài Gòn. Đây là những quân nhu và nhu 
yếu phẩm do Hoa Kỳ “vi ện trợ” cho chính 
quyền Lon Nol ñể chống lại bọn, Cộng Sản. 
Những xà lan ñều không có máy nên phải 
dùng tầu dòng ñể kéo hay ñẩy. Tầu dòng tuy 
nhỏ nhưng máy rất mạnh, có thể kéo hay ñẩy 
thương thuyền trọng tải hàng chục nhàn tấn rất 
dễ ñàng. Tuy nhiên, nếu phải kéo nhiều xà lan 
trong sông với mỗi sợi giây dòng tầu dài vài, 
ba trăm thước, ñoàn xà lan sẽ rất dài, khó cho 
tầu dòng vận chuyển tại các khúc quanh hẹp. 

Tưởng cũng nên nói thêm, sau này, vào 
khoảng ñầu năm 1975, các tầu dòng kéo xà 
lan ñạn lên Nam Vang ñều thuộc hãng tầu Sea 
Pac nằm bên Khánh Hội. Đây là một chi 
nhánh của hãng tầu Alaska Barge trụ sở ñặt tại 
Seattle, tiểu bang Washington. Hãng Alska 
Barge chuyên dùng tầu dòng ñể kéo xà lan 
chở dụng cụ khoan dầu lửa lên vùng Bắc Hải 
thuộc Alaska. Chính phủ Hoa Kỳ ký giao kèo 
với hãng này ñể mướn chở ñạn và nhiên liệu 
lên Cam Bốt. Tuy là một hãng tư nhưng chi 
nhánh Sea Pac của hãng Alaska Barge làm 
việc thẳng với cơ quan tình báo CIA của Hoa 
Kỳ, tương tự như hãng máy bay tư Air 
America vậy. Thuyền trưởng của những tầu 
dòng Sea Pac sau này ña số là những cựu sĩ 
quan Hải Quân VNCH cấp tá. Đại diện của 
hãng Sea Pac tại Sài Gòn là một người quốc 
tịch Mỹ tên Vladimir Solomon, với một phụ tá 
người Vi ệt tên Vân. 

Như trên ñã nói, vì bị phong tỏa ngặt 
nghèo nên Cam Bốt hầu như chỉ còn trông cậy 
vào thủy lộ sông Cửu Long ñể sống còn. Phi 
trường Pochengton tuy vẫn còn hoạt ñộng, 
nhưng vì bị Cộng quân bao vây, lại nằm trong 
tầm pháo kích nên máy bay lên xuống rất khó 
khăn. Vả lại, phi cơ không chở ñược nhiều 
hàng hóa như tầu biển hoặc xà lan nên việc  
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tiếp tế bằng ñường hàng không vừa nguy 
hiểm, vừa kém hữu hiệu. Cộng quân cũng biết 
rõ nhược ñiểm này nên cố bóp chết thủ ñô 
Nam vang bằng cách ñánh chiếm Hồng Ngự, 
ñược coi nhu yết hầu của thủy lộ sông Cửu 
Long từ Vũng Tàu lên Nam Vang. 

Tuy nhiên, Cộng quân chỉ thu ñạt ñược 
vài thành công nhỏ lúc ban ñầu nhờ xử dụng 
một lực lượng chủ lực quân lớn cấp Trung 
Đoàn bất ngờ tràn qua biên giới áp ñảo lực 
lượng Địa Phương Quân và Nghĩa Quân 
khiêm nhường thuộc Chi Khu Hồng Ngự. Về 
sau, với sự yểm trợ ñắc lực của các giang ñĩnh 
Hải Quân và ñược Trung Đoàn 15 thuộc Sư 
Đoàn 9 Bộ Binh tăng cường, Cộng quân bị 
ñẩy lui về phía biên giới Vi ệt - Miên như trên 
ñã mô tả.  

Khoảng 
cuối tháng 4 năm 
1973, một ñoàn 
thương thuyền 
khoảng 20 chiếc, 
trong số này có 5 
xà lan chở ñầy 
ñạn dược và chất 
nổ tới Tân Châu 
trên ñường tiếp tế 
cho Nam Vang. 
Đoàn tầu bỏ neo 
ngay trước Căn Cứ Hải Quân Tân Châu cũng 
là hậu cứ của Giang Đoàn 58 Tuần Thám. 
Nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho ñoàn thương 
thuyền tại ñiểm neo ñược trao phó cho các 
Giang Tốc Đĩnh (PBR - Patrol Boat River) 
của Giang Đoàn Tuần Thám vì các chiến ñĩnh 
này có vận tốc cao, vận chuyển rất mau lẹ. 
Tuy tình hình vùng Hồng Ngự - Tân Châu ñã 
tạm thời ổn ñịnh, nhưng bờ Đông của khúc 
sông từ Tân Châu lên tới biên giới dài khoảng 
20 cây số vẫn do Cộng quân kiểm soát. Vì 
vậy, các Đơn Vị Trưởng thuộc Liên Đoàn Đặc 
Nhiệm Hải Quân nhóm họp tại Cơ Xưởng 
hạm HQ 9613 bỏ neo tại An Long, phía Nam 
Hồng Ngự ñể bàn kế hoạch hộ tống ñoàn 
thương thuyền vượt qua biên giới. Chuyến hộ  

tống này sẽ rất gian nan, nguy hiểm vì số 
thương thuyền khá ñông, ñịch lại biết rõ ta 
phải di chuyển qua thủy lộ duy nhất nên chắc 
chắn chúng ñã ñặt sẵn các ổ súng nặng chờ 
sẵn. 

Bờ Đông sông Cửu Long ñối diện Tân 
Châu tức là khu vực Thường Phước là vùng 
ñất bồi nên bờ sông tương ñối bằng phẳng và 
thấp nên ñịa thế không thuận tiện cho ñịch 
quân ñặt những ổ phục kích. Tuy nhiên, khi 
vượt quá lên phía Bắc chừng 5 cây số, từ ñồn 
Mương Kinh lên tới biên giới, bờ sông này lại 
trở thành khu ñất lở với vách dựng ñứng như 
một bức tường, mặt nước thấp hơn bờ sông 
chừng 10 thước. Do ñó, các giang ñĩnh tuy có 
hỏa lực mạnh, nhưng vì quá thấp nên vô hiệu 

ñối với các ổ phục 
kích của Cộng quân 
ñặt trong những hầm 
hố và ñịa ñạo ñào trên 
mặt bờ sông. Khi 
nước lớn (nước chảy 
ngược lại theo hướng 
Nam - Bắc, từ biển ñổ 
vào sông), tầm súng 
của các giang ñĩnh tuy 
tạm thời có thể bằn 
vào những mục tiêu 
trên bờ sông, nhưng 
những tầu kéo xà lan 

ñạn lại rất khó vận chuyện khi bị dòng nước từ 
phía sau ñẩy tới (nước xuôi). Vì sông hẹp nên 
các thương thuyền và xà lan phải ñi theo ñội 
hình hàng dọc, chiếc này nối ñuôi chiếc kia, 
cách nhau chừng vài, ba trăm thước. Trong lúc 
di chuyển, ñiều tối quan trọng là các thương 
thuyền phải giữ ñúng thứ tự và khoảng cách 
trong ñội hình. Chỉ cần một thương thuyền di 
chuyển không ñúng tốc ñộ trong ñoàn, có thể 
những chiếc khác sẽ bị rối loạn, cả ñoàn bị 
dồn lại hay ñụng vào nhau. Ngoài ra, nếu bị 
tấn công trong lúc di chuyển, rất có thể các 
thủy thủ trên thương thuyền bị hoảng hốt vì 
không quen với súng ñạn khiến ñoàn tầu bị rối 
loạn hàng ngũ.  
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Biết ñược những trở ngại trên, Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn Đặc Nhiệm Hải Quân quyết 
ñịnh cho ñoàn thương thuyền di chuyển ngay  

vào lúc con nước lớn vừa ñứng và bắt ñầu 
ròng. Căn cứ vào lịch thủy triều của Hải Quân, 
giờ thuận tiện nhất là lúc 9 giờ sáng. Chiến 
thuật hộ tống ñược hoạch ñịnh như sau: 

- Đoàn thương thuyền di chuyển theo ñội hình 
hàng dọc như thường lệ, mỗi chiếc cách nhau 
chừng 200 thước, vận tốc khoảng 7 - 8 hải lý 
một giờ. Như vậy, ñoàn thương thuyền dài 
chừng 4 cây số. 
- Các tầu dòng kéo xà lan ñạn chạy chậm sẽ 
xen kẽ với những thương thuyền. 
Các giang ñĩnh thuộc Giang Đoàn 26 Xung 
Phong có hỏa lực mạnh sẽ dẫn ñầu ñể bắn mở 
ñường. Nhưng giang ñĩnh nhỏ còn lại cùng 
với các PBR thuộc Giang Đoàn 58 Tuần Thám 
di chuyển chung với ñoàn thương thuyền ñể 
sẵn sàng yểm trợ khi cần. 
- Những giang ñĩnh hộ tống vừa di chuyển, 
vừa bắn tối ña vào bờ Đông ñể mở ñường và 
uy hiếp tinh thần ñối phương. 
- Trong trường hợp bị tấn công vào giữa ñoàn 
thương thuyền, 
những chiếc nào ñã 
qua ñược ổ phục 
kích vẫn tiếp tục ñi 
qua biên giới, 
những chiếc òn lại 
sẽ tạm ngưng máy 
tại chỗ ñể tầu Hải 
Quân tập trung hỏa 
lực tiêu diệt ổ phục 
kích ñịch. 

 
Kế hoạch 

chuẩn bị xong xuôi, sáng hôm sau, ñoàn 
thương thuyền nhổ neo lúc trời sáng ñể sắp 
xếp ñội hình di chuyển. Khúc sông từ Tân 
Châu lên tới biên giới dài chừng 35 cây số, dự 
trù ñoàn thương thuyền sẽ vượt qua trong 
vòng 4 tiếng ñồng hồ, gồm 1 tiếng ñể vận 
chuyển vào ñúng thứ tự giang hành và khoảng 
3 tiếng ñể di chuyển. 

Đúng 9 giờ sáng, chiếc Thiết Giáp Đĩnh 
của Giang Đoàn 26 Xung Phong dẫn ñầu ñoàn 
tầu rời Tân Châu, theo sau là hai cặp FOM 
yểm trợ. Những thương thuyền và xà lan ñạn 
theo kế tiếp xen kẽ bằng những giang ñĩnh Hải 
Quân hộ tống. Khoảng 10 giờ sáng, dưới hỏa 
lực mạnh mẽ của ñại bác 40 ly trực xạ và súng 
cối 81 ly mở ñường bắn vào những ñiểm nghi 
ngờ bên bờ Đông, ñoàn tầu ñi ñến ñồn Mương 
Kinh do Địa Phương Quân chi khu Hồng Ngự 
trú ñóng an toàn.  Nhưng khi vượt qua ñịa 
ñiểm này chừng vài cây số, Cộng quân từ 
những ổ phục kích ñào sẵn trên bờ dưới những 
lùm cây rậm rạp bắt ñầu dùng súng B-40 bắn 
vào ñoàn tầu khá dữ dội. 

Theo ñúng chiến thuật ñã ñược trù tính 
trước, các giang ñĩnh tập trung hỏa lực phản 
pháo dữ dội vào những ổ phục kích trên bờ 
sông. Những viên ñạn ñại bác 40 ly, 20 ly, M-
79 và ñại liên 50 cầy nát bờ sông làm tung lên 
một lớp bụi mỏng màu ñỏ. Cây cối ngã gục 
dưới làn mưa ñạn như bị ñốn bằng một lưỡi 
hái khổng lồ.  Một ñoàn giang ñĩnh ñủ loại 
gồm cả các PBR trên 20 chiếc di chuyển thật 

chậm theo hướng Bắc, 
ñội hình hàng dọc dài hơn 
2 cây số khai hỏa tối ña 
về phía hữu hạm. Có lẽ vì 
hỏa lực quá mạnh của Hải 
Quân khiến ñối phương 
hoảng sợ nên chúng chưa 
bắn trúng một thương 
thuyền nào. Các thương 
thuyền lúc ñầu mất bình 
tĩnh khi bị bắn nên ñội 
hình hơi rối loạn, nhưng 
khi thấy các giang ñĩnh 

hải Quân phản pháo hữu hiệu, và nhất là thấy 
ñịch không gây ñược thiệt hại nào nên họ lại 
vững tâm di chuyển theo ñúng ñội hình ñã 
ñược chỉ ñịnh. Dù bị tấn công, ñoàn tầu vẫn di 
chuyển với tốc ñộ bình thường. Lúc này, nước 
ñã bắt ñầu ròng nên các tầu kéo xà lan ñạn vận 
chuyển tương ñối dễ dàng hơn, dù phải tăng 
máy ñể giữ ñúng ñội hình. 
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K  hoảng một tiếng ñồng hồ sau, khi ñoàn 
tầu gần tới mỏm cù lao ñối ñiện ñồn Bến Đình 
gần biên giới, ñột nhiên từ bờ sông phía Đông 
lóe ra nhiều ñốm lửa như những làn chớp, tiếp 
theo là những luồng khói trắng bay ra hướng 
ñoàn tầu. Chiếc xà lan ñạn di chuyển ở vị trí 
thứ 5 bỗng nổ tung. Cũng cùng lúc ñó, trên 
giang ñĩnh chỉ huy của Giang Đoàn 26 Xung 
Phong, các thủy thủ phát hiện một sợi giây 
nhỏ như sợi tơ từ trên trời rơi xuớng vắt ngang 
tầu. Thì ra, ñây là sợi giây làm bằng Fiber 
Optic dùng ñể ñiều khiển loại hỏa tiễn AT-3, 
còn có tên là “Sagger” do Nga Sô chế tạo. Khi 
rời giàn phóng, hỏa tiễn AT-3  có mang theo 
một sợi giây nhỏ ñể xạ thủ có thể ñiều chỉnh 
ñường bay trúng vào mục tiêu.  Loại hỏa tiễn 
này thường chỉ ñược dùng ñể chống chiến xa, 
tương tự như loại hoả tiễn TOW (Tube-launch 
Optically-tracked Wire-guide) của Hoa Kỳ. 
Có lẽ ñây là lần ñầu tiên trên chiến trường 
Việt Nam, Cộng quân xử dụng loại vũ khí tối 
tân này ñể bắn các giang ñĩnh. May mắn, 
chiếc hỏa tiễn nhắm vào giang ñĩnh chỉ huy ñã 
bay hơi cao nên trật mục tiêu. Có lẽ xạ thủ 
không giám ngóc ñầu lên ñể ñiều khiển vì bị 
hỏa lực dữ dội của các giang ñĩnh áp ñảo. 

Tuy nhiên, chiếc xà lan ñạn bị trúng hỏa 
tiễn phát nổ dữ dội.  Không may, chiếc xà lan 
này chở toàn những bành ñạn ñại bác 105 và 
155 ly nên sức tàn phá vô cùng khủng khiếp. 
Nguy hiểm hơn nữa, chiếc tầu dòng xà lan này 
ñã mở dây kéo nên xà lan gặp nước ròng trôi 
ngược về phía ñoàn tầu, vừa trôi ñạn vừa nổ 
dữ dội với lửa và khói bốc lên mù mịt cả một 
khúc sông. 

Tình thế lúc ñó hết sức nguy hiểm và 
căng thẳng. Nếu tiếp tục cuộc hành trình, chắc 
chắn những thương thuyền to lớn và chậm 
chạp kia sẽ là những mục tiêu tốt cho các dàn 
hỏa tiễn AT-3 khá chính xác ñang chờ sẵn trên 
bờ sông. Đó là chưa kể chiếc xà lan ñạn bị nổ 
ñang từ từ trôi ngược về hướng ñoàn tầu, có 
thể tấp vào bất cứ một giang ñĩnh hay thương 
thuyền nào gây thiệt hại nhiều thêm. Chẳng 
may nếu có một thương thuyền nào bị chìm, 
thủy ñạo duy nhất sẽ bị tắc nghẽn! Do ñó, 

ngoại trừ 4 thương thuyền ñã vượt qua ñược 
biên giới hiện do Hải Quân Cam Bốt hộ tống, 
tất cả những chiếc còn lại ñược lệnh lập tức 
quay về ñiển neo Tân Châu dể chờ lệnh mới. 

Để giải quyết chiếc xà lan ñạn phát nổ 
ñang trôi trên sông, Chỉ Huy Trưởng Giang 
Đoàn 26 Xung Phong ñã ra lệnh dùng súng ñại 
bác 40 trực xạ bắn, nhưng lệnh chưa kịp thi 
hành thì xà lan tấp vào một ñầu cồn không có 
dân cư tiếp tục nổ tới hết ñạn nên không gây 
thiệt hại nào ñáng kể. 

4. Hộ Tống Lần Thứ Hai: Đưa 
Thương Thuyền qua Biên Giới “B ằng Mọi 
Giá”! 

Trong chuyến hộ tống không hoàn toàn 
thành công vừa qua, tuy có 4 thương thuyền 
vượt ñược biên giới, nhưng cả 4 tầu dầu tiếp tế 
nhiên liệu khẩn cấp cho Nam Vang ñều bị kẹt 
lại. Cam Bốt lúc ñó ñang bị thiếu hụt nhiên 
liệu trầm trọng vì không ñược tiếp tế ñã gần 
hai tháng. Vì vậy, khi ñược tin các tần dầu ñều 
phải quay về, Bộ Tư Lệnh Hải Quân, có lẽ 
dưới áp lực của người Mỹ, ñã gửi công ñiện 
thượng khẩn ra lệnh “Đưa thương thuyền qua 
biên giới bằng mọi giá!” Lệnh này ñã làm Bộ 
Chỉ Huy Liên Đoàn Đặc Nhiệm Hải Quân rất 
khó xử, vì “bằng mọi giá” có nghĩa là chấp 
nhận thiệt hại ñáng kể. Khi ñược yêu cầu giải 
thích rõ ràng thêm, thượng cấp cho biết: “Nếu 
cần, các giang ñĩnh phải hy sinh nằm giữa lằn 
ñạn ñịch và ñoàn thương thuyền như một lớp 
khiên chắn ñạn ñể ñưa các thương thuyền qua 
biên giới”! 

May mắn, tình hình chiến sự tại mặt trận 
Hồng Ngự lúc ñó tương ñối ñã lắng dịu nên 
lực lượng Hải Quân có thể dồn hết nỗ lực vào 
công tác hộ tống. Ngoài ra, Trung Đoàn 15 Bộ 
Binh cũng khá rảnh rang, ñang càn quét và 
ñẩy lui tàn quân ñịch về bên kia biên giới nên 
cũng có thể tiếp tay. 

Về phía Hải Quân, nếu thi hành ngay chỉ 
thị “bằng mọi giá” của thượng cấp khi ñịch 
quân vẫn còn làm chủ bờ Đông, các giang 
ñĩnh và quân số sẽ bị thiệt hại nặng mà thương 



                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              21  

thuyền chưa chắc ñã ñi ñược. Ngược lại, nếu 
chần chờ, có thể Nam Vang sẽ hết nhiên liệu, 
hậu quả sẽ không lường ñược. 

Sau khi bàn tính kỹ càng, các Đơn Vị 
Trưởng Hải Quân ñồng ý cần phải phối hợp 
với Bộ Binh ñể nhổ bứt các chốt AT-3 dọc 
theo bờ Đông nếu muốn hoàn tất hộ tống. Dù 
sao, cuộc hành quân thủy bộ này cũng sẽ giúp 
Trung Đoàn 15 sớm hoàn thành nhiệm vụ của 
họ là quét sạch Cộng quân khỏi khu vực từ 
Hồng Ngự ñến biên giới. Kế hoạch hành quân 
vào ngày N ñược Bộ Binh và Hải Quân ñồng 
ý như sau: 

- Một cánh quân thuộc Trung Đoàn 15 Bộ 
Binh từ vùng Thường Phước, mặt Bắc của 
Hồng Ngự, sẽ ñánh dọc theo theo bờ Đông  
 
của sông Cửu Long từ hướng Nam lên Bắc,  
hướng về biên giới Vi ệt - Miên. 
- Hải Quân sẽ ñược tăng phái 2 Đại Đội Bộ 
Binh, bất thần ñổ bộ lên bờ Đông gần biên 
giới, nơi nghi ngờ có các giàn hỏa tiễn AT-3. 
Nhiệm vụ của cánh quân này là càn quét từ 
Bắc xuống Nam, vừa ñi vừa lục soát và tiêu 
diệt các ổ phục kích của ñịch. Sau ñó, cánh 
quân này sẽ bắt tay với với thành phần từ mặt 
Nam ñánh lên. 

Khi ñổ bộ xong, các giang ñĩnh sẽ lãnh 
nhiệm vụ yểm trợ cho Bộ Binh lục soát trên 
bờ, ñồng thời án ngữ ngay tại những ñiểm 
nghi ngờ có ổ phục kích ñể hộ tống ñoàn 
thương thuyền qua biên giới. 
Để ñánh lạc hướng Cộng quân, phao tin ñồn 
tại Tân Châu rằng các thương thuyền sợ bị 
thiệt hại nên sẽ nhổ neo trở về Vũng Tàu, bỏ ý 
ñịnh ñi Nam Vang. 

 
Tưởng cũng nên nói rõ, Cộng quân ñã 

khai thác triệt ñể ñịa thế thiên nhiên của bờ 
Đông sông Cửu Long. Vì bờ sông cao như 
một bức tường thành dựng ñứng nên chúng 
ñào hầm từ trên mặt ñất trổ ra bờ sông thành 
những lỗ châu mai như hình chữ Y lộn ngược 
trông xuống lòng sông. Từ những lỗ châu mai 
này, ñịch ñặt các ổ súng B-40, hỏa tiễn AT-3 
có thượng liên yểm trợ có thể nhắm bắn dễ 

dàng vào các tầu bè di chuyển trên sông. Khi 
giang ñĩnh phản pháo, ñạn ñại liên nếu may 
mắn lọt vào lỗ châu mai cũng không gây thiệt 
hại ñáng kể. Chỉ những loại ñạn “chạm nổ” 
như ñại bác 40 ly, ñại bác 20 ly hay M-79 bắn 
trúng ngay mục tiêu mới làm chúng hoảng sợ. 

Kế hoạch chuẩn bị xong xuôi, trong khi 
chờ ñợi ngày N ñể hộ tống ñoàn thương 
thuyền lên ñường, các giang ñĩnh Hải Quân 
vẫn ngày ñêm tuần tiễu khúc sông từ Tân 
Châu tới biên giới ñể phát hiện và ghi nhận 
những ñịa ñiểm phục kích của ñịch quân. 
Giang ñĩnh thuộc Giang Đoàn 26 Xung Phong 
tuy di chuyển chậm chạp hơn những PBR của 
Giang Đoàn Tuần Thám, nhưng lại có hỏa lực 
khá mạnh nên ñược dùng làm chim mồi dụ 
ñịch quân lộ diện. 

 

Ban ngày, những chiếc LCM-6 chậm 
chạp qua lại trên sông với nước chứa ñầy hầm 
tầu khiến giang ñĩnh chìm sâu hơn dưới mặt 
nước.  Đây là kế hoạch nghi binh khiến ñịch 
quân lầm tưởng những giang ñĩnh chuyên về 
chuyển vận này ñang chở quân hay chiến cụ 
ñến một ñịa ñiểm bí mật nào ñó. Ngoài ra, 
giang ñĩnh di chuyển càng thấp sát mặt nước 
bao nhiêu, ñịch quân lại càng khó bắn trúng 
bấy nhiêu vì mục tiêu nhỏ hơn. Khi Cộng 
quân bắn ra, những giang ñĩnh “chim mồi” di 
chuyển sát bờ sông phía Tây này chỉ bắn trả 
cầm chừng, vì nhiệm vụ chính là ghi nhận các 
tổ súng nặng ñặt trong các miệng hầm thẳng 



                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              22  

ñứng của chúng. Ban ñêm, những giang ñĩnh 
chuyển vận chậm chạp với tiếng máy lớn này 
dễ khiến cho ñịch quân ñể ý. Trong lúc ñó, các 
PBR với vận tốc cao, di chuyển nhẹ nhàng sẽ 
lẻn sát bờ sông, dưới tầm súng của Cộng quân 
ñể dùng súng phóng lựu M-79 bắn vào các lỗ 
châu mai ñã bị phát hiện của chúng. Chiến 
thuật này tỏ ra khá hữu hiệu vì ñã tiêu diệt 
ñược một số ổ phục kích của ñịch quân. 

Khoảng nửa ñêm ngày N-1, Giang Đoàn 
26 Xung Phong nhận 2 Đại Đội thuộc Trung 
Đoàn 15 Bộ Binh tại Hồng Ngự. Ba chiếc 
LCM-6 chở quân ñược 2 cặp FOM và chiếc 
Thiết Giáp Đĩnh hộ tống lên ñường hướng về 
phía biên giới cách Hồng Ngự chừng 40 cây 
số, Những giang ñĩnh còn lại vẫn tham dự 
cuộc khuấy rối hàng ñêm như thường lệ với 
các PBR của 
Giang Đoàn 58 
Tuần Thám. 

Nhận quân 
xong, toán giang 
ñĩnh rời bãi ủi 
Hồng Ngự, trực 
chỉ hướng Bắc. 
Đêm không 
trăng, những 
lùm cây rậm rạp 
bên bờ sông 
dường như dầy 
ñặc hơn, trở 
thành những 
bóng ma ñe dọa. 
Xa xa, chếch về hướng tay trái, ánh ñèn ñiện 
của thị xã Tân Châu phản chiếu xuống mặt 
sông Cửu Long trông như những cặp mắt còn 
ngái ngủ. Tuy phải di chuyển về ñêm, nhưng 
tất cả ñèn trên các giang ñĩnh ñều ñược tắt hết 
ñể bảo mật. Các chiến sĩ Hải Quân ñã quá 
quen thuộc với khúc sông này nên việc ñiều 
khiển con tầu không có gì trở ngại. Mọi người 
ñều nóng lòng mong cho tới ngày hôm sau ñể 
sớm hoàn tất chuyến hộ tống gay go này. Trên 
cặp FOM dẫn ñầu, vị Trung Úy trưởng toán 
ñổ bộ bận rộn liên lạc trên máy truyền tin 
PRC-25 với những “con cá” trong ñoàn, ñồng 

thời duyệt lại kế hoạch với toán ñổ bộ. Đoàn 
tầu di chuyển theo ñội hình hàng dọc, mỗi 
chiếc cách nhau chừng 100 thước, vận tốc 
chừng 5 hải lý một giờ. Mặc dù với vận tốc 
chậm, nhưng tiếng máy dầu cặn như vẫn gầm 
rú trong ñêm vắng, chắc chắn không thể nào 
tránh ñược sự chú ý của ñịch quân. 

Chính vì không che mắt ñược ñịch quân 
nên Bộ Chỉ Huy Giang Đoàn 26 Xung Phong 
ñã có kế hoạch hy vọng có thể khiến ñịch 
quân lạc hướng. Vừa qua khỏi Tân Châu với 
những ánh ñèn vàng vọt hầu như ñã nằm sau 
lái, tới ñầu cồn ñối diện với ñồn Mương Kinh, 
ñoàn giang ñĩnh ñột nhiên ñược tách ra làm 
hai. Các giang ñĩnh chở quân và hộ tống ñổi 
ñường ép qua phía tay trái ñi vào lạch sông 
nhỏ phía trong cồn ñể tránh bị phát hiện. Giờ 

này mức thủy 
triều còn khá cao 
nên không sợ bị 
mắc cạn. Chắc 
chắn vì ñêm tối và 
bị cồn che khuất, 
Cộng quân bên 
kia bờ sông sẽ 
không nhận ra 
toán giang ñĩnh 
quan trọng này. 
Những chiếc còn 
lại trong ñoàn vẫn 
tiếp tục di chuyển 
phía ngoài cồn 
như trong các 

cuộc tuần tiễu thường lệ hàng ñêm. 

Rạng sáng ngày N, các LCM-6 chở quân 
ñã tới sát ñồn Bến Đình gần biên giới. Còn 
gần 2 tiếng ñồng hồ nữa mới tới giờ G nên 
tạm ủi bãi, nằm chờ tại ñầu cồn. Lúc này, 
chiếc Giang Pháo Hạm 328 do Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân Vùng IV Sông Ngòi tăng phái ñể 
yểm trợ hỏa lực cũng ñã ñến Tân Châu và 
ñang vận chuyển vào vị trí yểm trợ hải pháo. 
Chiến hạm này do Hải Quân Thiếu Tá Nguyễn 
Như Phú làm Hạm Trưởng. Thiếu Tá Phú 
nguyên xuất thân Khóa 16 trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà Lạt, nhưng chọn Quân Chủng Hải 
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Quân nên sau khi tốt nghiệp lại theo học Khóa 
13 SQHQ Nha Trang. Giang Pháo Hạm 328 
ñược trang bị một khẩu ñại bác 76 trước mũi 
và nhiều dàn ñại bác 40 ly và 20 ly. Quan 
trọng hơn, vì chiến hạm có tầm súng cao, lại 
có hỏa lực mạnh nên có thể tiêu diệt những 
mục tiêu nằm sâu trong ñất liền. Vì Cộng quân 
ñang chiếm giữ bờ sông phía Đông từ ñồn 
Mương Kinh lên tới biên giới nên chiến hạm 
ñược chỉ ñịnh “nấp” sau ñuôi cồn gần ñồn 
Mương Kinh ñể tránh hỏa tiễn AT-3 của ñịch.  

 

Đúng 8 giờ sáng ngày N, các ñơn vị 
hành quân ñã vào ñúng vị trí.  Từ vùng 
Thường Phước, cánh Bộ Binh di chuyển dọc 
theo bờ sông, ñánh về hướng Bắc. Trong lúc 
ñó, Giang Pháo Hạm 328 tác xạ mở ñường 
vào những mục tiêu nghi ngờ có ñịch ẩn núp. 
Riêng Giang Đoàn 26 Xung Phong có nhiệm 
vụ ñổ quân vào bờ ñối diện với ñồn Bến Đình 
cũng thi hành nhiệm vụ giao phó. Tất cả các 
giang ñĩnh ñều dàn hàng ngang  với những 
chiếc LCM-6 chở quân nằm giữa ñội hình, từ 
ñồn Bến Đình ñâm thẳng qua mục tiêu ñối 
diện bên bờ Đông, vừa di chuyển vừa tác xạ 
tối ña ñể dọn bãi. Chỉ trong một khoảnh khắc 
ngắn chừng 15 phút, các giang ñĩnh ñã ñến 
ñiểm ñổ bộ. Trong lúc những giang ñĩnh yểm 
trợ ủi bãi cách nhau chừng 100 thước và tác xạ 
tối ña vào các bụi tre và lùm cây trước mũi, 
các LCM-6 chở quân hạ cửa ñổ bộ dể quân lên 
bờ. Đúng lúc này, có một trục trặc nhỏ khiến 
cuộc ñổ quân không ñược xuông xẻ như ý 
muốn: cửa ñổ bộ của một LCM-6 bị kẹt nên 
không hạ xuống ñược. Tình trạng khá nguy 
hiểm vì nếu lúc này ñịch bắn B-40 hay hỏa 
tiễn vào giang ñĩnh, toán bộ binh kẹt trong 
lòng tầu sẽ bị thiệt hại nặng. Để giải quyết tình 
trạng khó khăn này, lậo tức hai chiếc FOM 
ñược ñiều ñộng ñến cập hai bên chiếc LCM-6 
ñể bộ binh dùng làm cầu lên bờ.  Rất may, 
Cộng quân có lẽ vì bị bất ngờ nên vẫn chưa 
thấy phản ứng. 

Hai Đại Đội Bộ Binh vừa lên bờ ñã tràn 
vào các bụi tre và lùm cây trước mặt ñể lục 

soát, trong lúc các giang ñĩnh rời bải ủi, di 
chuyển với vận tốc chậm theo hướng Nam 
phía Tân Châu, vừa yểm trợ cho toán Bộ Binh 
trên bờ, vửa chuẩn bị nằm ñường ñón ñoàn 
thương thuyền ñang ñược những PBR hộ tống 
từ Tân Châu lên.. Chỉ chừng nửa tiếng ñồng 
hồ sau khi ñổ bộ, toán Bộ Binh báo cáo ñã tịch 
thu ñược 3 giàn hỏa tiễn AT-3 còn nguyên 
vẹn, mỗi giàn có 2 trái hỏa tiễn ñang trong 
tình trạng sẵn sàng phóng. Những giàn hỏa 
tiễn này ñược ñặt trong hầm hố ñào dưới gốc 
các bụi tre gần bờ sông. Cạnh ñó, còn có 9 
ñịch quân bị banh xác vì hỏa lực dọn bãi của 
các giang ñĩnh và 2 tên bị thương bị bắt sống. 

 

 

 

 

 

 

 

Cái Cái 

Lúc ñó, các thương thuyền cũng ñã bắt 
ñầu ló dạng, trên ñường tiến tới biên giới. Các 
ổ súng ñại bác trên Giang Pháo Hạm 328 hoạt 
ñộng tối ña, bắn vào các vị trí do Bộ Binh yêu 
cầu yểm trợ.  Khoảng 11 giờ sáng, khi chiếc 
thương thuyền ñầu tiên ñã ñến gần biên giới, 
các giang ñĩnh ghi nhận Công quân bắn ra 3 
trái hỏa tiễn AT-3 hay B-40 hoặc súng cối 
phát nổ dưới sông, không gây thiệt hại ñáng 
kể nào cho các thương thuyền cũng như giang 
ñĩnh.  Chỉ có một số nhân viên Hải Quân bị 
thương nhẹ, trong số ñó Chỉ Huy Trưởng 
Giang Đoàn 26 Xung Phong trúng mảnh ñạn 
vào cánh tay trái. 

Khoảng 12 giờ trưa, các thương thuyền 
vượt qua biên giới an toàn và ñược bàn giao 
cho toán giang ñĩnh thuộc Hải Quân Cam Bốt 
ñang chờ sẵn. Hoàn tất công tác hộ tống, các 
giang ñĩnh Hải Quân dồn hết nỗ lực ñể yểm 
trợ cho hai cánh quân ñang lục soát trên bờ.  
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Hai cánh quân Bộ Binh vẫn tiến dọc bờ sông 
theo hướng ngược chiều nhau, vừa ñi vừa lục 
soát. Họ báo cáo bắn hạ khoảng 30 tên ñịch tại 
chỗ và phát hiện nhiều tên khác ñã bị chết vì 
hỏa lực của Hải Quân. Đến chiều cùng ngày, 
hai toán Bộ Binh bắt tay nhau tại một ñịa ñiểm 
cách ñồn Mương Kinh chừng 3 cây số về 
hướng Bắc. Cuộc hành quân coi như hoàn tất. 

Tổng kết hoạt ñộng trong ngày, Hải 
Quân hoàn tất việc hộ tống ñoàn thương 
thuyền lên Nam Vang trong khi Bộ Binh quét 
sạch ñịch quân ra khỏi lãnh thổ quận Hồng 
Ngự. Thiệt hại phía Cộng quân bị chết 49 tên 
ñếm xác ñược tại chỗ, 2 tên bị bắt sống, 3 giàn 
hỏa tiễn AT-3 còn nguyên vẹn bị tịch thu cùng 
với 3 súng cộng ñồng và 19 súng cá nhân. Bạn 
thiệt hại 3 chết và 16 bị thương. Phía Hải 
Quân có 3 bị thương nhẹ. 

Nhiệm vụ tăng phái cho Tiểu Khu KIến 
Phong và Trung Đoàn 15 Bộ Binh ñể giải tỏa 
áp lực ñịch tại vùng Hồng Ngự của Giang 
Đoàn Xung Phong coi như hoàn tất. Tổng 
cộng, toàn bộ ñơn vị ñã liên tục hành quân 
trong hai tháng ròng rã. 

IX. Đoạn Kết 
Chiến dịch Hồng Ngự chỉ là một cuộc 

hành quân tương ñối nhỏ cấp Trung Đoàn, 
nhưng kết quả lại rất lớn: bẻ gẫy ý ñồ phong 
tỏa thủy lộ sông Cửu Long của Cộng quân, 
ñồng thời với sự yểm trợ hữu hiệu của Hải 
Quân, ñịch ñã bị thiệt hại rất nặng với tổng 
cộng 422 xác ñịnh ñếm ñược tại chỗ. Theo 
cung từ của tù binh, vào cuối tháng 5/1973 khi 
chiến dịch chấm dứt, Trung Đoàn 207 của 
Cộng quân coi như không còn khả năng tác 
chiến, mỗi Tiểu Đoàn của chúng còn lại không 
ñầy 100 tên. Tuy thiệt hại về phía QLVNCH 
tương ñối nhẹ, nhưng thường dân bị chết và bị 
thương khá nhiều vì ñạn pháo kích của ñịch 
quân. Chỉ riêng trong tuần lễ thứ nhì của tháng 
4, Cộng quân ñã pháo kích trên 100 trái hỏa 
tiễn vào Hồng Ngự. 

Vai trò quan trọng của Giang Đoàn 26 
Xung Phong trong chiến dịch Hồng Ngự ñược 

coi như hoạt ñộng tiêu biểu của các Giang 
Đoàn Xung Phong thuộc Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân Vùng IV Sông Ngòi. Tuy hậu cứ ñóng 
tại Long Xuyên, nhưng các giang ñĩnh thuộc 
Giang Đoàn 26 Xung Phong ñã từng có mặt 
tại hầu hết những vùng xa xôi hẻo lánh như 
Đồng Tháp Mười, Cái Cái, hay các ñịa danh 
xa lạ thuộc vùng U Minh Thượng, U Minh Hạ 
như Năm Căn, Đồng Cùng, Cái Ngay, Cái 
Nước, Thới Bình, Khai Quang, Biện Nhị, 
Sông Trèm Trẹm, Vị Thanh, Hỏa Lựu, Gò 
Quao v.v... Tại bất cứ chiến trường nào dù 
nguy hiểm ñến ñâu, các chiến sĩ của Giang 
Đoàn cũng ghi lại những chiến tích vẻ vang, 
dù lắm khi phải ñổi bằng máu. 

Giang Đoàn 26 Xung Phong không 
những là một ñơn vị Hải Quân kỳ cựu, nồng 
cốt tại vùng ñồng bằng sông Cửu Long, mà 
còn là một ñơn vị ưu tú ñược các quân binh 
chủng bạn cũng như ñồng bào mến phục. Hiện 
nay, có rất nhiều cựu chiến sĩ áo trắng ñã từng 
phục vụ tại Giang Đoàn 26 Xung Phong ñang 
lưu lạc tại Hoa Kỳ hay những quốc gia khác 
trên thế giới. Đa số các bạn này vẫn thường 
nhắc nhở tới những giòng sông nơi họ ñã từng 
anh dũng chiến ñấu và ñổ máu trong trách vụ 
bảo vệ quê hương. Ngoài ra, Long Xuyên với 
cầu Hoàng Diệu, công viên Nguyễn Du, 
trường Thoại Ngọc Hầu v.v... Cùng những tà 
áo dài duyên dáng cũng là một ñiểm dừng 
chân ñáng nhớ trong binh nghiệp... 

                  TRẦN ĐỖ CẨM, Austin, Texas  
Trích: Những Giòng Sông Cũ -motgoctroi.com
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Vài Mẫu Chuyện trong Tù 

               Phạm Bá Hoa 

Bài 6 

Ngày 30/4/1975, cộng sản Việt Nam 
(CSVN) ñánh chiếm Việt Nam Cộng Hòa, tôi 
cùng các bạn cấp Đại Tá bị ñưa ñến trại tập 
trung Long Gia, tỉnh Long Khánh do Đoàn 
263 giam giữ. Ngày 23/10/1975, CSVN 
chuyển chúng tôi ñến trại tập trung Tam Hiệp 
tỉnh Biên Hòa do Đoàn 775 giam giữ. Ngày 
16/06/1976, hầu hết chúng tôi bị chuyển ra 
Yên Bái do Đoàn 776 giam giữ. Cả ba Đoàn 
này thuộc Bộ Quốc Phòng cộng sản Việt Nam 
(CSVN). Tháng 4/1978, chúng tôi bị chuyển 
xuống trại Nam Hà A tỉnh Hà Nam Ninh do 
Công An CSVN giam giữ. Tháng 9/1987, tôi 
ra trại và ñoàn tụ gia ñình. 

 1. Thả tù. (Trại Cốc)    

Hạ tuần tháng 05/1977, có một ñợt thả. 
Qua một số hình ảnh họ ñem dán ở trại như ñể 
“quảng cáo cái chính sách khoan hồng nhân 
ñạo của họ”, chúng tôi mới biết có 91 người 
thuộc 82 trại do Đoàn 776 giam giữ trong 
vùng rừng già thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn 
iñược thả. Trong số ñó có hai bạn tôi là Y Sĩ 
Chuẩn Tướng Phạm Hà Thanh, Cục Trưởng 
Cục Quân Y, và Trung Tá Nguyễn Cao 
Thăng, gốc Phật Giáo Hòa Hảo.  

Khi ở trại tập trung Suối Máu trong 
Nam, lác ñác cũng có anh ra về, như: Trung 
Tá Cầu (Tổng Cục Tiếp Vân), Y sĩ Trung Tá 
Hoàng (Tổng Y Viện Cộng Hòa), Đại Tá 
Nguyễn Văn Lộc (Tư Lệnh Sư Đoàn 106 Biệt 
Động Quân thành lập vào những ngày cuối 
tháng 4/1975). Tôi không biết nguyên nhân 
ñược thả.    

Sau ñợt tha ñó, lác ñác cũng có anh 
ñược tha, nhưng cách tha của họ chẳng khác  

 

một hành ñộng bí mật. Chẳng hạn như một 
sáng sớm, anh em chúng tôi vừa tập xong vài 
ñộng tác thể dục, ñang rửa mặt, tên quản giáo 
bên bộ chỉ huy trại sang khu vực chúng tôi. 
Hắn hỏi khi tôi ñang bên ngoài cửa:  

“Anh Sơn ñâu?” “Báo cáo cán bộ, anh Sơn 
ñây.” Vừa nói tôi vừa chỉ anh Huỳnh Thanh 
Sơn (Đại Tá Bộ Binh) ñang ngồi rửa mặt.  
“Anh họ gì?” “Báo cáo cán bộ, tôi họ Huỳnh.” 
“Không. Tôi gọi anh Dương Thanh Sơn.” 
        

 Anh Dương Thanh Sơn (Đại Tá 
Truyền Tin) từ trong nhà nghe, anh bước ra: 
“Báo cáo cán bộ, tôi ñây.”  
Anh Sơn là em ruột của Đại Tướng Dương 
Văn Minh, sau khi giành ñược chiếc ghế Tổng 
Thống từ tay Tổng Thống hợp hiến Trần Văn 
Hương, Tổng Thống Minh ñã ñầu hàng cộng 
sản! 
 “Anh chuẩn bị tư trang mang ra cổng chờ 
lệnh chuyển trại”.    
“Đi ngay hả cán bộ?”  
“Chuẩn bị xong là ñi ngay. Khẩn trương lên”. 
(chữ khẩn trương hiểu theo chúng ta là nhanh 
lên). Khi Tổ chúng tôi xuất trại lên núi ñốn 
cây về làm cầu, trông thấy bọn chúng ñang 
khám xét ñồ ñạc, và xét cả người anh Sơn nữa. 
Anh em chúng tôi lên ñến ñỉnh núi, ngồi lại 
bàn tán nhau xoay quanh cái việc “anh Sơn 
chuyển trại”. Đại ý rằng: 
 “Rất có thể ảnh ñược về.” 
“V ề cái gì mà bọn nó xét dữ vậy.” 

“Bọn nó lúc nào cũng hành ñộng theo cái 
kiểu ñánh lừa tụi mình. Đừng có nghe nó nói, 
cũng ñừng thấy nó làm ñể rồi căn cứ vào ñó 
mà phán ñoán không ñúng ñâu. Ảnh cũng ñâu 
phải là tình báo hay phản gián gì mà chuyển 
trại ñặc biệt vậy. Chỉ có về thôi. Dù sao thì 
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ảnh cũng là em của Tổng Thống ñầu hàng 
cộng sản, không chừng cộng sản thưởng cho 
ông Minh bằng cách thả em của ổng ñó.” 

“Có lý. Sau khi mình sập tiệm, cựu Thủ 
Tướng Nguyễn Văn Lộc cũng như nhiều vị Bộ 
Trưởng trong nội các của Thủ Tướng Vũ Văn 
Mẫu ñều vô tù, ông Minh chẳng những không 
vô tù mà chúng nó còn cho ông cầm lá phiếu 
ñi bầu cái gọi là thống nhất ñất nước. Đã hết 
ñâu, lúc bỏ phiếu ổng còn nói lần ñầu tiên ổng 
ñược bầu cử tự do nữa ñó. Dám bọn nó 
thưởng cho ông Minh lắm à.” 

Anh khác thêm vào:  

“M ấy anh quên là anh Dương Thanh Sơn 
còn có người anh hay em ñã theo bọn cộng 
sản ra Bắc từ mấy chục năm rồi.Hổng chừng 
ông Minh với người anh hay em gì ñó cùng 
bảo lãnh cho ảnh cũng nên. Ôi! Cái chiến 
tranh của mình nó giây mơ rễ má chuyện gia 
ñình ñủ kiểu ñủ cách, thiệt khó mà lường.” 

Cũng như những lần trước, bàn mãi cũng 
không có gì ñể kết luận. Chúng tôi tản mác 
trên ñường ñỉnh, tìm cây ñể ñốn khiêng về cho 
Tổ kia làm lại cây cầu từ ñường ñá vào Trại 
Cốc bị sập.  

Tháng sau, tôi ñược thư vợ tôi cho biết 
anh Dương Thanh Sơn ñã về nhà. Vợ tôi và 
mấy chị bạn hay tin, cùng ñến nhà anh Sơn ñể 
nghe anh ấy kể chuyện về những ông chồng 
của mình.  

2. Con gái xã hội chủ nghĩa. (Vẫn tại trại 
Cốc) 

Cây cầu mà tôi vừa nói ở trên, dài khoảng 
6 thước, làm toàn cây rừng, xe bốn bánh loại 
nhỏ qua lại ñược, nhưng chẳng mấy khi có 
chiếc xe ñến ñây. Mấy hôm trước, Tổ chúng 
tôi ñẩy 2 xe cải tiến ñến Liên Trại 1 lãnh gạo 
ñại mễ của Trung cộng “bán chịu” cho CSVN. 
Chiếc xe có chút xíu mà chở 4 bao loại 50 kí 

lô. Hai chiếc qua cầu cùng một lúc, chiếc xe 
cải tiến nhóm tôi vừa ñến “mang cá” cầu bên 
kia, chiếc còn lại mới ñến giữa cầu, thì cầu 
sập. Sáu anh em chúng tôi phóng xuống suối, 
cũng may không anh nào bị va ñầu va mặt vào 
những tảng ñá dưới suối. Hôm nay chúng tôi 
trách nhiệm lên rừng ñốn cây ñem về chỗ cầu 
sập, còn làm là Tổ khác trách nhiệm. Tên quản 
giáo giao kích thước: 

“Gỗ làm trụ cầu và ñà cầu phải có ñường 
kính ít nhất là 2 tấc (0,2m), dài phải 5 thước 
trở lên. Gỗ lót sàn cầu có ñường kính 1 tấc 
(0.1m) và dài 5 thước trở lên.” 

Nặng nhất là 5 cây có ñường kính 2 tấc 
trở lên: Hai cây làm trụ, một cây gác lên ñầu 
hai trụ cầu, và hai cây làm ñà cầu. Cây tươi nó 
nặng lắm quí vị quí bạn à! Mà cho dẫu có 
nặng bao nhiêu cũng phải tìm cho ra, ñốn cho 
xong, còn phải tìm cách khiêng nó về. Trời ñất 
ơi! Từ trên ñỉnh núi về ñến chỗ cầu sập, ít ra 
cũng ñến 2 cây số trên núi và 3 cây số trên 
ñường chớ có gần gủi gì ñâu. Với cây lót sàn 
cầu, từng cây thì chẳng bao nhiêu nhưng 60 
cây cũng nặng nhọc lắm! Hôm ấy không biết 
do ñâu mà tên “khẩn trương” lịch sự với 
chúng tôi quá. Hắn bảo: (“tên khẩn trương” là 
tên cầm súng theo giữ chứng tôi, vì hắn 
thường hối thúc chúng tôi bằng hai chữ “khẩn 
trương” nên chúng tôi gắn luôn hai chữ ñó làm 
biệt danh của hắn) 

“Gỗ lót sàn cầu tôi chỉ cho các anh vác.”  
 
Chúng tôi nghe rõ ràng là hắn nói “vác” chớ 
không phải ñốn. Vậy là ở ñâu ra. Mặc kệ, chờ 
hắn chỉ thì biết chớ thắc mắc làm chi cho mệt.  

Tìm ñược, ñốn xong, làm sao ñây? Năm 
khúc cây này, chúng tôi cột giây ở ñầu cây ñể 
hai anh kéo, phía sau dùng cái cây khác làm 
bẫy ñể xeo từng nhích một. Phía trước hai anh 
kéo, phía sau một anh xeo. Vừa kéo vừa xeo, 
khi mặt trời nghiêng bóng thì 5 khúc gỗ rừng 
nặng ơi là nặng, cũng ñến ñược “giàn phóng”. 
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Không biết có từ lúc nào, nhưng hằng chục 
ñỉnh núi mà chúng tôi lên xuống, ñều có “giàn 
phóng” ñể phóng cây xuống chân núi. Thế rồi 
người và cây yên ổn xuống ñến chân núi. Tôi 
với anh Hồ Văn Thành (Đại Tá Quân Vận) 
một cây. Cứ ñi một quảng ñường là dừng lại 
nghỉ chân, nhưng khúc gỗ vẫn trên vai chớ 
không dám ñể xuống, vì ñể xuống rồi lên vai 
lại khổ hơn là ñứng dựa vào thân cây ñể nghỉ 
chân. Cứ như vậy, rồi cũng về ñến nơi.  

Còn cây lót sàn cầu, tên võ trang dắt 
chúng tôi ñến những ñống cây bồ ñề ñể sát 
bên lề ñường, có lẽ chờ xe ñến chở. Hắn nói 
như quát vì ăn cắp mà: 

“Các anh khẩn trương. Mỗi anh một cây 
hoặc hai anh khiêng hai cây rồi chạy. Sau ñó, 
quay trở lại lấy tiếp cho ñến khi ñủ số.”  

Hắn ñứng gác cho chúng tôi ăn cắp. Và  
rồi việc ăn cắp cũng êm xuôi vì chẳng thấy 
bóng dáng nhân viên Lâm Trường ñâu cả, 
nhưng tất cả 18 anh em chúng tôi ñều mệt lả! 
Áo quần ñẫm mồ hôi! Bụng thì ñói!  

Sau khi cung cấp cây xong, chúng tôi tiếp 
tay với Tổ kia, và hai ngày sau thì xem như 
hoàn tất phần căn bản, cầu sử dụng ñược 
nhưng cần một ngày nữa ñể hoàn chỉnh. Xế 
chiều, hai nữ công nhân Lâm Trường từ ñâu lù 
lù tới. Một giọng nữ rất ñàn ông mà là giọng 
ñàn ông vừa nhậu xong: “Cây này các anh lấy 
ở ñâu ra?” “Tôi không rõ. Cô hỏi cán bộ trong 
nhà kia kìa.” 

“Tôi hỏi anh.” 
“Thì tôi vừa trả lời cô ñó.” 
“Anh ñùa với chúng tôi hả? Chúng tôi lập biên 
bản số cây bồ ñề này.” 
“M ời cô tự nhiên.” 
“Anh tên gì?” 
“Tôi tên gì cũng chẳng liên quan ñến Cô. Cô 
nên vô trại mà hỏi.” 
Con nhỏ trời ơi này cũng ñanh ñá lắm, cô ta 
lên giọng: 

  “Anh ñùa với tôi ñấy hả?” 
“Không. Tôi rất nghiêm chỉnh.”  
“Được. Tôi sẽ biết tên anh.” 
“Rất hân hạnh. Ở tù mà phụ nữ muốn biết tên 
cũng hay hay.” 
“Anh ăn nói cái kiểu gì thế?” 
“Cô nghe rồi mà còn hỏi.”  

Nhìn kỷ một chút, bốn bàn tay của hai 
cô công nhân này không khác da cây mù u bao 
nhiêu. U nần nổi ñầy phần trên bàn tay. Nghĩ 
cho cùng, tội nghiệp cho thân phận ñàn bà con 
gái 20 năm xã hội chủ nghĩa trên ñất Bắc! 
Chẳng thấy ñường nét gì của ñàn bà con gái 
hết trơn. Người suông ñuột như thân cây bồ ñề 
ñến tuổi chờ người ta ñốn ñem về nhà máy 
làm giấy, da dẻ sần sùi, dáng ñi thô kệch, ăn 
nói chẳng thanh tao chút nào. Nhưng mà ñàn 
bà con gái của cả cái xã hội xã hội chủ nghĩa 
này như nhau, chẳng ai hơn ai cũng chẳng ai 
kém ai, hà tất phải thắc mắc làm chi về cái 
việc con gái xã hội chủ nghĩa ế chồng hay 
không ế chồng.  

3. Lớn lên làm “tù áo hoa”. (Trại Nam Hà 
A)  

 Mỗi khi bưu ñiện xã Ba Sao gọi Ban 
Giám Thị trại ra nhận quà của thân nhân tù 
chính trị gởi ñến, trực trại bảo Tổ Văn Nghệ 
của anh Phạm Kim Qui (Đại Tá Cảnh Sát) ñi 
nhận.   

Đẩy xe cải tiến ra bưu ñiện Ba Sao nhận 
bưu kiện, cũng là niềm vui nho nhỏ của tù 
chính trị chúng tôi. Cứ mỗi lần ñi như vậy, 
một số anh em chúng tôi lén gởi tiền cho các 
bạn ra ñó mua thức ăn, con gà con cá củ khoai 
bó rau. Thường khi hướng dẫn ra bưu ñiện Ba 
Sao là tên Dục (Tổ Văn Hoá trại) phụ trách, 
cùng với một tên võ trang. Tổ Văn nghệ ñưa 
tiền cho tên Dục giữ lúc ra cổng trại, trên 
ñường ra Ba Sao thì hắn ñưa lại anh em. Tất 
nhiên khi mua hàng thể nào cũng mua cho hắn 
món gì ñó ñể gọi là sòng phẳng, thế là mọi 
việc ñâu vào ñó. Đến Ba Sao, mấy bà trong 
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cái chợ chồm hổm này thấy tù chính trị chúng 
tôi là mừng lắm, có món gì cũng mời gọi vì 
các bà ra giá bao nhiêu chúng tôi mua bấy 
nhiêu, chẳng những không cần trả giá mà lại 
mua nhiều nữa. Các bà bán hàng gọi chúng tôi 
là “tù miền Nam” trong khi ñám thanh thiếu 
niên gọi chúng tôi là “tù áo hoa”. Cả hai tên 
gọi mà người dân ở ñây gắn cho chúng tôi, 
nghe như chỗ thân tình chớ không châm chọc.   

Một hôm, anh Thanh (Tổ Văn Nghệ) hỏi mấy 
cậu bé ñứng xem mua hàng: 
“Em học lớp mấy?” 
Mấy ñứa cùng trả lời, ñứa lớp 5 ñứa lớp 4. 
Anh Thanh hỏi tiếp:  
“L ớn lên mấy em muốn làm gì?” 
Đám trẻ như tranh nhau trả lời, tuy cách dùng 
chữ có khác nhau nhưng cùng chung một 
nghĩa: 
“Em muốn làm tù áo hoa”. 
       Không phải riêng anh Thanh mà các anh 
cùng ñi ñều ngạc nhiên. Một anh hỏi tiếp:  
“Tù áo hoa tức là như mấy anh ñây phải 
không?” 
Thằng bé tỉnh bơ, cứ như trong sự suy nghĩ 
non nớt của nó hình thành từ bao giờ:  
“Phải”.  
“Tại sao em muốn làm tù áo hoa?” 
“Tại vì làm tù áo hoa sướng hơn”. 

      Trả lời xong là cả ñám “cháu ngoan” của 
tên bán nước HCM vừa cười vừa chạy, cứ như 
chúng nó bằng lòng với lời bày tỏ ước vọng 
tương lai của chúng nó vậy. 

Thưa quí vị quí bạn, “tù áo hoa” vì những 
bộ ñồ rằn ri tức ñồ trận mà anh em chúng tôi 
mặc, bọn CSVN lấy trong các kho của Tiếp 
Vận chúng ta ñem cho chúng tôi sử dụng, và 
chúng tôi thường mặc khi thời tiết vào ñông. 
Do vậy mà các “ñấng nhi ñồng với thanh thiếu 
niên xã hội chủ nghĩa” nơi ñây gọi chúng tôi 
là “tù áo hoa”. Nhưng tại sao các “ñấng thiếu 
niên” ñó nói như một ước vọng khi lớn lên 
làm tù áo hoa sướng hơn? Chữ “sướng hơn” 
mà cậu bé lớp 5 sử dụng, trong một mức ñộ 

nào ñó, ñã thể hiện rõ nét về ñời sống người 
dân quá khổ dưới chế ñộ xã hội chủ nghĩa 20 
năm trên ñất Bắc này, hay ít nhất cũng là trong 
khu vực nơi ñây! Khổ ñến mức tuổi lên mười 
cũng nhận ra ñược mức sống của tù chính trị 
chúng tôi trong trại tập trung, ñể rồi so sánh 
với cuộc sống gia ñình ba má chúng nó và 
những gia ñình trong cái thị trấn Ba Sao này, 
dẫn ñến ước vọng cho tương lai của chúng nó. 

Xin nói thêm cho rõ. Tại trại Nam Hà A 
này từ năm 1980 khi CSVN cho phép “gia 
ñình tù chính trị nuôi tù” bằng cách gởi hoặc 
mang những gói thực phẩm ñến trại, từ ñó 
chúng tôi lén chuyển 
tiền vào trại do 
những nữ Công An 
mang vào trại cho 
chúng tôi với “ti ền 
công 10%” trên số 
tiền chúng tôi nhận. 
Chẳng phải bọn 
chúng thương gì 
chúng tôi ñâu mà sự cho phép ñó rất có lợi 
cho chúng, vì giảm bớt chi phí (ñể chia nhau 
bỏ túi chăng?) cùng lúc chúng quảng cáo cái 
gọi là “chính sách nhân ñạo” của chúng với 
những phái ñoàn ngoại quốc ñến thăm trại 
nhìn thấy tù chính trị chúng tôi chưa ñến nỗi 
da bọc xương ñó thôi. Khi anh em chúng tôi 
có quà có chút tiền do thân nhân từ trong nước 
mang ñến và từ ngoại quốc gói ghém gởi về, 
chúng tôi mua chuộc chúng nó, khi thì gói 
thuốc ñầu lọc, bịt bột ngọt, viên thuốc cảm 
cúm nhức ñầu, khi thì tách cà phê, vài viên 
ñường hóa học, v, v... Nhờ vậy mà bọn cai tù 
dễ dãi với chúng tôi, ngoại trừ tên Công An ác 
ôn Thịnh “khuỳnh”, tổ trưởng tổ trực trại là 
chúng tôi không mua chuộc ñược hắn. /.      

                                                  Phạm Bá Hoa  
                            Houston, mùa Thu năm 2009 
                                                   
 (Trích trong quyển “Ký Sự Trong Tù” do nhà 
xuất bản Ngày Nay ấn loát và nhà sách Tú 
Quỳnh tổng phát hành tháng 7 năm 2008) 
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XUÂN HIU QUẠNH  
   
Xứ ngừơi tuyết ñổ trắng lòng  
Mùa xuân dân tộc vẫn không chịu về  
Nghìn xưa ñã giống nòi chia  
Dở trang huyết sử còn nghe trĩu buồn  
   
Trong trứng nước ñã ñoạn trường  
Trăm con một bọc, mỗi phương một thằng  
Giặc Tầu cầm trịch ngàn năm  
Giặc Tây nắm cán cũng gần bách niên  
   
Giặc Hồ nhập cảng chính chuyên  
Cưa ñôi lãnh thổ hai miền Bắc, Nam  
Ba mươi năm lẻ tương tàn  
Mẹ ơi con mẹ chứa chan hận thù  
   
Một bầy lãnh tụ già nua  
Ðại gian, ñại ác, ñại ngu, ñại khùng  
Tôn thờ chủ thuyết ñại ñồng  
Nguyện ñem sông núi hiến dâng cho người  
   
Mác Lê nay ñã sụm rồi  
Ðông Âu búa rụng liềm rơi nhất tề  
Vẫn bầy con mẹ u mê  
Ðem thân cản lại bánh xe thoái trào  
   
Một bầy con bố tào lao  
Chia năm, xẻ bảy lăn vào cuộc chơi  
Kể gì trong ñục tanh hôi  
Bon chen kiếm một chỗ ngồi ñỉnh chung  
Xứ người tuyết ñổ mịt mùng  
Ðón xuân hiu quạnh nát lòng hoài hương 

 
Xuân Của Riêng Ta  
 
Dường như trời ñất vào xuân  
Là khi nghe lại tiếng thầm, lời hoa  
Dường như trời biển riêng ta  
Long lanh sóng nhạc bao la hải tần  

   
Là xa xôi mấy cũng gần  
Là môi ướp rượu cho tâm say vùi  
Là em thanh thoả giọng cười  
Là tôi ngơ ngẩn ru tôi mất hồn  
   
Dường như trời xuống gần hơn  
Tóc mây từng lọn lả buông vai trần  
Dường như xuân ở trong xuân  
Nghe như trăm mạch suối ngầm reo vui  
   
Lòng như cánh gió chơi vơi  
Nghe tình thêm nặng, nghe ñời nhẹ tênh.  
  

 
 
 
 
 
 

XUÂN LỮ THỨ  
   
Ðường kiếm loáng như chớp  
Ðầu lìa chưa biết ñau  
Bốn chục năm bén ngót  
Chém ngang ñời biển dâu  
   
Bốn chục năm Hà Nội  
Hai mươi năm Sài Gòn  
Ta có gì ñể nói  
Với tin yêu sói mòn?  
   
Ta chào nhau năm mới  
Lời chúc trượt trên môi  
Bắt tay cười hể hả  
Quay lưng giấu ngậm ngùi  
   
Nỗi quê sôi trong máu  
Nỗi nhà nhói trong tim  
Em, chốn ta nương náu  
Cũng hầm chông, bãi mìn.  
 
Xuân Bính Tý  



Điểm Sách 

Vietnam: The History of an Unwinnable War, 1945-1975 
Nhà Xuất Bản: University of Kansas Press. Tác Giả: John Prados 

 
(665 pages; $34.95) 

 
  

Cách ñây không lâu ñài phát thanh 
BBC Luân Đôn có phỏng vấn một số thính giả 
tham dự buổi ra mắt tác phẩm Vietnam: The 
History of an Unwinnable War, 1945-1975, tại 
Viện Đại Học George Washington, ở Hoa 
Thịnh Đốn. Trả lời phỏng vấn của BBC, một 
số người tham dự cho rằng 
lâu rồi giới ñọc sách mới 
nhận ñược một quyển sách 
viết toàn bộ về lịch sử chiến 
tranh Việt Nam, 1954-1975. 
Tuy nhiên vì sách mới xuất 
bản, thính giả chưa ñược 
nghe lời bình phẩm của 
người tham dự buổi ra mắt 
sách khi cuộc phỏng vấn 
ñược thực hiện. Người ñiểm 
sách bỏ ra hơn vài ngày ñể 
tìm ñọc Việt Nam của 
Prados. … Và sau ñây là 
những gì người ñiểm sách 
nhận thấy từ tác phẩm.  

     John Prados là một tác giả quen 
thuộc trong giới ñọc và viết về lịch sử chiến 
tranh Việt Nam. Trước khi xuất bản Việt 
Nam: Cuộc Chiến Không Thắng Được, 1945-
1975 (VNCCKTĐ), Prados ñã xuất bản tám 
tác phẩm về  quân sử và tình báo. Bốn trong 
tám quyển liên hệ ñến chiến tranh Việt Nam 
như, The Sky Would Fall: The Secret U.S. 
Bombing Mission to Vietnam, 1954 (nói về kế 
hoạch của Mỹ dội bom nguyên tử xuống Điện 
Biên Phủ ñể cứu quân trú phòng Pháp); The 
Blood Road: The Ho Chi Minh Trail and the 
Vietnam War (về hệ thống ñường xâm nhập 
HCM); Valley of Decision: The Siege of Khe 
Sanh (trận Khe Sanh); và The Hidden History 
of the Vietnam War (một số tài liệu giải mật  

 
 
về chiến tranh Việt Nam). Trong thời gian gần 
ñây, ngoài công việc soạn thảo quyển 
VNCCKTĐ, Prados làm việc ở trung tâm Văn 
Khố An Ninh Quốc Gia (National Security 
Archives), một trung tâm nghiên cứu và lưu 
trữ tài liệu giải mật do trường ñại học George 

Washington thiết lập và quản 
trị. Tại National Security 
Archives có một số tài liệu 
quan trọng về Việt Nam như vụ 
ñảo chánh tổng thống Ngô 
Đình Diệm, và những thương 
lượng ngoại giao bí mật của 
Ngoại Trưởng Henry A. 
Kissinger. Không phải là một 
tác giả ngoại hạng trong ngành 
sử học Mỹ, nhưng Prados sáng 
tác ñều ñặn so với những tác 
giả khác. Sách của ông nhắm 
vào số ñộc giả tổng quát. 

     Việt Nam: Cuộc 
Chiến Không Thắng Được, 
1945-1975 có 14 chương, bắt 

ñầu bằng chương về cuộc chiến Việt-Pháp dẩn 
ñến Điện Biên Phủ; và và kết thúc bằng 
chương “The Truth Comes Marching Home,” 
nói ý nghĩ của tác giả và dư luận giới phản 
chiến Hoa Kỳ về cuộc chiến Việt Nam. Người 
ñiểm sách không chấp nhận ñây là một quyển 
sử vô tư, nói về lịch sử chiến tranh Việt Nam. 
Ngay ở ñầu sách, trong phần “Ghi Chú Cho 
Độc Giả,” (tr. xxi) tác giả tự nhận mình là 
người có khuynh hướng phản chiến, thiên tả; 
và, quyển sách ñược nhà xuất bản yêu cầu viết 
theo chủ ñề những phong trào phản chiến. Tác 
giả tự nhận mình chống chiến tranh Việt Nam 
vào năm những phong trào phản chiến bạo 
ñộng nhất (1968-71); và quyển sách ñộc giả 
ñang cầm trên tay là ý kiến cá nhân của tác giả 
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về cuộc chiến. Theo sau những lời tự thú với 
ñộc giả là 12 trang nói về cuộc biểu tình 
Dewey Canyon III (biểu tình chống Hành 
Quân Lam Sơn 719 của VNCH tấn công qua 
Hạ Lào năm 1971), một trong những cuộc 
biểu tình phản chiến lớn nhất ở Hoa Thịnh 
Đốn. Người ñiểm sách không thể coi ñây là 
một quyển sách sử vô tư: Nhiều nơi trong sách 
tác giả trích lại những lời tuyên truyền của 
nhóm American Veterans Agaisnt The War. 
Đây là nhóm phản chiến của John Kerry (bây 
giờ là Nghị Sĩ của tiểu bang Massachusetts) và 
cô ñào chiếu bóng hạng B, Jane Fonda, chủ 
trương từ năm 1970. Quyển sách ñược viết 
như là một bán thông ñiệp của những nhóm 
phản chiến. Tự nhận mình là một người có 
ñầu óc thiên tả, chống ñối chiến tranh — hay 
dù là thiên hữu và ủng hộ chiến tranh — khi 
viết một quyển sách lịch sử về chiến tranh thì 
không thể không chủ quan; nhiều hay ít tác giả 
sẽ nhìn sự kiện lịch sử theo một quan ñiểm 
của ý thức hệ cá nhân. 

     Về giá trị quyển sách này, người 
ñiểm sách muốn nói rất vắn tắt: VNCCKTĐ là 
một quyển sách viết rất rất vội vả và cẩu thả. 
Người ñiểm sách ñọc gần hết sách của tác giả 
Prados, nhưng chưa thấy cuốn nào viết sai 
nhiều chi tiết như quyển này. Tuy một số lỗi 
rất sơ sài, nhỏ — khó phân biệt ñược là lỗi ấn 
công (typo) hay vì trí nhớ không hoàn hảo. 
Nhiều lỗi nhỏ, nhưng nếu sách có chừng 100 
lỗi như vậy thì tác giả có vấn ñề trong sự biên 
khảo. Không hiểu vì tác giả soạn sách quá 
nhanh, hay vì nhà xuất bản không có một chủ 
bút tinh mắt, nên sách sai nhiều quá. Người 
ñiểm sách ghi ra một số lỗi nhận thấy dưới 
ñây. 

     Tác giả viết quân sử không theo 
một qui luật tòa soạn ñã ñịnh. Khi viết quân 
sử, tên và chức vụ/ cấp bậc của nhân vật chủ 
thể (trong trường hợp này là người quân nhân 
ñề cập ñến) phải tương quan với thời gian 
ñang nói. Thí dụ: “Chuẩn tướng William 
Westmoreland chỉ huy Trung Đoàn 187 Nhảy 
Dù trong chiến tranh Đại Hàn; Thiếu Tướng 
Westmoreland chỉ huy Sư Đoàn 101 Nhảy Dù 
ở Fort Bragg. Hay là, lúc mang cấp bậc trung 
tướng, Westmoreland ñược tổng thống 
Kennedy bổ nhiệm làm Tư Lệnh Phó MACV, 

ñề chuẩn bị thay ñại tướng Harkins ở Việt 
Nam.” Phải theo qui luật ñó ñể ñộc giả có thể 
liên hệ thời ñiểm lịch sử qua chức vụ của 
người sĩ quan ñược nói ñến.  

     Ở trang 16 Prados viết, tư lệnh quân 
ñội Hoa Kỳ ở mặt trận Trung Hoa vào những 
tháng cuối của ñệ nhị thế chiến là Thiếu 
Tướng Claire Chennault. Tướng Chennault chỉ 
là chỉ huy trưởng của Không Đoàn Phi Hổ 
(Flying Tigers). Đây là một không lực do 
Chennault lập ra, mướn những phi công tình 
nguyện ñể chiến ñấu cho quân ñội Tưởng Giới 
Thạch từ trước ñệ nhị thế chiến. Người tư lệnh 
của mặt trận Trung Hoa là Trung Tướng Lục 
Quân Albert C. Wedemeyer. Wedemeyer thay 
ñại tướng Joseph “Vinegar” Stilwell bị triệu 
hồi về Mỹ vì có nhiều trục trặc trong liên hệ 
với Tưởng Giới Thạch. Trang 223 khi viết về 
cuộc tấn công Mậu Thân 1968, Prados nhắc 
ñến tên “Thiếu Tướng” John Singlaub, chỉ huy 
trưởng liên ñoàn tình báo quân sự MACV-
SOG (Studies and Observation Group). Năm 
1968 Singlaub chỉ là ñại tá. Gần 10 năm sau 
ông mới mang cấp bực thiếu tướng. Hơn nữa, 
SOG chưa bao giờ có tướng chỉ huy trong suốt 
cuộc chiến ở Việt Nam. Cùng ñọan ñó Prados 
gọi Chuẩn tướng Phillip B. Davidson (Phòng 
2, MACV) là thiếu tướng. Gần ñến cuối năm 
1969, Davidson mới ñược thêm ngôi sao thứ 
2. Khi nói về trận ñụng ñộ ñầu tiên giữa Hoa 
Kỳ và CSVN ở Ia Drang, thung lũng A Shau 
(tr. 228), Prados    nói Thiếu Tướng Stanley 
Larsen chỉ huy Quân Đoàn Dã Chiến I (I Field 
Forces; một bộ tư lệnh của Mỹ ñóng song 
song với Quân Đoàn II, VNCH). Sự thật là 
vào tháng 11-1965, Mỹ chưa thiếp lập I Field 
Force. Lúc ñó quân tác chiến Mỹ mới ñến Việt 
Nam; và tất cả lực lượng Mỹ ở Vùng II 
VNCH ñược ñặt dưới quyền của một bộ tư 
lệnh ñặc nhiệm (tạm thời) có tên là Task Force 
Alpha. Tháng 3-1966 I Field Force mới ñược 
thành lập, do Trung Tướng Larsen chỉ huy. 
Tên của thiếu tướng tư lệnh Sư Đoàn 1 Không 
Kỵ cũng viết sai (Thiếu Tướng Harry W.O. 
Kinnard, thay vì Douglas Kinnard); và cấp 
bực của tiểu ñoàn trưởng Tiểu Đoàn 1/Trung 
Đoàn 7 (ñơn vị chánh của trận Ia Drang) là 
trung tá, thay vì ñại tá. Ở trang 226 Prados 
viết Trung Tướng William B. Rosson ñã từng 
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chỉ huy Quân Đoàn Dã Chiến I (I Field 
Force). Tướng Rosson chưa bao giờ chỉ huy I 
Field Force. Ông có chỉ huy Quân Đoàn 
XXIV (Quân Đoàn ñược thành lập năm 1968 
ñể chuẩn bị ra thay thế TQLC Hoa Kỳ ở Vùng 
I vào cuối năm 1969). Trung tướng Rosson 
chỉ huy Quân Đoàn XXIV ñược sáu tháng thì 
ñược thăng cấp ñại tướng, và về làm Tư Lệnh 
Phó MACV. Một lỗi khác ñáng chú ý hơn về 
sự sơ hở trong trí nhớ của tác giả, khi ông viết 
“Đại Tướng Paul Harkins là Tư Lệnh của 
MAAG [Military Assistance and Advisory 
Group];” và MACV [Military Assistance 
Command, Vietnam] ñược thành lập vào ñầu 
năm 1964 khi Đại Tướng William 
Westmoreland ñến Việt Nam. Về chi tiết này 
thì tác giả Prados ñã trể ñến hai năm: Paul 
Harkins là chỉ huy trưởng của MACV; và 
MACV ñược thành lập từ tháng 2-1962. Đồng 
ý là Westmoreland ñến Việt Nam tháng 4-
1964. Nhưng ông ñến với tư cách là Tư Lệnh 
Phó cho Harkins. Đến tháng 6-1964 
Westmoreland thay Harkins làm tư lệnh 
MACV. Ngay cả trận ñánh vào trại Lực 
Lượng Đặc Biệt Nam Đông (Team A-726) tác 
giả cũng viết lộn: Tác giả ghi năm 1965, trong 
khi trận ñó xảy ra tháng 7-1964 (tr. xxii). 
Những chi tiết về Việt Nam thì ñôi khi tác giả 
“thêm mắm dậm muối” vào ñể cho câu văn 
ñược mặn mà, nhưng cũng vì vậy mà sai: Bùi 
Chu và Phát Diệm là hai giáo xứ, không phải 
hai tỉnh ở miền bắc (tr. 41); Bình Giả không 
phải là một làng ở miền duyên hải (tr. 116); 
Làng Bến Sức (trong cuộc hành quân Cedar 
Falls, tháng 2-1966) nằm trong phạm vi của 
vùng Tam Giác Sắt, nhưng thuộc về chiến 
Khu D chứ không phải C như tác giả viết 
(178). Cùng trang này, khi viết về trận này, tác 
giả nói cuộc hành quân Cedar Falls có 16.000 
ngàn quân Mỹ và 14.000 quân Việt Nam. 
Điều này thì khó hiểu (vì tác giả không cung 
cấp tư liệu chứng dẩn con số này; và không 
phải ở chi tiết này mà ở nhiều chi tiết khác). 
Tài liệu từ MACV và hồi ký của tướng lãnh 
Hoa Kỳ cho biết, trong cuộc hành quân Cedar 
Falls, quân ñội VNCH có năm tiểu ñoàn 
VNCH tham dự: hai giang ñoàn Hải Quân (ñể 
chuyên chở dân làng di tản qua sông), hai tiểu 
ñoàn bộ binh, và một tiểu ñoàn BĐQ. Tuy 

nhiên vì vấn ñề quá cấp bách, tiểu ñoàn BĐQ 
VNCH ñã không tham dự khi cuộc hành diển 
ra. Con số 14 ngàn quân VNCH thì không 
hiểu ñến từ ñâu. Sau ñó, khi nói về cuộc hành 
quân Junction City (ñánh vào chiến C, Tây 
Ninh), Prasdos viết. Đây là cuộc hành quân 
duy nhất mà nguyên Lữ Đoàn 173 Nhảy Dù 
nhảy vào chiến Khu C. Trên thực tế, chỉ có 
một tiểu ñoàn của Lữ Đoàn 173 là nhảy dù 
xuống mặt trận mà thôi (Đọc Trung Tướng 
Bernard Rogers, Cedar Falls-Junction City: A 
Turning Point, về hai cuộc hành quân ñược 
gọi là lớn nhất trong cuộc chiến, và những ñơn 
vị Việt-Mỹ tham dự). 

     Người ñiểm sách có thể liệt kê 
nhiều sai lầm khác của tác giả. Nhưng ñiều ñó 
không cần thiết — ñộc giả kinh nghiệm sẽ 
thấy những sai lạc ñó. Để kết thúc bài ñiểm 
sách này, người viết muốn ñưa ra một thí dụ 
về lối viết sử thiếu sót và ñôi khi vô căn cứ 
của tác giả Prados. Trang 254 tác giả viết về 
Trận Mậu Thân. Đây là chương tác giả viết 
với nhiều chi tiết mới — nhưng lại không 
cung cấp sử liệu ñể chứng minh. Ở ñọan cuối 
của chương về Mậu Thân, không biết tác giả 
lấy tài liệu ở ñâu (một lần nữa, tác giả không 
cung cấp tài liệu) ñể viết về vụ trực thăng bắn 
lầm vào trường trung học Phước Đức, ở Chợ 
Lớn, ngày 2 tháng 6-1968. Prados viết vụ bắn 
lầm ñã giết ñi một số sĩ quan quan trọng thuộc 
phe phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ. Tác giả 
viết ñiều này ñúng. Nhưng tác giả viết sai khi 
nói, “một trong những nạn nhân của vụ bắn 
lầm là Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan” … 
một sĩ quan quan trọng và thân cận với ông 
Kỳ. Và tác giả tiếp tục viết, ông Kỳ nói vụ bắn 
lầm ñược chính phía tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu dàn cảnh. Ông Kỳ nói ñích thân ñại tá 
Trần Văn Hai (ñương nhiệm tư lệnh Biệt 
Động Quân) lái chiếc trực thăng sát thủ ñó. 
Đọc ñến ñây thì cuốn sách sử ñã trở thành một 
cuốn tiểu thuyết dở! Thứ nhất, Chuẩn Tướng 
Loan bị trọng thương ở khu ñường Tự Đức 
ngày 7 tháng 5, trong khi ñó vụ bắn lầm xảy ra 
ngày 2 tháng 6 ở Chợ Lớn. Về tin ñồn (ñến từ 
ông Kỳ) là Đại Tá Trần Văn Hai lái chiếc trực 
thăng tác xạ ñó (hay có mặt cùng với phi hành 
ñoàn trên trực thăng) … là một lời ñồn không 
chứng cớ và thiếu thông minh: Cuộc tấn công 
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Đợt 2 của cộng sản vào Sài Gòn và các thị 
trấn, tuy không mãnh liệt và toàn diện như 
Đợt 1, nhưng ñịch tấn công mạnh vào những 
cơ sở trọng yếu của VNCH và Hoa Kỳ, như 
các căn cứ ñóng quân và phi trường (ñể giảm 
thiểu tối ña hỏa lực phi pháo và săn lùng của 
không lực Hoa Kỳ-VNCH). Một ngày sau khi 
tướng Loan bị thương, ñích thân Không Đoàn 
Trưởng Không Đoàn 33, Đại tá Lưu Kim 
Cương, trong khi ñôn ñốc quân nhân an ninh 
phi trường phản công ñịch quân ñang ñánh 
vào vòng ñai phi trường, bị trúng ñạn tử 
thương. Dưới cường ñộ tấn công mãnh liệt ñó, 
chúng ta thử nghĩ, một ñại tá Lục Quân, lên 
trực thăng ñể chỉ huy một phi vụ tác chiến mà 
không ai biết ñược, phi hành ñoàn và cơ phi 
ñâu? Một lời ñồn rất vô lý. Ngay sau khi vụ 
bắn lầm xảy ra, Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ lên tiếng, 
công nhận chiếc trực thăng xạ kích ñó là trực 
thăng Mỹ, và họ bắn lầm khi nhận ñược yêu 
cầu yểm trợ. Chỉ là như vậy. Cũng nên biết 
thêm, một trong sáu sĩ quan tử thương là 
Trung Tá Đào Bá Phước, chỉ huy trưởng Liên 
Đoàn 5 BĐQ, một người bạn cùng binh chủng 
với Đại Tá Trần Văn Hai. Ở những ñoạn này 
của quyển sách, tác giả Prados viết rất tệ. Và 
ñó cũng là ý nghĩ của người ñiểm sách chung 
về tác phẩm. 
           Nguyễn Kỳ Phong  
 
  
      

 
 

Chung Một Nỗi Niềm 
 

Anh viết cho em bài thơ viết ngược  
Bởi ñời ñâu như nước chảy xuôi dòng 
Năm có qua, ngày thời như chiếc lá   
Buồn nào hơn cô ñộc buổi tàn ñông 
 
Ta yêu em, một thời yêu khổ nhọc 
Ở một ñời chăn gối chiến tranh qua 
Khi ngó lại mối duyên tình tơ tóc  
Làm sao quên tuổi nhỏ ở quê nhà 
 
 

Em áo trắng, màu sân trường nhạt nắng 
Hồn trinh nguyên phượng nở nụ hôn ñầu 
Lúc ngây thơ trốn tình chưa kịp bắt 
Buồn chi theo mưa nắng bước qua cầu 
 
Ai dan díu một muà xuân nhẹ bước 
Yêu là thương cho lấy phút cận kề 
Một cánh hoa một mùi hương buổi trước 
Thời chiến chinh ñâu chắc thấy người về 
 
Rồi chiều nay gặp lại người năm cũ 
Bạn và tôi chung áo trận phai màu 
Phố thân quen hay chiến hào mưa lũ  
Hát rong ñời vơi lấy nỗi niềm ñau  
 
Tiếng anh ca như thể lời vô vọng  
Buồn bâng khuâng nhen nhúm thấy lại mình 
Ôm quá khứ trãi dài không thấy bóng  
Nói chi bằng, thà sống với lặng thinh 
 
Khi biết qua, nhận ra người trước mặt 
Có thấy gì, ngoài một buổi tàn binh 
Thân ở lại phận hèn theo ñôi mắt  
Đổi lời ca, mù sống với ân tình 
 
Bạn hỏi thăm mối tình em chân thật 
Tôi ngại ngùng, về cuộc chiến buông trôi  
Nhắc về em một chân trời xa mất  
Ngậm ngùi thương tình lỡ ở cuối ñời 
 
Anh nói lấy cùng tôi  
Chừng như lời uất nghẹn  
Ba mươi năm nhìn lại 
 
Một phận ñời ñã luống 
Chia dùm nửa vầng trăng  
Cho những người nằm xuống  
 
 
Đôi khi chợt nhớ thời xưa cũ 
Một chiến trường xưa nay ñã xa 
Một cõi buồn chung như mất hút 
Sao nghe ñau xót dấu lệ nhòa 
 
               

 HOÀI ZIANG DUY                
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LẦN THEO NỖI CHẾT
 

(Chuyện Về Đại Tá HỒ NGỌC CẨN)  
 

HOÀI ZIANG DUY 
   
 

 
 
Tôi thấy lại ngày cũ một thời tuổi nhỏ 

tôi. Tôi thấy lại ñời sống của mấy chục năm 
xa vắng, một thuở yêu ñương, một thời chinh 
chiến với khổ ñau bất hạnh ở 117 truyện ngắn 
của ngần ấy tác giả trong bộ sưu tập 3 cuốn 
Văn miền Nam trước năm 75. Quá khứ gần lại 
từ những trang sách là một ñời sống thực, một 
thời ñao binh khói lửa ở Miền Nam Việt Nam, 
với những lãng mạn khát khao của những 
người viết tự do, viết cho mình, cho bằng hữu, 
cho tháng năm sau nầy.  

Và bây giờ quả thực, nó không mất. 
Những ñứa con lạc loài trong cùng cảm giác 
về lại mái nhà. Ở người ñọc, ở những con chữ 
rộn ràng, thân phận con 
người. Tôi tìm lại tôi, và có 
thể bạn, ñọc lại hay người 
mới ñọc lần ñầu, sẽ thấy lại 
chợ trời chữ nghĩa, không khí 
văn chương miền Nam thuở 
nào.  
  Cái hạnh phúc tìm 
ñược tưởng chút ấm êm trãi 
dài, bất chợt khưng lại. Đó là 
lúc những bút hiệu quen 
thuộc như Doản Dân, Y 
Uyên, Song Linh. Tên tác giả 
ñược ghi chú chết trận ở cuối 
bài. Chỉ mấy giòng ngắn ngủi ñó thôi, nhưng 
trong tôi xao xuyến chút ngậm ngùi. Họ là 
những người chết trẻ, ñi vào cõi chết với tâm 
hồn của người viết nửa chừng. Họ chết trước, 
chết dùm chúng tôi những người cầm bút, cầm 
súng trong cùng một cuộc chiến khổ nạn.  
  Bây giờ là tháng mười, tháng mười với 
mùa thu se lạnh trên xứ người, nhưng tháng 
mười với tôi, ký ức không quên, một trong  

 
 
 
 
mấy lần chết lưng chừng không thật. Chuyện 
ở trung tuần tháng 10 năm 72. Như lệ thường, 
trung ñoàn hành quân trực thăng vận. Buổi 
sáng sau khi ñổ các tiểu ñoàn xuống, ñi theo 
mục tiêu ở phóng ñồ hành quân. Cho ñến buổi 
trưa, bốc tiểu ñoàn 3/15 xuống lằn ranh  
Long Tiên, Long Sơn. Xuống ñược hơn hai 
ñại ñội, thì chạm ñịch dữ dội. Tình thế không 
mấy thuận lợi cho quân vừa xuống ñất.  Lúc  
bấy giờ là hai giờ trưa. Bộ chỉ huy hành quân 
trung ñoàn 15, ñóng tại Ba Dừa, ñông nam Cai  
Lậy. Tôi ñang trực ở trung tâm hành quân, qua 
máy nghe Đại tá Cẩn gọi về, bảo tôi chuẩn bị  
ra bãi. Đã nhiều lần với tôi như vậy, tôi biết 

ông sẽ xuống ñất tham dự trận 
ñánh, sau khi ñổ quân xong. Ông 
có lý do của ông ñể nâng cao 
tinh thần binh sĩ.  Gọi một sĩ 
quan hành quân ñi theo, ñể ñêm 
nhận báo cáo tọa ñộ ñiểm ngủ, 
chuyển lệnh cho ba tiểu ñoàn và 
ñại ñội trinh sát, liên lạc bộ chỉ 
huy ở nhà. Đó là lúc bộ chỉ huy 
nhẹ chúng tôi ở lại với tiểu ñoàn 
qua ñêm. Mỗi lần vậy tôi rất cực, 
khổ nổi ông chỉ chọn mình tôi ñi 
theo. 

Trên máy bay chỉ huy lúc 
bấy giờ, chỉ có Đại tá Cẩn, trung tá Jonhson, 
cố vấn Mỹ, và tôi. Không hiểu sao lần ñó lại 
không có tiểu ñoàn trưởng pháo binh như lệ 
thường. Năm chiếc trực thăng của phi ñoàn 
Thần Điểu tiếp tục bốc quân ñổ xuống mặt 
trận, tình hình có vẻ khó khăn hơn, từ phòng 
không ñịch. Lối ñổ quân của Đại tá Cẩn  là 
càng xuống sau  càng gần vào mục tiêu hơn. 
Về phía phi hành ñoàn ý kiến muốn ngưng 
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nửa chừng, do vấn ñề an toàn. Nhưng Đại tá 
Cẩn quyết ñịnh bất cứ giá nào, phải cho xuống 
ñủ tiểu ñoàn ñể tiếp ứng.   

Lúc bấy giờ máy bay chỉ huy vòng 
vòng trên mặt trận ñể theo dõi. Pháo binh vẫn 
bắn ở tọa ñộ chạm.  Chúng tôi xuống thấp, 
xuống thấp nữa, ñang ở ñộ cao khoảng 700 
feet.. Thình lình, một ánh lửa vụt tới. Một 
tiếng nổ lớn, máy bay rung ñộng. Tôi nghe 
qua hệ thống vô tuyến từ tiểu ñoàn dưới ñất. “ 
Máy bay Thuỷ Tiên ñứt  ñuôi rồi”.  Thời ñó 
trực thăng, ống tống khói còn thổi ngang về 
phía sau, (nên dễ bị loại tầm nhiệt hít vào, sau 
nầy mới thiết kế cho thổi lên trời).  Lần nầy 
ñạn SA7 chui tọt vào ống khói và nổ ñứt thân 
máy bay. Lúc bấy giờ máy bay chỉ còn thân 
phía trước, mất thăng bằng, lảo ñảo. Hai viên 
phi công, tôi chỉ nhớ một người là trung úy 
Diệm (pilot trực thăng) giật cần lái cho phi cơ 
tâng lên liên tục, ñể làm giảm sức rơi xuống 
chậm lại. Kính chắn ở ñầu phi cơ bị sức gió 
thổi bung. Tiếng Đại tá Cẩn la lên trong ống 
liên hợp: “Máy bay Thuỷ Tiên rớt rồi”. Quay 
sang tôi ông la lên “Đưa máy cho Mỹ”. Tôi 
ñạp máy truyền tin qua hắn ta. Viên trung tá 
cố vấn Mỹ làm dấu thánh giá.  

Lần ñầu trong ñời tôi biết cảm giác của 
người sắp chết. Khi con người trong một tình 
huống không còn lưạ chọn nào khác. Không 
hốt hoảng, không là mình, không là gì hết, bởi 
mọi sự chỉ diễn ra trong tích tắc.Thoáng chốc 
tôi nghĩ ñến cha tôi, người mà tôi vương vấn 
sống một mình nơi quê nhà, ñến người vợ của 
mối tình từ thuở học trò, rồi thôi. Tôi còn ñủ 
tỉnh táo, niệm Phật ñược hai câu là máy bay 
quay vòng vòng lao thẳng xuống.  Tôi không 
còn chổ nào bám giữ, cả thân mình bị xốc tâng 
lên cao và rớt xuống, ngực ñập vào thành ghế 
ngồi của viên phi công phía trước. 

 Một tiếng ñộng vang lên, khi máy bay 
rớt dựng chúi thẳng xuống sình ñất. Bên trong 
máy bay mọi người bị tung lên, ñầu chúi 
xuống ñất, chân ñưa ngược lên trời.  Không 
khí yên tỉnh, bất ñộng. Mấy ñôi mắt nhìn nhau 
không nói.  Một không khí chết.  Tiếng người 
phi công la lên “Chun ra, chun ra Đại tá”. Tôi 
lấy bàn tay chùi vết máu từ tuyến mang tai 
chảy xuống, biết mình còn sống. Bên ngoài 

tiếng ñạn  Ak, tiếng ñạn M 16, M79 nổ tưng 
bừng. Thì ra trong lúc máy bay bị bắn rớt, 
diễn tiến  xảy ra trước mắt  cánh quân ở dưới.  
Một ñại ñội ñược lệnh bỏ ba lô ñể nhanh 
chóng  tiến quân về hướng phi cơ rớt.  

Tiếng la “chun ra, chun ra” là tiếng 
kêu ñánh thức cái không gian bất ñộng trong 
thoáng chốc. Vì máy bay vùi thân chúi dưới 
sình, cửa hai bên thân ñóng kín. Mọi người chỉ 
còn cách thoát ra từ cửa kính chắn ở ñầu phi 
cơ bị sức gió văng mất. Tiếng la của viên phi 
công. “Chạy ñi, máy bay nổ”. Xoay mình 
ñược hai bước.  Đại tá Cẩn bảo tôi lấy máy 
liên lạc. Tôi thò bàn tay xuống, nâng máy lên, 
chiếc cà rá mang ở ngón tay tuột mất.  Khi lấy 
ñược máy, coi ra ống liên hợp bị ñứt.  Không 
còn sử dụng ñược, tôi quăng lại. Có tiếng la 
“máy bay nổ”. Tôi bỏ máy xuống quay mình 
chạy theo.  Tâm trạng lúc bấy giờ vừa hốt 
hoảng thoát chết, vừa nghe tiếng ñạn bên tai. 
Chúng tôi chưa ñủ thời gian ñịnh vị phương 
hướng, cắm ñầu chạy vô bìa rừng trước mặt, 
thấy lố nhố lính ñội nón sắt là chạy về hướng 
ñó, Hai viên phi công kè hai phụ xạ thủ bị 
thương chân. Tôi kè ñại tá Cẩn, ông bị thương 
ở miệng do ống liên hợp xốc vào, ba bông mai 
trắng thêu trên cổ aó lúc nầy thật nổi bật. 
Trung tá Johnson thì một thân một mình lo 
liệu. Chạy cách máy bay khoảng mười thước, 
thì máy bay phừng lửa, bắt mồi cho ñạn trong 
máy bay nổ tứ tung. Cũng nhờ cái may mắn 
nầy mà ñịch không băng ngang ñồng trống 
rượt truy kích, trong lúc hướng trước mặt 
chúng tôi là ñơn vị ñang tràn lên bắn cầu 
vồng, yểm trợ cho chúng tôi chạy về phía 
trước. 

 Lúc nầy trên bầu trời xuất hiện hai 
trực thăng võ trang, bay theo máy bay của Đại 
tá Lãm ( Trung ñoàn trưởng trung ñoàn 14)  
ñang hành quân ở Kiến Hòa, ñược Bộ tư lệnh 
sư ñoàn ñiều sang, ñang bắn róckét yểm trợ. 
Bất thình lình, máy bay Đại tá Lãm ñáp khẩn 
cấp chận ñầu, bốc cả ñoàn chúng tôi lên. Máy 
bay chỉ huy ñưa anh em không quân về phi 
trường Cần Thơ, cố vấn Mỹ xuống luôn. 
Chúng tôi về bệnh viện 3 dã chiến ở Mỹ Tho. 
Thú thật lúc chết sống, mình còn sức ñể chạy. 
Bây giờ về nơi an toàn, mới nghe toàn thân ê 
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ẩm, ñi ñứng khó khăn, trước ngực, sau lưng 
cơn ñau không chịu nổi. Lúc chờ kết quả chụp 
quang tuyến. Tôi nghe có ñiện thoại của Thiếu 
tướng Di, tư lệnh Sư ñoàn 9 gọi tới thăm hỏi 
tình hình.  Đại tá Cẩn nói. Nếu  Thiếu tướng 
cho tôi nghỉ tại chổ ñơn vị hành quân, không 
bay hai tuần thì tôi  vẫn ở mặt trận coi trung 
ñoàn  ñược.  Trả lời về phần tôi ông nói tình 
hình tôi có vẻ nặng hơn.  Sau nửa giờ ñồng hồ 
khám bệnh, Đại tá Cẩn nói với tôi. Vậy là 
mình không chết, rớt máy bay mà không chết 
là số mình khó chết.  Máy bay chúng tôi bị 
bắn rớt, lúc ở giai ñoạn nầy là chiếc thứ 19 
của quân ñoàn 4, và là lần ñầu tiên tất cả ñều 
sống sót.  

Đại tá Cẩn rủ tôi ra trước cổng bệnh 
viện. Ông hỏi. Mầy có tiền mang theo không. 
Tôi mở bóp coi, ñáp có bốn ngàn. Ông nói ñủ 
rồi. Đứng trước cổng, một chiếc xe Jeep của 
viên ñại uý tiểu khu vừa chạy tới. Ông ñưa tay 
chận xe nhờ quá giang ra khách sạn Minh 
Cảnh, có bar rượu trên lầu. Lúc nầy quần áo 
hai thầy trò còn dính bùn ñất. Ngồi trên quán, 
ông kêu chai Henessy, một diã ñậu phọng, 
chúng tôi nói chuyện vừa qua. Một lát, rượu 
thấm, vết thương chịu ñựng cũng thấm. Ông 
mệt, tôi cũng mệt. Vừa lúc ba xe Jeep của 
trung ñoàn, tìm ñược ñịa ñiểm của hai thầy trò 
ngồi nhậu ñể rước về. Ông hỏi tôi. Mầy về hay 
ở lại?. Không chờ tôi trả lời, ông nói luôn. 
Thôi về bệnh xá trung ñoàn nằm ñi. Số mình 
lớn mà, không chết ñâu. Không biết trong bọn 
mình mạng ai cứu ai. 

Chúng tôi trở về căn cứ hành quân.  
Vừa xuống xe, sĩ quan trung ñoàn chạy ñến 
bên Đại tá. Phần tôi lúc còn ñang trong cảm 
giác lạc lõng, bất chợt một dáng người nhỏ bé 
nắm tay tôi. Ông thầy có sao không? Tôi nhận 
ra Sâm. Sao mầy không theo vô tiểu ñoàn. 
Nghe tin máy bay rớt, em trốn lại coi ông có 
sao không, rồi mai theo chuyến supply ñạn 
vào. Tôi nhìn lấy nó. Người thân của tôi lúc 
nầy là ñây, là người lính nhỏ ở ñơn vị theo tôi 
mấy năm rồi.  Tôi bỏ tiểu ñoàn về ñây, cùng 
lúc với ba sĩ quan khác, những người bị 
thương nhiều lần, gọi là cho nghĩ tạm một thời 
gian, nhằm thay thế một lúc các sĩ quan khác 

thuyên chuyển, dịp ñổi trung ñoàn trưởng.Sâm 
là người lính ở gần bên tôi. Hồi ñó Huỳnh văn  
Sâm khi ñược bổ sung về ñơn vị, máy bay thả 
xuống trong hành quân.  Tôi nhớ cận ngày 
Giáng sinh. Nghe nó hỏi mấy người lính ñứng 
gần. Ở ñây không có làm Noel hả. ? Mấy 
thằng ôm bụng cười.  Đúng là thằng em ở Sài 
gòn, lo cái mạng mầy chưa xong, ở ñó mà lo. 
Thật vậy, ở chiến trường không có mùa Giáng 
sinh. Có chăng là có tấm lòng, cóù kỷ niệm ở 
bài hát qua radio mang theo. Có không  tình 
yêu bỏ nơi chốn cũ. Vui bên tiếng nói cười, 
rộn ràng ñèn ñuốc , có tiếng chuông nhà thờ ở 
thành phố, nơi chốn bình yên. Có sách vở thơ 
văn ca tụng mang theo ở túi ba lô. Tất cả là 
nỗi nhớ. 

Còn ở ñây,  chỉ có chết chóc máu 
xương, có nỗi chết  cận kề. Một tình yêu ñơn 
ñộc, người ñi ñâu chắc  buổi nào về. Sâm lúc 
ñó, còn quá trẻ với vóc  dáng, khuôn mặt búng 
ra sửa. Thương tình, tôi giữ nó lại chung với 
mấy người lính quanh mình. Sâm gần bên tôi 
ở chiến trường mười sáu tỉnh ñồng bằng, ở 
mặt trận Kam puchia, ở An Lộc. Tình cảm 
thầy trò như một tình thân trong nhà. Ở lâu ñã 
quen,  rời ñi về ñây tôi thấy cũng buồn, cũng 
nao lòng xao xuyến khi nhìn thâý ñơn vị mình. 
Thật ra có gì ở ngày cũ? Có gì ở khung cảnh 
ñó?  Hay chỉ có chết  chóc, trận ñánh, mìn nổ, 
thương tích. Không có tương lai, không có gì 
hết. Vậy mà sao, vẫn nhớ vẫn buồn. Phải 
chăng cái tình thân gần gũi bên sống chết 
không rời, sống là không chấp nhận, nhưng 
khi xa lại thấy ngậm ngùi nuối tiếc. Tất cả là 
sự mệt mỏi ở tuổi trẻ, hư hao với năm tháng, 
không biết bao giờ tới phiên mình nằm xuống. 
Lần bị thương, lần thứ tư ñó, tôi không về 
phép. Tình hình chiến sự căng thẳng, trung 
ñoàn phải tăng phái giải tỏa nhiều nơi, nhiều 
chỗ. Sĩ quan ñại diện trung ñoàn phải ra ngoài 
nhiều hơn. Không ñủ người, tôi ở lại trung 
ñoàn trên hành quân, có bác sĩ ñiều trị. Vết 
thương bên ngoài không có gì trầm trọng. 
Nhưng nội thương từ huyết ứ bên trong, ñau 
lói sau lưng, mỏi không cách nào chịu nổi khi 
ngồi lâu. Chụp quang tuyến cũng không thấy 
gì. Uống, chích thuốc bớt cầm hơi vậy thôi. 
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Ba tôi viết thư khuyên. Tôi làm theo. Năm con 
cua ñồng, rửa sạch, ñập  vỏ dập một chút. Một  
tách rượu trắng chưng cách thuỷ. Uống lấy 
rượu, ăn cả xác cua. Làm khoảng hai lần, cơ 
thể hồi phục hơn,.ở thời trẻ tuổi. 

Bây giờ ñây hơn ba mươi năm qua. 
Vết lói phía lưng thỉnh thoảng khi trở trời, 
thân thể yếu, làm mỏi, khó chịu khi nằm, 
ngược lại với hồi trước.  Hơn ba mươi năm 
cuộc chiến lụn tàn, nhưng ký ức mang theo 
không ñánh mất. Tôi có thể nhớ rỏ từng chi 
tiết một khi thời gian ở tuổi già, ở quá khứ qua 
ñi. Điều tôi muốn nói ở ñây, không phải là 
chiến công, trận ñánh. Không có hào quang 
xưng tụng. Bởi ở chỗ ñã kết thúc. Chúng tôi 
nhìn, dưới cái nhìn của người trong cuộc.  Dù 
quan hay quân, ở ñâu cũng có tấm lòng chân 
thật trong ñối xử. Kỷ niệm sống chết ở tôi, ở 
anh em như một nặng nợ suốt ñời mang theo. 
Ngày Sâm tử trận. Tôi nghe tin muộn một 
tuần sau ñó. Thương nó, thương cảm cho cái 
tính trung hậu thật thà. Lo phần an nguy, tôi 
ñã ñưa Sâm về ban 2 trung ñoàn. Gọi về trình 
diện. Sâm thưa. Em không có chữ nghĩa làm 
sao làm ñược. Tôi nói không cần, chỉ ñứng 
gác, bảo vệ thôi. Nhưng Sâm quyết liệt không 
chịu. Sâm nói. Ông cho tôi về ñây là tôi ñào 
ngũ, tôi muốn sống ở ñơn vị mình.  Tôi biết 
bản tính Sâm chân thật, không biết khôn 
ngoan nắm lấy cơ hội an thân, chỉ biết sống 
trong cái nhận chịu quen thuộc. Lúc Sâm chết, 
bấy giờ là hạ sĩ nhất. Tôi buồn, thật buồn. 

Về phần Đại tá Cẩn, có thể từ lần rớt 
máy bay sống chết ñó, và tháng ngày làm việc 
gần gũi (tôi chỉ thuần tuý theo ông ở mặt trận). 
Ông có vẽ ưu ái nhiều mặt với tôi hơn.  Có thể 
ông thích tôi vì bản tính ít nói. Có thể vì ông 
thích làm việc với người trẻ (lúc ông mang 
Đại tá là 33 tuổi). Qua ñối xử, tôi cảm nhận 
một ñiều, cái tình anh em ông ñối với tôi, hơn 
là cung cách của một người chỉ huy. Thật vậy, 
cho ñến sau nầy, khi ông rời trung ñoàn về 
làm tỉnh trưởng Chương Thiện. Tôi nhớ mấy 
tháng sau, dịp về Bộ tư lệnh sư ñoàn 21, tôi 
ghé qua thăm ông. Nghe sĩ quan chánh văn 
phòng báo tên. Ông rời văn phòng, cặp cổ rủ 
tôi về nhà chơi (dinh tỉnh trưởng). Lúc nầy 

trông ông thoãi mái. Bàn ăn chỉ có hai người.  
Cũng thứ rượu quen thuộc. Buồn vui chuyện 
cũ, ngày nào ở trung ñoàn, chuyện mới ở ñiạ 
vị bây giờ, khó khăn ñơn vị ñịa phương quân 
giữ ñồn bót, khó khăn ở khuôn thước một vị 
tỉnh trưởng hành chánh. Vợ Đại tá Cẩn, tôi gọi 
danh xưng bằng cô như lúc ở trung ñoàn. Cô 
dẫn tôi ra phía sau trong dinh, khoe  công trình 
của cô, trên là chuồng nuôi mấy con heo, dưới 
là ao thả cá. Tôi thấy hơi ngỡ ngàng ở ñịa vị 
mới của cô. Cô vẫn vậy, vẫn mộc mạc ñời 
sống thực tế của một người  ñàn bà vợ lính. 

Bây giờ ñây, chiến tranh Việt nam ñã 
là quá khứ. Máu xương của người Vi ệt, cái giá 
phải trả của người hai miền Nam Bắc. Trong 
những người chết trận, những người thành 
danh quan chức, những chiến sĩ vô danh, 
những người cầm bút viết cho chúng tôi ñọc. 
Anh không là người cầm bút, mà là người cầm 
quân tôi cảm phục. Có biết bao ñồng ñội hy 
sinh ở chiến trường. Nhưng cái chết của Đại tá 
Hồ ngọc Cẩn lại khác. Một cái chết ñi vào lịch 
sử, biểu tượng bất khuất cô ñộc. 
  Nhắc lại anh, là nhắc lại một tình thân, 
khơi lại vết thương lòng, nỗi ñau tủi nhục của 
người mất nước sống lưu vong. Có ñiều an ủi, 
dù bẽ bàng cho một phận người. Nấm mồ 
chôn dập vùi hoang lạnh thân xác anh ngày 
nào, ñã ñược ñào lên, tro cốt mang ra ñất nước 
tự do, yên nghỉ ở chùa nghe câu kinh tiếng kệ 
siêu thoát.  

Tôi sống ở ñất nước nầy. Mỗi ngày y 
như giờ thường lệ. Lúc chiếc xe sắp ñến sở 
làm cận phi trường, là lúc nhìn thấy những 
chuyến bay xuống thấp, xuống thấp nữa trước 
tầm mắt. Những chuyến bay an bình, thanh 
thản ở xứ người.  

Năm tháng qua ñi, một thời chiến tranh 
chỉ còn lại trong sách vở. Đọc rồi bất chợt nhớ 
ngày nào. Đôi khi tôi muốn quên, không nhắc, 
không nhớ. Không nghĩ gì hết. Tôi sợ sống lại 
với nỗi ñau không gì bù ñắp nổi. Thà với hư 
không. Quá khứ là nỗi lặng. Mây vẫn bay trên 
ñầu. Tôi sống lấy cùng tôi. 
 
                                        HOÀI ZIANG DUY                                 
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Tuổi Con Cọp 
 

Chuyện phiếm của Trà Lũ 
 

 
… 

Cụ B.95 lên tiếng: Sao bữa nay các 
bác nói toàn những chuyện xa xôi và nhức ñầu 
làm vậy? Xin các bác nói chuyện gì gần gần 
và dễ hiểu cho già này nghe với. Ông H.O. 
nghe tới tiếng ‘gìa’ liền thưa: Bác chưa ñến 
tuổi già, chưa phải là già. Cháu xin ñọc một 
bài thơ xác ñịnh bao giờ mới là già ñể bác 
nghe nha. 
 
60 chưa phải là già 
60 là tuổi mới qua dậy thì 
65 hết tuổi thiếu nhi 
70 là tuổi mới ñi vào ñời 
75 là tuổi ăn chơi 
80 là tuổi yêu người yêu hoa 
90 mới bắt ñầu gìa 
Đêm ñêm vẫn cứ mặn mà yêu ñương 
100 có lệnh diêm vương:  
‘Cứ ở trên ấy yêu thương thỏa lòng 
Bao giờ ñạn hết lên nòng 
Từ từ nằm xuống là xong cuộc ñời’ 
 

Ông ODP ñáp ngay: Bài thơ chú vừa 
ñọc ñã lấy con số tuổi ñể ñịnh mức già, còn 
anh ñây thì anh biết một bài thơ nói về tuổi già 
nhưng không căn cứ vào tuổi mà căn cứ vào 
sự kiện, như thế này: 
  
Ngày xưa sung sức thì nghèo 
Bây giờ rủng rỉnh thì teo mất rồi 
Ngày xưa sức khoẻ tuyệt vời 
Bây giờ nó có ñàn hồi nữa ñâu 
Ngày xưa sức mạnh như trâu 
Bây giờ công cụ nhuốm mầu tang thương 
Ngày xưa không kể sớm trưa 
Bây giờ loáng thoáng lưa thưa gọi là 
Ngày xưa như sắt như ñồng 
Như ñinh ñóng cột như rồng phun mưa 
Bây giờ như cải muối dưa 
Mười thang Minh Mạng vẫn chưa ngẩng ñầu  
 

 
 
“Tr ải qua một cuộc bể dâu 
Những ñiều trông thấy mà ñau ñớn long” 
 

Chị Ba Biên Hoà nghe xong hai bài 
thơ rồi nói: Hai bài thơ các bác ñọc là những 
ñề tài lớn. Tôi ñề nghị sẽ bàn những ñề tài này 
sau tết, ngày rộng tháng dài. Nay tôi có một 
vấn ñề xin thỉnh ý các bác: Tôi có một người 
bạn. Con gái chị ta sắp lấy chồng. Khi biết anh 
con trai tuổi Con Cọp thì chị ta lắc ñầu vì cho 
rằng kỵ tuổi, không hợp. Chị giải thích: Nó 
tuổi con cọp, còn con gái tôi tuổi con heo, 
chúng nó mà lấy nhau thì ñương nhiên con 
cọp sẽ ăn thịt con heo. Tôi không muốn con 
gái bị ăn thịt. Ngoài ra, cậu ta là người da 
trắng, liệu chúng có thể sống hạnh phúc ñược 
không? 

 
Ông H.O. bữa nay vui tính qúa, xin 

góp ý ngay: Tôi thấy ông bà mình ngày xưa 
kỹ lưỡng về việc so tuổi lắm. Có kiêng có 
lành. Nên thận trọng về việc này. Riêng mặt 
lấy chồng ngoại quốc, tôi thấy bài thơ sau ñây 
nói lên một cái gì mà chúng ta nên ñể tâm, 
dám có nhiều sự thực ở trong: 
 
Chồng Tây kịch cỡm như voi 
Đêm lăn ñè trúng chắc lòi phèo luôn 
Chồng Tàu ăn mãi nước tương 
Đứng gần nồng nặc mùi hương xì dầu 
Chồng Lào mê ñược chỗ nào?  
Nhỏ con èo uột xanh xao gầy còm 
Chồng Phi Châu lại ñen ngòm 
Tối về cúp ñiện dòm hoài không ra 
Chồng Mỹ dâm ñãng lắm nha 
Nếu không khéo giữ chắc là teng beng 
Chồng Đài Loan có máu ghen 
Léng phéng nó biết, sớm lên bàn thờ 
Dại dột lấy Mễ Tây Cơ 
Phẩm tiên chuột vọc, khỉ mò tan hoang 
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Chồng Ấn Độ rất làm tàng 
Nhiều bằng cấp hả? Cần nhiều hồi môn 
Chồng Anh ñẹp mã to con 
Tỷ số ñồng tính hết hồn ñó nhe 
Chồng Nhât cặp mắt hí nè 
Dã man số một ai nghe cũng chạy dài 
Chồng Hàn Quốc thấy ñẹp trai 
Cứ lấy rồi biết, rước vào khổ thân 
Chồng Úc chỉ thấy uống ăn 
Mớí gần ba chục, bụng bằng cái lu 
Chồng Ý có ñứa vào tù 
Vẫn buôn thuốc phiện cũng như bên ngoài 
Chồng Do Thái rất ña tài 
Nhưng mà bủn xỉn khỏi ai sánh bằng 
Chồng Việt chắc chắn trăm phần 
Thiệt thà chung thủy, khỏi cần phải lo 
Trâu ta ăn cỏ ñồng ta 
Tuy rằng cỏ cụt nhưng mà cỏ thơm 
 
 

Chị Ba Biên Hoà nghe xong thì tỏ ra 
thích lắm. Chị lây bệnh của chồng là anh John 
hay ghi chép. Chị lấy bút ra chép bài thơ và 
nói là sẽ gửi bài này cho cô bạn ngay. Trước 
khi cất bài thơ vào túi, chị hỏi tên tác giả của 
cả 3 bài thơ trên. Các nhà quân tử trong làng 
ñều lắc ñầu không biết. Ai cũng thú nhận là 
nhận ñược từ bạn bè chuyển qua internet. Xin 
các tác giả tha thứ cho việc không rõ tên này. 

 
Rồi chị Ba quay vào cụ Chánh xin 

thêm ý kiến. Cụ Chánh phát biểu: Lão không 
có kinh nghiệm hay hiểu biết gì về việc lấy vợ 
lấy chồng ngoại quốc, nhưng lão có kinh 
nghiệm về việc kỵ tuổi. Qủa thực có kiêng có 
lành, nhưng ông bà chúng ta cũng thường nói 
‘ñức năng thắng số’. Lão biết nhiều cặp vợ 
chồng khắc tuổi nhau nhưng họ ñã sống rất 
hạnh phúc. Hình như câu chuyện ‘Cây tre 100 
ñốt’ ngày xưa có liên hệ tới việc kỵ tuổi. Rằng 
ngày xưa có anh tiều phu trẻ tuổi ñẹp trai và 
rất cần cù làm việc ñể phụng dưỡng bố mẹ 
già. Anh và cô gái hàng xóm yêu nhau rất tha 
thiết nhưng bố mẹ nàng không chấp nhận cuộc  
hôn nhân vì chàng tuổi cọp và nàng tuổi heo. 
Ông tiên trong rừng thấy ngày nào chàng vào 
rừng ñốn củi cũng khóc liền hiện ra và hỏi lý 
do. Chàng thuật lại: Con yêu một cô gái mà vì 

khắc tuổi nên bố mẹ cô gái nhất ñịnh không 
cho chúng con lấy nhau. Bố mẹ cô gái bảo con 
nếu tìm ra một cây tre trăm ñốt làm sính lễ thì 
sẽ gả con gái. Như thế tức là ông bà ta từ chối 
vì làm gì có cây tre nào 100 ñốt. Ông tiên 
thương tình liền làm phép lạ. Ông bảo chàng 
chặt cho ñủ một trăm ñốt tre. Chàng sung 
sướng làm y lời. Rồi ông bảo chàng ñể 100 
ñốt tre này thành một hàng thẳng. Rồi ông dạy 
chàng câu thần chú này: ‘ Khắc Nhập !’. Tức 
thì 100 ñốt tre dính liền vào nhau. Chàng tiều 
phu sung sướng vô cùng, nhưng lại lo không 
biết vác cây tre trăm ñốt này về nhà làm sao. 
Ông tiên lại chỉ cách: Con chỉ cần nói ‘ Khắc 
Xuất’ thì tự nhiên chúng sẽ rời ra. Chàng tiều 
phu cúi ñầu tạ ơn rồi cột 100 khúc tre lại và 
ñem về nhà. Sau ñó chàng theo bố mẹ mang 
sính lễ sang nhà cô gái. Chàng bầy ra ñủ 100 
ñốt tre và hô lớn tiếng ‘ Khắc nhập !’ Tức thì 
100 ñốt tre biến thành một cây tre dài. Vì ông 
bố vợ ñứng gần nên ông cũng dính chặt luôn 
vào cây tre. Ông sợ qúa xin chàng tiều phu 
cứu, rồi gả con gái cho anh ngay.  

 
Cụ Chánh kết luận: Đó, dân làng thấy 

chưa, lòng hiếu thảo của anh tiều phu ñã ñánh 
ñộng lòng ông trời, trời mới sai ông tiên ñến 
giúp anh. Anh tuổi con cọp nhưng trời ñã cho 
anh lấy ñược cô vợ tuổi con heo. Và ñôi trẻ ñã 
sống hạnh phúc. Hình như người tuổi cọp ñều 
nổi danh. Như ông Khuất Nguyên bên Tàu, 
một thi bá lừng lẫy thời Chiến Quốc. Sử ghi 
ông sinh ngày dần, tháng dần và năm dần, 
những ba con cọp lận, nhưng ông có dữ như 
cọp ñâu, ông yêu vợ tràn trề mà. Ông chỉ là 
chúa sơn lâm trên thi ñàn mà thôi. 

 
Kính chúc các cụ Mùa Giáng Sinh 

bình an, Năm Mới 2010 hạnh phúc và vui vẻ  
 

 
         TRÀ L Ũ 

 
(Trích dongcong.net) 
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1-11-1963 NGÀYDÀI NHẤT ĐỜI TÔI 
 

Hồi Ký của cựu Trung Úy Nguyễn Minh Tánh, Cựu Chi Đoàn Phó Chi Đoàn 1/1 CX, 
Lực Lượng Thiết Giáp Chính Yếu Trong Cuộc Đảo Chánh 1/11/1963. 

 
Niên Trưởng Nguyễn Minh Tánh hiện 

sinh hoạt thường xuyên với Liên Hội Cựu Chiến 
sĩ VNCH vùng HTĐ và phụ cận.  Mới  ñây,nhân 
ñọc bài viết Kẻ Phản Bội của ký giả Lữ Giang 
tức Tú Gàn trên tuần báo Thời Mới Phụ Nữ Mới 
tại Virginia ngày 23 tháng 10 năm 2009, thấy có 
nhiều ñiều không ñúng sự thật nên ông ñã lên 
tiếng, viết một bài ñể góp ý với nhà 
báo Lữ Giang. Nhận thấy bài viết 
này có nhiều liên quan tương ñồng 
ñến Hồi Ký: 1.11 Ngày Dài Nhất 
Đời Tôi của cùng tác giả Nguyễn 
Minh Tánh trước ñây, nên Chiến Sĩ 
Cộng Hoà ñã xin Niên Trưởng 
NMT ñược tài liệu này ñể ñăng 
trọn bài ở ñây ñể qúy Huynh Niên 
Trưởng, qúy Chiến Hữu và ñộc giả 
theo dõi ñâu là sự thật. Vì bài viết 
khá dài kèm hình ảnh, nên mong 
quý vị kiên nhẫn ñể ñọc và suy 
ngẫm nhân dịp Xuân về. CSCH 
cũng xin ña tạ NT Nguyễn Minh 
Tánh ñã vui lòng gửi cho bài hồi ký này 
 

Lời Tác Giả: 1/11/63 - 1/11/2006. Bốn 
Mươi Ba năm ñã trôi qua. Biết bao nhiêu biến 
cố ñau thương ñã xảy ra trên ñất nước Việt Nam 
chúng ta từ sau ngày chế ñộ Đệ Nhất Cộng Hòa 
do cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm lãnh ñạo bị 
lật ñổ. Những người tổ chức cuộc binh biến nầy 
ñã gọi là làm một cuộc cách mạng. Có phải cuộc 
ñổi mới nầy ñã thúc ñẩy miền nam Việt Nam 
sớm rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt mà hậu quả 
là hơn một triệu người Vi ệt phải bỏ nước ra ñi 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975? Vì có cuộc ñảo 
chính nầy, một tướng lãnh ñàn anh của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, ñược tiếng là hiền 
nhưng non kém về chính trị, thiếu tài ñiều khiển 
quốc gia ñã xuất hiện trên chính trường thế giới, 
ñã tạo nên một cuộc khủng hoảng toàn diện. 

Cũng chính vị tướng nầy trong cương vị tổng 
thống chỉ ñịnh mới hai ngày ñã ñầu hàng Cộng 
Sản Bắc Việt ngày 30 tháng 4 năm 1975 và ñã 
ñưa hàng trăm ngàn nhân viên quân, cán, chính 
miền nam Việt Nam vào các ngục tù cộng sản 
mà hàng ngàn người ñã phải bị vùi xác trong 
lòng ñất cạn quanh các nhà tù khắp nước kể cả 

trên các núi ñồi Vi ệt Bắc hoang 
vu. Khi chiếm ñược miền nam 
Việt Nam và bắt tù cải tạo học 
tập tài liệu của chúng ñưa ra, 
Việt cộng còn xác nhận Hồ Chí 
Minh ñã thú nhận "Ngô Đình 
Diệm là người yêu nước nhưng 
yêu nước theo ñường lối của ông 
ta" (ý muốn nói phải như chúng 
"yêu nước là yêu chũ nghĩa xã 
hội"). Chúng còn xác nhận Quốc 
Sách Ấp Chiến Lược ñã gây rất 
nhiều khó khăn cho hạ tầng cơ 
sở của chúng và ông Cố Vấn 
Ngô Đình Nhu là một ñịch thủ 

ñáng gờm. Nhưng sau khi ñảo chánh thành 
công, Dương Văn Minh ñã cho lệnh hủy bỏ 
"Chương Trình Ấp Chiến Lược" ñể không hiểu 
vô tình hay cố ý ñã làm lợi cho chúng?! Điều 
nầy thì cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu  
biết rõ hơn ai hết. Mật Khu An Sơn (thường gọi 
là Khu Tam Giác Sắt = Iron Triangle) thuộc  
Quận Bến Cát Bình Dương ñã ñược Sư Đoàn 5 
Bộ Binh do Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu chỉ huy 
với các chi ñoàn thiết giáp của Trung Đoàn 1 
Thiết Giáp tăng phái (tôi ñã từng tham dự hành 
quân hơn một tháng tại vùng nầy) ñã tốn biết 
bao nhiêu công của và sinh mạng binh sỉ mới 
phá hủy hệ thống giao liên, các ñịa ñạo và tạm 
bình ñịnh ñược giữa năm 1963. Nhưng vì lệnh 
hủy bỏ Quốc Sách Ấp Chiến Lược, nên từ năm 
1965 các ñơn vị QLVNCH và Hoa Kỳ phải tốn 
thêm nhiều xương máu chiến sĩ ñể có thể bảo vệ 
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Thủ Đô Sài Gòn khỏi nếm mùi hỏa tiển củaViệt 
Cọng pháo kích từ nơi ñó. 
 Hôm nay trên miền ñất tạm dung, bao 
nhiêu kỷ niệm xưa lại hiện về trong tôi như là 
một cơn ác mộng. Tôi ñã vô tình dính líu vào 
biến cố lịch sử trọng ñại nầy. Các quyết ñịnh 
ngày ñó của tôi dù chỉ là của một sỉ quan cấp úy 
nhưng có thể là quan trọng vì tôi là cựu chi ñoàn 
phó Chi Đoàn 1/1 Chiến Xa M24, ñơn vị thiết 
giáp chủ yếu trong cuộc ñảo chính ngày 1 tháng 
11 năm 1963. Đơn vị nầy ñã liên tiếp tấn công 
Đài Phát Thanh Quốc Gia, Thành Cộng Hòa 
(nơi ñồn trú của Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ 
Tổng Thống Phủ và Dinh Gia Long (Phủ Tổng 
Thống thời gian ñó.) Nhất là khi xuất phát tấn 
chiếm Dinh Gia Long vào lúc ba giờ sáng ngày 
2 tháng 11 năm 1963, thì cố Thiếu Tá Bùi 
Ngươn Ngãi, Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/1 
Chiến Xa ñã hi sinh tại Ngã Tư Pasteur - Gia 
Long và tôi ñã tiếp tục chỉ huy chi ñoàn hoàn 
thành nhiệm vụ chiếm mục tiêu nầy ñể kết thúc 
cuộc hành quân. 
 Bài hồi ký nầy ñã ñược Nhật Báo Tiền 
Tuyến tại Sài Gòn ñăng nơi trang 3 trong hai 
ngày 1 và 2 tháng 11 năm 1969. Tháng 11 năm 
1994, ñặc san Phụ Nữ Diễn Đàn của cố ký giả 
Chữ Bá Anh tại vùng Hoa Thạnh Đốn và năm 
1995 ñặc san KBC của anh Đặng Văn Thạnh tại 
California ñã ñăng lại. 
 

Đôi Lời Giới Thiệu Binh Chủng Thiết 
Giáp/QLVNCH Năm 1963. 
Lực lượng Thiết Giáp Binh của Quân Lực Việt 
Nam Cộng (lúc ñó còn gọi là Quân Đội Quốc 
Gia Việt Nam) gồm có 4 Trung Đoàn Thiết 
Giáp, là lực lượng thuộc dụng của các Vùng 
Chiến Thuật (quân khu). Trung Đoàn 1 Thiết 
Giáp thuộc Vùng 3 CT (ñóng tại Gò Vấp, Gia 
Định), Trung Đoàn 2 Thiết Giáp thuộc Vùng 4 
CT (ñóng tại tỉnh lỵ Mỹ Tho), Trung Đoàn 3 
Thiết Giáp thuộc Vùng 2 CT ñóng tại Pleiku), 
Trung Đoàn 4 Thiết Giáp thuộc Vùng 1 CT 
(ñóng tại Lavang, Quãng Trị), Liên Chi Đoàn 
Thiết Giáp Tổng Thống Phủ tại Sài Gòn (cạnh 
Thão Cầm Viên Sài Gòn) và Trường Thiết Giáp 
Binh Việt Nam tại Long Hãi, Vũng Tàu. 

 Mỗi trung ñoàn thiết giáp ñều có tổ chức 
giống nhau gồm có 1 Bộ Chỉ Huy và Chi Đoàn 
Công Vụ, 1 Chi Đoàn Chiến Xa M24 (Đại Bác 
Nòng Dài 75 ly) gồm 17 chiến xa, và 2 Chi 
Đoàn Thiết Giáp Thính gồm Thiết Giáp Xa M8 
+ Bán Xích Xa (Half-Track) hay Thám Xa 
(Scout Car) hoặc 2 Chi Đoàn Thiết Quân Vận. 
Mỗi chi ñội thám thính gồm có 3 Thiết Giáp Xa 
M8 (Armored Car M8) + 3 Bán Xích Xa (Half 
Track) hay Scout Car. Ví dụ như tại Trung Đoàn 
4 Thiết Giáp thì Chi Đoàn 2/4 Thám Thính 
(trước là Tiểu Đoàn 2 Thám Thính Biệt Lập là 
chi ñoàn ñầu tiên của Thiết Giáp Binh trong 
chiến trận Việt Nam do Quân Đội Vi ễn Chinh 
Pháp thì dùng Scout Car. Hai trong số cựu chỉ 
huy trưởng TGB/QLVNCH ñã từng chỉ huy ñơn 
vị nầy: Cố Trung Tướng Dương Ngọc Lắm chi 
ñoàn trưởng VN ñầu tiên khoảng thời gian 
1951-1952(?), cố Chuần Tướng Nguyễn Văn 
Thiện 1954-1955. Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp 
cũng ñã từng chỉ huy Tiểu Đoàn nầy trước cố 
Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Thiên. Trái lại Chi 
Đoàn 3/4 Thám Thính trước là Tiểu Đoàn 10 Kỵ 
Binh (thành lập 1/1/1954) thì dùng Half-Track. 
Khi ra trường (tháng 5/1955) ñối ra Đệ Nhị 
Quân Khu (Vùng 1 sau nầy) tôi ñã từng phục vụ 
tại cả 2 Tỉểu Đoàn nầy. Trong khi các chi ñoàn 
thiết giáp còn biệt lập thì ñược gọi là Tiểu Đoàn 
(Escadron Autonome) và các thiết ñoàn kỵ binh  
sau nầy thì gọi là trung ñoàn ñến năm 1966) khi 
các trung ñoàn bộ binh bắt ñầu ñảm nhiệm các 
Khu Chiến Thuât Hành Quân Trách Nhiệm 
(Tactical Area Of Operation= TAOR).  (Trong 
thời gian nầy (1/1963) các trung ñoàn ñang thi 
hành lệnh biến cải các Chi Đoàn Thiết Giáp 
Thám Thính thành Chi Đoàn Thiết Quân Vận). 
Mỗi Chi Đoàn TQV có 15 TQV M113. Trung 
Đoàn 1 Thiết Giáp ñã biến cải hoàn tất trước 
tháng 11 năm 1963. Liên Chi Đoàn Thiết Giáp 
Tổng Thống Phủ gồm có 1 Chi Đoàn Chiến Xa 
M24, 1 Chi Đoàn Thiết Quân Vận M113 + 1 
Chi Đội Thiết Giáp Thám Thính Xa M8 (Đại 
Bác 37 ly nòng dài). Trường Thiết Giáp có 1 
Chi Đoàn hỗn hợp gồm ñủ loại xe thiết giáp 
hiện hữu. Ngoài ra ñặc biệt tại Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh (Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu Tư Lệnh) có 
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Đại Đội 5 Cơ Giới (ngoài Bảng Cấp Số Đơn Vị) 
gồm 3 chi ñội Thám Thính Xa (Scout Car) mỗi 
chi ñội có 6 xe Scout Car trang bị Đại Liên 30 
và 50 (Các xe nầy nguyên thuộc Trung Đoàn 1 
và Trung Đòan 2 Thiết giáp loại ra ñể thay thế 
Thiết Quân Vận M113). Do ñó qúy vị thấy lực 
lượng thiết giáp năm 1963 quan trọng biết 
chừng nào!  

Cuối cùng ñến ngày 30 tháng 4 năm 
1975, Lực Lượng TGB/QLVNCH ñã tăng 
trưởng ñến 4 Lữ Đoàn Kỵ Binh Thiết Giáp (Lữ 
Đoàn I TG thuộc Vùng 1 CT tại Đà Nẳng có 
Thiết Đoàn 17 Kỵ Binh + Thiết Đoàn 20 Chiến 
Xa M48, Đại Bác 90 ly Nòng Dài, Lữ Đoàn II 
Kỵ Binh Thiết Giáp ñóng tại Pleiku gồm có 
Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh, Thiết Đoàn 19 Kỵ Binh 
và Thiết Đoàn 21 Chiến Xa M48, Lữ Đoàn III 
Kỵ Binh ñóng tại Tam Hiệp Biên Hòa gồm có 
Thiết Đoàn 15 Kỵ Binh, Thiết Đoàn 18 Kỵ Binh 
và Thiết Đoàn 22 Chiến Xa M48. Lữ Đoàn IV 
Kỵ Binh ñóng tại Long Xuyên gồm có Thiết 
Đoàn 12 và 16 Thiết Quân Vận (không có chiến 
xa). Các thiết ñoàn kỵ binh cơ hửu sư ñoàn bộ 
binh gồm có Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh (Sư Đoàn 5 
Bộ Binh), Thiết Đoàn 2 Kỵ Binh (Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 4 Kỵ Binh (Sư Đoàn 2 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh (Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 6 Kỵ Binh (Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 7 Kỵ Binh (Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 8 Kỵ Binh (Sư Đoàn 23 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh (Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 10 Kỵ Binh (Sư Đoàn 25 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 11 Kỵ Binh (Sư Đoàn 3 Bộ 
Binh), Thiết Đoàn 14 (Sư Đoàn 22 Bộ Binh). 
Tổng cộng là 21 thiết ñoàn gồm 13 Thiết Đoàn 
Kỵ Binh, 5 Thiết Đoàn Thiết Quân Vận (Vùng 
4) và 3 Thiết Đoàn Chiến Xa M48. Ngoài ra tại 
mỗi tiểu khu có một Chi Đội Thám Thính Xa 
với 6 V100 Commando Car thay thế các xe thiết 
giáp Mã Lai ñược thành lập từ năm 1961.   

Sở dĩ tôi phải dài giòng kể nhiều chi tiết 
vì Lực Lượng Thiết Giáp của QLVNCH năm 
1963 chưa phát triển mạnh như sau nầy và ñơn 
vị thiết giáp ñóng tại thủ ñô cùng Lữ Đoàn Liên 
Binh Phòng Vệ Tổng Thống Phủ chính là lực 
lượng chính bảo vệ chế ñộ. Những sĩ quan ñược 

bổ nhiệm về Trung Đoàn 1 Thiết Giáp lúc ñó ña 
số ñều phải có sự "gửi gấm". 

Tôi ñược về ñơn vị nầy sau khi Chi Đội 
Cơ Giới Bảo An Biên Hòa (tiền thân của Chi 
Đội Thám Thính Tiễu Khu Biên Hòa) do tôi 
thành lập ñã có cán bộ Bảo An thay thế vào cuối 
năm 1961 và nhờ sự giới thiệu của một sĩ quan 
cao cấp thuộc Nha An Ninh Quân Đội Thiếu Tá 
Trần Thủ Đoá, bạn của Thiếu Tá Nguyễn Thành 
Long, anh ruột tôi lúc ñó làm Giám Đốc An 
Ninh Quân Đội Biệt Khu Thủ Đô, ñồng thời 
cũng là bạn thân của Thiếu Tá Thẩm Nghĩa Bôi 
ñương kim Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 1 
Thiết Giáp kiêm Xử Lý Thường Vụ chức vụ Chỉ 
Huy Trưởng Thiết Giáp Binh và ñã giới thiệu vị 
sau nầy thuyên chuyển tôi về Trung Đoàn 1 
Thiết Giáp, (Trung Tá Nguyễn Văn Thiện 
(Khóa 2 SQTBTĐ) Chỉ Huy Trưởng Thiết Giáp 
Binh lúc ñó ñang học một khóa Chỉ Huy Tham 
Mưu tại Trường CHTM Fort Leavenworth 
HoaKỳ) nếu không chắc tôi không ra Vùng 2 
CT chắc cũng về Trung Đoàn 4 Thiết Giáp tại 
Lavang Quãng Trị. Đơn vị và chức vụ cuối cùng 
của tôi trong binh chủng Thiết Giáp trước khi 
thuyên chuyển về Trường Hạ Sỉ Quan Nha 
Trang tháng 11 năm 1958 là Chi Đoàn Phó Chi 
Đòan 3/4 Thám Thính. Tôi ñã từng ñảm nhiệm 
chức vụ Chi Đoàn Phó Chi Đoàn 2/4 Thám 
Thính từ tháng 4 năm 1957 ñến tháng 7/1957 
trước khi biệt phái về Trường Thiết Giáp dạy 
Khóa 6 Sỉ Quan Trừ Bị. 

Như ñã trình bày ở trên, tôi ñã vô tình 
dính líu vào cuộc binh biến 1 tháng 11 năm 
1963 vì tôi là phụ tá cho Đại Úy Bùi Ngươn 
Ngãi, Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/1 Chiến 
Xa. Lúc tôi thuyên chuyển về Trung Đoàn 1 
Thiết Giáp tháng 11 năm 1961 thì tất cả các chi 
ñoàn trưởng ñều là khóa ñàn em trong binh 
chủng thiết giáp và ñồng cấp bậc chỉ có Chi 
Đoàn Trưởng CĐ1/1 CX dù là sau tôi một khóa 
chi ñội trưởng-tôi tốt nghiệp Khóa 1 Chi Đội 
Trưởng Trường TGB/QLVNCH, Đại Úy Ngãi 
(Khóa 8 VBQGĐ, Khóa 2 Chi Đội Trưởng-- do 
ñó tôi chỉ có thể làm phó cho ông nầy mà chúng 
tôi lại không biết nhau trước. (Các sĩ quan trong 
binh chủng TGB/QLVNCH trước năm 1955 thì 
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hoặc ñược ñào tạo tại Trường Thiết Giáp 
Saumur tại Pháp hay do Trung Tâm Huấn 
Luyện Thiết Giáp Pháp ở Vũng Tàu 
(CIAB=Centre d'Instruction de l'Arme Blindée) 
ñào tạo). Do ñó ông ta lại không mấy cảm tình 
với tôi dù trong một ñơn vị, ñơn vị trưởng và 
ñơn vị phó phải ñược xem như là một cặp vợ 
chồng. Nếu như vậy thì rõ ràng cuộc hôn nhân 
giữa tôi với ông ta là một cuộc hôn nhân gượng 
ép. 

Sở dĩ tôi khẳng ñịnh như vậy là vì theo 
tất cả các tổ chức quân ñội trên thế giới, dù là 
cộng sãn hay tư bản thì nhiệm vụ của vị sĩ quan 
phụ tá hay ñơn vị phó là trợ giúp cho ñơn vị 
trưởng trong tất cả các nhiệm vụ chỉ huy, hành 
chánh, tiếp liệu, hành quân vân vân và sẵn sàng 
thay thế vị nầy khi cần nên ít khi phải kiêm 
nhiệm chỉ huy một ñơn vị cấp trực thuộc dài 
hạn. Nhưng trong suốt thời gian hai năm làm 
phụ tá cho Đại Úy Ngãi, tôi thường phải kiêm 
nhiệm chỉ huy một chi ñội chiến xa khi có sĩ 
quan thuyên chuyển hoặc ñi học. Nhiều lần 
Trung Đoàn Trưởng hỏi Đại Úy Ngãi ñể cho 
thêm sỉ quan khi chi ñoàn ñang thiếu nhưng Đại 
Úy Ngãi luôn luôn từ chối. Khi có khóa học nào 
mà trung ñoàn phải gửi sỉ quan tham dự thì tôi 
là người ñược ưu tiên thụ huấn mà nếu ñi học 
lâu thì ông ta lại xin người thay thế.  

Khi theo học Khóa 18 Tham Mưu Trung 
Cấp từ tháng 7 ñến tháng 12 năm 1962 tại 
Trường Đại Học Quân Sự Đà Lạt tôi ñã bị thay 
thế bỡi 1 sĩ quan nguyên chi ñoàn phó một chi 
ñoàn thám thính thuộc trung ñoàn (Vị nầy bắt 
ñầu lạnh cẳng khi Việt Cọng tấn công các chi 
ñoàn thiết giáp và M113) ñã chạy chọt Đại Úy 
Ngãi ñể về thay thế tôi. Khi tôi tốt nghiệp tham 
mưu (mà lại ñổ ưu hạng trong 10 người ñầu 
khóa) về lại trung ñoàn, ñáng lẽ tôi sẽ ñảm nhận 
chức vụ trưởng ban 2/ Sỉ Quan An Ninh Trung 
Đoàn 1 Thiết Giáp, nhưng vị sỉ quan này ñã 
chạy chọt thế tôi tại Chi Đoàn 1/1 CX lại vận 
ñộng một lần nữa ñể ñảm nhận chức vụ kể trên 
dù sỉ quan ñương sự thâm niên cấp bậc trung úy 
sau tôi hai năm và chưa từng học cũng như làm 
sỉ quan tham mưu. Lý do là vì lúc ñó cấp số chi 
ñoàn phó chỉ là trung úy lại phải ñi hành quân, 

trái lại Trưởng Ban 2 cấp số là ñại úy, luôn luôn 
ở hậu cứ mà lại nhiều quyền lợi. Nhờ vậy tôi lại 
trở về Chi Đoàn 1/1 Chiến Xa và ñêm 31 tháng 
10 năm 1963 từ Căn Cứ Không Quân Biên Hòa 
tôi ñã chỉ huy Chi Đội 2/1/1 CX về Sài Gòn 
tham dự ñảo chính và tôi chỉ hiểu rõ nhiệm vụ 
nầy sau khi chiếm xong Đài Phát Thanh Quốc 
Gia lúc 18 giờ chiều ngày1 tháng 11 năm 1963. 
Trong lịch sử Thiết Giáp Binh QLVNCH chăc 
chắn không có một sỉ quan cấp trung úy nào gần 
7 năm cấp bậc còn phải chỉ huy chi ñội sau khi 
ñã là chi ñoàn phó 6 năm về trước?!  

 
Diễn Tiến Cuộc Đảo Chánh 1 tháng 11 

năm 1963: 
Chi Đội tôi (Chi Đội 2/1/1CX) ñược 

tăng phái Khu 33 Chiến Thuật (Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh phụ trách, tư lệnh là Đại Tá Nguyễn Văn 
Thiệu) và Căn Cứ 33 Không Quân Biên Hòa 
(Thiếu Tá Nguyễn Văn Ngọc chỉ huy, từ ñầu 
tháng 8 năm 1963 (trước khi có cuộc bố ráp các 
chùa tại thủ ñô do Lực Lượng Đặc Biệt và Cảnh 
Sát Quốc Gia thi hành ñể bắt các vị lãnh ñạo 
Phật Giáo tình nghi). Nhiệm vụ của chi ñội nầy 
là bảo vệ Phi Trường Quân Sự Biên Hòa và 
thỉnh thoảng hành quân (trong ngày) trong các 
vùng phụ cận tỉnh Biên Hòa theo lệnh Sư Đoàn 
5 Bộ Binh.     

- 17 giờ Chiều Ngày 31 tháng 10 năm 
1963. 

Trong khi cùng các thuộc cấp dùng cơm 
chiều trước khi ñưa chi ñội ra vòng ñai phi 
trường Biên Hòa ñể an ninh trong ñêm hầu ngăn 
chận sự xâm nhập của ñặc công VC thì chuông 
ñiện thoại reo vang. Cầm ống liên hợp lên nghe 
và nói "A Lô" thì ở ñầu dây bên kia lên 
tiếng:"Đây là Đại Úy Anh, An Ninh Căn Cứ 
ñây! Phải Trung Úy Tánh ñang nói không? Nếu 
ñúng, anh sang ngay Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 
nhận lệnh." Tôi ñáp: "Vâng.Tôi nghe rõ."  

Để ống nghe xuống tôi tiếp tục ăn vì tôi 
tưởng như mọi khi Sư Đoàn 5 Bộ Binh hay cho 
gọi như thế ñể nhận lệnh ngày hôm sau xuất 
phát hành quân. Độ năm phút sau, chuông ñiện 
thoại lại réo liên hồi và ñầu dây bên kia Đại Úy 
Anh hối thúc và hỏi: "Anh chưa qua sư  ñoàn 
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sao? Chiến Xa anh còn ñủ xăng không?" (Tôi 
xin mở một dấu ngoặc nơi ñây là theo nguyên 
tắc tất cả các loại xe chiến ñấu ñều phải luôn 
luôn ñầy xăng nhất là xe thiết giáp nhưng Căn 
Cứ Không Quân Biên Hòa hà tiện nên thường 
chỉ tiếp tế chi ñội tôi ñầy 1/2 thôi trừ khi nào 
hành quân xa). Tôi hỏi lại:  
"Đại Úy cho biết ñi xa hay gần ñể tôi liệu." 
Khi ñược biết rằng chỉ ñi khoảng 30 cây số thôi, 
tôi trả lời ông ta là ñủ thì ông ta cho lệnh tôi tiếp 
là trong khi tôi qua sư ñoàn nhận lệnh nên cho 
chi ñội ra ñậu ngoài cổng chờ tôi về. Tôi liền 
cho lệnh Trung Sỉ Nhất Liêu A Thành Chi Đội 
Phó thi hành lệnh ñưa chi ñội ra cổng Trại Phi 
Phượng còn tôi lên xe Jeep qua Trại Hùng 
Vương (Đại Bản Doanh SĐ5BB) mà trong lòng 
vẫn thắc mắc là nhiệm vụ gì mà sao quá gấp rút 
như thế?! 

Vào cổng Trại Hùng Vương, một quang 
cảnh bất thường ñã ñập vào mắt tôi. Hàng dài xe 
G.M.C ñậu dọc theo các con ñường quanh bộ tư 
lệnh, có nhiều xe chở ñầy ñạn, binh sỉ nhộn nhịp 
ñi lại. Vào Phòng 3 sư ñoàn gặp Đại Úy Lộ 
Công Danh Trưởng Phòng Ba (cuối cùng là ñại 
tá hiện ñịnh cư tại Fairfax Virginia), thì vị nầy 
bảo tôi: 
"Toa gặp thằng Nhạc (Đại Úy Trưởng Phòng Tư  
Sư Đoàn) lấy Sự Vụ Lệnh."  

Tôi thắc mắc là tại sao lại lấy Sự Vụ 
Lệnh mà không là Lệnh Hành Quân nhưng 
không nói ra vì thường thường là Phòng 3 cho 
Lệnh Hành Quân. Gặp Đại Úy Nhạc thì vị nầy 
sau khi trao SVL cho tôi, lại bắt tay tôi và nói: 
"Chúc Toa may mắn." 

Tôi xem Sự Vụ Lệnh thấy ñề nơi ñến là 
Sài Gòn (Trung Đoàn 1 Thiết Giáp Gòvấp, Gia 
Định) mà tại sao Đại Uý Nhạc lại chúc thêm tôi 
là may mắn. Tôi ñược về lại Sài Gòn sau hơn 
hai tháng tăng phái tại ñây là may mắn quá rồi 
còn gì! Tôi xin nói thêm là trong thời gian ñó 
các chi ñội chiến xa luân phiên bảo vệ 2 phi 
trường Tân Sơn Nhất và Biên Hòa, mỗi nhiệm 
kỳ là hai tháng. Đáng lý ra chi ñội tôi phải ñược 
hoán chuyển với Chi Đội 3 từ thượng tuần tháng 
10 năm 1963 ñể về Gò Vấp nhưng lệnh nầy 
chưa ñược ban hành. Ngày 26 tháng 10 năm 

1963, khi từ Biên Hòa về Sài Gòn giúp Đại Úy 
Ngãi sắp xếp tham dự Lễ Duyệt Binh dịp Lễ 
Quốc Khánh tôi có hỏi việc nầy thì Đại Úy Ngãi 
trả lời là sau cuộc hành quân nầy(?), sẽ cho chi 
ñội khác lên thay thế. Đầu tiên, có lẽ những 
người lãnh ñạo cuộc ñảo chánh không tin tôi vì 
anh tôi là Chánh Sở An Ninh Quân Đội Biệt 
Khu Thủ Đô với lại tôi là một tín ñồ công giáo.        
Quay về Trại Linh Phượng thấy các chiến xa 
còn ñậu trong cổng căn cứ và chi ñội phó của tôi 
ñang ñôi co gì ñó với anh Trung Sỉ Quân Cảnh 
Không Quân. Vừa nhìn thấy tôi, TS1 Thành 
chạy ñến phân bua: 
"Trung Úy cho lệnh tôi 'mần nó' nghe trung úy. 
Trung Úy bảo tôi ñem chi ñội ra cổng mà nó cản 
lại." (Trung Sỉ Nhất Liêu A Thành cuối cùng là 
Trung Úy Chi Đội Trưởng Chi Đội Thám Thính 
V100 thuộc Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh (do tôi chỉ 
huy). Sau khi ñi tù về anh ñã tham gia vào Lực 
Lượng Phục Quốc cùng một số quân nhân thuộc 
Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh. Đầu năm At Sữu âm lịch 
(1985), anh cùng một số ñồng ñội khác bị Việt 
Cọng gài bẫy bắt ñược và tra tấn hành hạ dã 
man nên anh ñã bị hi sinh trong tù một năm sau 
ñó). Lúc ñó anh trung sỉ Quân cảnh, Điếm 
trưởng căn cứ chạy ñến phân bua: 
"Em xin lỗi trung úy. Vì có lệnh của Đại úy Anh 
nói chờ trung úy ñi về mới cho xe ra cổng, chứ 
không em ñâu dám chọc giận mấy con trâu già 
nầy." (Anh ta ám chỉ các chiến xa M24 cổ lổ sĩ).  
Đại úy Anh nói khi nào trung úy về gọi ñiện 
thoại cho ñại úy."  
Tôi gọi Đại úy Anh thì vị nầy nói: 
"Anh có sự vụ lệnh rồi thì về Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn III Trại Lê Văn Duyệt gặp chi ñoàn 
trưởng của anh tại ñó. Thôi chúc anh may mắn!" 
Lại một sự ngạc nhiên khác. Một người nữa lại 
chúc tôi may mắn khi tôi về Sài Gòn. Điều nầy 
chứng tỏ là họ biết rõ có ñảo chánh, còn tôi con 
người sắp ñem sinh mạng mình ra ñùa giởn với 
tử thần lại mù tịt không biết gì! 

Trên lộ trình về Sài Gòn không có gì 
ñáng nói chỉ phải ngừng lại hai lần ñể châm 
nước vì chiến xa M24 rất dễ nóng máy. Đến cầu 
Bình Lợi, một sự kiện khác lạ ñã xảy ra. Từ sau 
ngày 28 tháng 2 năm 1962 khi Trung úy Phi 
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Công Phạm Phú Quốc và Thiếu úy Phi Công 
Nguyễn Văn Cử bỏ bom Dinh Độc Lập, nên ñể 
ngăn ngừa các cuộc ñảo chính thì một trong các 
biện pháp ñối với các ñơn vị thiết giáp ñược nêu 
ra trong Huấn Thị Điều Hành Căn Bản 
(HDC=SOP(HK) ) của Bộ Tổng Tham Mưu và 
Biệt Khu Thủ Đô như sau: 

1. Bất cứ một cuộc di chuyển nào từ 2 xe 
Thiết Giáp trở lên trong thành phố (ra, vào v.v) 
ñều phải có quân cảnh hướng dẩn và có sỉ quan 
cao hơn một cấp của ñơn vị chỉ huy (Ví dụ: 
Trường hợp chi ñội di chuyển thì phải có chi 
ñoàn trưởng hướng dẩn). 

2. Phải báo cho Phòng Ba các nơi: Bộ 
Tổng Tham Mưu, Biệt Khu Thủ Đô (thêm 
Trung Tâm Hành Quân), Biệt Bộ Phủ Tổng 
Thống nói rõ lộ trình ñi, ñến, nhiệm vụ, số xe, 
binh sỉ v.v. 

Do ñó khi ñến phía bắc cầu Bình Lợi chi 
ñội tôi phải dừng tại Trạm Kiểm Soát Quân 
Cảnh ñể làm các thủ tục trên. Trái với thường lệ, 
lần nầy Đại Úy Ngãi không ra dẩn chi ñội. 
Nhưng thay vì chỉ có một nhân viên quân cảnh 
lại có 2 quân cảnh một ngồi trên xe Jeep còn 
một nhân viên khác ngồi trên chiến xa chỉ huy 
của tôi dù tôi có khuyên cách nào ñương sự 
cũng không nghe vì ngồi cheo leo khi chiên xa 
di chuyển rất dễ té xuống ñường rất nguy hiểm. 

Vào Thủ Đô, thành phố ñã lên ñèn từ lâụ 
Tôi cũng quên nói là khởi hành từ Biên Hòa lúc 
19 giờ mà 22 giờ mới ñến Đường Lê Văn 
Duyệt, Hòa Hưng. Đến cổng Trại Lê Văn Duyệt 
tôi gặp Chi Đoàn 1/1 CX(-) do Đại úy Ngãi chỉ 
huy cũng vừa tới. Gặp Trung úy Nguyễn Đức 
Dung (bạn cùng Khóa 5 Vì Dân Thủ Đức với 
tôi, cuối cùng là Đại Tá Tham Mưu Trưởng Bộ 
Chỉ Huy Thiết Giáp, hiện ñịnh cư tại Arizona) 
ñang là Sỉ Quan Liên Lạc Thiết Giáp cạnh Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn IIỊ. Anh hỏi tôi: 
"Thằng Ngãi ở ñâu? (Dung và Ngãi là chỗ thân 
tình hay mày tao với nhau). Bảo nó vào gặp 
Thiếu Tướng Tư Lệnh (tức Thiếu Tướng Tôn 
Thất Đính)". Gặp Đại úy Ngãi, tôi chuyển lệnh 
lại thì vị nầy bảo tôi ñiều ñộng chi ñoàn vào vị 
trí cạnh Tiểu Đoàn Truyền Tin QĐIII cho ñổ 
ñầy xăng, bố trí và chờ lệnh. 

Khi nhận lệnh xong, trở ra, Đại Uy Ngãi 
bảo tôi cho lệnh các chi ñội canh gác cẩn mật 
không cho bất cứ một ai ñến gần, nếu ai vi lệnh, 
bắn bỏ. Tôi lại thắc mắc vì ñây không phải là 
Chiến Khu Đ hay là Tam Giác Sắt mà biện pháp 
có vẽ quá nghiêm nhặt. Đây là giữa Thủ Đô Sài 
Gòn và trong doanh trại của Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn III mà! Vì vậy từ nữa ñêm 31 tháng 10 
năm 1963 ñến tờ mờ sáng ngày mồng 1 tháng 
11 năm 1963 Đại Uy Ngãi, tôi và một số anh em 
khác chắc mất ngũ vì các tiếng thét "Ai ñó? 
Đứng lại" từng chập cứ ít phút lại vang lên trong 
ñêm vắng. 

Sáng Ngày Mồng 1 Tháng 11 năm 
1963. 

Đêm tối trôi qua yên lành dù chúng tôi 
mất ngủ. Vì biết tôi là tín ñồ công giáo mà hôm 
nay là một ngày lễ trọng (lễ Các Thánh Nam Nữ  
là lễ trọng và buộc) Đại Uy Ngãi bảo tôi ñừng ñi 
lễ. ñồng thời bảo tôi, trưa cho tài xế về nhà lấy 
cơm (Gián tiếp ông không muốn tôi rời khỏi 
trại). Tôi ñã không ñi lễ cũng không cho tài xế 
về nhà lấy cơm. Sáng ñó, Đại Uy Ngãi luôn 
luôn ở cạnh tôi không rời tôi nữa bước. 

Hôm nay, Đại Uy Ngãi có vẽ mệt nhọc 
và lo âu ra mặt. Ông ta bơ phờ và ít nói không 
như mọi ngàỵ Ông ta ñã bất mãn kể từ ngày 26 
tháng 10 năm 1962, trong khi một số ñại úy tạm 
thời khác cùng cấp bậc với ông ñã ñược ñiều 
chỉnh ñại úy sau hai năm mang cấp bậc nhưng 
ông thì thăng cấp ñại úy tạm thời từ Lễ Quốc 
Khánh 1960 ñến lúc ñó vẫn chưa ñược ñiều 
chỉnh thực thụ.                  

13 giờ 30. Súng liên thanh nổ ran từ 
hướng BộÄ Tổng Tham Mưu và Phi Trường 
Tân Sơn Nhất. Lệnh báo ñộng ñược thi hành. 
Toàn thể các xa ñội ñã lên xe nổ máy và bắt ñầu 
thử máy truyền tin. Trong hệ thống liên lạc chi 
ñoàn, Đại Uy Ngãi gọi: 
"Các Vinh Hạnh 4, 5, 6. Đây Vinh Hạnh 3 thử 
máỵ" Chi Đội 1 là Vinh Hạnh 4 do Chuẩn ùy 
Nguyễn Tường Vân Khóa 13 SQTBTD (Anh 
Vân hiện ñang ñịnh cư tại Maryland) chỉ huy, 
Chi Đội 2 là Vinh Hạnh 5 do tôi chỉ huy, và Chi 
Đội 3 làVinh Hạnh 6 do Chuẩn ùy Cao Văn Trĩ 
cùng khóa 13 SQTBTĐ chỉ huỵ Các chi ñội 
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trưởng lần lượt theo thứ tự báo cáo "Nghe rõ và 
mạnh" và ñược lệnh trực máy, chờ lệnh. Khung 
cảnh náo nhiệt xảy ra trong khuôn viên Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn III. Các quân xa chở ñầy binh 
sỉ bắt ñầu chuyển bánh trong khi các quân nhân 
ở dưới ñất tiếp tục di chuyển. 

Trong cuộc hành quân nầy danh hiệu 
Chi Đoàn 1/1 CX là Vinh Hạnh 3 (Vinh Hạnh 1, 
2 chắc dành cho BCH Trung Đoàn hay Bộ 
Tham Mưu ñiểu khiển cuộc hành quân ñảo 
chính, chỉ có Đại ùy Ngãi biết). 

Sau khi ñiều chỉnh máy truyền tin trong 
xe và vừa thò ñầu ra khỏi pháo tháp chiến xa tôi 
thấy Thiếu Tá Huỳnh Ngọc Diệp, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 1 Thiết Giáp ñã ñến cạnh 
xe tôi hồi nào không haỵ (Thiếu Tá Huỳnh 
Ngọc Diệp nguyên thuộc Khóa 1 Sỉ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức nhưng chỉ tốt nghiệp Khóa 2 Sỉ 
Quan Căn Bản Thiết Giáp Việt Nam tháng 11 
năm 1955 (sau tôi một khóa Thiết Giáp) khi ñã 
mang cấp bậc ñại úy tạm thời. Thiếu Tá Diệp 
sau cuộc ñảo chính ñược thăng cấp Trung Tá và 
cuối cùng ñã bị VC sát hại cùng với mẹ và vợ 
tại Khu Nhà Sỉ Quan Thiết Giáp khi chúng tấn 
công vào Trại Phù Đỗng Gò Vấp của Bộ Chỉ 
Huy Thiết Giáp trong Tết Mậu Thân 1968. Lúc 
ñó ông là Chánh Thanh Tra của BCHTG).     

Thiếu Tá Diệp hỏi tôi xem Đại ùy Ngãi 
hiện ñang ở ñâu. Sau khi tôi cho biết là Đại ùy 
Ngãi vừa rời khỏi ñây và hiện cho tôi lệnh trực 
truyền tin thì Thiếu Tá Diệp bảo tôi khi nào xuất 
trại thì cho ông ta theọ (Sau nầy tôi ñược biết vì 
Bộ Chỉ Huy Hành Quân không tin Thiếu Tá 
Diệp nên cho lệnh Trung ùy Dung gọi ông vào 
Quân Đoàn III ñể họp rồi cho lệnh Trưởng 
Điếm Canh không cho xe Jeep ông ta ra. Thiếu 
Tá Diệp chỉ mới thăng cấp thiếu tá tạm thời 
nhân dịp Lễ Song Thất 1963 và vài tháng sau ñã 
thay thế Thiếu Tá Bôi khi ông nầy du học Hoa 
Kỳ).  Đại Tá Bôi thuộc Danh Sách H.O 10 
nhưng dường như vẫn còn ở Việt Nam. 

 
14 giờ trưa Ngày 1 Tháng 11 Năm 

1963. 
Lệnh xuất trại ñược ban hành. Trong loa 

phóng thanh của máy VRC 5 oang oang không 

rõ của ai: "Lưu ý tất cả các Vinh Hạnh. Đây là 
Vinh Hạnh Trưởng. Kể từ giờ phút nầy, các anh 
sẽ thuộc quyền chỉ huy của hai lần tư  tưởng 
Nectar (TT N) người ñã từng chỉ huy các anh 
ñó." Tất cả ñều ñáp nhận, thi hành. Hai ông 
chuẩn úy chi ñội trưởng CĐ1 và CĐ3 mặc dù ñã 
ñáp nhận thi hành nhưng chắc chắn không biết 
hai lần Tư Tưởng Nectar là ai nhưng tôi thì biết 
quá rõ. Trước năm 1964 sĩ quan cấp tá Thiết 
Giáp Việt Nam không có mấy người mà người 
ñã từng chỉ huy Trung Đoàn 1 Thiết Giáp và tên 
bắt ñầu vần N thì chỉ có Thiếu Tá Dương Hiếu 
Nghĩa (Thủ Khoa Khóa 5 Võ Bị Đà Lạt). Các vị 
từng chỉ huy Trung Đoàn 1 Thiết Giáp kể từ 
ngày thành lập năm 1954 như sau: một Thiếu Tá 
Quân Đội Vi ễn Chinh Pháp (tôi quên tên), kế 
tiếp là Thiếu Tá Vĩnh Lộc, Thiếu Tá Hoàng 
Xuân Lãm, Đại Úy Dương Hiếu Nghĩa rồi ñến 
Thiếu Tá Bôi (Tôi là chỉ huy trưởng cuối cùng 
của ñơn vị nầy từ tháng 10/1974 ñến ngày 
30/4./75).  Năm 1963, Thiếu Tá Nghĩa ñang là 
huấn luyện viên của Trường Đại Học Quân Sự 
(tiền thân của Trường Chỉ Huy Tham Mưu) tại 
Đà Lạt. (Ban tham mưu nòng cốt trong cuộc ñảo 
chính nầy ña số là các sỉ quan thuộc Trường Đại 
Học Quân Sự như Trung Tá Hoàng Xuân Lãm, 
Thiếu Tá Dương Hiếu Nghĩa, Thiếu Tá Huỳnh 
Văn Tồn, Đại Úy Nguyễn Văn Tồn (TG) v.v)..  
Sau cuộc ñảo chánh nầy, Trung Tá Dương Hiếu 
Nghĩa ñược ñề cử chỉ huy Chiến Đoàn 5 Chiến 
Xa (gồm 3 chi ñoàn chiến xa: Chi Đoàn 1/1 CX 
củ thành Chi Đoàn 1/5 CX, Chi Đoàn 2/1 CX củ 
của Trung Đoàn 2 Thiết Giáp thành Chi Đoàn 
2/5 CX, Chi Đoàn Chiến Xa Tổng Thống Phủ 
thành Chi Đoàn 3/5 CX. Chiến Đoàn nầy ñược 
làm lễ xuất quân ngày 5 tháng 12 năm 1963 
cùng lúc với Chiến Đoàn 6 TQV do Trung Tá 
Lý Tòng Bá chỉ huy gồm 3 Chi Đoàn TQV. Kể 
từ ngày nầy ñến lúc khai sinh Ngày Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa giữa năm 1965, trong hầu 
hết các cuộc binh biến xảy ra tại Sài Gòn ñều có 
sự xuất hiện của 2 ñơn vị thiết giáp nầỵ. Tên của 
2 vị chiến ñoàn trưởng cũng thường xuất hiện 
trên báo chí cả trong và ngoài nước.       

Chi Đoàn 1/1 Chiến Xa bắt ñầu lăn xích 
ra khỏi cổng Trại Lê Văn Duyệt rồi quẹo phảị 
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Đến giờ phút nầy tôi chỉ biết nhận lệnh là theo 
sau Chi Đội 1 và trước Chi Đội 3 chứ không 
ñược biết "Làm Gì?" "Khi Nào" "Ở Đâu" và 
"Bằng Cách Nào", những lệnh tối thiểu cần và 
ñủ cho bất cứ cuộc hành quân nào trong quá khứ 
thường xuất hiện trong "Đoạn 2 Nhiệm Vụ" và 
"Đọan 3 Thi Hành." Chưa kể là Tình Hình Địch 
thì mù mờ còn Bạn thì lại không biết là những 
ai. Đến Ngã 6 Hiền Vương-Yên Đổ-Lê Văn 
Duyệt-Trần Quốc Toản tôi gặp Đại Đội 5 Cơ 
Giới Scout Car của SĐ5BB do Đại ùy Lương 
Chi chỉ huy từ hướng Hiền Vương ñến quẹo trái 
không biết ñi ñến ñâu. (Đại Tá Lương Chi Khóa 
10 VBLQĐ, khóa 2 Chi Đội Trưởng TG, Thiết 
Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh 
(SĐ22BB) từ tháng 7 năm 1972, cuối cùng ñược 
ñề cử giữ chức vụ Tư Lệnh Lữ Đoàn II Kỵ Binh 
giữa trung tuần tháng 4 năm 1975 thay thế Đại 
Tá Nguyễn Văn Đồng mất tích trên Tỉnh Lộ 7 
Phú Bổn khi rút lui từ Pleiku hạ tuần tháng 3 
năm 1975. Đơn vị nầy cũng như nhiều ñơn vị 
thiết giáp từ Vùng 1 và 2 triệt thoái chưa ñược 
chỉnh trang thì miền nam Việt Nam ñã mất. Đại 
Tá Lương Chi hiện cùng gia ñình ñịnh cư với tư 
cách tỵ nạn chính trị (Danh Sách H.O 5) từ ñầu 
năm 1991 tại Seattle, tiểu bang Washington). 
Chi Đoàn 1/1 CX tiếp tục quẹo trái theo Đường 
Phan Thanh Giản hướng về Xa Lộ Biên Hòạ 
Đến Ngã Tư  Công Lý-Phan Thanh Giản, tôi 
thấy Trung Tá Vĩnh Lộc, Chỉ Huy Trưởng 
Trung Tâm Huấn Luỵện Vạn Kiếp, Bà Rịa ñang 
nắm bàn tay mặt, cánh tay thẳng góc hình thước 
thợ với thân mình ñưa lên ñưa xuống (ñây là thủ 
hiệu liên lạc, tiếng Pháp gọi là "pas 
gymnastique" sử dụng trong Binh Chủng Thiết 
Giáp là ra dấu "Chạy Nhanh Lên"). Trung 
Tướng Vĩnh Lộc cuối cùng làm Tổng Tham 
Mưu Trưởng từ ngày 29 tháng 4 năm 1975, ñịnh 
cư tại Hoa Kỳ từ tháng 5 năm 1975, hiện ñang 
cư ngụ tại Houston, Texas. (Đã từ trần .LTS). 
Súng vẫn nổ ran từ xa ở nhiều hướng. Đến gần 
Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi, nhìn về phía cầu 
Phan Thanh Giản tôi thấy có các chiến xa chạy 
về hướng Hàng Xanh và có vài tràng ñạn Đại 
Liên 50 bắn vu vơ ngược lạị (Sau nầy tôi mới 
biết chi ñội chiến xa ñó là của Phủ Tổng Thống 

do Trung Úy Trang Luận, Chi Đoàn Phó Chi 
Đoàn Chiến Xa Phủ Tổng Thống hướng dẩn 
chạy về doanh trại Trung Đoàn 1 Thiết Giáp tại 
Gòvấp ñể ñầu hàng (Người ñã bắn các tràng Đại 
Liên 50 nầy là Trung Sỉ nhất Văn Lộc Khỏe 
(Chi Đội Phó). Trung Úy Trang Luận xuất thân 
là cựu Thiếu Sinh Quân tốt nghiệp Khóa 11 
VBQGĐL, cuối cùng mang cấp bậc trung tá, ñã 
từng có thời gian làm Thiết Đoàn Trưởng Thiết 
Đoàn 10 Kỵ Binh cũng có ñi tù cộng sản nhưng 
về rất sớm và có ý ñịnh không sang tỵ nạn tại 
Hoa Kỳ). Trung ùy Trang Luận, nhờ là bạn thân 
của Trung ùy Hoa Hãi Thọ, gốc Sỉ Quan Pháo 
Binh, cũng là bạn cựu thiếu sinh quân và cùng 
khóa Đà Lạt, lúc ñó ñang là một trong những sỉ 
quan tùy viên của tướng Dương Văn Minh cho 
biết trước cuộc ñảo chánh(?) nên ñã trở cờ! 
 

Nhìn lên lầu Đài Phát Thanh Quốc Gia 
tôi thấy lố nhố quân nhân ñội mũ ñen (ñơn vị 
Tổng Thống Phủ) và mũ xanh lá cây (ñơn vị 
Thủy Quân Lục Chiến), tôi gọi máy hỏi Đại ùy 
Ngãi tình trạng ñịch, bạn của hai ñơn vị nầy thì 
Đại ùy Ngãi cho biết Thủy Quân Lục Chiến là 
bạn thế thôi chứ không cho biết thêm là mình 
"chống" hay "theo" ñảo chánh!? Chi ñội tiếp tục 
quẹo phải theo Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
trong khi Chi Đội 1 và Chiến Xa của Đại ùy 
Ngãi bố trí tại Đường Phan Đình Phùng trước 
Đài Phát Thanh. Lúc ñó có một chiến xa của 
Phủ Tổng Thống chạy ngược chiều ngang qua 
chiến xa tôị Lúc ngang hàng với tôi, một chuẩn 
úy người Bắc vươn người ra khỏi pháo tháp 
chiến xa hỏi tôi: "Chiến Xa nào ñó? Nếu của 
Trung Đoàn 1 thì quay lại!" Đa số các sỉ quan 
Thiết Giáp Phủ Tổng Thống từ Trung ùy trở lên 
ñều biết tôi và tôi biết họ vì là bạn bè, với các sỉ 
quan cấp chuẩn úy khác, tốt nghiệp Trường Hạ 
Sỉ Quan Nha Trang (Khóa 1) nguyên thuộc 
Trung Đoàn 4 Thiết Giáp thì hoặc là Chi Đội 
Phó cho tôi khi họ còn là Hạ sĩ Quan và tôi còn 
phục vụ tại Trung Đoàn 4 như  Chuẩn ùy 
Nguyễn Công Châu (cuối cùng Thiếu Tá Thiết 
Đoàn Phó), Chuẩn ùy Tôn Thất Bằng ñã hi sinh 
năm 1965, Chuẩn ùy Phạm Văn Châu, Chuẩn ùy 
Phạm Trung Thành hay là biết tôi khi tôi làm 
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huấn luyện viên dạy Khóa 1 Sĩ Quan Đặc Biệt  
tại Trường Hạ Sỉ Quan Nha Trang, còn Chuẩn 
ùy Lãng--tôi mới biết tên sau nầy--từ hàng hạ sỉ 
quan và từ Trung Đoàn 3 Thiết Giáp về Tổng 
Thống Phủ nên tôi không biết cũng như y sỉ 
quan không biết tôi.  

Tôi gọi máy hỏi Đại ùy Ngãi xem binh sỉ 
Tổng Thống Phủ là bạn hay ñịch thì Đại ùy 
Ngãi cho tôi rõ là ñịch và bảo tôi chận lại nhưng 
chiến xa TTP ñã vượt qua tôị Tôi báo cáo sự 
kiện nầy thì Đại ùy Ngãi bảo không sao và ông 
ta cho tôi biết thêm là ñã gặp Đại ùy Mai Văn 
Thiện Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn TQV/Liên 
Chi Đoàn Thiết Giáp TTP và anh nầy nói 
"không ñầu hàng" nhưng ñã ñồng ý "án binh bất 
ñộng". Vì câu nói nầy mà sau khi ñảo chánh 
thành công anh Thiện phải bị thuyên chuyển lên 
Trung Đoàn 3 Thiết Giáp, trái lại Đại ùy 
Nguyễn Văn Của (cùng Khóa 5 Vì Dân Trường 
SQTBTĐ và cùng Khóa Chi Đội Trưởngvới tôi) 
Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn Chiến Xa Tổng 
Thống Phủ dù cương quyết bảo vệ chế ñộ Đệ 
Nhất Cộng Hòa ñến cùng khi chi ñoàn tôi tấn 
công Dinh Gia Long nhưng cuối cùng cũng vẫn 
ñược thăng cấp ñại úy thực thụ cùng danh sách 
với tôị (Đại ùy Mai Văn Thiện xuất thân Trường 
Sỉ Quan Địa Phương An Cựu, Huế thuộc Đệ 
Nhị Quân Khu tốt nghiệp sỉ quan năm 1953 cuối 
cùng là trung tá không rõ ñã ñịnh cư nước ngoài 
chưa hay còn ở Việt Nam. Đại ùy Của cuối cùng 
là Đại Tá Tỉnh Trưởng Châu Đốc hiện ñịnh cư 
tại San José California từ 1993). 

Những quả ñạn súng cối và pháo binh 
của SĐ5BB cứ rót ñều vào Thành Cộng Hòa, 
khói tỏa mù mịt bay mùi khét lẹt. Chiến xa ñầu 
tiên của chi ñội tôi bố trí gần ngã tư Nguyễn 
Bĩnh Khiêm-Hồng Thập Tự sau Thành Cộng 
Hòa, ñại bác vẫn hướng về phía trước không 
biết ngắm vào ñâu cả, trong khi ở lô cốt của 
Thành Cộng Hòa (Đường Hồng Thập Tự) binh 
sỉ TTP lố nhố tại ñó không có phản ứng gì! 
(Cũng may cho họ và cũng tốt cho tôi). Một 
binh sỉ từ Thành Cộng Hòa ñến bên chiến xa tôi 
hỏi ai chỉ huy ñơn vị thiết giáp nầy hãy vào gặp 
thiếu tá chỉ huy Thành Cộng Hòa (Có lẽ là 
Thiếu Tá Nguyễn Hữu Duệ Tư Lệnh Phó Lữ 

Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Tổng Thống Phû)  
Đương nhiên lệnh nầy không ñược thi hành bao 
giờ! Tôi gọi máy hỏi Đại ùy Ngãi xem có ñơn vị 
bộ binh (tùng thíết) nào ở với tôi không thì ông 
ta bảo sẽ có 1 trung ñội Thủy Quân Lục Chiến 
ñến với tôi. Lúc tôi ñang ngồi thụp xuống pháo 
tháp ñể ñiều chỉnh máy truyền tin thì nghe mấy 
phát súng lục nổ rất gần. Đứng lên (trong pháo 
tháp) nhìn về phía trước thì thấy trưởng xa xe số 
1 của tôi ñang bố trí tại ngã tư Nguyễn Bĩnh 
Khiêm-Hồng Thập Tự, Trưởng Xa là Trung Sỉ 
Trừ Bị Trịnh Hoài Hùng, vừa mới ra trường 
khoảng ba tháng thuộc loại lính sữa, ñang cầm 
súng lục bắn qua ñầu một toán quân nhân phòng 
vệ TTP ñang từ hướng Sở Thú trên dường 
Nguyễn Bĩnh Khiêm ñang tiến ñến vị trí chúng 
tôi. Cánh quân nầy khoảng một ñại ñội (-), toàn 
thể ñều mặc áo giáp chống ñạn trừ hàng ñầu là 
mang súng lục còn toàn thể các hàng còn lại 
trang bị tòan là AR15 (Thời gian nầy chỉ có Lực 
Lượng Phòng Vệ Tổng Thống Phủ mới có loại 
vũ khí nầy, các ñơn vị QLVNCH khác ñến sau 
Tết Mậu Thân 1968 mới ñược trang bị). Theo 
phản ứng tự nhiên, tôi vội kéo cần lên ñạn Đại 
Liên 50 về sau và bắn bổng lên ñầu toán quân 
ñang tiến ñến ñồng thời hô to lên: "Đứng Lại!"  
Quay về hướng Trung Sỉ Hùng, tôi hét lên: 
"Hùng ơi, Hùng! Tụi nó ñi bao nhiêu ñó, mày 
dùng súng lục ăn thua gì." Anh ta bắt chước tôi, 
lên ñạn Đại Liên 50 ñồng thời hướng thẳng về 
ñám lính TTP. Tôi cho lệnh tiếp: "Lùi Ngay!" 
Trong khi hướng súng vào toán quân TTP ñang 
cách xe tôi chừng 30 thước! Toán quân nầy từ 
từ lui, mặt vẫn hướng về phía chúng tôi ñến khi 
tới Ngã Ba Nguyễn Bĩnh Khiêm-Thống Nhất thì 
ñua nhau chạy nhanh vào Thành Cộng Hòa. 
Mười lăm phút sau, một vị chuẩn úy chỉ huy 
toán quân nhân Thủy Quân Lục Chiến từ hướng 
Đường Phan Đình Phùng tức là phía sau tôi ñến 
trình diện tôi ñể lãnh nhận nhiệm vụ tùng thiết. 
Sau khi cho lệnh họ phân phối bảo vệ tiếp cận 
các xe, tôi cảm thấy yên tâm vì có thêm bạn ở 
gần. Một tai nạn bất ngờ ñã xảy ra. Một quả ñạn 
súng cối bắn vào Thành Cộng Hòa nhưng ngắn 
tầm ñã rơi gần hàng rào bông bụp Sở Thú góc 
Ngã Tư Nguyễn Bĩnh Khiêm-Hồng Thập Tự  
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trúng một người ñi xe Vespa ñang chạy ngang 
qua làm anh nầy gẫy chân văng người qua hàng 
rào, còn chiếc xe Vespa nằm lăn lông lốc cạnh 
lề ñường, máy vẫn nỗ. (Sau nầy ñọc báo tôi mới 
biết người ñi Vespa ñó là một hạ sỉ quan Hiến 
Binh từ một tỉnh miền Tây có công tác giải tội 
về Sài Gòn, nhân dịp lễ ñi chơi, ngờ ñâu bị tai 
nạn. Còn chiếc Vespa của anh ñã ñược một ñại 
úy Thiết Giáp không có tham gia vụ ñảo chính 
thu hồi). Cầm chiếc Radio Transistor Sony trên 
tay, bắt ñài Sài Gòn, tôi nghe ñược hiệu triệu 
của Trung Tướng Dương Văn Minh Chủ Tịch 
Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng kêu gọi tất cả 
các quân, binh chủng ñứng lên làm một cuộc 
cách mạng lật ñổ chính phủ ñương nhiệm. Lý do 
của cuộc ñảo chính nầy là vì chính phủ ñã làm 
mất lòng dân, làm mất niềm tin của Quân Đội, 
làm tinh thần binh sỉ hoang mang dao ñộng 
trong khi áp lực ñịch ñang tăng mạnh trên các 
chiến trường (?) v.v. nên ông ta ñứng lên hi sinh 
lãnh ñạo quân ñội ñể làm một cuộc cách mạng. 
Lời hiệu triệu ñược sự thuận tình của ña số tư 
lệnh hay chỉ huy các quân binh chủng ñược nêu 
tên rõ ràng với cấp bậc và chức vụ. Mọi sự ñã 
quá rõ ràng. Tôi ñã tham gia ñảo chánh! (Đại Tá 
Hồ Tấn Quyền Tư Lệnh Hãi Quân, vì không 
tham gia vào lực lượng ñảo chánh, ñã bị thuộc 
cấp hạ sát).  
 

17:30 Ngày 1 Tháng 11 Năm 1963 
Đài Phát Thanh ñã ñược chiếm xong. 

Lúc ñó Đại ùy Phan Hòa Hiệp (Sau nầy là 
Chuẩn Tướng Phụ Trách Ủy Ban Liên Hợp 
Quân Sự 4 Bên /2 Bên (?) hiện ñang ñịnh cư tại 
Florida) thuộc Trường Thiết Giáp ñến bảo Đại 
ùy Ngãi: "Toa cho chi ñoàn tập họp trình diện 
Trung Tá Vĩnh Lộc theo ñúng truyền thống binh 
chủng Thiết Giáp coỉ!" (Điều gì không biết chứ 
Lễ Nghi Quân Cách và Trình Diễn thì Thiết 
Giáp Binh QLVNCH thoát thai từ Thiết Giáp 
Kỵ Binh Pháp là hạng nhất rồi!). Tôi lại sắp xếp 
chi ñoàn trình diện lên Đại ùy Ngãi Chi Đoàn 
Trưởng (Theo Hệ Thống Quân Giai) xong vị 
nầy lại chào kính Trung Tá Vĩnh Lộc. (Không 
biết tại sao có vụ nầy vì Trung Tá Vĩnh Lộc lúc 
ñó không là Chỉ Huy Trưởng Thiết Giáp Binh 

cũng không phải là Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 1 Thiết Giáp, mà cũng không có lệnh nào 
ñặt Chi Đoàn 1/1 CX dưới quyền chỉ huy của 
Trung Tá Vĩnh Lộc?) Sau khi nhận sự chào kính 
của Chi Đoàn 1/1 Chiến Xa xong, Trung Tá 
Vĩnh Lộc bảo Đại ùy Ngãi cho lệnh tất cả các sỉ 
quan từ chi ñội trưởng trở lên ñi họp. Địa ñiểm 
họp là trong một tiệm may (tôi không nhớ tên 
bảng hiệu) cạnh Nhà Hàng Calypso, Đường 
Phan Thanh Giản, gần Đài Phát Thanh mà cũng 
rất gần Thành Cộng Hòa. Không biết ai tiếp tế 
mà nhiều càn xé bánh mì nước ngọt xếp hàng 
ñầy một góc tiệm. Trong cuộc họp có Đại tá 
Nguyễn Văn Thiệu, Trung Tá Vĩnh Lộc và một 
số sỉ quan cao cấp khác (không có cấp tướng). 
Tôi ngồi gần Đại Tá Thiệu. Vị nầy cầm một ỗ 
bánh mì thịt trao tôi và nói: “Ăn ñi em, kẻo 
ñói!" Đại Tá Thiệu biết mặt tôi trong các cuộc 
hành quân của SĐ5BB trong vùng Tam Giác Sắt 
có ñơn vị tôi tăng phái. Ổ bánh mì nầy tôi vẫn 
ñể trong pháo tháp chiến xa ñến sáng ngày 2 
tháng 11 năm 1963 vì tôi không thấy ñói. Cuộc 
họp nầy do Đại Tá Lâm Văn Phát chủ tọa. (Đại 
Tá Phát là một trong các sỉ quan Thiết Giáp kỳ 
cựu ñồng thời với Thiếu Tướng Dương Ngọc 
Lắm (Thiếu Tướng Lắm ñã chết vì bệnh trước 
năm 1975) nhưng chỉ chỉ huy ñến cấp chi ñoàn 
thám thính (khi các chi ñoàn còn biệt lập) rồi ra 
khỏi binh chủng. Thiếu Tướng Lâm Văn Phát 
cuối cùng là Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô hai ngày 
trước khi miền nam Việt Nam mất vào tay Cộng 
Sản Bắc Việt. Thiếu Tướng Phát cũng bị ñi tù 
cải tạo nhưng ñược thả về rất sớm, hiện ñang 
ñịnh cư tại California. 

Theo tin tôi ñược biết sau nầy thì lúc ñó 
Đại Tá Phát là do Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
phái ra ñiều ñình với Bộ Chỉ Huy Lực Lượng 
Đảo Chánh, nhưng khi ra ngoài thấy cuộc ñảo 
chính có mòi thành công nên ông trực tiếp tham 
gia luôn. Đại ý cuộc thuyết trình của ông cũng 
giống như bản hiệu triệu ñang ñọc trên ñài phát 
thanh là vì chính phủ ñàn áp Phật Giáo và các 
ñảng phái ñối lập vân vân, nên tinh thần binh sỉ 
sa sút và bất mãn trong khi Việt Cọng tăng 
cường hoạt ñộng khắp nơi, nên Quân Đội ñứng 
lên làm một cuộc cách mạng. Nguyên văn ñoạn 
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chủ yếu trong buổi họp nầy gần giống như sau: 
"Chúng ta là những con người có nghĩa, có tình, 
nên chúng ta không ñả ñộng gì ñến cá nhân 
Tổng Thống (không nêu tên) và chỉ yêu cầu ông 
bà cố vấn (cũng không hài tên) xuất ngoại thôi."  
Sau cuộc trình bày trên là Lệnh Hành Quân. 
(Trong cuộc ñời binh nghiệp của tôi gần hai 
mươi mốt năm quân vụ ña số là chỉ huy ñơn vị 
tác chiến, tham gia chiến trận từ cấp chi ñội 
trưởng ñến thiết ñoàn trưởng kỵ binh và ñại ñội 
thám báo + bộ binh và tiểu ñoàn bộ binh và học 
mấy khóa về quân sự cũng như tham mưu, tôi 
chưa từng thấy một lệnh hành quân nào có quá 
nhiều sơ hở như Lệnh Hành Quân ñảo chánh 
nầy. Điều nầy chắc chắn sẽ làm phật ý các vị sỉ 
quan ñàn anh của tôi, kính xin quý vị niệm tình 
tha thứ cho, nhưng vì là một bài hồi ký nên tôi 
cần phải viết trung thực cảm nghĩ của mình). Có 
lẽ ñịnh mệnh ñã an bài cho Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm và hai bào ñệ của mình (ông Nhu và 
ông Cẩn) phải chết, ñể miền nam Việt Nam phải 
rơi vào tay CSBV chưa tới 12 năm sau nên cuộc 
binh biến 1 tháng 11 năm 1963 mới thành công 
chứ từ khi uớc Tính Tham Mưu ñến Lệnh Hành 
Quân có quá nhiều sơ hở. Có dịp tôi sẽ phân tích 
vấn ñề nầy). 

Bây giờ là hơn 19 giờ ñêm 1 tháng 11 
năm 1963. Lệnh hành quân cho Chi Đoàn 1/1 
Chiến Xa là tấn công Thành Cộng Hòa lúc 22 
giờ và tấn công Dinh Gia Long vào lúc 3 giờ 
sáng ngày 2 tháng 11 năm 1963. (Hai mục tiêu 
nầy nơi xa nhất cách nhau chưa tới 1 cây số 
ñường chim bay). Lực lượng tùng thiết cho 
chúng tôi khi tấn công Thành Cộng Hòa là một 
ñơn vị Nhảy Dù, còn tấn công Dinh Gia Long là 
một ñơn vị Thủy Quân Lục Chiến. Để khỏi nhận 
lầm Địch, Bạn vì dùng một loại chiến cụ do Mỹ 
Quốc viện trợ là Chiến Xa M24, tôi ñược lệnh 
quét sơn trắng lên chiến xa. Nhận lệnh nầy tôi 
thầm chửi thề trong bụng vì mới hơn một tuần 
trước ñây chúng tôi phải sơn các chiến xa lại 
ñẹp ñẽ ñể diễn hành trong Lễ Quốc Khánh 26 
tháng 10 năm 1963 ñể vinh danh người mà hiện 
giờ chúng tôi, bằng mọi gia phải loại trừ. Tôi 
hỏi Đại ùy Ngãi xem có liên lạc ñược Đại ùy 
Phạm Minh Xuân, Liên Chi Đoàn Trưởng (Liên 

Chi Đoàn Thiết Giáp TTP) hay không thì Đại ùy 
Ngãi cho tôi biết là ông ta có vào hệ thống nội 
bộ thiết giáp TTP mà không liên lạc ñược. Tôi 
lại hỏi ông: "Như vậy mình phải bắn nhau sao, 
ñại úy?" Câu nầy Đại ùy Ngãi lờ ñi không trả lời 
(Đại ùy Xuân cuối cùng vẫn mang cấp bậc trung 
tá làm Trưởng Phòng 3/BCH TG (trong khi cựu 
liên ñoàn phó cũng như cựu chi ñoàn trưởng 
chiến xa, thuộc cấp của anh ñã thăng cấp ñại tá 
và ñều từng làm tư lệnh lữ ñoàn kỵ binh), ñi tù 
cải tạo và ñã cắt mạch máu tay tự sát tại một trại 
cải tạo miền bắc Viet Nam năm 1976). 
Tôi cảm thấy ñau nhói nơi tim vì chốc nữa ñây 
vì nhiệm vụ, vì tự ái, vì sự sống còn, tôi phải 
thẳng tay tàn sát bạn bè, các cựu thuộc cấp của 
tôi không chút hận thù! Những người mà giờ 
ñây tôi phải xem là ñịch chỉ mới vài ngày trước 
ñây còn mày tao, mi tớ với nhau, còn ăn cơm 
ñoàn kết (?!) trong ngày lễ Quốc Khánh vừa rồi 
tại Câu Lạc Bộ Sỉ Quan Trung Đoàn 1 Thiết 
Giáp tại Gò Vấp. (Chúng tôi các sỉ quan thuộc 
Trung Đoàn 1 Thiết Giáp và Tổng Thống Phủ 
thường coi nhau như cùng một ñơn vị và thường 
ăn cơm chung với nhau mỗi trưa thứ bảy ñầu 
tháng).    Để quét sơn trắng lên xe, tôi lại một 
tiệm sơn Đường Đinh Tiên Hoàng ñể mua 
nhưng vì không ñủ tiền tôi xin mua chịu hôm 
sau sẽ trả, nhưng vị chủ tiệm bảo biếu không và 
ủng hộ quân ñội. (Một ñiều khôi hài là khi cho 
lệnh mua sơn, Đại ùy Ngãi không bảo tôi lấy 
tiền ñâu cũng như không hỏi xem tôi có sẳn tiền 
không. Lệnh chỉ huy ra là thuộc cấp phải triệt ñể 
thi hành thôi). 

22 giờ ñêm 1 tháng 11 năm 1963     
Theo Lệnh Hành Quân (LHQ) Chi Đoàn 

1/1 CX gồm 15 Chiến Xa M24 Đại Bác 75 Ly 
Nòng Dài sẽ di chuyển hàng dọc từ Phan Thanh 
Giản (góc Đường Đinh Tiên Hoàng) ñến Hai Bà 
Trưng quẹo trái, khi ñến Lê Thánh Tôn lại quẹo 
trái thẳng tiến ñến Đại Lộ Cường Để thì chia 
làm hai cánh: Cánh 1 do Đại ùy Ngãi chỉ huy 
gồm có 8 CX với Chi Đội 1(- 1 Phân Đội, 2 
CX) + Chi Đội 3 là Nỗ Lực Chính sẽ tấn công 
chính diện ngay cổng chính Thành Cộng Hòa; 
Cánh 2 Nỗ Lực Phụ do tôi chỉ huy gồm có Chi 
Đội 2 + 1 Phân Đội của Chi Đội 1 sẽ theo 
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Đường Nguyễn Bĩnh Khiêm tấn công cạnh sườn 
Thành Cộng Hòa xuyên qua Trường Trung Học 
Lamartine. Các vị soạn thảo LHQ ñảo chánh 
ngày 1 tháng 11 năm 1963 chắc chắn là không 
rõ tính năng của Đại Bác 75 ly trên chiến xa 
ñồng thời cấp số ñạn dược mang theo chiến xa 
nên cho lệnh tôi là chọc thủng ngang hông mục 
tiêu. Các vị chắc dùng tài liệu tham mưu giảng 
dạy của Hoa Kỳ ñối với Đại Bác 105 ly nòng 
dài trên chiến xa M60A1 hay là Đại Bác 90 ly 
Nòng Dài thiết trí trên Chiến Xa M48A3 mà 
QLVNCH ñược sử dụng sau nầy. Thi hành lệnh 
một cách triệt ñể, tôi cho lệnh xạ thủ chiến xa 
của tôi cũng như các xa ñội khác tác xạ vào mục 
tiêu thì dù ñạn trúng ñích-ñương nhiên vì mục 
tiêu quá lớn và quá gần-nhưng không ăn thua gì 
cả. Các quả ñạn nổ mạnh (HE=High Explosive) 
trúng vào vách thành (bằng ñá tảng) thì như 
ném ñá vào nhà gạch, còn ñạn xuyên phá thì chỉ 
xuyên thủng một lỗ hổng lớn cở bằng bàn tay 
nắm lại. (Nên nhớ cấp số ñạn xuyên phá của 
mỗi chiến xa là 10 quả vì thời gian ñó thiết giáp 
VC chưa xuất hiện ở chiến trường. Không biết 
các chi ñội khác thế nào chứ chi ñội tôi từ Biên 
Hòa về không có tiếp tế ñạn). Quý vị nào trên 
50 tuổi và trí nhớ còn tốt thì có thể nhớ lại một 
lỗ hỗng bên phải Thành Cộng Hòa sau ngày 1 
tháng 11 năm 1963. Lỗ hỗng nầy cả tháng sau 
mới ñược bít lại và dù có lấp vẫn còn vết tích 
của ñường hồ ñược quét lên). Như thế nếu muốn 
hoàn thành lỗ hỗng ñể các chiến sỉ Nhảy Dù và 
chiến xa có thể xuyên qua vào mục tiêu thì phải 
cần tất cả kho ñạn Đại Bác 75 ly Nòng Dài loại 
xuyên phá của Kho Đạn Gò Vấp. 
Vừa quẹo trái, cánh quân của Đại ùy Ngãi bị lực 
lượng phòng vệ tác xạ ra dữ dội bằng các loại 
ñạn súng liên thanh của Đại Liên 30, 50 kể cả 
Đại Bác 20 Ly Phòng Không, nhưng hú hồn 
không có ñại bác không dật hay ñại bác của 
chiến xa.Tôi báo cáo Đại ùy Ngãi tình hình cánh 
quân của tôi và ñề nghị ñổi hướng tấn công 
cùng cánh 1. Đại ùy Ngãi chấp thuận.      

Vì Thành Cộng Hòa--hiện giờ là Trường 
Đại Học Tổng Hợp Thành Hồ ñã bỏ cửa sắt và 
cổng--trước kia có cửa sắt rất lớn ñối diện 
Đường Cường Để do Trung Đoàn 43 Bộ Binh 

Thuộc Địa (43ème Régiment Infanterie 
Coloniale=43ème R.I.C) thiết lập rất kiên cố. 
Đặc biệt cổng nầy có cổng chánh ñể xe cộ ra 
vào ngay chính giữa, hai bên có lối dành riêng 
cho người ñi bộ + xe hai bánh. Các cửa sắt (3 
cửa: 1 chính lớn ở giữa và 2 phụ nhỏ hai bên) 
ñược giữ chắc bằng hai cột trụ vuông mỗi cạnh 
cả thước bề ngang bằng gạch nung: 2/3 ở trên là 
các song sắt dài lên ñến vòm cổng, còn 1/3 phía 
dưới là miếng sắt dày cả 5 phân nên khi ñạn bắn 
phía trên thì ñạn bay chui qua kẻ cửa nỗ ñâu 
không rõ còn nếu bắn xuống thấp thì lỗ ñạn 
xuyên qua nhỏ hơn bàn tay nắm lại. Tôi ñề nghị 
tất cả các chiến xa tập trung tác xạ vào cột cánh 
cửa bên trái ñở cổng sẽ có kết quả hữu hiệu hơn.  
Sau 5 phút bị ñạn, cột ñổ kéo các cánh cửa ngã 
theo, và các toán quân Nhảy Dù xung phong vào 
Thành Cộng Hòa và thanh toán xong mục tiêu 
không lâu sau ñó. Lúc ñó là 12 giờ ñêm 1 tháng 
11 năm 1963. Trên trời phi cơ thả trái sáng ñể 
soi rõ ñám tàn quân của lực lượng phòng vệ 
TTP ra hàng quân ñảo chánh và ñể kẻ chiến 
thắng thu nhặt chiến lợi phẩm. Từng hàng dài 
binh sỉ TTP từ các vị trí chiến ñấu, hai tay dơ 
lên cao, mặt cúi gầm xuống, thất vọng. Không 
có thiết giáp TTP tại ñây chỉ có 1 TQV, có lẽ bị 
hư hỏng nên ñã nằm lại ñây từ chiều hiện ñang 
bốc cháy. 

"Cái gì của César xin trả lại cho César." 
Nên hôm nay tôi cũng xin có ñôi giòng khen 
ngợi lòng trung kiên của Thiếu Tá Nguyễn Hữu 
Duệ, Tư Lệnh Phó Lữ Đoàn Liên Binh Phòng 
Vệ TTP (Trung Tá Nguyễn Trọng Khôi Tư 
Lệnh dường như không có tại ñơn vị vì công vụ 
hay ñi học tôi không rõ) ñã anh dũng chiến ñấu 
ñến phút cuối cùng. Đoạn nầy không có trong 
bài ñăng trong báo Tiền Tuyến vì tôi sợ ảnh 
hưởng ñến binh nghiệp của ông dù năm 1964 
khi tôi cùng học chung Lớp Bổ Túc Anh Văn tại 
Trường Sinh Ngữ Quân Đội Bộ Tổng Tham 
Mưu (Tôi chờ ñi Hoa Kỳ, ông thì chờ thuyên 
chuyển khỏi Thủ Đô) ông có vẽ không ưa tôi vì 
cuộc ñảo chánh nầy! Cuối cùng ông mang cấp 
Đại Tá và ñã ñịnh cư tại San Diego từ năm 
1975. Nghe nói ông cũng ñã giúp ñỡ Cộng 
Đồng Việt Nam nơi ông cư ngụ rất nhiều). 
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Một ñiểm may mắn cho Chi Đoàn 1/1 Chiến Xa 
là trên sân thượng Thành Cộng Hòa có bố trí 
sẵn mấy khẩu Đại Bác 57 ly không dật nhưng 
khi nơi ñây bị tấn công thì các xạ thủ bỏ ñi ñâu 
mất. Thật tội nghiệp cho Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm! Ông ñã ưu ñãi lính TTP nhưng lúc cần 
ñến chúng thì chúng lại bỏ chạy! Các chi ñội 
báo cáo kết quả không có tử thương, chỉ có bị 
thương vì không ñóng kín nắp pháo tháp. Phía 
ñơn vị Nhảy Dù có tử thương hay không tôi 
không rõ. Có một ñiều ñến giờ nầy tôi không rõ 
thế nào mà hai vị Chi Đội Trưởng (Chi Đội 1 và 
Chi Đội 3) ñều bị thương dù nhẹ, người thì bị 
sướt da ñầu khi ñạn trượt trên pháo tháp trượt 
nón nhựa (Chuẩn ùy Trỉ), người thì bị thương 
ngón tay trỏ (Chuẩn ùy Vân), cũng ñều ñược 
cho tản thương nên sỉ quan Chi Đoàn 1/1 CX 
sau khi tấn công Thành Cộng Hòa chỉ còn có 
Đại ùy Ngãi và tôi. (Cấp Số Chi Đoàn thì có 5 sỉ 
quan: Chi Đoàn Trưởng, Chi Đoàn Phó và 3 Chi 
Đội Trưởng nhưng vì tôi ñã nói phần trên do tôi 
kiêm nhiệm chức vụ Chi Đội Trưởng Chi Đội 2 
nên Chi Đoàn 1/1 CX chỉ thực hiện ñược 4 sỉ 
quan thôi). Chiến xa thì có hai chiếc hỏng không 
xử dụng ñược vì trục trặc máy móc bao gồm 
chiến xa của Trung Sỉ Nhất Liêu A Thành Chi 
Đội Phó Chi Đội 2. Lúc ñó Trừơng Thiết Giáp 
bổ sung thêm hai sỉ quan chi ñội trưởng: một là 
Chuẩn ùy Nguyễn Văn Nhơn (Khóa 6 
SQTBTĐ) theo cánh quân của tôi và một sỉ 
quan khác tôi không nhớ tên theo cánh Đại ùy 
Ngãi. Ngoài ra Chi Đoàn 1/1 CX ñược tăng phái 
thêm 1 chi ñội chiến xa do Chuẩn ùy Nguyễn 
Văn Thiệu (Khóa 1 SQ Đặc Biệt Nha Trang) 
Chi Đoàn 1/2CX theo cánh quân của Đại ùy 
Ngãi. Lúc nầy Đại ùy Ngãi có vẽ quá mệt mõi 
ñang nằm dài trên lề ñường Thống Nhất trong 
khi ñoàn xe của Phòng 4 Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp 
do Trung ùy Phùng Văn Lợi chỉ huy ñã ñến tiếp 
tế nhiên liệu và ñạn dược. Tình hình nầy còn rất 
nhiều nguy hiểm vì sau khi chiếm ñược Thành 
Cộng Hòa rồi nhưng Chi Đoàn Chiến Xa TTP 
chưa thấy xuất hiện trong khi Dinh Gia Long 
cách ñây chưa tới 80 thước ñường chim bay. 
Chỉ cần một quả ñạn ñại bác chiến xa bắn xâu 
táo từ hướng Dinh Độc Lập thì ñơn vị chủ yếu 

của cuộc ñảo chánh--Chi Đoàn 1/1 CX--sẽ bị 
loại ra ngoài vòng chiến ngay tức khắc! (Tại sao 
Đại ùy Phạm Minh Xuân, Liên Chi Đoàn 
Trưởng TG/TTP hay Đại ùy Nguyễn Văn Của 
Chi Đoàn Trưởng Chiến Xa TTP không biết 
ñiều nầy?) . Tôi lưu ý Đại ùy Ngãi ñiều nầy 
nhưng Đại ùy Ngãi nói không sao?! 
 
1 giờ 30 Ngày 2 tháng 11 năm 1963 
 

Đơn vị tôi di chuyển theo Đường Thống 
Nhất-Mạc Đĩnh Chi-Hiền Vương-Cộng Hòa và 
hội ngộ với lực lượng thiết giáp của Trung Đoàn 
2 Thiết Giáp từ Mỹ Tho lên gồm BCH Trung 
Đoàn và 1 chi ñoàn Thiết Quân Vận trước 
Trường Trung Học Trương Vĩnh Ký. Lực lượng 
nầy do Thiếu Tá Lý Tòng Bá (Thủ Khoa Khóa 6 
VBQGĐL, cuối cùng là Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
Sư Đoàn 25 Bộ Binh hiện ñang ñịnh cư tại Las 
Vegas Nevada từ năm 1990 (Danh Sách H.O 1) 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 2 Thiết Giáp 
cùng Đại ùy Nguyễn Xuân Hường (Khóa Sỉ 
Quan An Cựu Huế cuối cùng là Đại Tá Tư Lệnh 
Lữ Đoàn I Kỵ Binh hiện ñang ñịnh cư tại 
Garden Grove, California từ 1992) chỉ huy.   Vì 
quá mệt mõi và vì tại ñây có Thiếu Tá Bá thâm 
niên cấp bậc và chức vụ cao hơn nên Đại ùy 
Ngãi ñề nghị Thiếu Tá Bá nắm quyền chỉ huy 
theo ñúng nguyên tắc tham mưu và chỉ huy 
nhưng vị nầy ñã dứt khoát từ chối: "Toa làm 
ñược làm luôn ñi, moa yểm trợ cho." (Lệnh 
Hành Quân nầy ñã ban hành từ chiều hôm trước 
trong buổi họp tại tiệm may. Nên nhớ tất cả ñều 
là khẩu lệnh chứ không có văn bản). Theo LHQ 
thì ñơn vị chúng tôi cũng di chuyển hàng dọc từ 
Đường Cộng Hòa-Trần Hưng Đạo sẽ vượt 
Tuyến Xuất Phát là Đường Hàm Nghi làm hai 
cánh quân: Cánh 1 vẫn do Đại ùy Ngãi (gổm 10 
Chiến Xa) + Lực Lượng TQV/Trung Đoàn 2 
Thiết Giáp do Thiếu Tá Bá yểm trợ theo trục 
Công Lý ñến Dinh Gia Long quay ngược ñầu 
tấn công mặt tiền Dinh Gia Long; Cánh 2 vẫn 
do tôi (gồm 7 chiến xa) + Lực Lượng TQV của 
Trung Đoàn 2 Thiết Giáp do Đại ùy Hường yểm 
trợ theo trục Pasteur ñến Ngã Tư  Pasteur-Gia 
Long cũng quay ñầu lại tấn công chính diện. 
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(Tôi không hiểu tại sao ñi vòng vo thế nầy mà 
không cho lệnh tấn công chính diện lấy TXP là 
Đường Hiền Vương cũng theo hai trục Pasteur 
và Công Lý. Hay tại vị thảo lệnh hành quân nầy 
khoái cú "Hồi Mã Thương" của La Thành trong 
truyện Thuyết Đường chăng?). Có một ñìều là 
lực lượng phòng vệ TTP và cả bộ tư lệnh ñảo 
chánh không rõ là chỉ hơn 1/2 số chiến xa của 
Chi Đoàn 1/1 CX là bắn ñại bác ñược thôi vì 
chiến xa của chi ñoàn 1/1 CX thường hay hành 
quân bố trí giữa trời nắng nhất là nằm phơi 
ngoài phi ñạo ở các phi trường nên các miếng 
ñệm chận dầu thắng của hệ ñàn hồi của ñại bác 
ña số ñã bị nhão và chưa thay thế kịp vì cơ phận 
khan hiếm! Nếu các chiến xa nầy mà sử dụng 
ñại bác nhân viên xa ñội sẽ bị tổn thương! Chiến 
Xa TTP không gặp phải vụ nầy vì là ưu tiên số 
1. Quân Đội Hoa Kỳ chưa hề sử dụng Chiến Xa 
M24 nầy trong chiến trận. Trong Chiến Tranh 
Triều Tiên, QĐ Hoa Kỳ ñã sử dụng loại Chiến 
Xa Sherman M41 Đại Bác 76 ly Nòng Dài rất 
hữu hiệu. (QLVNCH vẫn sử dụng chiến xa nầy 
trong các chi ñoàn chiến xa của thiết ñoàn thuộc 
sư ñoàn bộ binh ñến ngày tàn cuộc chiến).         
Để ngăn ngừa có kẻ trở cờ nên tất cả các xe thiết 
quân vận hay chiến xa ñều vào chung một tần 
số. (Thông thường trong hệ thống truyền tin chỉ 
huy của ñơn vị thiết giáp luôn luôn có ít nhất hai 
tần số liên lạc: một liên lạc nội bộ và một liên 
lạc cấp trên, và hay với ñơn vị bạn v.v). Không 
còn Vinh Hạnh, Vinh Quang gì cả chỉ có Bá, 
Hường,Ngãi,Tánh vân vân. Cấp dưới phải triệt 
ñể "im lặng vô tuyến" và chỉ báo cáo khi thật 
khẩn cấp. 
2 giờ 15 phút Ngày 2 tháng 11 năm 1963. 

Lại một lần nữa ñoàn chiến xa rầm rộ di 
chuyển trong ñêm tối vắng lạnh của các con 
ñường Cộng Hòa-Trần Hưng Đạo từ hướng 
Nancy thẳng về hướng Sài Gòn. Đến gần Nhà 
Hàng Kim Sơn góc ñường Trần Hưng Đạo-Ký 
Con. Đại ùy Ngãi cho lệnh tôi dừng lại vì tôi 
ñang dẩn ñầu ñoàn xe. Theo nguyên tắc chiến 
thuật thì trước khi vượt Tuyến Xuất Phát (TXP) 
là phải kiểm soát tổng quát một lần nữa tại 
Vùng Tập Trung trước khi xung phong vào mục 
tiêu. Đại ùy Ngãi gọi tôi lại chiến xa ông và cho 

tôi "phản lệnh" (contre ordre) là thay vì Cánh 
Quân của tôi ñã dự trù là theo Trục Pasteur và 
Cánh Quân của Đại ùy Ngãi theo Trục Công Lý 
ñể tấn công Mục Tiêu Cuối Cùng là Dinh Gia 
Long (Phủ Tổng Thống VNCH lúc bấy giờ) thì 
bây giờ thay ñổi ngược lại tức là tôi sẽ tấn công 
mục tiêu từ Đường Công Lý và Đại ùy Ngãi thì 
theo Đường Pasteur. (Do ñiều nầy mà tôi tin 
rằng có "số mạng" và mọi việc xảy ra ñều có 
thượng ñế an bài!) 

Nếu quý vị cao niên cở trên 60 và ở Sài 
Gòn trong thời gian năm 1963 chắc chắn còn 
nhớ sự kịên nầy. Sau ngày 28 tháng 2 năm 1962 
Dinh Độc Lập tại Đường Thống Nhất bị Trung 
ùy Quốc và Thiếu ùy Cử bỏ bom gây thiệt hại 
ñáng kể thì Tổng Thống Diệm và gia ñình ñã di 
chuyển về Dinh Gia Long. Để bảo vệ Dinh Gia 
Long chặt chẽ hơn, Chi Đoàn Chiến Xa Phủ 
Tổng Thống ñã từ Thành Cộng Hòa ñến bố trí 
quân tại khuôn viên khu "Nhà Tiền Chế" (Sau 
nầy là khu Trường Đại Học Văn Khoa). Chúng 
tôi, những sỉ quan của Trung Đoàn 1 Thiết 
Giáp, cũng thường ñến thăm bạn bè tại ñơn vị 
nầy và ñương nhiên Đại ùy Ngãi biết rõ là theo 
Đường Công Lý sẽ có cơ hội gặp chiến xa của 
Đại ùy Của hơn là theo Đường Pasteur. Ngoài 
căn cứ của Chi Đoàn Chiến Xa TTP tại bên 
hông--hướng Tây của dinh--thì trước mặt tiền 
của dinh và Pháp Đình là công viên trống trải rất 
thích hợp ñể bố trí chiến xa. Trái lại, quanh Ngã 
Tư  Pasteur-Gia Long ñịa thế chật hẹp khó bố trí 
nhiều chiến xa.Lệnh thay ñổi trên chỉ có Đại ùy 
Ngãi và tôi biết vì Thiếu Tá Bá và Đại ùy 
Hường ở xa sau ñoàn chiến xa và không xuống 
xe ñến gặp chúng tôi. Do ñó có câu chuyện rất 
khôi hài là sau cuộc ñảo chánh, hai vị nầy nhất 
quyết cho rằng tôi ñi lạc và nhắc ñi, nhắc lại 
nhiều lần khi tôi ñi Hoa Kỳ về năm 1965 chỉ 
huy Chi Đoàn 3/1 TQV lúc hai vị làm Trung 
Đoàn Trưởng và Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 1 
Thiết Giáp.  Nếu bảo tôi ñi lạc trong Chiến Khu 
Đ, Mật Khu Bời Lời, Khu Tam Giác Sắt hay 
Vùng Đồng Tháp Mười thì còn có lý vì ñôi khi 
khó xác ñịnh vị trí nhưng bảo tôi lạc giữa Thành 
Phố Sài Gòn thì thật là vô lý. Tôi từ Rạch Giá 
lên Sài Gòn học từ năm 1948 và ñịnh cư tại ñây 
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luôn chỉ trừ các năm tháng phục vụ các ñơn vị 
xa thủ ñô. Hơn nữa, khi tôi thuyên chuyển về 
làm Chi Đoàn Phó Chi Đoàn 1/1 CX từ tháng 11 
năm 1961, tôi ñã từng vẽ lộ trình của kế hoạch 
hành quân phản công nếu ñịch tấn công vào Sài 
Gòn. Tôi ñã hơn một lần dùng xe Jeep chở các 
chi ñội trưởng chiến xa ñi thám sát các lộ trình. 
Không lẽ tôi không phân biệt ñường nào là 
Pasteur hay Công Lý lúc 3 giờ khuya ngày 2 
tháng 11 năm 1963 hay sao? Tôi còn nhớ khi 
ñược lệnh ñi theo Đường Công Lý tôi còn nói 
ñùa với các nhân viên xa ñội: "Hôm nay thầy trò 
mình oai quá! Đi chiến xa giữa thành phố mà 
còn ñi ngược chiều nữa!" 

3 giờ sáng Ngày 2 tháng 11 năm 1963 
Giờ phút quan trọng ñã ñiểm! Tôi nói 

thầm là nếu ñược quyền chọn lựa khi tham gia 
cuộc hành quân nầy xong thăng hai cấp hoặc 
nghĩ ở nhà thì phải mang cấp bậc cũ thêm 3 năm 
nữa, tôi sẽ không do dự chọn mang cấp bực 
trung úy 10 năm (tôi thăng cấp trung úy thực thụ 
từ 1/2/57). Không phải tôi hèn nhát sợ chết khi 
tôi phải ñối ñầu với một ñơn vị chiến xa giống 
như ñơn vị mình, chiến cụ tốt hơn, sỉ quan và kỵ 
binh giỏi hơn vì là thành phần chọn lọc, nhưng 
trường hợp nầy thật quá khó khăn, phức tạp và 
tế nhị. Nếu chiến ñấu với Vi ệt Cọng tại chiến 
trường, rủi có thua, xui lắm thì chết hay bị 
thương, cùng lắm thì bị quở phạt về quân kỷ, 
nhưng hiện tại ñây là một cuôc ñảo chánh phải 
thắng mới vinh quang, nếu thua sẽ chết hay tù 
một cách nhục nhã vì là phản loạn. Khi hành 
quân ñánh VC thì tình hình ñịch nhiều khi 
không rõ ràng lắm, còn tại ñây chỉ khoảng hơn 
100 thước thôi có các chiến xa ñiều khiển bởi 
các quân nhân thiện chiến và ở về phía chánh 
nghĩa ñang chờ mình. Nhưng mũi tên ñang ñặt 
trên dây cung ñang căng thẳng chỉ có buông ra 
và trúng ñích thôi chứ không còn ñường chọn 
lựa. Như  trong một canh xì phé với một ñối 
phương ñã có sẳn hai phé mà tôi dám theo xã 
láng trong khi bài tôi mặt suốt mà "mua" môt 
con bài hơi tối chỉ có "suốt" mới thắng thôi. 
Nhất ñịnh phải thắng không thể thua ñược! 
Hướng dẩn ñoàn chiến xa của tôi theo lộ trình 
Trần Hưng Đạo-Hàm Nghi quẹo trái. Đến gần 

Đường Lê Lợi tôi nhìn về phía Tòa Nhà Quốc 
Hội (Nhà Hát Thành Phố=Nhà Hát Tây) xem có 
ñơn vị Biệt Động Quân của Đại ùy Sơn Thương 
có Đại Bác 57 Ly Không dật (Tin của Thiếu Tá 
Bá) bố trí tại ñây không. Nhưng tại nơi nầy vẫn 
vắng hoe. Tốt! Theo LHQ, các kế hoạch gia ñã 
vẽ (bằng mồm) là cho lệnh chúng tôi tân công 
hàng ngang hai chiến xa trong khi bề ngang của 
con ñường Công Lý một chiều chỉ có 4 thước 
rộng còn bề ngang chiến xa M24 thì ñến 2m2 
nên chiến xa bên trái của tôi do Chuẩn ùy Nhơn 
chỉ huy ñã chiếm hết lòng ñường liền bị một quả 
ñạn chiến xa từ hướng Tòa án tác xạ ñến trực 
diện nhưng hơi thấp nên trúng vào hộp số phụ + 
hộp vi phân, dầu chảy lênh láng xuống lòng 
ñường. Nhìn trong tiềm vọng kính tôi thấy 
Chuẩn ùy Nhơn nhảy ra khỏi pháo tháp chiến xa 
và chạy về phía sau. Như ñã nói trên vì chiến xa 
Chuẩn ùy Nhơn ñã nằm giữa ñường, chiến xa 
của tôi bắt buộc phải ñậu nghiêng nữa trên, nữa 
dưới ñường, sau cây me già rất to cạnh Nhà 
Sách Vĩnh Bão, ñối diện bên kia là Nhà Hàng 
Quốc Tế (International). (Có nhiều vết ñạn làm 
trầy võ thân cây trong ñêm 1/11/63). Chính nhờ 
cây me nầy mà tôi có thể một phần nào thoát 
chết trong cuộc ñảo chánh. 
Lúc ñó hõa lực các loại từ hướng Công Lý-Gia 
Long bắn tới tấp vào chiến xa của tôi. Nhưng 
nhờ ñậu nghiêng, và có cây me to án ngữ một 
phần nào nên ñạn trúng thành xe hoặc pháo tháp 
ñều trượt không trúng chánh nên không bị hư 
hỏng. Cùng lúc nầy hệ thống ñèn ñường từ chỗ 
tôi chạy dài ñến Dinh Độc Lập ñều tắt cả, nên 
tôi quan sát khó trái lại "Địch" nhìn chúng tôi 
rất rõ nên ñạn tới tấp vào chiến xa tôi. Đồng thời 
các binh sỉ TTP ẩn núp trên lầu 1 của Nhà Hàng 
Quốc Tế dùng AR15 bắn trên nắp pháo tháp 
chiến xa tôi từng loạt giống như là rải cát vào 
xe. Vì quá gần và nếu tôi mở nắp pháo tháp ra 
ñể sử dụng Đại Liên 50 ngoài pháo tháp thì rất 
nguy hiểm. Tôi ñịnh gọi chiến xa sau tôi bắn ñại 
bác vào ñó nhưng nghĩ lại làm như thế sẽ có 
người chết oan và hư hại tài sản dân chúng nên 
thôi. Trong khi ñó tôi suy nghĩ không lẽ mình 
bố trí chiến xa tại ñây ñể làm bia cho lính TTP 
tập bắn hay sao trong khi tôi nghe rền trong tai 
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tôi các loạt ñạn nổ ròn trên cả hai cánh quân. 
Tôi cho lệnh xạ thủ dùng Đại Liên 30 song hành 
trên pháo tháp tác xạ thăm dò liên tục ñồng thời 
cho lệnh tài xế lái nhanh về phía trước. Khi di 
chuyển ngang qua Ngã Tư Công Lý-Lê Thánh 
Tôn, chiến xa tôi rung ñộng nhẹ vì bị trúng ñạn 
và vừa hé mở nắp pháo tháp nhìn lên qua phải 
thấy mặt tiền Dinh Gia Long, tôi cho lệnh trong 
hệ thống âm thoại nội bộ (Interphone) :"Dừng 
Lại! Lùi Nhanh". Tài xế chiến xa của tôi là Hạ 
Sỉ Nguyễn Văn Bi, một cựu quân nhân tái ngũ 
từng lái tắc xi nhiều năm nên rất nhanh nhẹn. 
Thi hành lệnh tôi, anh cho xe lùi nhanh trước 
cổng Pháp Đình Sài Gòn thì một quả ñạn ñại 
bác 57 ly không dật hay ñại bác chiến xa từ phía 
sau bay tới trước ñầu chiến xa tôi dọc theo 
Đường Công Lý hướng tới Dinh Độc Lập. (Đạn 
xuyên phá của Đại Bác 57 Ly Không Dật hay 
Đại Bác Chống Chiến Xa thường có một vệt 
sáng sau ñuôi của ñầu ñạn ñể xạ thủ ñiều chỉnh 
hướng bắn. Tôi ñã thấy vệt sáng nầy). 
Nhờ ơn trên, giờ ñây tôi ñã có một ñịa ñiểm bố 
trí chiến xa toàn hão có ñầy ñủ các yếu tố che 
dấu, ngụy trang và hướng quan sát tốt. Trên lầu 
tòa án các binh sỉ Phòng Vệ TTP lại dùng súng 
AR15 bắn vào chiến xa tôi. Lần nầy tôi ñịnh 
dùng Đại Liên 50 ñể bắn trả lại nhưng có một 
viên ñạn AR 15 kẹt trong hộp cơ bẩm nên súng 
không sử dụng ñược. 

Bây giờ là 3 giờ 20 phút ngày 2 tháng 11 
năm 1963. Đạn vẫn nỗ dòn tan như pháo ñêm 
giao thừa. Cả hai cánh quân ñều có xe cháy. 
Trước mặt chiến xa tôi bố trí có 1 chiến xa TTP 
ñang bố trí tại công viên trước Dinh Gia Long 
ñối diện chiến xa của tôi, nhưng pháo tháp ñại 
bác không nhắm vào xe tôi. Xạ thủ của tôi xin 
lệnh bắn tiêu hủy nó nhưng tôi không cho và 
bảo ñương sự chú ý khi nào thấy pháo tháp nhúc 
nhích hảy bắn. Quyêt ñịnh nầy của tôi là quá 
liều lĩnh vì trong chiến trận thiết giáp "Bắn 
Chậm Thì Chết" nhưng trong trường hợp nầy tôi 
không muốn lạm sát. Nhìn qua tiềm vọng kính 
tôi thấy các nhân viên xa ñội chui từ lổ thoát 
thân dưới lườn xe và bò ra ngoài hướng về Dinh 
Độc Lập, tôi cũng không cho lệnh bắn vì không 
nỡ. (Các chiến xa ñều có các lổ thoát thân 

(Emergency Exit) trong pháo tháp dưới lườn xe 
ñể nếu pháo tháp chiến xa ñóng kín mà xe có lật 
úp thì xa ñội có thể thoát ra ngoài).             

Thình lình tôi nghe trong máy vô tuyến 
Trung ùy Nguyễn Đức Dung báo cáo Thiếu Tá 
Bá là Đại ùy Ngãi ñã bị trọng thương. Trung ùy 
Dung ñã theo chiến xa Đại ùy Ngãi từ khi xuất 
phát cuộc ñảo chánh do QĐIII phái theo có lẽ là 
ñể kiểm soát lòng trung thành của Đại ùy Ngãi? 
Số Trung ùy Dung rất lớn vì từ khi rời Trại Lê 
Văn Duyệt tới khi chiếm xong mục tiêu thứ 2 là 
Thành Cộng Hòa anh ñều ngồi trong pháo tháp 
tại vị trí xạ thủ nhưng khi bắt ñầu tấn công Dinh 
Gia Long anh lại chuyển chổ xuống ngồi chổ 
phụ tài xế trước ñầu xe nên thoát nạn. Chiến Xa 
của Đại ùy Ngãi bị một chiến xa bố trí trước Bộ 
Quốc Phòng Đường Gia Long bắn trúng bên 
phải xuyên pháo tháp làm Đại ùy Ngãi + Nhân 
viên nạp ñạn chết tại chỗ, Trung Sỉ Danh Khiêm 
Xạ Thủ bị thương cụt một chân. Vừa nghe xong 
báo cáo, Thiếu Tá Bá bảo tôi ñến giúp tản 
thương Đại ùy Ngãi. Lệnh nầy khó thể thi hành 
nên tôi ñã không tuân vì nhiệm vụ tản thương là 
của Ban Y Tế Trung Đoàn có xe Dodge 4 x 4 + 
cọng nhân viên y-tế chứ tôi làm cách nào ñể tản 
thương? Hay nếu không thì các chiến xa của 
cánh quân Đại ùy Ngãi chứ chiến xa của tôi qua 
sẽ dễ gây ngộ nhận. Tôi ñã ñể cánh quân Đại ùy 
Ngãi tản thương. Mười phút sau, một chiến xa 
vượt qua chiến xa tôi và quay trở lại bố trí cạnh 
chiến xa tôi. Chuẩn ùy Nhơn nhảy qua xe tôi và 
gõ mạnh vào nắp pháo tháp. Gặp ñược tôi, anh 
Nhơn mừng rỡ ra mặt nói: "Tôi tưởng trung úy 
tiêu rồi chứ, vì tôi gọi mãi mà không nghe trung 
úy trả lời." Nhìn thấy các cọng ăng ten cụt tận 
gốc vì ñạn AR15 tôi ñã hiểu rõ lý do không liên 
lạc xa ñược của máy tôi. Chiến xa mới ñến nầy 
ñại bác không sử dụng ñược vì hệ thống ñàn hồi 
chảy dầu tôi nên tôi cho lệnh bố trí hướng sau 
lưng tôi dùng Đại Liên 50 canh chừng hướng 
tòa án. Từ lúc có chiến xa mới ñến nầy, nhân 
viên TTP không còn bắn AR15 vào xe tôi nữa. 
Một chiến xa khác thuộc cánh quân của tôi bị 
trúng ñạn nằm quay ngang giữa Ngã Tư Công 
Lý-Gia Long. Đàng xa nơi góc Đường Lê 
Thánh Tôn-Công Lý một Thiết Quân Vận M113 
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của Trung Đoàn 2 Thiết Giáp bị tác xạ trúng, 
các cụm lữa ñỏ khói ñen ñang cuồn cuộn bốc 
lên cao cháy sáng cả một góc trời.    

3 giờ 40 phút ngày 2 tháng 11 năm 
1963. Đại úy Ngãi ñã hi sinh. Bây giờ ñây trách 
nhiệm nặng nề nầy do một mình tôi gánh vác. 
Đạn vẫn tiếp tục nỗ ñều nhiều nơi. Vì không 
thấy ñơn vị Thủy Quân Lục Chiến tiến lên nên 
tôi chỉ bố trí tại Tòa án chờ yểm trợ. Vì tưởng 
cánh quân tôi ñi Đường Pasteur, nơi ñó có một 
chiến xa ñang cháy và chiến xa Đại ùy Ngãi 
ñang bất ñộng cản ñường tiến của các Thiết 
Quân Vận mà không người chỉ huy lại tưởng 
lầm là cánh quân của tôi nên Thiếu Tá Bá cho 
lệnh trong máy: "Mít ơi Mít! M ầy lên xem 
thằng Tánh coi nó có tiến không, nếu không bắn 
bể ñầu nó cho tao." (Mít là Trung Sỉ Nguyễn 
Văn Mít thuộc Chi Đoàn Thiết Quân Vận Trung 
Đoàn 2 Thiết Giáp). Tôi nghĩ mà buồn cười! Tôi 
ở trên chiến xa còn anh Mít nầy ñi trên TQV mà 
bắn tôi thế nào ñược chứ?! Có lẽ Thiếu Tá Bá vì 
nóng ruột trước "cơn dầu sôi lữa bỏng" nên nói 
thế thôi. Tôi lật ñật gọi trong máy: "Đại Bàng 
Bá, ñây Tánh. Tôi ñã ở trước Tòa án ñối diện 
Dinh Gia Long từ lâu rồi!" Tôi không ngụy mà 
dùng bạch văn. Nghe ñược tôi báo cáo ông chỉ 
ñáp gọn: "Tốt!” Thế thôi. 

Lúc 4 giờ 30 phút, một nhóm quân nhân 
TTP trên hướng ban công Dinh Gia Long 
Đường Công Lý trương cờ trắng ra quơ qua quơ 
lại, tỏ ý muốn ñầu hàng? Nhưng khi họ nhìn ra 
hướng Công Lý cũng như hướng Pasteur chỉ 
thấy vài chiến xa với TQV, chiếc thì cháy, chiếc 
quay ngang--trong khi 2 chiến xa của tôi bố trí 
trước tòa án vì khuất họ không thấy--tức là 
không có chiến xa nào uy hiếp chỉa Đại Bác 
thẳng về hướng họ mà chỉ thấy một nhóm quân 
nhân Thủy Quân Lục Chiến ñang tiến tới-- có 
một số ñang chực leo rào vào Dinh--họ lại rút 
vào và tiếp tục bắn trả. Do ñó mà phóng viên 
của Đài Phát Thanh Sài Gòn hôm ñó truyền tin 
tại chỗ là lực lượng TTP ñầu hàng rồi nhưng lại 
tiếp tục chiến ñấu là như thế! Cánh quân Thủy 
Quân Lục Chiến báo cáo sự kiện lên Thiếu Tá 
Bá. (Xin lưu ý là lệnh dùng tên thay danh hiệu 
chỉ áp dụng cho ñơn vị Thiết Giáp còn Thủy 

Quân Lục Chiến họ sử dụng danh hiệu, ñặc lệnh 
truyền tin riêng của họ. Sau nầy tôi mới biết vị 
chỉ huy ñơn vị Thủy Quân Lục Chiến là Thiếu 
Tá Nguyễn Bá Liên. Khi ñọc hồi ký của Thiếu 
Tướng Đỗ Mậu tôi mới biết Thiếu Tá Liên là 
cháu ruột của ông và ông ñã gom tất cả công 
trạng nầy hoàn toàn là do ông và cháu ông! Thế 
Đại ùy Ngãi cọng 4 quân nhân khác tử thương 
cùng hơn chục quân nhân bị thương thuộc Chi 
Đoàn 1/1 Chiến Xa là không có công à?! Sau 
ngày 2 tháng 11 năm 1963 tôi chẳng viết gì 
cũng như không cho tin tức gì về cuộc ñảo 
chánh nầy vì không thấy hay ho gì ñể mà ñề 
cao. Khi ñọc báo thấy nhiều vị ñã tham gia cuộc 
ñảo chánh nầy viết nhiều câu quá lố không thể 
tin ñược, tôi thấy rất buồn cười! Ví dụ khi ñơn 
vị Thủy Quân Lục Chiến chiếm Đài Phát Thanh 
không ñược vì sự kháng cự của ñơn vị Phòng 
Vệ TTP, chúng tôi phải ñến tiếp ứng và sự kiện 
xảy ra như tôi ñã kể ở các ñoạn trên. Nhưng 
mấy ngày sau báo hàng ngày có ñăng 1 bài là 
Trung ùy X ñã dùng súng lục uy hiếp Đại ùy 
Mai Văn Thiện (Chi Đoàn Trưởng TQV TTP) 
và bắt buộc ông nầy cho lệnh ñơn vị TTP có 
nhiệm vụ bảo vệ Đài Phát Thanh Sài Gòn ñầu 
hàng! Do ñó năm 1969, tức 6 năm sau tôi mới 
cho ñăng bài hồi ký của tôi ñể làm sáng tỏ một 
phần nào các sự kiện ñã xảy ra. Lúc ñó khoảng 
năm giờ sáng. Thiếu Tá Bá la oang oang trong 
máy: "Tánh ơi! Tánh! Coi chừng ra Tòa án 
Quân Sự ñó. Nhắm làm nổi không? Nếu không 
rút ra, sáng tao cho AD6 (Khu Trục) lên mần 
nó." Thiếu Tá Bá lúc ñó nghĩ là nhiệm vụ quá 
khó khăn cho ñơn vị chiến xa của tôi khi ñơn vị 
trưởng ñã tử trận và ñã mở lối thoát cho tôi khỏi 
trách nhiệm nặng nề. Nhưng tôi nghĩ mục tiêu 
Dinh Gia Long quá nhỏ, sát bên các tiệm buôn, 
nếu ñể khu trục cơ oanh kích thì hậu quả sẽ khó 
lường ñược. Bao nhiêu sinh mạng dân vô tội sẽ 
chết oan, tổn thất vật chất và sinh mạng sẽ rất to 
lớn nên tôi vội ñáp trong máy: "Đại Bàng Bá, 
ñây Tánh. Yêu cầu cho Cọp Biển (TQLC) và 
Cua Sắt (TQV M113) tiến lên yểm trợ, tôi sẽ 
thanh toán mục tiêu ngay!" (Nhờ quyết ñịnh nầy 
của tôi mà sau nầy dù vị sự ngang bướng tôi 
từng bị nhiều vị tư lệnh bộ binh "trù ẻo" Thiếu 
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Tá Bá hết lòng ñùm bọc, che chở tôi bênh vực 
tôi khi tôi phục vụ dưới quyền chỉ huy của ông. 
Cũng trong trận nầy nhiều vị chỉ huy Thiết Giáp 
có tham dự ñảo chánh biết tôi và sau nầy ñã 
nâng ñở tôi như Trung Tướng Nguyẽn Văn 
Toàn). Với các quả ñạn ñại bác xuyên phá và nổ 
còn lại, tôi tác xạ vào Dinh Gia Long. Tôi ñã 
cho lệnh bắn cao lên nên các viên ñạn xuyên 
qua lầu của dinh rồi bay nổ ñâu không rõ. Vì thế 
ñã giảm thiểu tai nạn cũng như thiệt hại cho ñơn 
vị TTP cũng như dân chúng. Sau khi tác xạ 
xong tôi cho chiến xa tiến nhanh ñến Dinh Gia 
Long ñồng thời tác xạ liên tục bằng Đại Liên 30. 
Chiến xa của tôi ủi sập cổng phải của Dinh Gia 
Long xong lúc ñó là 6 giờ sáng ngày 2 tháng 11 
năm 1963. Chiến xa của tôi có số ñăng bộ là 
80.506 tức là cọng chung thành 9 nút. Tôi ñã 
chọn nó làm xe chỉ huy vì con số hên nầy. Có 
phải nhờ nó mà tôi thoát chết chăng? Các phóng 
viên nhiếp ảnh chụp hình lia lịa. Hình ảnh nầy 
trước năm 1975 thường hay xuất hiện nơi trang 
ñầu của các nhật báo Việt Ngữ nhân kỹ niệm 
ngày Quốc Khánh Đệ Nhị Công Hòa. Hiện tấm 
ảnh nầy còn ñang ñược lưu giữ trong Văn Khố 
Quốc Gia Hoa Kỳ và ñược xuất hiện nhiều lần 
trong các quyển sách hay bài báo nói về cuộc 
ñảo chánh chế ñộ Ngô Đình Diệm. 

Không ñầy 30 phút sau, Đại Tá Thiệu 
cùng ñoàn tùy tùng vào Dinh xong rồi hấp tấp 
trở ra ngay. Tin cho hay là không có Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm và ông Cố Vấn Ngô 
Đình Nhu trong dinh. Một luồng khí lạnh chạy 
dài theo xương sống tôi! Hôm qua, nếu thất bại, 
ra tòa tôi có thể trả là tôi chỉ biết tuân lệnh cấp 
chỉ huy là Đại ùy Ngãi, nhưng giờ ñây cấp chỉ 
huy của tôi ñã chết tôi không còn lý do ñể chạy 
tội nên tôi chỉ biết ngồi ỳ trên chiến xa thôi. 
Vừa suy nghĩ vẩn vơ tôi thấy ñoàn xe Thiết 
Quân Vận quay ñầu. Hơn nữa giờ sau, Đài Phát 
Thanh Tiếng Nói Việt Nam loan báo là "Diệm 
Nhu ñã tự  tữ". 

Sứ mạng ñã hoàn thành. Chắc chắn tôi 
sẽ thăng cấp ñại úy sau gần bảy năm chờ ñợi 
trong cấp trung úy, nhưng sao tôi vẫn thấy buồn 
buồn khi nghĩ ñến tình ñời. Con người mà mới 
mấy hôm trước toàn dân còn ñang suy tôn trong 

các buổi học tập tố cộng hay trong ngày Lễ 
Quốc Khánh 26 tháng 10 thì giờ ñây ñã chết tức 
tửi trên TQV M113 do lệnh của những kẻ mà 
mình từng nâng ñở, ñề bạt. 

Kiểm soát lại người tôi thì hai cánh tay 
tôi ñầy vết trầy trụa do các mảnh của tiềm vọng 
kính văng ra, môi tôi thì bị hơi nóng của khói 
ñạn ñại bác tỏa ra nên sưng lên và ñỏ như thoa 
son. Có một em nam học sinh lên chiến xa tôi và 
hỏi: "Bộ trung úy thoa son sao môi ñỏ vậy." Tôi 
chỉ cười chứ không buồn trả lời! M ột chốc lại có 
kỳ nữ Kim Cương ñến ủy lạo. (Tại sao ở ñâu 
cũng có bà nầy)? Một binh sỉ Thủy Quân Lục 
Chiến từ trong dinh ra tự ñộng ñến tặng tôi một 
cây kiếm (có lẽ là của một sỉ quan tùy viên bỏ 
lại); một quân nhân TQLC khác lại cho tôi một 
con Búp Bê Geisha Nhật Bản rất ñẹp. (Con Búp 
Bê Nhật Bản nầy dường như của phái ñoàn 
ngoại giao Nhật Bản tặng cho con ông bà cố vấn 
Ngô Đình Nhu nhân dịp Trung Thu Quý Mão 
1963). Tôi ñã không cho bất cứ binh sỉ thiết 
giáp nào xuống xe nên họ không ñược gì, có lẽ 
họ cũng buồn tôi. 

Giờ ñây kiểm soát tình trạng chiến xa 
của tôi. Thùng ñạn Đại Liên 50 trên pháo tháp 
bị trúng ñạn AR15 nhiều ñến nổi có một ñầu 
ñạn Đại Liên 50 toét ra như một bông hoa huệ. 
Các tiềm vọng kính (periscope) và trực vọng 
kính (episcope) ñều bị trúng ñạn nhưng nhờ 
nhiều lớp dầy nên một số lớp ngoài long ra, bên 
trong cũng có vài lớp kính vì bị hơi tức cũng vỡ 
ra từng mảnh nên cứa tay tôi. Hai cây ăng-ten bị 
ñứt tiện tận gốc không còn cọng. Đầu chiến xa 
bị ñạn ñại bác cày dài khoảng một gang tay. 
Một chiếc bánh lăn bên trái bị trúng ñạn nhưng 
ngay phần không quan trọng, chứ trúng ngay 
trục, xe bất ñộng thì chắc tôi cũng tiêu rồi. Một 
quả ñạn khác có lẽ là do ñạn Đại Bác 57 Không 
Dật vì bắn thấp trúng vào xích nhưng lại trượt 
làm bể một miếng xích sắt chừng hai ngón tay 
không quan trọng chứ nếu ñứt xích thì tôi cũng 
tiêu. Đối với tôi, trong cuộc hành quân nầy, 
chính các phép lạ ñã cứu tôi. Một ñiều tôi cảm 
thấy lương tâm tôi ñược yên ổn vì ñã hạn chế 
ñến mức tối thiểu các tổn thất về sinh mạng và 
tài sản của bạn và dân chúng. 
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Sứ mạng của tôi ñã hoàn thành, vinh 
quang hay tủi nhục tôi không rõ? Nhưng niềm 
tự hào, tự mãn, tự ái vân vân trong tôi ñược ve 
vuốt vì tôi là một trong số các sỉ quan thiết giáp 
Việt Nam ñầu tiên hành quân tại thành phố 
chống thiết giáp và ñã chiến thắng. (Sau nầy, 
mùa hè ñỏ lữa1972 tại chiến trường Kontum, 
Chi Đoàn 1/8 Chiến  Xa (Đại ùy Lê Quang Vinh 
chi ñòan trưởng hiện ñang ñịnh cư tại New 
Jersey) của Thiết Đoàn 8 Kỵ Binh (do tôi làm 
thiết ñoàn trưởng) thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh 
do Đại Tá Lý Tòng Bá, làm tư  lệnh (Đại Tá Bá 
ñã ñược ñặc cách thăng cấp chuẩn tướng tại mặt 
trận sau chiến thắng), ñã dùng chiến xa M41 ĐB 
76 ly Nòng Dài hạ cả chục chiến xa T59 và T54 
và bắt sống 2 chiến xa còn sử dụng ñược: một 
chiếc ñã ñược trưng bày tại Bộ TTM/QLVNCH 
từ tháng 7 năm 1972 ñến 30 tháng 4 năm 1975.                       
Tôi cũng ñã bị trọng thương trên QL14 ñoạn 
ñường Pleiku-Kontum ngày 31 tháng 10 năm 
1972 trong chiến dịch nầy mấy tháng sau khi 
hành quân giải tỏa Quốc Lộ 14 khi bị VC cắt 
ñứt). Không rõ lịch sử sẽ phê phán thế nào về 
cuộc ñảo chánh lật ñổ chế ñộ nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa? Cộng hay Tội dành cho những người chủ 
mưu? Riêng tôi, NGÀY 1 THÁNG 11 NĂM 
1963 LÀ NGÀY DÀI NHẤT TRONG CUỘC 
ĐỜI BINH NGHIỆP CỦA TÔI! 

             
    NGUYỄN MINH TÁNH                           

 
 (Tu chỉnh xong và hiệu ñính lại cuối tháng 9 
năm 2006. Annandale, Fairfax Virginia). 
(Trích trong Tập Hồi Ký "Cuộc Đời Binh 
Nghiệp của Tôi") 
 
 
 
 
 

Sau ñây là bản Phụ Lục về các loại xe 
thiết giáp nêu ra trong bài hồi ký: 1-11-1963: 
Ngày Dài Nhất Đời Tôi. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
Thiết Giáp Xa M8 (AM8) trang bị 1 Đại 

Bác 37 Ly, 1 Đại Liên 30 Gắn Song Hành với 
ñại bác trên pháo tháp, 1 Đại Liên 50 Phòng 
Không. Xa Đội gồm có: 1 trưởng xa, 1 tài xế, 1 
xạ thủ, 1 nhân viên nạp ñạn. Loại xe thiết giáp 
nầy là ñơn vị chủ lực của các chi ñoàn thiết giáp 
thính trước năm 1954. Xa Đội gồm 7 người. 1 
Tài Xế, 1 Trưởng Xa, 3 Xạ Thủ Đại Liên,2 Nạp 
Đạn, 1 Khinh Binh  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Bán Xích Xa (Hafl Track 

Loại Xe nấy chạy trên 4 bánh cao su hợp với 
Thiết Giáp Xa M8 làm 1 Phân Đội. Xe Trang Bị 
1 Đại Liên 50 (12ly7), 2 Đại liên 30 (7ly 62). 
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Chiến Xa M24 Chaffee Đại Bác 75 Ly 

Nòng Dài. Loại xe chạy với hai bánh trước chủ 
ñộng bằng lốp cao su, dàn bánh sau chạy bằng 
xích hợp với TGX M8 làm 1Phân Đội. Trang Bi 
Vũ Khí + Nhân Viên như xe Scout Car 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Thám Thính Xa hay Chỉ Huy Xa M114 

là loại Thiết Giáp nhẹ chạy toàn xích xa ñội 
gồm có: 1 Trưởng Xa/kiêm Xạ Thủ Đại Liên 
50, 1 Tài Xế, 1 Xạ Thủ Đại Liên 30, 1 Nhân 
Viên Nạp Đạn Mỗi Chi Đội 5 TTX M114. 

 
 
 

 
 
 
 
Thiết Vận Xa M113.   Khi ñưa sang xử 

dụng tại Chiến Trường Việt Nam năm 1962.  
Hai ñại ñội Cơ Giới ñầu tiên Đại Đội 7 Cơ Giới 
do Đại Úy Lý Tòng Bá chỉ huy (thuộc SĐ7BB), 
Đại Đội 21 Cơ Giới do Đại Úy Huỳnh Văn Tám 
chỉ huy. Mỗi ñại ñội cơ giới gồm có 15 TQV, 
Chi Đội Chỉ Huy 2 TQV,3 chi ñội  xung kích   
 

 
mỗi chi ñội 3 TQV, 1 chi ñội yểm trợ 4 TQV 
trang bị Súng Cối 81 Ly.  Mục ñích ñầu tiên xử 
dụng ñại ñội bộ binh chở trên xe tiến ñến gần 
mục tiêu cho bộ binh hạ chiến.  Hai ñại ñội Cơ 
Giới ñầu tiên có bộ binh là các ñại ñội trinh sát 
liên hệ. Xa ñội chỉ có 1 Tài Xế, 1 Trưởng 
Xa/kiêm Xạ Thủ Đại Liên 50 ly còn 11 khinh 
binh (1 tiểu ñội bô binh).  Sau nầy các vị chỉ 
huy chiến trường Việt Nam thích dùng M113 
như là loại thiết giáp nhẹ thay vì nhiệm vụ của 
Thiết Quân Vận là ñể chở quân nên Cơ Quan 
Phát Triển Khả Năng Tác Chiến QLVNCH mới 
chế biến giá gắn 2 súng Đại Liên 30 cho mỗi 
TQV và 1 Đại Bác 106 ly Không Dzật ñể chống 
chiến xa  
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Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai 

 

Vào ngày ñầu năm tôi 
thường ñiện thoại thăm hỏi quý 
tướng lãnh, niên trưởng, ân nhân, 
bằng hữu v.v..., trong số các vị 
tướng lãnh có Thiếu tướng Đỗ Kế 
Giai. Ông xuất thân khóa 5 Võ Bị 
Đà Lạt (ra trường tháng 4/1952), 
về phục vụ Tiểu ñoàn 3 Nhảy Dù 
ñóng ở Hà Nội. Năm 1954, tôi ñáo 
nhậm Tiểu Đoàn 3 Nhtại Đồng Đế 
Nha Trang, ông ñã là Trung uý, 
giữ chức vụ "Officier Adjoint" cho 
Thiếu tá Mollo là Tiểu ñoàn 
trưởng. Chức vụ của Trung úy 
Giai tương tự như Sĩ quan Hành 
quân Tiểu ñoàn thời sau nầy. Mối 
liên hệ giữa ông với tôi bắt ñầu từ 
ñó. Năm nay, ngoài việc thăm hỏi 
thường lệ, mục ñích chính của bài 
viết xoay quanh câu chuyện Biệt 
Động Quân vào những ngày cuối 
30-4-1975. Sau ñây là phần phỏng 
vấn:  

Phạm Huy Sảnh: Xin niên trưởng 
cho biết về nhiệm vụ và phối trí 
lực lượng Biệt Động Quân trong 
những ngày chót quanh Thủ ñô.  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Vào những ngày 
tháng cuối truớc khi mất Nam Việt Nam, tôi là 
Tư Lệnh Lực Lượng Biệt Động Quân Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, dưới quyền có 2 Sư Đoàn: 
Sư Đoàn 106 Biệt Động Quân do Đại tá Nguyễn 
Văn Lộc chỉ huy trách nhiệm bảo vệ Biệt Khu 
Thủ Đô. Bộ Tư Lệnh Hành Quân và Pháo Binh 
cơ hữu ñặt tại trường ñua Phú Thọ. Vào thời 
ñiểm nầy, tổ chức của mỗi Sư Đoàn Biệt Động 
Quân gồm 3 Liên Đoàn, mỗi Liên Đoàn ngoài 3 
Tiểu ñoàn tác chiến và 1 Đại ñội Trinh Sát, còn  

 

                  

có một Pháo ñội (6 khẩu) 105 ly cơ 
hữu. Sư Đoàn thứ hai là Sư Đoàn 101 
Biệt Động Quân do Đại tá Nguyễn 
Thành Chuẩn chỉ huy, nhiệm vụ tổng 
trừ bị, án ngữ phía Bắc Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung. Sư Đoàn 
thứ 3 ñang hình thành mới ñược hai 
Liên Đoàn ñóng tại căn cứ Long 
Bình.  

Phạm Huy Sảnh: Tinh thần quân sĩ 
Biệt Động Quân lúc ñó ra sao?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Trong suốt 
nhiều tuần lễ trước 30-4-1975 tôi liên 
tục ñi thăm các ñơn vị trực thuộc. Tại 
mọi nơi tôi ñều ra lệnh lực lượng Biệt 
Động Quân tử thủ bảo vệ Sài Gòn 
theo lệnh của cấp trên. Tinh thần 
chiến ñấu của anh em Biệt Động 
Quân rất cao, cũng như ñạn dược và 
tiếp vận ñầy ñủ. Sau ngày ông Thiệu 
và ông Khiêm rời khỏi nước cùng với 
việc người Mỹ di tản nhân viên Việt 
Nam của họ và gia ñình khỏi Sài Gòn 
thì tình hình tại Thủ Đô lúc này trở 

nên xáo trộn. Dân chúng, cán bộ chính quyền 
hoang mang sợ hãi, những tin tức thất thiệt bất 
lợi cho VNCH ảnh hưởng tai hại ñến số quân 
nhân và gia ñình tại Sài Gòn. Trước hoàn cảnh 
bi ñát ñó, cảm thông những lo âu của thuộc cấp, 
tôi cho lệnh tập họp các quân nhân mọi cấp tại 
Bộ Tư Lệnh Biệt Động Quân, lúc ñó ñóng tại 
Sài Gòn và ra lệnh: (nguyên văn) "Trên cương 
vị là Tư lệnh Biệt Động Quân, tôi tuyệt ñối tuân 
hành lệnh của thượng cấp nghĩa là Biệt Động 
Quân chúng ta quyết tâm bảo vệ Thủ Đô và dân 
chúng Sài Gòn. Tuy nhiên vì tình hình ở ngoài 
dân chúng quá sợ hãi, ảnh hưởng ñến  
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gia ñình quân nhân, truớc tình huống này ai 
muốn ñi (ñi Mỹ) và ñi ñược thì cứ ñi, nhưng 
nhớ rằng tôi không thể ra lệnh cho các anh bỏ 
ñơn vị. Tôi chấp nhận làm ngơ coi như không 
biết những quân nhân và gia ñình muốn rời khỏi 
VN." Sau lệnh ñó, tại Bộ Tư Lệnh Biệt Động 
Quân chỉ có 1 sĩ quan là Thiếu tá Tạ Thái Hòa, 
Chánh Văn Phòng của tôi ñem gia ñình ñi Mỹ, 
còn tất cả quý vị khác từ Tư Lệnh Phó, Tham 
Mưu Trưởng ñến các Trưởng Phòng ñều ở lại 
cho ñến ngày 1-5-1975, bàn giao cho phía bên 
kia. (Nhân chứng: Trung tá Hoàng Ngọc Liên, 
Trưong Khối Chiến Tranh Chính Trị, và Thiếu 
tá Tạ Thái Hòa hiện ñang ở Hoa Kỳ).  

Phạm Huy Sảnh: Xin cho biết về sự liên lạc 
giữa Biệt Động Quân và Bộ Tổng Tham Mưu 
hay ở cấp cao hơn mà Thiếu tướng gọi là 
"thượng cấp" ?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Tại Bộ Tổng Tham 
Mưu, Trung tướng Vĩnh Lộc là Tổng Tham 
Mưu Trưởng trong những ngày cuối, hàng ngày 
tôi vẫn vào Bộ Tổng Tham Mưu gặp Trung 
tướng Vĩnh Lộc ñể thảo luận về tình hình và 
nhận lệnh. Trước ngày 30-4, có một bữa tôi gặp 
Đại tá Trần Văn Thăng, nguyên Cục Trưởng 
Cục An Ninh Quân Đội. Ông hỏi tôi: "Tình hình 
nầy, Thiếu tướng ñi hay ở?" Tôi trả lời: "Đi 
ñâu? Tôi ở lại chiến ñấu với anh em chứ!"  

Sáng ngày 30-4, tôi ñến Bộ Tổng Tham Mưu lại 
gặp Đại tá Trần Văn Thăng ñang ñứng trước 
cổng, tổ chức bố phòng. Tôi dừng xe lại hỏi: 
"Đại tá Thăng ñang làm gì ñây?" Ông cho biết 
ông trách nhiệm phòng thủ bảo vệ Bộ Tổng 
Tham Mưu. Ông nói: "Tôi có lực lượng Lôi Hổ. 
Hôm trước tôi nghe Thiếu tướng sẽ ở lại chiến 
ñấu với anh em, thú thật tôi không tin nhưng 
hôm nay còn gặp Thiếu tướng tại ñây, tôi mới 
tin!" Tạm biệt Đại tá Thăng, tôi vào gặp Trung 
tướng Vĩnh Lộc. Tôi thấy ông ñang trò chuyện 
với Trung tướng Trần Văn Trung ở cầu thang. 
Tôi hỏi ông có lệnh gì cho Biệt Động Quân 
không? Ông trả lời: "Không có gì mới cả, anh 
về lo ñơn vị ñi!" Trên ñường về ñơn vị, tôi ñi 

một vòng quan sát tình hình thành phố Sài Gòn. 
Về ñến Bộ Tư Lệnh Biệt Động Quân vào lúc 10 
giờ sáng. Khoảng 10 phút sau, Sĩ quan Tuỳ Viên 
báo có ñiện thoại của ông Vũ Văn Mẫu. Ông 
Mẫu bảo tôi mở radio nghe Trung tướng Dương 
Văn Minh nói chuyện. Tôi mở máy. Lời hiệu 
triệu của ông Minh dài. Tóm tắt, tôi chỉ nhớ 3 
ñiều liên hệ ñến tôi và Biệt Động Quân.  

1- Các ñơn vị ở ñâu ở ñó.  
2- Buông súng. 
3- Chờ phía bên kia ñến ñể bàn giao.  

Độ 10 phút sau, lại có ñiện thoại của Thiếu 
tướng Nguyễn Hữu Hạnh từ Dinh Độc Lập. Ông 
Hạnh nói Tổng Thống nhắc lại: Lệnh của Tổng 
Thống là các ñơn vị ở ñâu ở ñó, buông súng 
không chiến ñấu và ñợi phía "cách mạng" ñến 
ñể bàn giao. Tôi dằn giọng trả lời: "Tôi biết" và 
cúp máy!  

Khoảng 1 giờ sau, tôi lại ñược báo ñiện 
thoại của ông Vũ Văn Mẫu gọi. Trên ñầu giây, 
ông Mẫu bảo tôi là lệnh của Tổng thống, tôi lên 
ngay Bộ Tổng Tham Mưu thay thế Trung tướng 
Vĩnh Lộc ñể bàn giao cho phía bên kia. Tôi trả 
lời ông Mẫu, tôi không thi hành lệnh này và nhờ 
ông Mẫu trình với Tướng Dương Văn Minh, 
ñây là lần ñầu tiên tôi không thi hành lệnh của 
thượng cấp! Và nếu tôi biết trước rằng quý vị sẽ 
hành ñộng như ngày hôm nay mà quý vị vừa ra 
lệnh cho tôi thì ... (!!!!) Ông tiếp, tuy nhân 
chứng Vũ Văn Mẫu ñã qua ñời nhưng còn các sĩ 
quan khác của tôi ñang có mặt tại Hoa Kỳ ñã 
chứng kiến cuộc ñiện ñàm của tôi và ông Mẫu 
vào hôm 30-4-1975 lúc 12giờ 30.  

Phạm Huy Sảnh: Trong bữa cơm họp mặt các 
chiến hữu tại Seattle, tôi có dịp tiếp xúc với cựu 
Đại uý Lê Văn Khởi nguyên Tiểu Đoàn Phó 
Tiểu Đoàn 42 Biệt Động Quân từ Pleiku rút về 
Dục Mỹ rồi trạm chót là căn cứ Long Bình ñể 
bổ sung quân số. Anh cho biết vào ngày 26 hay 
27-4-1975, Thiếu tuớng có lên thăm ñơn vị anh 
tại Long Bình. Trước hàng quân, Thiếu tướng 
ñã ra lệnh Biệt Động Quân sẽ ở lại tử thủ bảo vệ 
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Thủ Đô. Cựu Đại úy Khởi thắc mắc rằng khi thi 
hành lệnh ñó, Thiếu tướng có biết rằng ông 
Dương Văn Minh sẽ ñầu hàng Cộng Sản Bắc 
Việt?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Như ñã nói ở phần 
trên về việc tôi ra lệnh lực lượng Biệt Động 
Quân tử thủ bảo vệ Thủ Đô, tôi xác nhận là 
ñúng. Tôi không hề hay biết trực tiếp hay gián 
tiếp rằng ông Dương Văn Minh sẽ ñầu hàng 
Cộng Sản cho ñến khi ông ta ñọc lệnh trên ñài 
phát thanh vào sáng ngày 30-4-1975. Tôi là một 
sĩ quan gốc nhảy dù, một tướng lãnh. Truyền 
thống của Quân Lực là thi hành lệnh tuyệt ñối. 
Trong tinh thần ñó, tôi ra lệnh cho Biệt Động 
Quân phải tử thủ ñể chu toàn trách nhiệm. Riêng 
cá nhân tôi cùng các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 106, 
Sư Đoàn 101, các Liên Đoàn Trưởng, các cán 
bộ chỉ huy, các ñơn vị tác chiến cũng như những 
sĩ quan trong Bộ Tư Lệnh Biệt Động Quân ñều 
ñã ở lại cho ñến phút chót. Những ñiều tôi yêu 
cầu các chiến hữu Biệt Động Quân phải làm, cá 
nhân tôi cũng thực thi ñúng như vậy. Cho nên 
sau này gặp lại các ñồng ñội trong trại tù Cộng 
Sản tôi không hổ thẹn với lương tâm.  

Phạm Huy Sảnh: Thiếu tướng trình diện hay bị 
Cộng Sản ñến nhà bắt và kể từ lúc nào?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Sáng ngày 1-5-1975, 
sau khi bàn giao Biệt Động Quân cho cộng sản 
xong, tôi vào phòng riêng thay quần áo dân sự, 
ñang tính ñi bộ về nhà thì họ nói ñể họ lấy xe 
ñưa về. Ngày 15-5-1975, ñột nhiên CS ñem xe 
ñến nhà mời tôi ñi ñến Quận 11 rồi sau ñó chở 
thẳng vào khám Chí Hòa. Tôi chính thức bị nhốt 
từ ngày ñó cho ñến ngày 5-5-1992 ñược thả ra, 
thiếu 10 ngày thì ñủ 17 năm tức là 6095 ngày tôi 
ở tù Cộng Sản.  

Phạm Huy Sảnh: Là một tướng lãnh, ñương 
nhiên Thiếu tướng có những liên hệ mật thiết 
với các giới chức Hoa Kỳ tại Sài Gòn khi ñó, 
vậy có giới chức Hoa Kỳ nào tiếp xúc ñề nghị 
Thiếu tướng rời khỏi VN?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Có, Tướng Times 
của Tòa Đại sứ Hoa Kỳ, liên tiếp vào các ngày 
28 và 29 tháng 4-1975 ñến gặp tôi và hỏi nếu tôi 
và gia ñình muốn ñi Mỹ, ông ta sẵn sàng giúp 
ñỡ lo liệu. Cả hai lần tôi ñều cám ơn Tướng 
Times và từ khước ñề nghị ñó. Nại cớ tôi còn 
trách nhiệm, tôi còn quân sĩ, tôi không thể ra ñi 
trong hoàn cảnh nầy ñược. Tướng Times hiện 
còn sống tại Hoa Kỳ, anh có thể phối kiểm ñiều 
ñó.  

Phạm Huy Sảnh: Hôm nay, cảm nghĩ của 
Thiếu tướng về những ngày tháng cũ?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Bởi những lý do trên, 
tôi tự nhận ñã làm tròn bổn phận, trách nhiệm 
của một Tướng Lãnh ñối với ñồng ñội, với Tổ 
Quốc khi tại ngũ. Và suốt gần 17 năm tù ñày, 
trước mặt kẻ thù trong mọi hoàn cảnh tôi luôn 
cố gắng gìn giữ tác phong ñể bảo vệ Danh Dự 
của Quân Lực. - Đối với người Cộng Sản dù họ 
không thích tôi nhưng họ không thể khinh tôi! 
Những người Cộng Sản bắt giữ tôi vẫn còn ñó.  

Phạm Huy Sảnh: Có phải Thiếu tướng là một 
trong những tướng lãnh ñược Cộng Sản thả vào 
ñợt cuối cùng?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Đúng. Trong ñợt 
chót, chúng tôi gồm 4 người còn lại tôi, Đỗ Kế 
Giai, Thiếu tướng Trần Bá Di, Thiếu tướng Lê 
Văn Thân, Thiếu tướng Lê Minh Đảo. Thật ra 
ñây là 100 nguời chót CSVN không muốn thả ra 
vì chúng chủ trương nhốt cho ñến chết. Chúng 
tôi không hy vọng gì ñược về vào thời ñiểm ñó. 
Nhưng cũng nhờ sự tranh ñấu, ñòi hỏi của quý 
chiến hữu, ñoàn thể chính trị, ñồng hương tại 
hải ngoại ñã tạo thành áp lực ñể CSVN phải thả 
gấp rút hơn. Tuy nhiên việc thả 100 người vừa 
kể, CS cũng chia làm 8 ñợt và 4 người chúng tôi 
là ñợt cuối cùng. Tôi còn nhớ, hôm ñó tại trại 
Hàm Tân, cán bộ nhà tù nói quý vị chuẩn bị 
chuyển trại, 30 phút nữa sẽ ñi. Nhưng sau ñó họ 
cho biết là 4 người chúng tôi sẽ ñược thả về và 
xe sẽ ñến ñưa từng người về nhà. Trong lúc ñợi  
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xe ñến, anh em bàn với nhau, ñề nghị tôi lớn 
tuổi nhất sẽ ñược ñưa về trước, kế ñến là Thiếu 
tướng Trần Bá Di, Thiếu tướng Lê Văn Thân, 
chót hết là Thiếu tướng Lê Minh Đảo là người 
nhỏ tuổi nhất. Anh em ñồng ý. Nhưng khi xe 
của Cộng Sản ñưa về thì họ lại làm nguợc lại, có 
nghĩa là họ ñưa tướng Đảo về trước, cuối cùng 
là tôi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     
Thiếu Tướng Trần Bá Di tại BTLSĐ9BB SaDec 
(1970) 

Phạm Huy Sảnh: Thiếu tướng và gia ñình ñến 
Mỹ năm nào?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Tôi và nhà tôi cùng 6 
cháu ñến Mỹ ngày 26-10-1993, hiện ñịnh cư tại 
thành phố Garland, Texas.  

Phạm Huy Sảnh: Thiếu tướng nghĩ thế nào về 
những người ñi trước?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Tôi quyết ñịnh ở lại 
vì tôi cho là hành ñộng như vậy là ñúng. Nhưng 
không phải vì vậy mà tôi công kích những 
người ra ñi năm 1975. Bởi vì trường hợp mất 

Nam Việt Nam thật ñặc biệt, không thể qui trách 
cho những người cầm súng giữ nước. Các Đơn 
Vị Quân Đội vẫn hiên ngang chiến ñấu, chúng 
ta không hề bỏ chạy trước Cộng Quân. Quân 
Đội phải buông súng vì lệnh ñầu hàng của ông 
Dương Văn Minh. Do ñó, nếu quí vị có ở lại thì 
trước sau cũng vô tù Cộng Sản như tụi tôi. Hơn 
nữa nhờ có một số chiến hữu thoát ñược ra hải 
ngoại nên về mặt chính trị mới có cơ hội tranh 
ñấu cho quyền lợi của những người còn kẹt lại. 
Về mặt kinh tế ñi trước xây dựng ñược cuộc 
sống ổn ñịnh sau này có thể tương trợ lẫn nhau. 
Bây giờ không nên bàn về vấn ñề trước, sau, mà 
mọi người phải cùng chung lưng gầy dựng một 
lực lượng vững mạnh cả chính trị và kinh tế nơi 
thế hệ tương lai của người Vi ệt tại hải ngoại.  

Phạm Huy Sảnh: Qua cuộc ñối thoại, tôi thấy 
Thiếu tướng có một trí nhớ ñặc biệt. Thiếu 
tướng có ñịnh viết hồi ký?  

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai: Không! Tôi dứt 
khoát là không. Vài năm trước ñây và ngay bây 
giờ, có nhiều nhà xuất bản Mỹ và Việt ñề nghị 
tôi viết hồi ký và họ sẽ giúp xuất bản. Tôi trả lời 
là ñối với tôi ñiều nầy khó quá. Bởi nếu ñã viết, 
thì phải nói hết, nói thật, mọi sự việc mà tôi 
nghe, tôi biết, tôi thấy. Như vậy e rằng sẽ làm 
mất lòng nhiều người. Hơn nữa, vấn ñề nầy tôi 
xin bày tỏ quan niệm tôi qua hai câu của người 
xưa:  

BẠI BINH CHI T ƯỚNG, BẤT KHẢ NGÔN 
DŨNG 

VONG QUỐC CHI ĐẠI PHU, BẤT KHẢ 
NGÔN TRÍ.  

Phạm Huy Sảnh: Cám ơn Thiếu tướng ñã dành 
gần 3 giờ ñồng hồ ñiện ñàm trong ngày ñầu 
năm.  

                                                  Phạm Huy Sảnh 
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VẠN VẠN LÝ 
 

(Tưởng nhớ những tù hùng tuẫn tử) 
 

Cung Trầm Tưởng 
 
 
 

Ngồi trùm l ần bóng tối         Mưa về gióng lê thê 
  Nhìn mây ñi lang thang      Nai kêu nguồn ñâu ñó 
  Mây giăng xám hàng hàng  Xưa nay tù ngục ñỏ 
  Trời vào ñông ảm ñạm  Mấy ai ñã trở về 
 
  Chấn song ñan u ám   Vỗ vỗ rơi tàn thuốc 
  Sần sùi nhớp nhúa ñen  Phà khói vào mông lung 
  Ran ran nhạc dế mèn  Hư vô ñẹp não nùng 
  Nhởn nhơ cười chẫu chuộc  Nụ hôn ñời khốc liệt 
   
  Vỗ vỗ rơi tàn thuốc   Cõi sầu ta tinh khi ết 
  Phà khói vào hơi sương  Thép quắc vầng trán cao 
  Xa xưa trống lên ñường  Phong sương dệt chiến bào 
  Tiếng quân hô hào sảng  Với máu xe làm chỉ 
 
  Nẻo cồn vàng bãi trắng  Đã ñi tr ăm hùng vĩ  
  Sa trường hề sa trường  Xông pha lắm ñoạn trường 
  Tiết tháo quắc ñao thương  Về làm ñá hoa cương 
  Chinh nhân ngàn dặm ruổi  Gửi ñời sau tạc tượng 
 
  Gió lên như ñịch thổi  Uống uống nguyên hàm lượng 
  Đưa ai qua trường giang  Sương trong cất ñầy vò 
  Nay cô liêu bạt ngàn   Sầu này thước nào ño 
  Tiễn ta vào bất tử   Khi ñao rơi ki ếm gẫy 
 
  Đau thương là vinh dự  Gió về lay lau dậy 
  Chân ñi hất hồng trần  Sơn khê khói mịt mù 
  Anh hùng phải gian truân  Ngà ngà nhấp thiên thu 
  Hy sinh là tất yếu   Bay…bay…vạn vạn lý 
  Ngựa phi dòn nước kiệu…  Tráng sĩ hề tráng sĩ! 
 

Cung Trầm Tưởng 
Hoàng Liên Sơn, 1977 
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Tội Ác Thủ Tiêu Mất Tích 165,000 
Quân Dân Cán Chính VNCH 

Đổ Ngọc Uyển 
 

Mang Kẻ Phạm Tội Ra Trước Công Lý và Mang Công Lý Tới Nạn Nhân 
 

 
 
Trong tháng 4/1975, cộng sản Bắc Việt - 

với sự yểm trợ và tiếp vận của khối cộng sản 
quốc tế - ñã mở một cuộc tấn công ào ạt bằng 
quân sự với chiến xa và trọng pháo vượt qua 
biên giới, chiếm ñóng lãnh thổ VNCH một cách 
phi pháp. Đây là một cuộc xâm lăng của khối 
Đệ Tam Quốc Tế ñược uỷ nhiệm cho bọn tay 
sai Việt Cộng. Theo công pháp quốc tế, VNCH 
hội ñủ tám tiêu chuẩn của một quốc gia ñộc lập, 
có chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ. Do ñó, khi 
xâm lăng VNCH, Việt Cộng ñã phạm tội ác xâm 
lược (the crime of aggression). Đây là một trong 
bốn nhóm tội ác ñược dự liệu tại Đạo Luật 
Rome (The Rome Statute) và thuộc quyền xét 
xử của Toà Án Hình Sự Quốc Tế (The 
International Criminal Court, viết tắt là ICC). 
 

Ngày Thứ Hai, 23/7/07, trên trang mạng 
của tờ The Wall Street Journal, nhà báo James 
Taranto ñã trích dẫn cuộc ñiều tra quy mô của 
nhật báo Orange County Register ñược phổ biến 
trong năm 2001 về “học tập cải tạo” tại Vi ệt 
Nam và ñã kết luận rằng ngay sau khi xâm 
chiếm VNCH, cộng sản ñã ñưa một triệu quân 
dân cán chính VNCH vào tù vô thời hạn - dưới 
cái nguỵ danh học tập cải tạo – trong ít nhất là 
150 trại tù ñược thiết lập trong toàn cõi Việt 
Nam tại những nơi rừng thiêng nước ñộc với khí 
hậu khắc nghiệt. Theo Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, 
ñại ña số những người này ñã bị giam cầm từ 3 
tới 10 năm và có một số người ñã bị giam giữ 
tới 17 năm. Nếu lấy con số trung bình là bẩy 
năm tù cho mỗi người, số năm tù của một triệu 
người là 7,000,000 năm. Đây là một tội ác hình 
sự mang tính lịch sử vô tiền khoáng hậu của lũ 
Việt gian cộng sản mà ngàn ñời sau phải ghi 

nhớ. Cũng theo cuộc ñiều tra nói trên, cứ mỗi ba 
gia ñình tại Mi ền Nam, có một gia ñình có 
người phải ñi tù cải tạo. Và trong số một triệu 
người tù kể trên, ñã có 165,000 người chết vì bị 
hành hạ, tra tấn, ñánh ñập, bỏ ñói, lao ñộng kiệt 
sức, chết vì bệnh không ñược chữa trị, bị hành 
quyết…  Cho tới nay, hài cốt của 165,000 nạn 
nhân này vẫn còn bị Việt Cộng chôn giấu trong 
rừng núi, không trả lại cho gia ñình họ. Hiện 
nay chỉ có Việt Cộng mới biết rõ tên tuổi các 
nạn nhân cùng nơi chôn giấu hài cốt của họ. 
Đây là tội ác thủ tiêu mất tích người, một tội ác 
chống loài người ñã và ñang diễn ra tại Vi ệt 
Nam suốt 35 năm nay mà chánh phạm là tên Lê 
Duẩn… và ba tên ñồng phạm hiện nay là  Nông 
Đức Mạnh, Nguyễn Minh Triết và Nguyễn Tấn 
Dũng. 
 

Điều 7 của Đạo Luật Rome ñã ñịnh 
nghĩa tội Thủ Tiêu Mất Tích Người “Enforced 
Disappearance of Persons” như sau: 
 

Thủ tiêu mất tích người có nghĩa là bắt 
giữ, giam giữ hay bắt cóc người ta với sự cho 
phép, sự hỗ trợ hoặc sự chấp thuận của một 
quốc gia hoặc một tổ chức chính trị, sau ñó 
không nhìn nhận sự tước ñoạt tự do của người ta 
và cũng không thông báo tin tức về số phận 
hoặc nơi giam giữ với chủ tâm tước ñi quyền 
ñược luật pháp bảo vệ của những người này 
trong một thời gian lâu dài. “Enforced 
disappearance of persons means the arrest, 
detention or abduction of persons by, or with the 
authorization, support or acquiescence of a State 
or a political organization, followed by a refusal 
to acknowledge that deprivation of freedom or 
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to give information on the fate or whereabouts 
of those persons, with the intention of removing 
them from the protection of the law for a 
prolonged period of time.” 
 

Theo ñịnh nghĩa trên ñây, Việt Cộng ñã 
phạm tội ác thủ tiêu mất tích người khi chúng 
lạm danh chính quyền của quốc gia ñể ñưa ra 
những thông cáo lừa gạt ñể bắt và giam giữ một 
cách phi pháp - dưới cái ngụy danh “học tập cải 
tạo” – và hành hạ cho tới chết bằng những ñòn 
thù của chúng, và tiếp tục chôn giấu hài cốt của 
165,000 quân dân cán chính VNCH trong vùng 
rừng núi với chủ tâm thủ tiêu mất tích. Đây là 
một tội ác chống loài người (a crime against 
humanity). Tội ác này thuộc quyền xét xử của 
Toà Án Hình Sự Quốc Tế.  
 

Ngoài tội ác ñối với những người ñã 
chết, cộng sản còn phạm thêm một tội ác chống 
loài người nữa ñối với thân nhân của những 
người ñã chết. Đó là hành ñộng ñộc ác 
(inhumane act) với chủ tâm gây ñau khổ tinh 
thần triền miên suốt ñời cho thân nhân các nạn 
nhân. Hãy tự ñặt mình vào hoàn cảnh của những 
người mẹ, người vợ, người con… ñã có con, có 
chồng, có cha…bị giam cầm hành hạ cho tới 
chết và thân xác bị chôn giấu tại một xó thâm 
sơn cùng cốc nào ñó và tuyệt vô âm tín suốt 35 
năm nay mới thấu ñược nỗi thống khổ trong tâm 
can họ! 
Điều 7 của Đạo Luật Rome ñã ñịnh nghĩa những 
hành ñộng ñộc ác của tội ác chống loài người 
này như sau: 
 

Những hành ñộng ñộc ác có cùng một 
tính cách với chủ tâm gây thống khổ hay thương 
tích nghiêm trọng cho thân xác hay cho sức 
khoẻ về thể chất và tinh thần. “Other inhumane 
acts of a similar character intentionally causing 
great suffering or serious injury to body or to 
mental or to physical health.” 
 

Theo ñịnh nghĩa trên ñây, cộng sản ñã 
phạm tội ác chống loài người khi chúng chôn 
giấu trong rừng sâu 165,000 bộ hài cốt của quân 
dân cán chính VNCH ñã chết dưới ñòn thù của 

chúng với chủ tâm gây thống khổ “intentionally 
causing great suffering” suốt ñời cho thân nhân 
của họ. Đây là cung cách trả thù phi pháp 
(extrajudicial retribution) của quân thảo khấu 
sống ngoài vòng pháp luật. Tội ác này cũng 
thuộc quyền xét xử của ICC. 
 

Bổn phận của chúng ta, những người tù 
còn sống sót sau cơn ñại hồng thủy là phải cất 
tiếng nói công chính, nêu rõ tội ác của chúng ñể 
mang bọn tội phạm này ra trước công lý và 
mang công lý ñến cho những nạn nhân của 
chúng. Đây là bổn phận phải làm ñể trả lại danh 
dự cho 165,000 quân dân cán chính VNCH ñã 
bị sát hại vì ñòn thù của Việt Cộng trong những 
cái gọi là trại cải tạo và ñể xoa dịu một phần nỗi 
ñau thương của thân nhân những nạn nhân.  
 

Hai tội ác chống loài người trên ñây của 
Việt Cộng là những tội ác hình sự có tính quốc 
tế và. ñược dự liệu tại Đạo Luật Rome. Trước 
khi ñưa bọn tội phạm ra xét xử trước công lý, 
xin trình bày tóm lược về Đạo Luật Rome của 
Toà Án Hình Sự Quốc Tế. Đạo Luật Rome của 
Toà Án Hình Sự Quốc Tế (The Rome Statute of 
the International Criminal Court) 
 

 Sau một thời gian dài cố gắng thành lập 
một Toà Án Hình Sự Quốc Tế ñể xét xử và 
trừng phạt các cá nhân phạm bốn loại tội ác 
nghiêm trọng ñược cộng ñồng quốc tế ñặc biệt 
quan tâm gồm: 1/ tội ác diệt chủng (the crime of 
genocide), 2/ tội ác chống nhân loại (crimes 
against humanity, 3/ tội ác xâm lược (the crime 
of aggression), 4/ và tội ác chiến tranh (war 
crimes), cuối cùng thì một hội nghị ñã ñược 
Liên Hiệp Quốc triệu tập tại Rome, Italy trong 
thời gian từ ngày 15/6/1989 ñến ngày 17/7 
/1989 với 160 quốc gia tham dự. Sau năm tuần 
lễ thảo luận và ñiều ñình căng thẳng, 120 quốc 
gia ñã bỏ phiếu chấp thuận Đạo Luật Rome của 
Toà Án Hình Sự Quốc Tế cùng với bẩy quốc gia 
bỏ phiếu chống (Hoa Kỳ, Do Thái, Trung Cộng, 
Iraq, Qatar…) và 21 quốc gia bỏ phiếu trắng. 
Đạo Luật Rome gồm có – ngoài Lời Mở Đầu 
(Preamble) – 13 Phần (Part) với 28 Điều 
(Article). Các Điều 6, 7 và 8 liệt kê và ñịnh 
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nghĩa các tội ác diệt chủng, tội ác chống nhân 
loại và tội ác chiến tranh. Các Điều còn lại nói 
về quyền hạn, tổ chức và ñiều hành… của Toà 
Án. 
 

Theo quy ñịnh, Đạo Luật Rome sẽ có 
hiệu lực sau khi ñược 60 quốc gia phê chuẩn. 
Senegal là quốc gia phê chuẩn ñầu tiên và quốc 
gia thứ 66 ñã phê chuẩn vào ngày 11 tháng 4 
năm 2002. Đạo Luật Rome có hiệu lực kể từ 
ngày 1-7-2002. Toà Án Hình Sự Quốc Tế cũng 
ñược mở ra trong năm ñó tại The Hague, 
Netherlands. Hiện nay ñã có 110 quốc gia phê 
chuẩn Đạo Luật Rome và trở thành quốc gia hội 
viên (State party) của ñạo luật này. Quốc hội 
Hoa Kỳ ñã không phê chuẩn ñạo luật này, nên 
Hoa Kỳ không phải là quốc gia hội viên của 
Đạo Luật Rome. 
 

Toà Án Hình Sự Quốc Tế là một tổ chức 
quốc tế ñộc lập, không trực thuộc Liên Hiệp 
Quốc. Điều này có nghĩa là Toà Án Hình Sự 
Quốc Tế ñộc lập về quyền tài phán, xét xử. Kể 
từ ngày 1-7-2002 trở ñi, các quốc gia hội viên 
của Đạo Luật Rome phải chấp nhận quyền xét 
xử (jurisdiction) của Toà Án Hình Sự Quốc Tế 
về những tội ác ñược dự liệu tại Đạo Luật Rome 
khi những tội ác ñó diễn ra tại các nước hội 
viên. Công dân của các quốc gia không phải hội 
viên (non State party) gây tội ác trên lãnh thổ 
của các quốc gia hội viên cũng phải chịu sự xét 
xử của Toà Án Hình Sự Quốc Tế. 
 

Công Tố Viên Trưởng của Toà Án Hình 
Sự Quốc Tế (The ICC’s Chief Prosecutor) bắt 
ñầu thụ lý và mở một cuộc ñiều tra về một vụ án 
khi nhận ñược tin tức về tội ác ñang diễn ra do 
các quốc gia hội viên hoặc Hội Đồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc chuyển tới. Ngoài hai nơi cung 
cấp tin tức nói trên, Công Tố Viên còn có thể 
nhận tin tức từ các nguồn cung cấp khác như 
các cá nhân hay các tổ chức ngoài chính phủ 
(non-governmental organizations).Khi tội ác 
diễn ra trên lãnh thổ của một quốc gia không 
phải hội viên, chỉ có Hội Đồng Bảo An Liên 
Hiệp Quốc mới có quyền chuyển thông tin về 
những tội ác ñó cho Toà Án Hình Sự Quốc Tế 

ñể thụ lý. Đây là trường hợp ñã ñược áp dụng 
ñối với Sudan, một quốc gia không phải hội 
viên. Bằng Nghị Quyết  số 1593 năm 2005, Hội 
Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc ñã chuyển tới 
Toà Án Hình Sự Quốc Tế tình trạng tội ác ñã và 
ñang diễn ra tại Darfur. Phòng công tố ñã mở 
các cuộc ñiều tra, và ngày 14-7-2008, Toà Án 
ñã ban hành trát bắt giữ Ahmad Muhammed 
Harun (Ahmed Haroun), Bộ Trưởng Nội Vụ của 
Sudan và Ali Muhammed Ali Abd-Al-Rahman 
(a.k.a Ali Kushayb), một  tư lệnh dân sự. Hai 
người này bị quy trách nhiệm về các tội ác 
chống nhân loại và tội ác chiến tranh ñã và ñang 
diễn ra tại Darfur. Chính quyền Sudan ñã từ 
chối bắt giữ và giải giao hai nhân vật nói trên 
cho Toà Án Hình Sự Quốc Tế. 
 

Ngày 14-7-2008, Công Tố Viên Luis 
Mereno-Ocampo ñã trình bày những chứng cứ 
chứng minh rằng Tổng Thống Sudan phải chịu 
trách nhiệm về các tội ác diệt chủng, tội ác 
chiến tranh và tội ác chống nhân loại ñã và ñang 
diễn ra tại Darfur. Ngày 4-3-2009, Toà Án Hình 
Sự Quốc Tế ñã ban hành trát bắt giữ Tổng 
Thống Omar Hassan Al-Bashir của Sudan ñể trả 
lời trước công lý về năm tội ác chống nhân loại 
ñược dự liệu tại Điều 7 của Đạo Luật Rome: 1/ 
Tội giết người (Murder), 2/ Tội huỷ diệt chủng 
tộc (Extermination), 3/  Tội cưỡng bức chuyển 
vùng cư trú (Forcible transfer), 4/  Tội hành hạ 
(Torture), 5/  Tội hiếp dâm (Rape), và hai tội ác 
chiến tranh ñược dự liệu tại Điều 8 của Đạo 
Luật Rome: 1/ Tội cướp bóc (Pillaging), 2/ Tội 
trực tiếp tấn công có chủ tâm vào cư dân hay 
những cá nhân không ñứng vào phe nào trong 
cuộc tranh chấp thù ñịch. 
 

Cùng với việc ban hành trát bắt giữ 
Tổng Thống Bashir, Toà Án Hình Sự Quốc Tế 
cũng gửi một công văn yêu cầu nhà cầm quyền 
Sudan giải giao Tổng Thống Bashir cho Toà 
Án. Theo Nghị Quyết số 1593 năm 2005 của 
Hội Đồng Bảo An LHQ ñã nói ở trên, chính 
quyền Sudan có bổn phận phải hợp tác với Toà 
Án. Tuy nhiên, không có hy vọng chính quyền 
Sudan sẽ bắt và giải giao Tổng Thống Sudan 
cho Toà Án. Chính quyền này ñã nhiều lần 



 

                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              68  

 

tuyên bố rằng họ không nhìn nhận thẩm quyền 
của Toà Án Hình Sự Quốc Tế. 
 

Nếu Tổng Thống Bashir không ra trình 
diện hoặc chính quyền Sudan không giải giao 
ông này cho Toà Án Hình Sự Quốc Tế, ông ta 
sẽ bị coi như một kẻ ñang ñào tẩu, trốn tránh 
công lý (a fugitive from justice). Và kể từ nay, 
khi nào ông Bashir bước chân ra khỏi Sudan, 
ñến một quốc gia hội viên của Đạo Luật Rome 
và ngay cả những quốc gia không phải hội viên 
nhưng sẵn sàng hợp tác với Toà Án, ông ta sẽ bị 
bắt và giải giao cho Toà Án ñể trả lời trước 
công lý về những tội ác mà ông ta phải chịu 
trách nhiệm. Một ñiều quan trọng cần ghi nhận 
rằng lệnh bắt giữ ñể ñưa ra toà án xét xử một 
tổng thống ñang tại chức vì những tội ác chống 
nhân loại, tội ác chiến tranh…là hồi chuông 
cảnh báo nghiêm khắc cho những kẻ cầm quyền 
ñang phạm những tội ác chống nhân loại có tổ 
chức quy mô tại Vi ệt Nam  như những tên Nông 
Đức Mạnh, Nguyễn Minh Triết và Nguyễn Tấn 
Dũng rằng chúng sẽ phải ñối diện với công lý 
bất kể quyền lực và cương vị của chúng. 
 

Tội ác thủ tiêu mất tích 165,000 quân 
dân cán chính VNCH ñã hiển nhiên không thể 
chối cãi. Ngoại trừ một số rất ít hài cốt của họ 
ñã ñuợc thân nhân tìm cách chạy chọt cải táng, 
tuyệt ñại ña số 165,000 bộ hài cốt còn lại ñã và 
ñang bị cộng sản chôn giấu ñể thủ tiêu với chủ 
tâm trả thù. Chánh phạm của tội ác chống loài 
người này là tên Lê Duẩn và các thủ phạm tiếp 
theo là những tên Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, 
Lê Khả Phiêu, Lê Đức Anh, Võ Văn Kiệt, Phan 
Văn Khải…và  ba tên tòng phạm hiện nay là  
Nông Đức Mạnh, Nguyễn Minh Triết và 
Nguyễn Tấn Dũng. Ngoại trừ những tên ñã chết, 
tất cả những tên còn sống - sớm hay muộn - sẽ 
phải ra trước vành móng ngựa ñể trả lời  về 
những tội ác giam cầm phi pháp và thủ tiêu mất 
tích 165,000 quân dân cán chính VNCH và 
nhiều tội ác khác mà chúng ñã phạm ñối với dân 
tộc Việt Nam trong suốt thời gian kể từ khi 
chúng cướp ñược chính quyền bằng khủng bố từ 
ngày 19/8/1945. Đảng cộng sản VN, một chi bộ 
của Đệ Tam Quốc Tế, là một tổ chức tội ác tay 

sai có tính quốc tế. Sớm hay muộn, tội ác phải 
bị trừng phạt. 
 

Ngụy quyền Việt Cộng không ký và phê 
chuẩn Đạo Luật Rome, nên cộng ñồng người 
Việt hải ngoại không thể trực tiếp chuyển các 
tội ác chống nhân loại của chúng cho Công Tố 
Viên của Toà Án Hình Sự Quốc Tế ñể thụ lý. 
Tuy nhiên, chúng ta có thể tố cáo tội ác của 
chúng ñến Uỷ Ban Nhân Quyền LHQ (United 
Nations Human Rights Council) ñể yêu cầu uỷ 
ban này mở cuộc ñiều tra về tội ác thủ tiêu mất 
tích 165,000 quân dân cán chính VNCH và 
chuyển thông tin về những tội ác này cho Hội 
Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc ñể chuyển tiếp 
tới Toà Án Sự Hình Sự Quốc Tế ñể thụ lý. Sự 
kiện này ñã có tiền lệ và chúng ta có thể áp 
dụng. 

Trước dư luận quan tâm ñặc biệt của 
cộng ñồng quốc tế về tội ác trong cuộc chiến tại 
Gaza, ngày 3-4-09, Uỷ Ban Nhân Quyền LHQ 
ñã mở một cuộc  ñiều tra về tội ác chiến tranh 
ñã diễn ra tại dải Gaza trong cuộc chiến 22  
ngày từ 27-12- 2008 tới 18-1- 2009. Toán ñiều 
tra gồm bốn chuyên viên  cầm  ñầu bởi Thẩm 
Phán Richard Goldstone. Sau năm tháng ñiều 
tra, ngày 29-9-2009, Thẩm Phán Richard 
Goldstone ñã trình cho Uỷ Ban Nhân Quyền 
Liên Hiệp Quốc tại Geneva báo cáo kết quả ñiều 
tra gồm  575  trang và kết luận rằng cả Do Thái 
và Palestine cùng phạm tội ác chiến tranh mang 
tính chất tội ác chống loài người. Báo cáo yêu 
cầu Hội Đồng Bảo An LHQ ñòi hỏi cả hai bên 
trong cuộc chiến - trong thời hạn sáu tháng - 
phải ñiều tra và xét xử những kẻ phạm tội.  Nếu 
hai phe không thi hành, tội ác sẽ ñược chuyển 
cho Toà Án Hình Sự Quốc Tế ñể thụ lý. 
 

Ngoài sự kiện kể trên, sau ñây là hai 
trưòng hợp ñiển hình về pháp lý quốc tế mà 
người Vi ệt hải ngoại có thể áp dụng ñối với 
những tên ñầu sỏ Việt Cộng khi chúng ra khỏi 
nước. 

Ngày 14/12/09, trang mạng của báo 
Guadian.co.uk ñã ñưa tin về việc Ông Moshe 
Yaalon, Phó Thủ Tướng Do Thái, ñã quyết ñịnh 
không ñến tham dự một buổi lễ gây quỹ tại 
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Luân Đôn trong tháng 11/09, sau khi ñược cảnh 
báo rằng ông ta có thể bị bắt giữ vì bị cho là ñã 
phạm tội ác chiến tranh tại Gaza. Quyết ñịnh 
của ông ta ñược ñưa ra trong Tháng 10/09, một 
tuần lễ sau khi các luật sư của 16 người 
Palestine ñã không thành công trong việc vận 
ñộng một toà án tại Anh ban hành trát bắt giữ 
Ông Ehud Barak, Bộ Trưởng Quốc Phòng Do 
Thái, khi ông này viếng thăm Anh vì bị cho là 
ñã phạm tội ác chiến tranh tại Gaza. 
 

Cũng nguồn tin nói trên cho biết ngày 
Thứ Bẩy 12/12/09, một toà án tại Luân Đôn ñã 
ban hành trát bắt giữ Bà Tzipi Livni, cựu Bộ 
Trưởng Ngoại Giao Do Thái, cũng bị cho là ñã 
phạm tội ác chiến tranh tại Gaza. Lệnh bắt giữ 
này ñã ñược hủy bỏ vào ngày Thứ Hai 14/12/09 
sau khi ñược biết Bà Tzipi Livni ñã hủy bỏ, 
không tham dự một buổi hội họp tại Luân Đôn 
vào ngày Chủ Nhật 13/12/09. Toà án ñã ban 
hành trát bắt giữ Bà Tzipi Livni chiếu theo yêu 
cầu của các luật sư ñại diện cho các nạn nhân 
người Palestine trong cuộc chiến tại Gaza. Bà 
Tzipi  
Livni là thành viên của nội các chiến tranh và bộ 
trưởng ngoại giao của Do Thái khi diễn ra cuộc 
tấn công vào dải Gaza vào cuối năm 2008. 
 

Khi những người Palestine vận ñộng 
một toà án của Anh quốc ban hành trát bắt giam 
Ông Bộ Trưởng Quốc Phòng và Bà cựu Bộ 
Trưởng Ngoại Giao Do Thái khi hai người này 
ñến Anh quốc, họ ñã dựa trên nguyên tắc pháp 
lý quốc tế về quyền xét xử phổ biến “universal 
jurisdiction or universality principle.” Quyền 
này dựa trên lập luận rằng tội ác ñã phạm ñược 
coi như một tội ác chống lại tất cả “a crime 
against all” và bất cứ quốc gia nào cũng có 
quyền trừng phạt.  Do ñó, những nạn nhân và 
cũng là thân nhân của những người ñã bị Việt 
Cộng thủ tiêu mất tích cũng có thể vận ñộng ñể 
áp dụng nguyên tắc pháp lý quốc tế này ñối với 
những tên Nông Đức Mạnh, Nguyễn Minh 
Triết, Nguyễn Tấn Dũng… khi chúng bước 
chân ra khỏi nước và ñến những quốc gia có áp 
dụng nguyên tắc pháp lý quốc tế về quyền xét 
xử phổ biến.  

          Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Việt 
Nam là tổ chức chính danh nhất ñại diện cho 
cộng ñồng người Vi ệt hải ngoại ñể yêu cầu Uỷ 
Ban Nhân Quyền LHQ ñiều tra về tội ác thủ tiêu 
mất tích 165,000 quân dân cán chính VNCH. 
Nếu Việt Cộng từ chối không cho Uỷ Ban Nhân 
Quyền LHQ vào Việt Nam ñể mở cuộc ñiều tra 
này, ñiều ñó chứng tỏ rằng chúng tìm cách chốn 
tránh tội ác của chúng. 
 

Nếu chúng ta vận ñộng mà LHQ - một tổ 
chức giữ vai trò quan trọng trong việc hình 
thành Toà Án Hình Sự Quốc Tế - vì một lý do 
nào ñó, không chuyển những tội ác chống loài 
người của Việt Cộng cho Toà Án Hình Sự Quốc 
Tế ñể thụ lý, chúng ta vẫn còn cách ñưa bọn tội 
phạm này ra trước công lý. Sớm hay muộn, chế 
ñộ cộng sản vô tổ quốc, phi dân tộc sẽ bị huỷ 
diệt. Chính những tên ñầu sỏ ñang tiếm quyền 
trong nưóc cũng ñang thú nhận rằng chế ñộ của 
chúng ñang tự diễn biến, ñang tự chuyển hoá ñể 
tự huỷ diệt…Ngày ñó không còn xa và một 
chính quyền chính thống của toàn dân Việt Nam 
sẽ hợp tác với LHQ ñể tổ chức một toà án hình 
sự ñặc biệt có tính quốc tế như Toà Án Đặc Biệt 
tại Cam Bốt có tên Anh ngữ là  Extraordinary  
Chamber  in the Courts of Cambodia (viết tắt là 
ECCC) ñang xét xử bọn tội phạm cộng sản Khờ 
Me Đỏ tại Nam Vang vì các tội ác chống loài 
người, tội ác chiến tranh và tội ác diệt chủng. 
Đây là một tiền lệ sẽ ñược thực thi tại Vi ệt Nam 
sau này ñể xét xử những tên chánh phạm Việt 
Cộng ñã phạm bốn nhóm tội ác có tính quốc tế 
ñược dự liệu tại Đạo Luật Rome trong suốt 
những năm tiếm quyền của chúng. Mang Việt 
Cộng, bọn tội phạm có tính quốc tế, ra trước 
công lý và mang công lý tới các nạn nhân của 
chúng là ñiều cần thiết bởi vì công lý là một 
thành tố không thể thiếu trong tiến trình hoà giải 
dân tộc. “Justice is an indispensable ingredient 
of the process of national reconciliation.” Dân 
tộc Việt Nam ñã bị phân hoá và chia rẽ, xã hội 
Việt Nam ñã bị băng hoại trầm trọng bởi những 
di sản ñộc hại mà chế ñộ phi nhân cộng sản ñã 
ñể lại cho dân tộc suốt 80 năm nay kể từ khi Hồ 
Chí Minh lén lút du nhập cái chủ nghĩa cộng sản 
vào Việt Nam. Mang bọn tội phạm này ra trước 
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công lý là ñể mang lại hoà bình cho xã hội. 
“Justice and peace go hand in hand.” Sau hết, 
mang bọn tội phạm Việt Cộng ra trước công lý 
là một bài học cho các thế hệ tương lai ñể tránh 
những vết xe ñổ của lịch sử. 
 

Đi Vào Bất Tử: 165,000 quân dân 
cán chính VNCH ñã chết dưới ñòn thù của cộng 
sản trong các trại tù cải tạo phải ñược tôn vinh 
là những người ñã hy sinh vì chính nghĩa quốc 
gia dân tộc. Tổ quốc sẽ ghi ơn họ như ñã ghi ơn 
những người  chiến sĩ QLVNCH ñã chiến ñấu 
và hy sinh ngoài mặt trận ñể bảo vệ quê hương. 
Về phương diện tâm linh, tôi không tin rằng 
những người này ñã chết mà chỉ tan mờ ñi như 
hình ảnh những người lính trong cái ñiệp khúc 
của  khúc ballad nổi tiếng một thời mà Đại 
Tướng Douglas MacArthur ñã nhắc ñến trong 
phần cuối của bài diễn văn từ biệt ñọc tại Lưỡng 
Viện Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 19-4-1951. Xin 
ghi lại nguyên văn và không chuyển ngữ:  
“Old soldiers never die; they just faded away.” 
 

Cũng xin ghi lại ñây và không chuyển 
ngữ câu kết của bài diễn văn từ biệt nổi tiếng ñã 
ñi vào lịch sử của Đại Tướng MacArthur ñể 
những người lính chúng ta chiêm nghiệm. 
 
“And like the old soldier of that ballad, I now 
close my military career and just fade away, a 
soldier who tried to do his duty as God gave him 
the light to see that duty.” 
 
“Good bye,” 
 

Đây cũng chính là hình ảnh của những 
chiến binh QLVNCH, những người ñã ñi chiến 
ñấu bảo vệ Tổ Quốc dưới ánh hào quang dẫn 
ñường của Tổ Tiên Lạc Việt và ñi vào bất tử. 
Và những hình ảnh hiên ngang ñi vào bất tử của 
người chiến binh QLVNCH khi bị sa cơ trong 
tay quân thù cũng ñã ñược nhà thơ Cung Trầm 
Tưởng ghi lại trong bài hành Vạn Vạn Lý ñược 
viết tại một trại tù trong vùng rừng núi Hoàng 
Liên Sơn vào năm 1977. 

Trong khi viết bài này, tôi luôn luôn 
nghĩ ñến những người bạn tù ñã chết vì ñòn thù 
của  cộng sản trong ñó có anh bạn tại trại 6, liên 
trại 2 tại Hoàng Liên Sơn. Chúng tôi cùng thuộc 
ñội “lao ñộng nặng.” Anh nằm cách tôi một 
người bạn. Vào một tháng cuối năm 1977, cả 
ñội tù chúng tôi khoảng 50 người phải ñi phát 
quang một khu ñồi rộng 300 mẫu ñể trồng khoai 
mì. Khu ñồi này cách trại giam khoảng 15km 
ñường rừng. Ban ngày ñi làm khổ sai; ñêm ñông 
về, ñói và lạnh, chúng tôi phải ngủ trong những 
túp lều trống gió, mái che bằng những tấm 
nylon cá nhân, dựng tại chân ñồi. Tuy là lính 
nhưng dáng người anh nho nhã. Trong ñầu anh 
chứa cả một bộ từ ñiển bách khoa. Năm ñó anh 
chừng 45 tuổi. Sau hai tháng khổ sai tại khu ñồi 
300, trở lại trại tù ít ngày thì anh chết vì suy 
dinh dưỡng và kiệt sức nhưng tinh thần anh luôn 
luôn vững mạnh.  Giờ này, thân xác anh có thể 
còn ñang bị cộng sản chôn giấu tại một góc rừng 
nào ñó trong vùng Hoàng Liên Sơn trong nỗi 
ñau khôn nguôi của vợ con anh. Tên anh là 
Đặng Vũ Ruyến, Trung Tá, Chánh Sở Địa Hình 
tại Đà Lạt. 
   

Kể từ ngày ñó ñến nay ñã hơn 30 năm, 
mỗi khi nhớ ñến Anh,  tôi vẫn không tin là Anh 
ñã chết mà Anh ñang bay…bay vào Vạn Vạn 
Lý, và…fade away…vào nơi bất tử. 
 
Đỗ Ngọc Uyển  
(Khoá 4 Thủ Đức) 
Tháng 1 năm 2010 
SanJose, California 
 
 
Tài liệu tham khảo: 
http://untreaty.un.org/cod/icc/statute/99_corr/2.h
tm, The Rome Statute of the ICC 
http://www.geocities.com/cabvoltaire.geo/Mac
Athure, Douglas MacAthur’s Farwell Speech to 
Congress. 
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Hoa Mai Vàng Ngày Tết 
 

Dương Hà 

 

Trước tháng Tư Đen 1975, dân chúng 
miền Nam Việt Nam ñón Xuân rộn ràng qua 
những cành mai nở vàng rực rỡ, rất nhiều nhà có 
trồng một vài cây mai ngay bên lối ra vào hay 
trong sân nhà. Người miền Nam quý bông mai 
lắm vì từ ngàn xưa người ta vẫn cho rằng hoa 
Mai ñã ñem ñến nhiều may mắn nên ñược xếp 
vào loại hoa quý nhất trong hàng nhiều thứ hoa, 
nó nở rộ vào dịp Xuân về 
Tết ñến, mà lại nở ñúng 
vào ngày mà người chủ 
ñã ước ñịnh, miễn là gia 
chủ khéo căn khi lặt lá 
trước thời gian, hoặc biết 
kích thích cho hoa nở 
ñúng hạn kỳ. Trong nhiều 
bức tranh cổ xưa vẫn còn 
còn lưu truyền cho ñến 
ngày nay thì bức tranh Tứ 
Bình, ñã vẽ bốn loại hoa 
quý là Mai, Lan, Cúc, 
Trúc. Ngoài ra còn lưu 
truyền bức tranh tứ thời, 
cũng vẽ bốn loại hoa 
cảnh nổi tiếng nữa là 
Tùng, Cúc, Trúc, Mai hay 
Lan, Sen, Cúc, Mai. Tựu 
chung thì dù  người ta ở thời ñại nào, dù có thay 
ñổi quan niệm việc thưởng ngoạn, có những 
năm tiết trời trở lạnh thì chúng ta vẫn thấy có sự 
hiện diện của hoa Mai: 

Hoa mai năm cánh giữa mùa ñông  
Bừng ngát hương thơm thắm mộng lòng  
Trong tôi bỗng nở mai vàng thắm  
Một ñóa hoa lòng thơm ngát trong.  
(Mai Vàng Nở Giữa Mùa Đông- Nguyễn Thị Tê 
Hát) 

hay: 
Đua chen thu cúc, xuân ñào 
Lựu phun lửa hạ, mai chào gió ñông 
(Bích Câu kỳ ngộ) 

Như ñã nói ở trên, trước 30-4-1975 (mà 
ta thường gọi là tháng Tư Đen -75), miền Nam 
Việt Nam chưa bị nạn Cộng sản nhuộm ñỏ thì 
nơi ñây có rất nhiều hoa Mai,  tại miền Trung có 

hoa Mai  nhiều nhất là hai 
tỉnh Quảng Nam và Bình 
Thuận. Riêng tại thủ ñô Sài 
Gòn vào những ngày sắp Tết 
nguyên ñán thì những cây 
Mai hoặc cành Mai từ khắp 
các tỉnh miền lục tỉnh, nhiều 
nhất là từ Sa Đéc, và các tỉnh 
miền Trung như Đà Lạt, Lâm 
Đồng  ñổ vào Sài Gòn hàng 
trăm loại hoa, ñáng kể nhất là 
hoa Mai vàng rực rỡ.  

Giữa muôn hoa bày 
tại chợ hoa Nguyễn Huệ như 
hoa hồng, lay-ơn, hoa cúc 
v.v.  khoe hương sắc,  nhưng 
người ta vẫn nườm nượp ùa 
tới những gian hàng bán Hoa 
Mai, ñể tha hồ mà nhìn ngắm 

rồi so sánh ñể lựa chọn những cành mai vàng 
năm cánh mỏng như lụa, hay những cây Mai 
trồng trong chậu nở hoa vàng ñang rung rung 
nhẹ trước cơn gió. Hoa Mai chính là bạn lâu ñời 
nhất của dân Miền Nam, quanh năm sống gần 
gũi trước ngõ hay sau vườn. Mai còn sống heo 
hút trong rừng sâu núi thẳm, mà hy vọng của nó 
thì chỉ có những ngày Xuân về Tến ñến thì mới 
ñược hiện diện vui Xuân nơi chốn thị thành vui 
với mọi nhà. Hoa mai thường chỉ có năm cánh.  
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Nhưng ngày nay theo phương pháp lai 
cành chiết giống nên người ta ñã tạo ra ñược rất 
nhiều loại giống mai mới, có loại người ta tạo 
cho Hoa Mai nở tới mười cánh, có loại hoa mai 
tới hai mươi cánh với các màu sắc loè loẹt sặc 
sỡ ñủ màu như trắng, vàng hoặc có tay chơi ñã 
ghép ñủ màu sặc sỡ nên nhiều khi trở nên lố 
bịch kịch cỡm. Đây là sản phẩm tự chế của 
những kẻ ở cái xã hội chủ nghĩa việt cộng, câu 
tục ngữ ‘’ ở bầu thì tròn, ở ống thì dài’’ cho nên 
những kẻ ở với chế ñộ này ñã làm biến ñổi loạn 
xạ, họ quen xét ñời qua giá trị của sản phẩm vật 
chất mà không cần biết tới cõi hồn tinh khiết 
bên trong, dù ñó là hồn nước, hồn người hay 
hồn hoa tươi thắm ñượm, bởi thế ñã tạo hình 
hoa mai một cách kỳ quái như vậy.  

Cây Mai có thân hình khẳng khiu nhưng 
khó gẫy nên vẫn ẻo lả duyên dáng dễ thương, 
cánh hoa thì màu sắc thắm tươi, mỏng manh cho 
ñến khi lìa cành mà màu sắc vẫn không thay 
ñổi. Mai ñược xếp ñầu trong các loại hoa. Hoa 
mai nở rộ trong những ngày ñầu Xuân. Hoa Mai 
cũng là ñề tài tạo hứng nên ñã làm cho các tâm 
hồn của những văn nhân thi sĩ, họa sĩ, hay nghệ 
nhân sáng tạo những tác phẩm ñể ñời. Chính vì 
như thế mà họ ñã lưu truyền cho hậu thế rất 
nhiều tác phẩm nghệ thuật, nói về các loại Hoa 
Mai rất ñặc sắc và trữ tình, như loại Mai chiếu 
thuỷ dưới ñây  

Khiêm nhường ñứng giữa mênh mông  
Buồn vui thế sự… ñục, trong… cõi người  
Biết mình phận chẳng thắm tươi  
Li ti cánh trắng mỉm cười trao hương  
Không như muôn thuở lẽ thường  
Nhởn nhơ khoe sắc, hướng dương phô mình  
Thăng trầm lòng vẫn lặng thinh  
Thản nhiên dưới lá, dấu mình sau cây.  
Gương soi mặt nước hồ ñầy  
Bốn mùa thơm một sắc gầy thủy chung  
Đơn côi quen với lạnh lùng  
Nắng mưa chẳng cậy bách tùng chở che.  
Xốn xang nắng dội trưa hè  
Bóng mình nghiêng xuống lắng nghe nỗi ñời…  

Với ai cuối ñất cùng trời  
Một loài hoa… một kiếp người hóa thân!  
(Mai Chiếu Thủy - Lệ Thu). 

    Mai Vàng tại miền Nam VN: Tại 
Miền Nam VN có loại Mai vàng: Tên khoa học 
của loại Mai vàng này là Dohna Harman, nó 
thuộc họ Hoàng Mai Ochnaceae. Mai vàng 
không có mùi thơm, còn trái của nó thì chỉ nhỏ 
bé bằng hạt ñậu, khi còn tươi có màu xanh, khi 
cây chết thì trái biến thành màu ñen, trái cây này 
không ăn ñược. Còn có một giống Mai thuộc họ 
Tre vì thân nó thì dài lại thẳng ñứng, có nhiều 
ñốt như cây tre mà vỏ thì dầy, có lá to. Loại Mai 
này thường mọc trong rừng, người ta thường 
ñốn với tre ñem về làm nhà cưa từng khúc làm 
ống ñựng nước uống, tuy nó dược gọi là Mai 
nhưng lại rất khác biệt với hai loài hoa Mai vừa 
nói ở trên. 

Miệng ăn măng trúc, măng mai 
Những tre cùng nưa lấy ai bạn cùng 
(Tục ngữ Phong dao) 

 
Được biết các giống Mai ñều chịu ñựng 

ñược các thời tiết ñổi thay, dù cho ấm áp hay giá 
buốt, thường vào mùa Xuân về Tết ñến, Mai 
luôn ngạo nghễ nở hoa, ñể chào ñón chúa Xuân, 
trong phút giây giao mùa. Bởi vì Mai có bản sắc 
cuồng ngạo ñó nên nó ñã lôi cuốn nhiều người 
kể cả nghệ nhân vào cuộc chơi với Mai vì Mai 
chính là hiện thân của hàng kẻ sĩ, của các ñấng 
trượng phu, anh hùng mã thượng, tượng trưng 
cho sức chịu ñựng tất cả tang thương dâu biển 
của cuộc ñời, bất chấp cả cuồng phong  bão táp 
cốt sao ñạt cho ñược mục ñích cuối cùng  ñó là 
ích nước, lợi dân, làm ñẹp cho xã hội loài người. 
Và chỉ có Mai mới ñủ làm biểu tượng cho lớp 
người có chí anh hùng, ñấng trượng phu, coi 
thường danh lợi và phú quý coi như tất cả là phù 
vân, trong mắt họ thì vua, quan hay những kẻ 
cầm quyền thối nát là loài cỏ rác, họ coi bọn 
khoa bảng trí thức là xu thời, nịnh bợ, a dua chỉ 
biết nhắm mắt chạy theo bả vinh hoa phú quí, 
chẳng khác nào sâu bọ, cầm thú ñội lốt người. 
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Thời ñại của Chu Thần Cao Bá Quát, với chí 
hiên ngang ông ñã viết: 
 
Thập tái luận giao cần cổ kiếm 
Nhất sinh ñề thủ bái mai hoa 

Cũng như  hoa Đào, hoa Mai cũng ñược 
các văn nhân thi sĩ dùng làm cảm hứng ñể diễn 
tả nét ñài trang, thanh nhã của những người ñàn 
bà ñẹp trong các thời ñại cổ cũng như tân. Trong 
Đoạn Trường Tân Thanh mà ta thường biết với 
tên Kim Vân Kiều hay Truyện Kiều, cụ Tiên 
Điền Nguyễn Du ñã viết khi tả về sắc ñẹp của 
hai chi em Thúy Kiều và Thuý Vân : 

 Mai cốt cách, tuyết tinh thần 
Một người một vẻ, mười phân vẹn mười. 
(Kim Vân Kiều - Nguyễn Du)\ 
 
Những Người L ịch Lãm, Kẻ Bình Dân Với 
Mai: 

Mỗi ñộ Xuân về, người chơi Mai một 
cách khác nhau chứ không ai giống ai cả, nhất là 
ñối với những tao nhân mặc khách. Còn ñối với 
giới bình dân, khi lựa chọn một cành mai ñể vui 
ba ngày tết thì chỉ cần có nhiều hoa nở ñúng vào 
lúc giao thừa. Và sau ñó hoa Mai vẫn còn tiếp 
tục nở rộ và lâu tàn ít nhất là trong ba ngày Tết, 
như thế cũng là quá ñủ rồi vì ñối với họ, ñó là 
ñiềm báo trước có ñược sự may mắn cho năm 
mới mà họ mong chờ. Nhưng ñối với lớp người 
khá giả, tức là những người có tiền thì khi chọn 
mai ñể thưởng thức phải là Mai còn trong chậu, 
cây Mai phải to và cao, hoa lá xum xuê, nhìn 
vào là thấy cây hoa Mai ñồ sộ ñể chứng tỏ với 
hàng xóm láng giềng về sự giàu sang sung túc 
của chủ nhân nó. Còn ñối với những tao nhân 
mặc khách, hoặc giới nghệ sỹ sành ñiệu, thì cây 
hoa mai không phải là loài vô tri, mà nó có sức 
sống tiềm ẩn như là một sinh vật có cảm giác, 
biết vui biết buồn hoà chung với người thưởng 
ngoạn, nên nhiều người ñã mệnh danh cho rằng 
“ Hoa Mai là hoàng hậu của các loài hoa” nên 
ñã ñược ái mộ, nâng niu, chiều chuộng ñúng với 
câu tục ngữ - Nâng như nâng trứng, hứng như 
hứng hoa  Và tuỳ theo màu sắc người ñã ñặt tên 
cho hoa Mai : 

-Bạch mai, Chi Mai, Mai Ngự sử là tên hoa Mai 
có màu sắc trắng như tuyết. 
-Mai Thanh Đài là tên hoa mai có sắc màu xanh 
-Hoàng Mai, Lạp Mai là tên hoa mai có sắc màu 
vàng (loại hoa Mai này chỉ nở vào những ngày 
cuối mùa ñông)  
-Hồng Mai là tên hoa mai có sắc màu ñỏ. 
-Mai Thanh Đài Lục Ngạc là tên hoa mai có 6 
cánh ñan chéo vào nhau như sừng nai, màu 
xanh.  -Mai Chuỗi là tên hoa mai có hoa và trái 
kết thành chuỗi.  
-Mai Chiếu Thủy là tên hoa mai có sắc màu 
trắng, cánh nhỏ, thường mọc nghiêng xuống mặt 
nước, nếu ta trồng bên bờ hồ hay sông nước 
(loại hoa mai này quý hiếm). 
-Mai tứ Thời, Mai tứ quý là tên hoa mai có hoa 
suốt năm, cả bốn mùa ta ñều thấy nó trổ bông. 

 
Không rõ loài Hoa Mai xuất hiện vào 

thời ñại nào trên mặt ñịa cầu, có người cho rằng 
có lẽ nó xuất hiện từ lâu lắm rồi vì Mai là một 
loài hoa có sức chịu dẻo dai, không chết trong 
thời tiết băng giá của mùa ñông ñể có thể trổ nụ 
ñâm bông vào buổi giao mùa giữa tiết ñông giá 
rét, trỗi dậy ñể nở hoa khi qua mùa xuân tiết trời 
ấm áp, có nghĩa là chuyển tiếp từ lạnh lẽo qua 
ấm áp, năm cũ qua năm mới.  

Hoa Mai có năm cánh nó kết thành vòng 
tròn, ta có thể nói ñó là biểu tượng ánh thái 
dương lan tỏa của tiết trời ấm áp, nắng ấm toả 
xuống chan hoà cho trái ñất hồi sinh và nhân 
gian ñược vui vẻ,  nhất là vào buổi sáng của 
những ngày ñầu xuân. Với các ñặc tính như thế 
nên loại hoa này mới ñược gọi là Hoa Mai. Hoa 
Mai là giống hoa mà người ta ñã ñặt cho nó 
nhiều tên rất trân quí nên cũng có nhiều giai 
thoại làm nền cho văn chương phong phú thành 
những ñiển tích : 

1.-Cái ngày mà Vương Ông gặp nạn 
khiến con gái của ông là Vương Thuý Kiều phải 
bán mình chuộc mạng cho cha, khi nàng phải 
theo tên Mã Giám Sinh về Lâm Tri thì có một 
ñêm nàng buồn bã và ôm mặt khóc dưới bóng 
ñèn khuya leo loét, buồn ñứt ruột tím gan khi 
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nhớ ñến Kim Trọng, người yêu của mình ñang 
rong ruổi xa ngoài muôn dặm. Để diễn tả cảnh 
ñau thương bi ñát ñó Nguyễn Du tiên sinh ñã 
mượn ñiển tích Trúc Mai mà viết : 

Tái Sinh chưa dứt hương thề 
Làm thân trâu ngựa ñền bù Trúc Mai 
(Kim Vân Kiều - Nguyễn Du) 
 

Vậy Trúc-Mai là gì ?  Nó chính là hai 
loại cây vẫn xanh tốt trong mùa ñông băng giá. 
Nói về ñặc tính của hai loại cây này là ‘’Trúc 
bất chỉ thiên, Mai bất chỉ ñịa’’, nên cho là một 
sự hòa hợp âm dương tuyệt diệu. Cũng có sách 
lại cho rằng  ‘’Lưỡng bạn thư vũ tùy bút ‘’ vì 
sách này có ghi lại câu chuyện Trúc Mai như 
sau: Vào những mùa ñông, các tao nhân mặc 
khách, không ai bảo ai mà vẫn thường hay tới 
Đầm Long Môn của tỉnh Quảng Đông ñể vãn 
cảnh và thưởng ngoạn rừng Trúc-Mai vì nơi ñây 
họ thích thú khi thấy những cây Trúc Mai vẫn 
xanh tươi giữa mùa ñông trong cảnh tuyết rơi 
hay ñã ñóng băng giá buốt lạnh lẽo. Nơi ñây có 
hai giai nhân tài tử tên Hoàng Kỳ Mai và Lam 
Bá Trúc ñã có dịp làm quen với nhau rồi yêu 
nhau thắm thiết. Nhưng mà nghịch cảnh nào ñó 
nên họ phải chia tay nhau, trước lúc phân kỳ 
Lam Bá Trúc bẻ một cành Mai còn Hoàng Kỳ 
Mai thì lại bẻ một nhánh Trúc trao ñổi lẫn nhau 
ñể làm kỷ vật. Kết quả ñôi trai tài gái sắc ñược 
kết hơp nên duyên vợ chồng nên từ ñó hễ nói tới 
tình yêu trai gái, vợ chồng, người ñời thường 
dùng ñiển tích Trúc Mai ñể tả lại cảnh  ñoàn tụ 
và sự yêu nhau khắng khít. 

2.-Trong tập ‘’Ki ến Văn Tiểu Lục’’ của 
nhà học giả Lê Quý Đôn, nói về ñời tư của Hồ 
Quý Ly có nhắc tới một ñiển tích Nhất Chi Mai. 
Vậy Nhất Chi Mai là gì ?  Theo sách vở cho biết 
tổ phụ của ông Hồ Quý Ly là người Tàu, ñã tỵ 
nạn vì chiến tranh nên di cư sang Đại Vi ệt và  
ñịnh cư tại ñây. Khi ông khôn lớn ñi tìm công 
việc làm và tạo danh giá cho chính bản thân 
mình, cho nên Hồ Quý Ly  ñã bỏ làng quê ra ñi 
ñể ñến chốn thị thành. Ông ñã ñi về phía kinh ñô 
Thăng Long. Trên ñường ñi ông ñã lượm ñược 
một cuốn sách lăn lóc cạnh ñường ñi, cầm lên 
ñọc, ông thấy nhan ñề là ‘’Quảng Hàn Cung Lý 

Nhất Chi Mai’’.  Nhờ nó nên ông ñã có ñược 
nhiều kiến thức chính trị và quân sự nên Ông 
ñược vua Trần Nghệ Tông trọng dụng,  ñược 
thăng quan tiến chức thật nhanh. Rồi có một 
hôm nhân các triều thần hội họp, các quan văn 
võ ñều có mặt trong cung, Vua Nghệ Tôn mới 
chỉ vào rừng quế, quanh ñiện Thiên Thủ mà ra 
một câu ñối:   
 
Thanh thủ ñiện tiền thiên phụ quốc 
 

Trong lúc các quan chưa kịp ứng ñối, thì 
Hồ Quý Ly chợt nhớ tới nhan ñề của cuốn sách 
mà trước ñây mình ñã tình cờ lượm ñược trên 
ñường ñi khi ñến Thăng Long, nên ñã ñối ñáp 
ñược ngay: 
 
Quảng Hàn cung lý Nhất Chi Mai 

Nhà vua vui mừng, cho ñó là duyên kỳ 
ngộ nên ñã ñem công chúa gả cho Hồ Quý Ly. 
Từ  lúc ñó họ Hồ mới có ñược cơ hội xây dựng 
thế lực ñể cướp ngôi nhà Trần sau khi Thượng 
Hoàng Trần Nghệ Tông băng hà. 

3.-Một ñiển tích nữa ñó là “Mai Trường 
An” hay còn có tên là ‘’Mai Tứ Quý’’  

Điển tích này ñược rút ra từ câu chuyện 
về nàng Tây Thi, một cô gái nước Việt ñã giúp 
Vua Việt Câu Tiễn ñánh bại Ngô Phù Sai, rửa 
nhục và thu hồi lại ñất nước ñã mất. Điển tích 
trên cũng như ñã nhắc tới câu chuyện nàng 
Dương Thái Chân, tức là Dương Quý Phi, ái 
thiếp của vua Đường Minh Hoàng. Vào thời ñó 
có Lục Khải làm quan tại tỉnh Giang Nam. Một 
hôm nhân có lính trạm (tức là người lính cỡi 
ngựa ñể ñưa thư), người lính là phu trạm ấy 
mang thư về kinh ñô Trường An nên ông Lục 
Khải  ñã bẻ một cành Mai ñể gửi về tặng bạn là 
Phạm Việp, có kèm theo một bài thơ: 

Chiết Mai phùng dịch sứ 
Ký dữ lũng ñầu nhân 
Giang Nam vô sở hữu 
Liễu tặng Nhất Chi Mai 



 

                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              75  

 

Cảm ñộng và thương nhớ người bạn quý 
nên Phạm Việp ñã ñem cành mai ñó trồng và 
chăm sóc vun xới cẩn thận. Sau ñó cành Mai 
này trở thành cây Mai có hoa nở cả bốn mùa, 
các nhà văn nhà thơ ñã  lấy hình ảnh Mai Tứ 
Quý hay còn gọi là Mai Trường An, ñể ám chỉ 
về nhan sắc chim sa cá lặn của các giai nhân nổi 
tiếng, mà ta ñã thấy trong lịch sử Trung Hoa, 
nhất là về Tây Thi và về Thái Chân.          DH 

 

 
 

       NHẤT CHI MAI 
 

Hàng năm cứ ñộ xuân về, các giai phẩm 
xuân, báo xuân ñều trình làng những bài thơ 
mới. Tuy nhiên có một bài thơ cũ cách ñây gần 
ngàn năm một cao tăng ñời nhà Lý (1045-1096) 
là Mẫn Giác ñại sư ñã hứng khởi viết ra mấy 
câu kệ rất nổi tiếng ‘’Cáo Tật Thị Chúng’’, vẫn 
thường ñược nhắc ñi nhắc lại nhiều lần hàng 
năm mà không làm ai chán cả. Bản Hán 
Việt như sau:  

Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân ñáo bách hoa khai 

                        Sự trục nhãn tiền quá 
                        Lão tùng ñầu thượng lai 
                        Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

 Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai  
 

 Bài thơ này ñược Cụ Ngô tất Tố dịch như sau: 
                            
                     Xuân ñi trăm hoa rụng 
                     Xuân ñến trăm hoa cười 
                     Trước mắt việc ñi mãi 
                     Trên ñầu già ñến rồi 
                     Ðừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
                     Ðêm qua sân trước một cành mai 

 
Về phương diện văn chương, bản dịch 

của cụ rất hay. Nó ñược thi nhân lồng vào ñó 
cảm xúc của mình và thi vị hóa thêm (hoa cười- 
việc ñi mãi- già ñến rồi). Cái ñẹp thi văn chú 
trọng nhiều vào nét thẩm mỹ hơn.. Ðể cho phù 
hợp với góc nhìn của mình, mang tính khoa học 
quy luât hơn. Ðồng thời giữ ñược nét thản nhiên 
của thiền và hai cặp ñối ñại nhị nguyên (bốn chữ 
cuối của bốn câu ñầu) mà thiền sư rất chú trọng. 
(Tôi xin mở ngoặc ở ñây một chút. Mỗi góc 
nhìn ñều có một sắc thái riêng và giới hạn của 
nó. 
 

Nói tóm lại bài thơ trên thiền sư Mãn 
Giác ñã dẫn dắt hành giả từ thế giới nhị nguyên 
ñến thế giới trường tồn bất diệt một cách mạch 
lạc và ñầy hương vị của thiền học. Thiền sư ân 
cần nhắc nhở dù cho sắc tướng có biến thiên thế 
nào cũng ñừng lầm lẫn. Hình tướng bị hủy diệt, 
tan biến ñó chỉ là những biến ảo của thế giới nhị 
nguyên ñầy sắc tướng mà thôi. Hành gỉa phải 
hiểu rằng còn có "một cành mai " một Sự Sống 
Duy Nhất vẫn trường tồn, một Bản Ngã duy 
nhất vẫn bất diệt ñang ẩn tàng trong ñó. Theo 
chu kỳ tiến hóa, Phàm Nhơn ẩn, hiện - chết, 
sống nhiều kiếp làm cho chúng ta có cảm giác 
mất mát. Sự mất mát, sự ẩn rồi hiện chỉ là sắc 
thái của những chu kỳ tiến hóa mà thôi .Nên dẫu 
Phàm Nhơn có ẩn,hiện ,biến mất nhưng Chơn 
Nhơn vẫn còn ñó bất diệt. 
Ðừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Ðêm qua sân trước một cành mai.  

  
      Theo Nguyễn như Hải 
      www.thongthienhoc.com  
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CHUYỂN GIAO CÁC TRẠI LL ĐB BIÊN PHÒNG 

QUA BIỆT ĐỘNG QUÂN 
 

 
 
Vào ngày 4 tháng Giêng năm 1971, câu 

chuyện về lực luợng Dân Sự Chiến Đấu 
(Civilian Irregular Defense Group) ñược coi như 
chấm dứt. Vấn ñề cải tuyển các trại LLĐB biên 
phòng này qua Biệt Động Quân ñã hoàn tất. Một 
ñiều thành công trong giai ñoạn Việt Nam Hóa 
chiến tranh. 

Trong những năm 1961, 1962, Lực Lượng 
Đặc Biệt Hoa Kỳ ñã thiết lập một dẫy các trại 
biên phòng, biệt lập dọc theo ñường biên giới 
miền nam Việt Nam. Việc xây dựng các tiền 
ñồn biên phòng này nhắm vào ba mục tiêu: 

 
 
 
 

1. Nới rộng ảnh hưởng của chính quyền 
miền nam ñến các vùng xa xôi, hẻo lánh. 

2. Bảo ñảm vấn ñề an ninh cho dân chúng 
trong vùng. 

3. Tách dân chúng ra khỏi sự lệ thuộc vào 
ñịch quân. 

Các quân nhân LLĐB Hoa Kỳ góp phần vào 
việc xây dựng các trại biên phòng ñến từ 
Okinawa. Họ chỉ ñóng vai trò tạm thời cho ñến 
năm 1964, khi liên ñoàn 5 LLĐB Hoa Kỳ ñóng 
trong căn cứ Fort Bragg, tiểu bang North 
Carolina ñược gửi sang Việt Nam.Binh sĩ trong 
các trại biên phòng này ñược tuyển mộ, ña số từ 
sắc dân trong vùng và một ít người tình nguyện 
từ ñời sống dân sự. Do ñó họ ñược gọi là Dân 
Sự Chiến Đấu. Lúc mới bắt ñầu, LLĐB Hoa Kỳ 
hoạt ñộng với người Rhade 

 
 
 
trong khu vực xung quanh Ban Mê Thuột. Phần 
lớn binh sĩ trong lực lượng Dân Sự Chiến Dấu 
là người Thượng, một số ít người Miên và 
người Vi ệt. Văn hóa miền nam có nhiều mầu 
sắc, kết hợp bởi nhiều sắc dân tộc thiểu số. 
Người Thượng là sắc dân tộc ñông ñảo nhất trên 
vùng cao nguyên.  

Họ khác biệt với người Vi ệt về bản chất, 
mộc mạc, ñơn sơ và về ngôn ngữ (họ có tiếng 
nói, ngôn ngữ riêng của họ). Mặc dầu không có 
cuộc kiểm tra dân số chính xác trên vùng cao 
nguyên, nhưng ñồng bào Thượng ñược ước 
chừng khoảng một triệu người. 

Trước ñây, họ là nhóm người chiếm ña 
số trên vùng cao nguyên, nhưng bị loại ra khỏi 
chính quyền trung ương vì vấn ñề nếp sống lệ 
thuộc vào ñiạ dư biệt lập của họ, và họ không 
thể cạnh tranh với người Vi ệt, tiến bộ hơn. 
Ngoài ra vấn ñề kinh tế ñơn giản làm cho họ 
không cần thiết phải tiếp xúc với thế giới bên 
ngoài. Tuy vậy, 
chính quyền miền 
Nam vẫn công nhận nếp 
sinh hoạt của ñồng bào 
Thượng, và rất cần cảm 
tình cũng như sự ủng 
hộ của họ. 
Trong việc xây dựng 
các trại biên phòng, 
lý thuyết căn bản ñầu tiên là tổ chức ñồng bào 
Thượng, ñặt dưới sự kiểm soát của chính phủ, 
sau ñó huấn luyện họ chống lại quân ñịch. Lực 
lượng Dân Sự Chiến Đấu ñược quân Mũ Xanh, 
LLĐB Hoa Kỳ tổ chức thành những ñơn vị 
chiến ñấu. Mỗi trại DSCĐ (CIDG) ñược trao 
cho mộ số nhiệm vụ ñặc biệt. 

- Tổ chức thám thính biên giới và ngăn 
chặn ñường xâm nhập, giao liên, tiếp 
vận của ñịch. 
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- Mở các trận tấn công tiêu diệt, phá hoại 
hậu phương của ñịch. 

- Nhận diện và phá hủy hạ tầng cơ sở của 
ñịch (nằm vùng). 

- Bảo ñảm an ninh trong khu vực. 

Miền nam ñã có tổ chức Lực Lượng Đặc 
Biệt từ năm 1957, gọi là liên ñoàn 77 Quan Sát. 
Đến năm 1961, ñổi tên thành 
Lực Lượng Đặc Biệt. LLĐB 
Việt Nam ñưa sĩ quan ñến các 
trại DSCĐ ñể chỉ huy và tham 
mưu, trong khi ñó quân Mũ 
Xanh LLĐB Hoa Kỳ chỉ ñóng 
vai trò cố vấn. Mỗi trại có ba 
ñại ñội với quân số 132 người 
trong mỗi ñại ñội, ba trung ñội 
viễn thám (Recon), một ñơn vị 
súng nặng với hai ñại bác 105 
ly, một ban tâm lý chiến và 
một BCH. Như vậy tổng cộng có 530 người 
theo bảng cấp số cho mỗi trại. 

Để cố vấn cho LLĐB/VN, quân Mũ Xanh 
Hoa Kỳ gửi ñến mỗi trại biên phòng một toán A 
LLĐB gồm ba sĩ quan và 11 binh sĩ. Một khía 
cạnh khác của lực lượng DSCĐ là tổ chức, huấn 
luyện một số ñơn vị tác chiến lưu ñộng, ñể tiếp 
ứng cho các trại biên phòng như một lực lượng 
trừ bị chiến thuật. Điều ñáng ghi chú là các trại 
biên phòng chỉ huy bởi sĩ quan LLĐB Việt 
Nam, người Hoa Kỳ chỉ làm cố vấn. Các ñơn vị 
lưu ñộng ñược chỉ huy hỗn hợp Việt-Mỹ. Vai 
trò chính yếu của LLĐB Hoa Kỳ là phát triển 
khả năng chiến ñấu cho lực lượng DSCĐ. 
Người Hoa Kỳ trả lương, huấn luyện và làm 
nhiệm vụ cố vấn. Có lúc quân số lên ñến 60.000 
người, lực lượng DSCĐ ñã ñóng góp một vai trò 
quan trọng trong việc phòng vệ lãnh thổ trên 
vùng cao nguyên và dọc theo ñường biên giới 
miền nam Việt Nam kể từ năm 1961. 
Đến năm 1967, LLĐB Hoa Kỳ bắt ñầu chương 
trình cải tuyển các trại nội ñiạ sang Điạ Phương 
Quân, chỉ giữ lại 38 trại biên phòng trên khắp 
miền nam. Đến tháng Năm năm 1970, liên ñoàn 
5 LLĐB Hoa Kỳ bắt ñầu thực hiện ñợt cải tuyển 
cho các trại biên phòng qua Biệt Động Quân. 
Họ ñược lệnh chấm dứt tất cả các hoạt ñộng trên 

toàn lãnh thổ miền nam Việt nam. Việc cải 
tuyển qua Biệt Động Quân Biên Phòng bắt ñầu 
từ ñầu năm 1971. 
Thay ñổi từ một Dân Sự Chiến Đấu sang Biệt 
Động Quân QLVNCH bao hàm một ý nghiã, 
người Thượng trở thành một quân nhân trong 
QLVNCH. Tuy nhiên, ñồng bào Thượng không 
bị chi phối bởi luật ñộng viên của chính quyền 
miền nam, quyết ñịnh “ở lại” là một nhiệm ý. 

Nếu không muốn trở thành 
một Biệt Động Quân, họ có 
thể giã từ nếp sống quân 
ngũ, trở về nơi họ sinh sống 
trước khi gia nhập lực 
lượng DSCĐ. Ngoại trừ 
không muốn, hoặc bị loại vì 
lý do sức khoẻ, già yếu, các 
binh sĩ gốc người Thượng 
ñược trả lương như một 
người lính BĐQ cùng với 
tất cả quyền lợi, trợ cấp, 

hưu trí, v.v...   
Trong thời gian 90 ngày hoán chuyển, các trại 
DSCĐ ñược tổ chức lại như khuôn mẫu của các 
tiểu ñoàn BĐQ Việt Nam, gồm ba ñại ñội tác 
chiến, một BCH cùng ñại ñội công vụ. 
Sự thành công của một trại Biệt Động Quân 
Biên Phòng tuỳ thuộc vào vị tiểu ñoàn trưởng và 
viên sĩ quan cố vấn Hoa Kỳ. Người Thượng có 
vẻ sẵn sàng cho một thử thách mới, gần 90% 
binh sĩ gốc người thiểu số ñược cải tuyển. Họ 
chấp nhận ñổi mầu mũ beret xanh qua mầu nau 
của binh chủng Biệt Động Quân Việt Nam. 

        Vũ Đình Hiếu  
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GIỌT BUỒN DĨ VÃNG 
MN Nguyễn Thế Đỉnh 

Chuyện kể về những người vợ thăm chồng cải tạo. Đọc ñể căm thù và biết thêm một Tội Ác 
nữa của bè lũ Cộng nô 

 
 
         
 

Trước khi vào 
chuyện: Đây là một 
câu chuyện có thật, 
ñã xẩy ra trong 
khoảng thời gian 
1980 tại Thanh Hóa. 
Nơi có những trại 
giam giữ các cựu 
quân nhân, công chức 
VNCH từ miền nam 
ñưa ra và do Quân 

Đội Nhân Dân chuyển giao cho Công An trông 
coi tù chuyên nghiệp. Những trại giam tàn ñộc, 
man dại và sâu hiểm nằm trong hệ thống trại tù 
Lý Bá Sơ. Đó là các trại “5 Lam Sơn”, Thanh 
Phong, Thanh Lâm và Thanh Cẩm. Những trại 
tù này, ai ñã vào, ngày ra thật xa vời, khó 
khăn... 
        Nhân vật trong câu chuyện này hiện ñang 
ñịnh cư tại Orange County, bệnh hoạn, lẻ loi. 
Hàng ngày, anh chìm ñắm trong ñau khổ với 
những giọt buồn từ dĩ vãng. Dĩ nhiên câu 
chuyện ñã ñược thay tên ñổi họ và cũng ñược 
sửa ñổi cho có vẻ tiểu thuyết một chút.  

 
Trời Cali mấy bữa nay mưa rả rích, thứ 

mưa như bụi bay ở nơi quê nhà. Từng cơn gió 
heo may thổi về từ phương bắc, lạnh và ẩm. 
Mây từng mảng ñùn lên ở góc trời, một lát lại 
tan biến ñi, nhưng nó vẫn ủ ê buồn. Từ trong 
tiệm bán quần áo của người Á châu, Tưởng 
bước ra, ñịnh băng qua con ñường sát bên hông 
cửa tiệm, ra bãi ñậu xe. Đúng lúc một giải mây 
xám giăng ngang rồi những giọt nước mưa ñan 
nghiêng chạy van vát trên mặt ñường phố. Con  
ñường này, mọi ngày xe cộ nối ñuôi nhau ngược 
xuôi, sáng nay bỗng dưng biến ñâu cả. Cảm giác  

 
 
 
bâng khuâng chợt dâng lên trong lòng, Tưởng 
muốn ñược ñứng lại ñôi chút ñể thụ hưởng 
những êm ñềm trong quá khứ. Những ngày còn 
ñi học bậc trung học, với chiếc áo dài trắng, 
cùng bằng hữu sánh ñôi, ñạp xe ñến trường. 
Nàng tạt vào dẫy phố bên ñường ñể tránh mưa 
dưới một cửa tiệm nào ñó 
        Ngay bên lề ñường, một chiếc xe bus chớp 
ñèn, dừng lại nơi ñón khách. Cánh cửa mở ra và 
một người ñàn ông duy nhất trên xe bước 
xuống. Tưởng ñang miên man trong nỗi nhớ, 
chợt bị cắt ngang vì hình ảnh người ñàn ông vừa 
xuống xe. Mưa càng lúc càng nặng hạt, nàng ñể 
ý cử chỉ của người ñàn ông. Anh ta ñưa tay nâng 
nhẹ cổ áo jacket cao lên một chút. Nơi anh ta có 
ñiều gì hơi lạ, ngoài trời ñang mưa, bầu trời xám 
ñen nhưng anh ta vẫn ñeo cặp kính ñen, không 
lẽ anh ta bị bệnh khiếm thị? 
        Và rồi, người ñàn ông thay vì ñi vào 
thương xá, nhưng trời mưa nên cũng tạt vào trú 
dưới mái hiên. Dáng ñi của anh không ñược 
vững vàng, hơi lệch về phiá bên trái, gợi thêm 
nỗi tò mò của nàng. Nét mặt, dáng ñi ñã biểu lộ 
nỗi cô ñộc, khổ hạnh nơi người ñàn ông. Chợt 
anh ta dừng lại trước mặt Tưởng, nhưng không 
nhìn nàng, ñưa tay vuốt nhẹ những giọt nước 
mưa còn ñọng trên khuôn mặt. Có lẽ hơi nước 
làm mờ cặp kính, anh gỡ cặp mắt kính, rồi rút 
trong túi áo ra mảnh giấy lau. Nhìn rõ khuôn 
mặt người ñàn ông, Tưởng ñứng chết sững, cảm 
thấy nghẹn nơi cổ họng. Nỗi ngạc nhiên ñến quá 
nhanh, làm nàng trở nên bất ñộng.  
        Đúng rồi, anh Khâm ñây mà, người bạn 
cùng khoá sĩ quan trừ bị, cùng ở chung trại tù 
với anh ruột của nàng, người mà ñã mười mấy 
năm qua, Tưởng vẫn cố ñi tìm ñể trao lại một kỷ 
vật của vợ anh, và cũng ñể kể lại sự ra ñi tức 
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tưởi, ñau ñớn của một người ñàn bà trên nẻo 
ñường vạn dặm, tìm chồng. Tưởng thốt lên. 

- Khâm, anh Khâm... 
        Người ñàn ông nghe ai gọi mình ñứng lại, 
dụi mắt (như một thói quen), rồi lắp bắp.           

- Vâng. Chính tôi là Khâm... Xin lỗi sao 
bà biết tên tôi? Và tôi có thể biết bà là...? 

- Trời! Anh Khâm. Sao thế này! Đã gần 
hai mươi năm rồi, anh Tường (anh của cô 
Tưởng) và vợ chồng em ñã tìm anh bằng nhiều 
cách, nhưng vẫn vô vọng. May quá, hôm nay lại 
gặp anh ở ñây, thật bất ngờ. Tạ ơn trời ñất ñã 
run rủi. Có lẽ chị Thùy (vợ Khâm) linh thiêng 
ñã chỉ ñường dẫn lối, xui khiến cho em ñứng ở 
ñây, ñể em hoàn thành lời trăn trối cuối cùng 
của chị. 
        Chợt nhận ra mình ñã nói... quá nhiều, 
Tưởng ngập ngừng... “Xin lỗi anh... Tưởng 
không giữ ñược lời nói cẩn thận...” Nhưng 
Khâm vẫn chậm rãi trả lời. 

- Cô Tưởng ñấy hả? Tôi làm sao có thể 
tin ñược là hôm nay lại gặp Tưởng như thế này. 
Thằng Tường, thằng Hoành ñâu cả rồi? Chúng 
nó ra sao rồi? Khỏe mạnh không? 

- Anh Tường em có lẽ không ñược khỏe 
mấy vì chứng thấp khớp. Ông xã em, nhờ trời 
vẫn còn khỏe mạnh, ñi làm nuôi các cháu. Còn 
anh, mười mấy năm nay anh ñi ñâu? Anh ñi 
H.O. hay vượt biên? Từng ngày một, anh Tường 
và chúng em luôn nhắc ñến anh. Nhất là anh 
Tường ñã nhắn tin tìm anh trên ñài phát thanh 
mà vẫn không có kết quả gì về anh cả. 

- Tôi ñi H.O. năm 1994. Không phải ở 
ñây, ñịnh cư mãi tận tiểu bang xa, rất ít người 
Việt. Đài phát thanh, báo chí ñều không có. Mới 
chuyển về Cali ñược hơn sáu tháng, cô Tưởng ạ. 
Có cách nào cho tôi gặp thằng Tường, và Hoành 
không nhỉ? 

- Thế lúc nẫy, anh xuống xe bus ñịnh ñi 
công việc gì hôm nay? Anh làm cho xong việc 
của anh ñi, rồi Tưởng mời anh về nhà ñể gặp 
anh Tường và ông xã em. Họ mừng lắm ñấy anh 
ạ. 

- Tôi có mua bán gì ñâu. Ở mãi trên 
Pomona, mỗi tháng ghé về ñây một lần. Ngồi 
một mình với ly cà phê, ñể nhìn người ta qua 

lại, ngẫm lại ñời mình, chứ chẳng có gì quan 
trọng... Cho hết ngày ấy mà! 

- Vậy anh ñứng ñây nhé, ñể em ñi lấy xe 
ở bên kia ñường. 
        Tưởng liếc nhìn lên trời, quay ñầu nhìn xe 
rồi ñưa túi xách tay lên che ñầu, bước vội ra chỗ 
ñậu xe. Khâm ñứng ñợi, nghe nhắc ñến tên 
Thùy, vợ anh, chàng cảm thấy như có mũi dao 
nhọn ñâm vào trong tim... 
        Khâm ngồi bất ñộng như tượng ñá trên ghế 
sofa trong phòng khách nhà Tưởng. Ly cà phê 
dường như không còn chút vị ngọt, khi anh hớp 
ngụm ñầu tiên. Phòng khách trống trải và lạnh, 
hai anh em Tường và Hoành ñi làm chưa về. 
Hai ñứa con trai của Tưởng và Hoành, theo lời 
cô em gái ông bạn Tường, thằng lớn ñang còn ở 
trong trường, còn thằng út ñang ngồi tập vẽ 
trong phòng, ñã hơn mười bốn tuổi rồi. 

-Anh Khâm uống cà phê, ñợi một chút, 
ñể em lục tủ tìm trả cho anh cái này của chị 
Thùy. 
        Một lúc sau, Tưởng trở ra phòng khách, 
nàng kéo cái gối lót sau lưng, ngồi xuống chiếc 
ghế ñối diện với Khâm. Nàng ñặt chiếc ví tay 
bằng da mềm, mầu ñen ñã bạc và sờn lên mặt 
bàn, ñẩy ñến trước mặt Khâm, giọng nghẹn 
ngào. 

- Em chỉ giữ ñược cái này của chị 
Thùy... và mấy lời cuối của chị căn dặn nói lại 
với anh, nếu gặp. Em mong anh thật bình tĩnh, 
dẫu sao thì chuyện cũng ñã qua lâu rồi anh ạ! 
Cố gắng nhé anh Khâm. 

- Vâng, tôi ñang rất bình tĩnh và tỉnh táo. 
Mười mấy năm nay, tôi luôn luôn hy vọng, chờ 
ñợi ñể ñược nghe, cô Tưởng ạ. Chị Thùy chết 
ñau ñớn và u uất lắm phải thế không? Tuy nói 
thế nhưng giọng Khâm như sũng nước, ñưa tay 
cầm cái ví da nhỏ. Anh dở phiá bên trong ra, 
mùi da ẩm mốc bay lên mũi. Tấm ảnh Thùy 
chụp chung với chàng, ngày anh ñược thăng cấp 
tại mặt trận và ñược về phép 48 giờ. Hai vợ 
chồng rủ nhau ñi bát phố. Chẳng hiểu sao Thùy 
ñòi chụp hình, và nàng thích tấm ảnh này nhất. 
Nàng ñã xén bớt cạnh, cất vào trong bóp tay. 
Khâm nhìn tấm ảnh cũ, người vợ nghiêng ñầu 
trên vai anh, với vẻ hãnh diện vì bộ quân phục 
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rằn ri. Mắt nhìn phù hiệu con báo ñen của binh 
chủng Biệt Động Quân với nụ cười hồn nhiên. 
        Khâm không dám nghĩ xa xôi... lắng nghe 
từng lời nói của cô em ông bạn thân Tường... 
       - Em còn nhớ, hôm ấy là ngày 21 tháng 
Tám năm 1980. Chúng em gồm có bốn người, 
chị Thùy, cháu Khôi, em và một bà nữa mà em 
ñã quên mất tên, cùng ñi chuyến tầu “chợ” (loại 
xe lửa dừng lại ở nhiều ga ñón khách), từ ga 
Bình Triệu ra Thanh Hóa thăm các anh ở trại Lý 
Bá Sơ. Chúng em không có ñủ tiền ñể mua vé ñi 
tầu tốc hành, giá gấp ñôi, nên rủ nhau ñi tầu 
“chợ”. 
        Hy vọng lâu thì cuối cùng cũng vẫn ñến 
nơi. Loại tầu này ñầy trộm cắp và chật chội. 
Người và vật như heo, chó, gà chung một toa, 
chồng chất lên nhau, 
có ñược chỗ ngồi 
là ñại phúc. 
Suốt bốn ngày ba 
ñêm, chúng em 
không dám ngủ, 
hở một chút là 
mất cắp, không 
còn một thứ gì anh 
ạ. Dẫu sao em vẫn còn ñỡ cực vì nhỏ tuổi hơn 
chị Thùy, lại còn phải lo cho cháu. Tội nghiệp 
thằng bé Khôi, mới 10, 11 tuổi ñi ñường xa, cứ 
dựa vào vai mẹ ngủ gà ngủ gật. Nó cũng không 
ñòi ăn, thỉnh thoảng uống nước, nhưng cháu 
ñáng mặt dòng dõi con nhà binh, không kêu ca, 
than van một lời. Lúc ñó, em nghĩ ñến các anh 
ñang bị giam trong tù, nhìn cháu Khôi và chị 
Thùy, em thấy xót xa quá. 
        Khôi vẫn ngồi lặng yên, tay chống cằm, 
nhìn về nơi xa xăm... Tưởng ñưa tay vuốt nhẹ 
lên mặt, giọng nàng trở nên khó khăn, như 
nghẹn lại. 
       - Qua ñến sáng ngày thứ tư thì tầu dừng lại 
ở ga Thanh Hóa. Chúng em xuống tầu, ñem theo 
những gói thực phẩm mang ra tiếp tế cho các 
anh. Đó cũng là lần ñầu tiên, kể từ khi các anh 
ñi tù cải tạo, họ mới cho phép ñi thăm nuôi tù. 
Đã ñến nơi, mấy chị em mừng quá là mừng anh 
ạ, chị Thùy và cháu Khôi dường như quên cả 
mệt nhọc. Tuy vậy, ñã ñi xa cả ngàn cây số, ñến 
một nơi hoàn toàn xa lạ, bọn em lúng túng cả 

giờ trên sân ga, không biết phải giải quyết ra 
sao.  
        Nhìn ai cũng ñội nón cối, chị Thùy bắt ñầu 
lo sợ, nói nhỏ với em “Hình như tất cả là bộ ñội. 
Tôi lo quá”. Cuối cùng, chị Thùy vào một căn 
nhà gần ñó mua ñược cái ñòn gánh, họ cho thêm 
mấy sợi giây. Mấy giỏ ñồ của em và chị Thùy 
cột quai thật chắc cho vào ñòn gánh, rồi em và 
chị Thùy gánh ñi bộ vào trại cải tạo. Thương 
nhất là cháu Khôi, nó cũng cúi xuống ñể mẹ ñeo 
cái ba lô trên lưng ñem ñồ ăn vào cho Bố. 
        Lúc bắt ñầu khởi hành ñã mười giờ rưỡi, 
ñường vào trại toàn là núi rừng trùng ñiệp và 
những công trường. Nắng mỗi lúc một gắt, mồ 
hôi từ trên trán tuôn xuống làm cay mắt. Đi 
ñược khoảng chừng 100 mét hay hơn chút là 
phải dừng lại ñể nghỉ lấy sức. Anh thử nghĩ coi, 
em và chị Thùy, từ lúc cha sanh mẹ ñẻ có biết 
khuân vác là gì ñâu, lúc ñó hai vai ñau ñớn, tê 
cóng. Cháu Khôi cũng thế, lúc mới ñầu vừa ñi 
vừa hỏi mẹ về những tiếng chim hót trong rừng, 
rồi càng về sau càng uể oải, ít nói nhưng vẫn 
bước theo mẹ.  Trước khi ñi thăm, em ñã hỏi dò 
và ñược biết từ ga xe lửa vào ñến trại cải tạo xa 
hàng mấy chục cây số. Sức lực mỗi lúc một hao 
hụt, vừa ñi vừa lê lết. Đến khoảng hơn hai giờ 
chiều thì gặp một toán có cả ñàn ông, ñàn bà 
ñạp xe thồ từ phiá sau vượt qua mặt. Họ dừng 
lại, rồi một bà cũng cỡ tuổi chị Thùy lên tiếng 
hỏi. 

- Có phải các chị ñi thăm các anh cải tạo 
không? 

- Vâng. 
- Đường còn xa lắm, lại phải qua phà 

sông Chu. Gần thì cũng còn khoảng 30 cây nữa, 
ñi không kịp ñâu. Đề nghị hai chị ñể chúng tôi 
thồ các chị và ñồ ñến bến phà nhé. 15 ñồng một 
người, thằng bé thì giảm cho, chỉ lấy 10 ñồng 
thôi (1$ lúc ñó bằng 500$ VNCH). 
        Suy nghĩ một lúc, chị Thùy mặc cả. 

- Quý vị chở giúp chúng tôi cháu bé và 
các túi ñồ, chị em tôi ñi bộ theo sau cũng ñược. 
Xin lấy 20 ñồng tất cả nhé, chúng tôi hết tiền 
rồi. Còn chút ñỉnh ñể phòng hờ thôi. 

 
 Ngay lúc ấy, em liếc nhìn nét mặt của 

một tên mặc quần công an nhưng áo bộ ñội và  
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nón cối, hay chớp mắt. Sinh nghi, em sợ nếu 
làm theo ý chị Thùy, chúng nó chở ñồ và cháu 
Khôi ñi luôn thì khốn khổ. Em nói nhỏ với chị 
Thùy “Thôi cứ ñi, em còn tiền ứng cho chị 
mượn, rồi mình tính sau”, rồi em mặc cả với họ. 

 - Thế này nhé. Các anh chị giúp chị em 
tôi và cháu, xin giảm cho 10 ñồng tất cả. 
        Họ bằng lòng ngay và chở chúng em ñến 
bên này bờ sông Chu, còn nếu còn phà qua sông 
thì sẽ tính sau. Có ñiều em lấy làm lạ, toán của 
họ có bẩy người mà bốn người ñàn ông không 
chở, ñể cho ba người ñàn bà chở bọn em và ñồ 
thăm nuôi. Họ ñạp xe chậm chạp và dường như 
cố tình không muốn chạy nhanh. Vừa ñi vừa 
trao ñổi những câu chuyện mà em không hiểu. 
Họ cố ý ngăn bọn em nói chuyện với nhau bằng 
những người ñàn ông ñạp xe, chen vào giữa. Em 
có cảm giác xốn xang, trong lòng bứt rứt khó 
chịu. Nhìn phiá sau, thấy chị Thùy có vẻ tỉnh, 
nhưng khuôn mặt... như thế nào ấy, khó tả lắm 
anh ạ. Em cảm thấy lo, mà không biết lo chuyện 
gì! Đâu ngờ, tai ương ñã bám theo bọn em từ 
lúc ñó. 
        Đến bến phà sông Chu thì trời ñã ngã 
chiều, khoảng bốn, năm giờ thôi nhưng thời tiết 
ngoài miền trung vào tháng Tám, trong vùng 
rừng núi trời tối nhanh hơn. Bên kia sông có hai 
chiếc phà ñậu như ngủ, có vài người qua lại trên 
ñường. Phiá bên này, ngoài mấy chiếc bè cặp sát 
mạn sông, ngoài ra là tịnh không. Suốt một giải 
sông, hai bên bờ toàn ruộng bắp mầu xanh, u 
buồn. Nhóm người dừng lại, người ñàn bà nói 
chuyện với chúng em lúc ñầu với giọng thành 
thật. 

- Hai chị ạ. Bây giờ hết phà qua sông rồi, 
phải chờ ñến sáng mai. Cũng có thuyền chở tư 
nhưng ñắt lắm, các chị không ñủ tiền ñâu. Tôi 
có ý kiến là các chị nên vào xóm trọ gần ñây. 
Nếu nhất trí, chúng tôi dẫn ñến, thuê phòng trọ 
một ñêm, sáng ñi tiếp cũng không muộn. Tôi 
thấy thằng bé mệt và ñói rồi ñấy. 
        Thật tình bọn em cũng mệt lả người, khát 
nước và ñói quá rồi. Lúc ñó mới nhớ ra, từ sáng 
sớm cả ba người mới ăn mỗi người một miếng 
cơm nắm (cơm vắt) trên toa xe lửa. Tội nghiệp 
cháu Khôi, ñói mệt mà chẳng hé môi vẫn im 
lặng theo sát bên mẹ. Do vậy, bọn em ñành phải 

theo mấy người ñó ñi cặp theo bờ sông khoảng 
100 mét, trông thấy khoảng sáu, bẩy căn nhà, từ 
vách ñến mái lợp bằng những tấm tranh nứa. 
Chắc ñã lâu rồi, cũ và già nua. 
        Ngay ñầu xóm là một quán hàng, bán vài 
nải chuối, hai, ba lọ kẹo bột và mấy cái bánh 
tráng. Đặc biệt, nước uống là chè tươi và có một 
ñiếu cầy ñể hút thuốc lào, ñặt kế bên cái ñèn 
dầu... Lúc tụi em bước vào, trong quán ñã có hai 
người ñàn bà cũng ñi thăm chồng cải tạo, ñang 
ngồi uống nước, ñợi thuê phòng trọ. Trong hai 
bà có bà ngồi cùng toa xe lửa với bọn em.  
        Cũng lại mụ ñàn bà trong toán xe thồ, có lẽ 
là người “chỉ huy” của cả bọn, hăng hái giới 
thiệu chị Thùy, và em với bà chủ quán. Mụ nói 
lia chia. 

- Chị thu xếp cho ba người này chỗ ngủ, 
sáng mai họ sang sông ñi thăm nuôi chồng cải 
tạo. Tội nghiệp lắm, từ trong nam ra, vất vả quá, 
thương ghê. 
        Ngay từ ñầu, em ñã có cảm giác lạ về 
nhóm người này, nên luôn luôn ñể ý hành ñộng 
của họ. Sau khi lấy tiền công “thồ” của bọn em 
xong, họ ngồi nói chuyện huyên thuyên, ăn 
chuối, hút thuốc lào. Cả ñàn bà cũng hút, tên trẻ 
nhất trong ñám nói 
“Bây giờ chúng tôi về 
trong xã ñây, mai ra 
sớm”. Nói thế nhưng 
bốn người ñàn ông vẫn 
chưa ñi, chỉ ba người ñàn 
bà ñạp xe theo triền 
sông, ñi ngược trở 
lên. Chị Thùy lúc ñó 
không ñể ý gì cả, ngồi bóp chân, xoa vai cho 
cháu Khôi. Hai mẹ con ñã quá mệt và ñói... 
muốn xỉu. 
        Nghỉ ngơi chừng ba mươi phút, cả năm 
người (kể cả hai bà ñến trước) ñược dẫn ñi vòng 
qua sân sau ñến nhà trọ. Họ cho thuê mỗi 
giường 20 ñồng, nhất ñịnh không bớt. Em với 
chị Thùy ñòi thuê chung một giường, họ không 
chịu, dứt khoát phải hai. Một người thì nằm 
chõng nhỏ, giá 10 ñồng. Đành chịu vậy, gian 
phòng rộng chừng tám, chín mét vuông có hai 
cái chõng tre, mùng, mền có sẵn. Chúng em chỉ 
xử dụng mùng thôi vì nhiều muỗi. Chị Thùy nói 
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với em và cháu Khôi “Hai dì cháu ngủ ñi, mình 
nên ngủ sớm, kẻo ngày mai dậy không nổi”. Ai 
ngờ ñó là lời nói gở cuối cùng. Trước khi chui 
vào giường nằm nghỉ, chị Thùy dặn em vặn lớn 
ngọn ñèn dầu “Có gì mình còn thấy ñường, cô 
Tưởng ạ”. 
        Từng giờ phút một trôi qua, có lúc mệt quá 
thiếp ñi chừng năm, mười phút em lại tỉnh vì 
nhiều thứ, lạ chỗ, mùi ẩm mốc của cái mùng, và 
rệp thì vô số. Nhất là trong bụng em ñang sợ, 
mà sợ ñiều gì thì chỉ có linh cảm chứ không biết 
ñược. Chị Thùy ñã cẩn thận, dồn ñồ thăm nuôi 
vào sát vách nứa, cháu Khôi nằm giữa và chị 
nằm bên ngoài. Tiếng cú rừng rơi từng tiếng 
như quỷ gọi từ xa, lẫn trong tiếng gió từ sông 
thổi vào vách nứa nghe lạt xạt. Cứ như thế, em 
nằm nghe tiếng trăn trở qua lại của chị, tiếng thở 
ñều của cháu Khôi. Cả hai chị em cùng không 
ngủ ñược nhưng không ai buồn nói chuyện. 
        Đột nhiên, em nghe có tiếng chân người di 
chuyển gấp rút phiá bên hông nhà, rồi tiếng la 
thất thanh “Cướp, cướp... bớ người ta cướp... 
Cứu, cứu...” Chưa kịp ñịnh hồn thì cánh cửa 
buồng bung ra, ba bốn tên nhẩy bổ vào. Phản 
ứng tự nhiên em nhẩy bừa ra khỏi giường, húc 
vào vách nứa, lọt ra ngoài rồi chạy trối chết. Em 
ngã, nhưng vẫn bò, choài người vào trong khu 
ruộng bắp. Tiếng kêu la, ằng ặc từ hai căn nhà 
trọ phát ra, em nghe rõ tiếng cháu khôi “Bố ơi. 
Cướp. Mẹ, mẹ... họ cướp”. Tiếng chị Thùy 
“Không, không... Bớ, bớ người ta. Anh ơi, anh 
ơi. Nó... nó...” Tiếp theo là tiếng vật lộn, rồi 
tiếng chân chạy, dã man là có cả tiếng cười... 
       - Em sợ ñến ñộ tê liệt cả người. Tim như 
ngừng ñập, miệng lẩm bẩm, chỉ biết lậy trời 
Phật cứu con. Chuyện xẩy ra ñến cả ba mươi 
phút mà không thấy có dấu hiệu gì tiếp cứu, can 
thiệp của hàng xóm. Em như người mê, trôi 
bềnh bồng trong nỗi kinh khiếp, nhưng hơi lạnh 
và da thịt bị xước, trầy trụa nên tỉnh lại, nằm 
nghe ngóng. 
        Em cứ nằm như thế, không biết ñược bao 
lâu, ñến khi nghe tiếng xình xịch của ca nô nơi 
bến sông và có tiếng người nói xôn xao từ dưới 
xóm “Cướp ñâu? Cướp của ai?”. Đợi ñến khi có 
thật nhiều người cầm ñuốc lên tiếng gọi “Những 

ai trọ ñêm ñâu? Những ai ẩn ở ñâu xin ra ñi. 
Chúng tôi là công an xã ñây”. 
       -  Từ trong ruộng bắp, em hé mắt nhìn ra. 
Lúc ñó mới cảm thấy an toàn, nghĩ ñến chị Thùy 
và cháu Khôi, em chui ra khỏi chỗ lẩn trốn. Trời 
ñã bắt ñầu sáng, em chạy vội vào trong căn 
phòng trọ... Giọng Tường như nghẹn lại, nước 
mắt tuôn ra... Trời ơi! Cháu Khôi nằm trên 
giường, bị bẻ gẫy cổ. Chị Thùy quần áo rách 
nát, lộ liễu, máu ñầy ở bụng, ở cổ, vẫn còn thở 
thoi thóp. Em oà lên khóc, cúi xuống bên chị. 
Chị Thùy nói thật nhỏ “Đừng, ñừng cho anh 
Khâm biết... Cái bóp của tôi dấu ở dưới chiếu... 
Cô Tưởng ơi... cháu Khôi... Chị ñau quá...” 
      -  Em la khóc thật to “Các ông, các bà ơi. 
Cách mạng ơi! Cứu chị tôi. Đưa chị tôi ñi ngay, 
ñi bệnh viện ngay... Chị ấy nguy ñến nơi rồi”. 
Họ nói cố chờ chừng mười phút, xe từ huyện 
xuống sẽ ñưa ñi ngay. 
       -  Anh Khâm, em làm sao kể hết cho anh rõ, 
những gì trong ñầu em lúc ñó. Cháu Khôi nằm 
ñó, ñầu vẹo qua một bên. Lúc công an huyện và 
xe cứu thương ñến nơi, chị Thùy ñã ñi rồi. Hai 
mẹ con dắt díu nhau ñi mất, không kịp nói với 
em lời từ biệt. Chết tức tưởi, oan khiên. 
        Tưởng dừng lại, hỉ mũi, nhìn sang Khâm. 
Anh ñang gục ñầu trên bàn, vai anh rung lên 
như người ñang lên cơn sốt rét. Ly cà phê ñổ từ 
lúc nào, ướt mặt bàn, rơi xuống thảm. Rôi chàng 
tự chủ lại, nói với cô Tưởng. 

- Thế mà ñến năm 1984 (bốn năm sau), 
người ta gửi giấy cho tôi báo tin. Vợ và con tôi 
chết vì tai nạn trên ñường ra thăm chồng. Thân 
nhân tìm không ñược nên chôn cất hai mẹ con 
tại nơi xẩy ra tai nạn. Những thằng Cướp ấy ñã 
làm gì vợ tôi hả cô Tưởng. 

- Chẳng làm ñược gì. Chị ñã chống cự 
quyết liệt, chọn cái chết ñể khỏi bị nhục. 
Chuyện xẩy ra ñêm ñó, hai bà bên kia bị làm 
nhục, ñánh gẫy tay, bị bóp cổ ñể khỏi kêu la  
nhưng không chết. 

   -  Dĩ nhiên, công an cũng làm biên 
bản, cũng khám nghiệm và các thủ tục giấy tờ. 
Xong rồi, họ quyết ñịnh và cho em biết. Hai bà 
kia ñược chở ra bệnh huyện Thanh Hóa. Huyện 
sẽ cung cấp hai quan tài ñể an táng hai mẹ con  
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chị Thùy trên một ngọn ñồi trong xã. Có dựng 
tấm bia bằng mảnh gỗ viết sơn trắng. Tất cả ñồ 
ñạc của em, chị Thùy và hai bà kia ñều mất 
sạch. Em chỉ dấu ñược 200 ñồng lúc chạy ra 
ngoài ruộng lúa... Đến ñây, nàng xin phép vào 
phòng toilet lau mặt...  

- Anh Tường, Em và anh Hoành xin chia 
xẻ nỗi ñau buồn cùng anh và xin anh tha lỗi bấy 
lâu nay. Tội của em nặng nhất. Em sợ anh sẽ 
chịu không nổi lúc ñang ở trong trại cải tạo khi 
biết ñược tin này nên dấu anh. Bên gia ñình anh 
ñã di tản năm 1975, chẳng còn ai. Bên chị Thùy  
 
bị ñưa ñi vùng kinh tế mới, chẳng biết ra sao. 

- Chết cả rồi! Bố mẹ Thùy thương con,  
thương cháu (Khôi), kiệt quệ tinh thần nên từ 
trần sớm. Hai ñứa em bỏ qua Cao Miên cũng 
biệt tăm. 

- Anh uống cà phê thêm, chờ anh Tường, 
anh Hoành về tâm sự nhá? 

- Cám ơn cô Tưởng, cám ơn Tường, cám 
ơn Hoành. Tôi phải ñi... Tháng sau, không 
chừng trở lại, ở chơi cả ngày. 
        

 Nói xong Khâm ñứng lên, bước ra cửa. 
Tưởng nhìn theo bóng dáng người bạn năm xưa 
của anh trai mình... Người ñã từng vào sinh ra 
tử biết bao phen... nghiêng vai ñang ñi, những 
bước chân nghiêng. Cơn gió lùa trên tóc anh 
như chia xẻ nỗi ñau ñớn trong lòng. 
Nàng là ñóa hoa của vũ trụ... sẽ nở mãi không 
tàn! She is a universal flower... it will last 
forever! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HOA XUÂN 1 
 
 - Nếu tuyết rơi mãi không tan, 
 Chôn ta lạnh cóng, ai than thở cùng? 
- Thời thế chửa tạo anh hùng 
Tuyết rơi mặc tuyết, lửa nung ñường trường! 
Nửa ñời, mình vẫn ly hương 
Cứu dân phải quyết một phương hướng về 
Anh ơi ñưa em về quê 
Bằng Cờ-Vàng-Rực lời thề ñã mang 
Xuân này thắp thêm nén nhang, 
Xuân sau phải hát Khải Hoàn nhé anh! 
Đừng ñua ñòi những ghét ganh, 
Loanh quanh ñánh phá tan tành sức… Ta. 
Khuyên anh, em khuyên thật thà 
Bạo quyền giả dối bán Nhà, mua vui 
“M ắt sáng” ñừng cậy “mù ñui” 
Cờ Sáng Chính Nghĩa chớ vùi hố sâu 
Ngòi bút Chiến Đấu: mỗi câu 
Phải như ñiểm huyệt vào ñầu Cộng nô! 
Xuân này hoa giấy, mai khô 
Xuân sau Hoa phải ñiểm tô rực Vàng 
Tuyết rơi mặc tuyết nhé chàng 
Văn thơ viết, phải ấm Trang Sử Nhà!!! 
 
 MAI CH Ị VỀ  
 
Chị về, cưng gửi gì không? 
Chị cho em biếu Thương Binh ít quà 
Vui xuân, quên cảnh… mù lòa 
Sang năm em lại bánh, trà gửi thêm 
  
Chị hỏi: -Em ñi có nhớ nhà? 
Chị ơi em nhớ mỗi ñài hoa 
Thẹn-thùng trinh nữ bờ mi khép 
Nghịch-ngợm mỗi lần tay lén thoa 
  
Chị hỏi: -Em ñem theo những gì? 
Chị ơi theo mỗi bước em ñi 
Bụi tre, bó mạ xanh mùa cấy 
Đất Mẹ thương hoài lắm lụy bi! 
  
Chị bảo:-Sao em chẳng trở về? 
Chờ xuân! Em nhắc lại lời thề 
Bao năm rễ bứng lìa như thế 
Xứ lạ ñem trồng úa tái tê 

Ý Nga. 
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RỪNG KHÓC GI ỮA MÙA XUÂN 
 

Phạm Tín an Ninh 
 

 
 
Hơn hai mươi năm nay, từ ngày ñến 

ñịnh cư ở Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng 
với những mùa ñông dài băng giá, nhưng lại 
rất ñẹp vào những ngày hè và lãng mạn vào 
thu, tôi vẫn giữ thói quen ñi len lỏi trong rừng, 
không chỉ vào những ngày nghỉ cuối tuần mà 
bất cứ lúc nào thấy lòng mình trăn trở. Không 
phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng 
trong “Rừng Na-Uy”, cuốn tiểu thuyết nổi 
tiếng mới ñây của một ông nhà văn Nhật Bản, 
nhưng ñể ñược lắng nghe những tiếng khóc. 
Tiếng khóc của cây lá, của gỗ ñá trong rừng. 
Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc 
bách tôi, cho dù nó ñã làm cho tôi ñau ñớn, 
khốn khổ gần cả một ñời. 

Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở 
thành phố Nha Trang, sau khi cùng cả nhà 
theo cha tôi vào ñây nhận nhiệm sở mới. Có lẽ 
ngày ấy tôi là một cô gái khá xinh. Ngay từ 
năm tôi học lớp ñệ lục trường Nữ Trung Học, 
cũng ñã có vài chàng học trò khờ khạo si tình, 
ñạp xe theo tôi sau những buổi tan trường. 
Lên năm ñệ tam, cũng có vài chàng SVSQ Hải 
Quân, Không Quân chờ trước cổng trường tán 
tỉnh. Nhưng như là số trời, trái tim tôi chỉ rung 
ñộng trước một người. Anh  là bạn chí thân 
với ông anh cả của tôi, hai người học cùng lớp 
từ thời còn ở trường Võ Tánh. Tháng tư năm 
68, chúng tôi làm ñám cưới, kết thúc một cuộc 
tình ñầu thật dễ thương, không có nhiều lãng 
mạn, cũng chẳng có ñiều gì trắc trở. Ông xã 
tôi là lính biệt ñộng quân. Hậu cứ ñóng ở 
Pleiku. Ngày về làm ñám cưới, ñôi giày saut 
của anh còn bám ñầy ñất ñỏ hành quân. Đám 
cưới chúng tôi ñược tổ chức tại một nhà hàng 
nằm gần bờ biển, không xa tòa tỉnh, nơi vừa 
mới trải qua khói lửa Mậu Thân. 

 
Sau ñám cưới, cha mẹ chồng cho tôi 

theo anh lên Pleiku một tháng, rồi phải trở về  

 
 
 
sống ở nhà chồng, bởi anh ñi hành quân liên 
miên, không an toàn khi tôi phải sống một 
mình. Chỉ những khi nào tiểu ñoàn về hậu cứ  
dưỡng quân, anh ñánh ñiện tín ñể tôi lên với 
anh. 

Mãi ñến ba năm sau, tôi mới sinh cho 
anh ñứa con ñầu lòng. Một ñứa con trai bụ 
bẫm. Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng, anh ñề 
nghị tôi ñặt tên cho con là Cao Nguyên, Lê 
Cao Nguyên. Anh về phép thăm con khi cháu 
vừa ñầy tháng. Càng lớn Cao Nguyên càng 
giống cha. Đôi mắt to, sóng mũi cao, và ñặc 
biệt là trên ñầu mỗi vành tai ñều có một “l ỗ tai 
nhỏ” như ba nó.  

Chỉ ñúng một tuần sau khi chia tay vợ 
con về ñơn vị, anh bị thương nặng trong lúc 
ñơn vị hành quân giải vây căn cứ Pleime. Tôi 
bồng con lên Pleiku. Hậu cứ lo cho mẹ con tôi 
nơi ăn chốn ở và có xe ñưa ñón mỗi ngày ñể 
tôi thăm và săn sóc anh trong quân y viện. Sau 
khi xuất viện, ñôi chân còn ñi khập khiễng, 
nên anh ñược chuyển về Bộ Chỉ Huy Liên 
Đoàn ñảm trách một công tác tham mưu ở hậu 
cứ. Mẹ con tôi ở lại B Hồ với anh kể từ ngày 
ấy. Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường xuyên 
lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người 
giúp việc. Cuối năm 1973, trong một lần VC 
pháo kích vào trại gia binh làm một số ñàn bà 
con nít bị thương, trong ñó có cháu Cao 
Nguyên. Rất may, mảnh ñạn gây một vết 
thương khá lớn ở cánh tay, nhưng không vào 
xương. Sau hôm ấy, chúng tôi ra thuê một căn 
nhà bên ngoài doanh trại ñể ở. Năm sau, khi 
Cao Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh ñứa 
con thứ nhì. Lần này là con gái. Con bé giống 
mẹ, ñược chúng tôi ñặt tên Thùy Dương ñể 
nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai chúng 
tôi lớn lên và yêu nhau . 

Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố 
“ñi dăm phút trở về chốn cũ” ấy, những ngày 
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nắng chỉ thấy toàn bụi ñỏ, còn những ngày 
mưa bùn bám dính gót chân. Pleiku ñúng là 
một thành phố lính. Những người vợ lính sống 
ở ñây dường như chỉ ñể chờ chồng trở về sau 
những cuộc hành quân, hoặc ñể chăm sóc 
chồng những ngày bị thương nằm trong quân 
y viện. Với họ thì ñúng là “may còn có anh 
ñời còn dễ thương”.  
 

Giữa tháng 3/75, sau ñúng một tuần 
Ban Mê Thuột mất vào tay giặc, một buổi 
sáng, từ bản doanh Liên Đoàn về, chồng tôi 
hối hả bảo mẹ con tôi và chị giúp việc thu dọn 
ñồ ñạc gấp, bỏ lại mọi thứ, chỉ mang theo 
những gì cần thiết, nhất là thức ăn và sữa cho 
các con, theo anh vào hậu cứ. Khi vừa ñến 
cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi 
người ñều ñã ngồi sẵn trên xe. Chúng tôi rời 
khỏi doanh trại. Thành phố Pleiku như ñang 
ngơ ngác trước những người từng bao năm 
sống chết với mình nay vội vàng bỏ ñi không 
một tiếng giã từ. Đang giữa mùa xuân mà cả 
một bầu trời u ám. Pleiku tiễn chúng tôi bằng 
một cơn mưa ñổ xuống khi ñoàn xe vừa ra 
khỏi thành phố. Đến ngã ba Mỹ Thạnh, ñoàn 
xe dừng lại. Phía trước chúng tôi dày ñặc xe 
và người, vừa dân vừa lính, ñủ các binh 
chũng, ñủ các loại xe, kể cả xe gắn máy. Tôi 
nghe chồng tôi và bạn bè nói là một số ñơn vị 
Biệt Động Quân ñược chỉ ñịnh ñi sau, ngăn 
chận ñịch quân tập hậu ñể bảo vệ cho ñoàn 
quân di tản! Đây là trách nhiệm nguy hiểm và 
nặng nề nhất trong một cuộc hành quân triệt 
thoái. 

Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 
7, chúng tôi ñến thị xã Hậu Bổn vào lúc trời 
sắp tối. Vừa dừng lại chưa kịp ăn cơm thì bị 
pháo kích và súng nổ khắp nơi. Xe và người 
dẫm lên nhau trong cơn hốt hoảng. Địch ñã 
bao vây. Các ñơn vị BĐQ chống trả kiên 
cường, và bên ta thì vừa quân vừa dân chen 
chúc nhau hỗn ñộn. Trong lúc nguy nan này 
trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một ñiều 
bất hạnh: Một chiếc phản lực cơ dội bom 
nhầm vào quân bạn. Đoàn xe vội vã rời Hậu 
Bổn, di chuyển ñền gần Phú Túc thì lại bị ñịch 

tấn công từ khắp hướng. Nhiều xe bốc cháy và 
rất nhiều người chết hoặc bị thương. Cả ñoàn 
xe không nhúc nhích ñược. Chúng tôi có lệnh 
bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm ñường về 
Củng Sơn. Chồng tôi, vừa chiến ñấu vừa dẫn 
ñường chúng tôi cùng một số binh sĩ, vợ con. 
Tôi dắt theo Cao Nguyên còn chị giúp việc 
bồng cháu Thùy Dương. Chúng tôi lầm lũi 
trong rừng. Tiếng súng vẫn còn ầm ĩ, những 
viên ñạn lửa như muốn xé màn ñêm. Khi 
chúng tôi mệt lả cũng là lúc ñến bờ một con 
sông nhỏ. Chồng tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi 
dưới một gốc cây, rồi cùng một số ñồng ñội 
chia nhau canh gác. Mệt quá, tôi ngủ vùi một 
giấc, thức dậy thì trời vừa sáng. Chúng tôi lại 
tiếp tục lên ñường. Tôi không còn ñủ sức ñể 
bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải dùng 
cái võng nilon gùi cháu sau lưng, bên ngoài 
ñược phủ bằng cái áo giáp. Vừa ra khỏi bìa 
rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng ñoàn người 
lũ lượt kéo nhau ñi cùng hướng chúng tôi, 
trong ñó có nhiều người vừa bị thương, mình 
ñầy máu. Tôi nghĩ họ cũng là những vợ 
chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau ñi tìm sự 
sống. Hình như họ không còn mang theo bất 
cứ thứ gì. Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh 
hoàng. Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn bè 
trong ñơn vị, chúng tôi lại tách khỏi ñám ñông 
này, tìm một lộ trình khác mà ñi, ñể tránh sự 
phát hiện của ñịch. Vừa rời ñoàn người vài 
phút thì ñạn pháo thi nhau rót xuống. Tiếng la 
khóc thất thanh cộng với tiếng súng nổ khắp 
nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một 
cơn ñịa chấn. Trong nhóm chúng tôi cũng ñã 
có một số người chết. Đến lúc này thì mạnh ai 
nấy tìm ñường sống. Gia ñình tôi cùng gia 
ñình vài người bạn nữa chạy vào khu rừng 
phía trước, nơi không nghe tiếng súng. Kinh 
nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây giờ 
chồng tôi chỉ còn dùng ñể mong cứu ñược vợ 
con mình. Địch quân tràn ngập.. Tôi không thể 
tưởng tượng ñược số mệnh bi thảm của những 
người lính biệt ñộng một thời oanh liệt trên 
khắp chiến trường, giờ này lại tan tác trong 
bất ngờ, tức tưởi! Chồng tôi suýt bật khóc, khi 
nghe cấp chỉ huy truyền lệnh từ ông tướng tư 
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lệnh Quân Đoàn: “Đạp lên mà ñi!” Trong cả 
ñời binh nghiệp, chắc những người lính không 
còn nhận cái lệnh nào ñau ñớn hơn thế nữa! 
Sau chừng một tiếng ñồng hồ băng rừng, 
chúng tôi bất ngờ gặp một toán lính hơn 20 
người thuộc tiểu ñoàn cũ của chồng tôi. Thầy 
trò chưa kịp nắm tay mừng rỡ thì súng nổ. 
Địch quân phía trước mặt. Trở lại cương vị chỉ 
huy, chồng tôi lưng mang con, ñiều ñộng anh 
em xông vào trân mạc. Một cuộc ñánh tốc 
chiến, toán ñịch quân bị tiêu diệt. Chồng tôi 
quay lại tìm và hướng dẫn ñám ñàn bà con nít 
chúng tôi ñi tiếp. Trong núi rừng ñêm xuống 
thật nhanh. Cái bóng tối bây giờ thật rợn 
người. Tôi hình dung ñến cái bóng của tử 
thần. Chúng tôi dừng lại trên một ngọn ñồi 
thấp. Tội nghiệp cho những người lính trung 
thành. Đáng lẽ họ lợi dụng bóng ñêm ñể ñi 
tiếp, vì ñó là sở trường của họ, nhưng thấy 
một số vợ con bạn bè cùng vài anh em bị 
thương không thể ñi nổi, nghe lời chồng tôi, 
tất cả cùng ở lại qua ñêm. Sau khi sắp xếp anh 
em phòng thủ, chồng tôi trở lại phụ lo chỗ 
nằm cho mẹ con tôi. Tối hôm ấy, dù mệt, 
nhưng sao tôi cứ trằn trọc, không ngủ ñược. 
Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây. Anh 
ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn 
nhẹ tôi trên tóc. Trong hoàn cảnh này chẳng ai 
còn lòng dạ nào ñể lãng mạn yêu thương, 
nhưng có lẽ anh ñang tội nghiệp cho một 
người con gái ñã trót chọn chồng là lính chiến. 
Và không ngờ ñó lại là những nụ hôn cuối 
cùng anh dành cho tôi. Buổi sáng sớm khi vừa 
xuống chân ñồi, chúng tôi chạm súng với ñịch. 
Cũng là lần cuối cùng tôi chứng kiến những 
người lính biệt ñộng can trường. Các anh phân 
tán từng toán nhỏ, xông vào lòng ñịch mà 
ñánh, tiếng thét “Biệt Động Quân Sát” vang 
dội cả một vùng. Nghe súng nổ, tôi ñoán lực 
lượng ñịch ñông lắm. Một anh trung sĩ bị 
thương ở cánh tay trong trận ñánh hôm qua, 
ñược chỉ ñịnh dắt tất cả ñám ñàn bà con nít 
chúng tôi ra khỏi vùng giao chiến. Đã vậy anh 
còn phải dìu theo một người lính bị thương 
khác.Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy. 
Tôi còn lạc mất cả cháu Cao Nguyên, ñược ba 

nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những khi 
lâm trận. Không biết chiếc áo giáp có ñủ che 
chắn hình hài bé nhỏ của con tôi. Hình ảnh 
này trước ñây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong 
mấy cuốn truyện Tàu mà tôi ñã ñọc. Tiếp tục 
di chuyển chừng vài giờ ñồng hồ nữa, khi tới 
một con ñường mòn, chúng tôi lại nghe súng 
nổ. Anh trung sĩ dẫn ñường chúng tôi nhận ra 
từng loạt lựu ñạn nổ, bảo tât cả chúng tôi nằm 
rạp xuống. Chờ im tiếng súng, ñám chúng tôi 
rời con ñường mòn, chạy về hướng rừng bên 
phải, mà theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn. 
Khi ñến bìa rừng, tôi bàng hoàng nhìn thấy 
mấy người  lính nằm chết bên cạnh xác quân 
thù, máu me lai láng. Sau này tôi ñược biết 
những người này bị ñịch bao vây, ñã tự sát ñể 
cùng chết chung với giặc. Đi vào cánh rừng 
bên phải chỉ vài trăm mét nữa thì chúng tôi bị 
một ñám khá ñông VC chặn lại. Tất cả chúng 
tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ cùng với một số 
ñông người khác . Lòng tôi lo âu vô hạn. Từ 
lúc ấy, tiếng súng tạm im. Tất cả chúng tôi bị 
lùa về ñịa ñiểm tập trung, một ngôi trường 
nằm trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa). Trong 
cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một ñiều 
may mắn. Chị giúp việc rất tốt bụng và trung 
thành. Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy 
Dương, vừa lo lắng cho tôi. Chị ñi ñâu ñó xin 
cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt 
nổi, mặc dù ñã trải qua hai ngày ñói khát. 
Nhìn ñứa con gái vừa mới lên hai lây lất bên 
cạnh và nghĩ tới chồng tôi và ñứa con trai giờ 
này không biết sống chết ra sao, lần ñầu tiên 
tôi bật khóc. 
 

Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về ñến 
Nha Trang, khi thành phố này cũng vừa lọt 
vào tay giặc. Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi 
vào lòng và khóc như mưa. Tôi không ñủ can 
ñảm mang tin buồn ñến nhà chồng, nhờ cha 
tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy Dương vừa 
mới về nhà, chồng tôi và cháu Cao Nguyên 
còn ñang mất tích. Cả nhà chồng kéo sang 
thăm tôi, bồng cháu Thùy Dương về nhà săn 
sóc. Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy ngày liền 
khi nhận ñược tin này. Nằm nhà hơn một tuần, 
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nhờ mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe tôi ñã gần 
bình phục, tôi xin ñược trở lại Phú Bổn tìm 
chồng và cháu Cao Nguyên. Cả nhà tôi và cha 
mẹ chồng ñều ái ngại, âu lo. Nhưng qua sự nài 
nỉ của tôi, cuối cùng cha mẹ chồng cho ñứa 
em trai út của chồng tôi, dùng xe honda chở 
tôi ngược ñường lên Tỉnh Lộ 7. Mặc dù ñã 
chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng 
như ñã chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi thực sự 
kinh hãi những gì trước mắt, khi nhìn thấy 
ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị ñốt cháy, 
những bộ xương người con vương vãi ñó ñây, 
bao nhiêu nấm mộ lấp vội bên ñường. Cả một 
vùng xông mùi tử khí. Chiếc khăn bịt miệng 
tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường ñã giúp tôi và 
cậu em vượt qua chặng ñường gần 100 cây số. 
Đến Cheo Reo, hỏi thăm một vài người dân, 
ñược biết một số sĩ quan ñang còn giam ở 
Thuần Mẫn. Chúng tôi ñến ñó, trình giấy phép 
ñi tìm chồng. Sau khi tên VC trực ban cho biết 
không có tên chồng tôi trong danh sách tù 
binh, Đang lúc thất vọng quay về thì may sao 
vô tình ñược gặp anh ñại ñội phó lúc chồng tôi 
còn ở tiểu ñoàn. Anh cho biết là có gặp một số 
binh sĩ cùng chồng tôi chiến ñấu dưới ngọn 
ñồi gần ñèo Tu Na. Họ cho biết chồng tôi bị 
thương, nhưng cố tìm cách ñưa cháu Cao 
Nguyên ñến một nơi nào ñó. Tôi sáng lên 
niềm hy vọng. Ngay hôm ấy tôi thuê năm 
người Thượng, theo tôi lần theo con ñường 
dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu ñồi 
thấp, rồi bung ra xa ñi tìm. Liên tục trong một 
tuần, chúng tôi chỉ tìm ñược mấy bộ xương 
người, một số ngôi mộ vô danh, nhưng không 
thấy dấu vết của chồng tôi. Tôi trở về mang 
theo niềm tuyệt vọng, không chỉ cho tôi mà 
cho cả nhà chồng. 

Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho 
chồng tôi và Cao Nguyên, ñứa cháu ñích tôn 
của ông bà. Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của 
hai cha con. Hàng năm, cứ ñến ngày này, tôi 
và Thùy Dương ñều trở lại Phú Bổn, tìm ñến 
chân ñồi, dưới gốc cây nằm giữa ñỉnh ñồi, mà 
ñêm cuối cùng chồng tôi ôm tôi vào lòng, thắp 
hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên. 
Tôi ñã dùng dao khắc ñậm tên anh và cháu 

Cao Nguyên vào thân cây.Và lần nào, khi 
nước mắt ràn rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ 
hồ như có tiếng khóc từ gốc cây này, rồi văng 
vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những thân cây 
khác, từ những khúc gỗ nằm vương vãi do 
bom ñạn hôm nào, tạo thành một thứ âm thanh 
não nùng, xé ruột.  

Tôi ñã mang dư âm của tiếng khóc ấy 
ñến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi ñịnh cư sau 
chuyến vượt biển ñược một chiếc tàu của 
vương quốc Na Uy cứu vớt. Tháng 5 năm 
1985, cha mẹ chồng tôi góp vàng cùng một 
người bạn ở vùng biển Lương Sơn ñóng ghe 
vượt biển. Tôi, cháu Thùy Dương và một ñứa 
em trai của tôi ñược ñi cùng với gia ñình 
chồng. Tôi cũng xin ñược một chỗ cho chị 
giúp việc lúc trước (chị ñã về quê trên vùng 
Diên Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở 
về), nhưng chị chối từ. Tôi âm thầm gom nhặt 
tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên biếu 
chị trước khi rời khỏi quê nhà. 
 

Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương 
vừa làm ñám cưới, tôi muốn ñưa vợ chồng 
cháu về lại Vi ệt Nam trình diện ông bà ngoại, 
và ñến ñịa ñiểm cuối cùng khi chồng tôi và 
Cao Nguyên còn sống, như là một nghĩa cử ñể 
cháu tưởng nhớ ñến cha và anh mình. Chúng 
tôi ñến ñây ñúng vào giữa mùa Xuân, một 
ngày trước ngày giỗ chồng và ñứa con trai.  
Con ñường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ ñã 
ñược tráng nhựa và ñổi tên thành Quốc Lộ 25. 
Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi. 
Ngoài tôi và vợ chồng cháu Thùy Dương, còn 
có cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị giúp 
việc ngày xưa. Chúng tôi ñến Cheo Reo, bây 
giờ có tên mới là A Yun Pa thuộc tỉnh Gia 
Lai. Tất cả không còn gì dấu vết của chiến 
tranh. Người ta ñã cố tình  trát phấn tô son lên 
thành phố núi này ñể có dáng dấp của thời kỳ 
ñổi mới. Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao 
tầng quê mùa kệch cỡm, những ngôi nhà sàn 
“cải biên” thành những biệt thự của các ông 
quan lớn, nằm chơ vơ giữa một vùng nghèo 
nàn ñược mang tên “thị xã”. Nhìn dãy núi 
Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện trong những ñám 
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mây mù, lòng tôi chùng xuống. Nơi ấy, ñã bao 
lần tôi ñến thăm chồng, ñể ñược hòa mình vào 
ñơn vị với những người lính trẻ, sẵn sàng chết 
cho quê hương. Cũng ở nơi ấy tôi ñã vinh dự 
chứng kiến chồng tôi cùng nhiều anh em ñồng 
ñội ñược ông tướng Vùng gắn huy chương lên 
ngực áo khi ban quân nhạc trổi khúc quân 
hành. Tất cả bây giờ ñã trở thành huyền thoại.  
Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước 
xong, chúng tôi hỏi ñường ñến tháp Yang 
Mun và tháp Drang Lai. Vì nghe dân ở ñây 
bảo các vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này 
linh thiêng ghê lắm. Tôi khấn vái và xin xăm. 
Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xăm tôi bốc 
trúng lại là bốn câu Kiều của ông Nguyễn Du:  
 
 Từ phen chiếc lá lìa rừng 
 Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây 
Rõ ràng hoa rụng hương bay 
Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi 
 

Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều 
người nói ở Việt Nam, chuyện cúng bái, mê 
tín dị ñoan, bây giờ là một business. Chẳng lẽ 
ông thần Chàm này lại thuộc cả truyện Kiều. 
Nghĩ như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại 
ñúng vào trường hơp của mình, tôi cũng thấy 
lòng buồn vô hạn. Trở về phòng trọ, bà chủ 
nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người 
dân tộc, vừa ñông vui vừa có thể mua nhiều 
thứ thổ sản, gia cầm với giá rất rẻ. Tôi cũng 
muốn mua mấy con gà, ñể cúng chồng tôi. Khi 
còn sống anh thích ăn gà luộc. Bà còn cho biết 
thêm dân chúng ở vùng này ña số là người 
Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, Bahnar, Hroi 
và M’dhur. Có một số sống trong các bản rất 
xa, cách thị xã này từ 10 tới hơn 20 cây số. 
Sau một ñêm trằn trọc với những cơn ác 
mộng, vừa mới chợp mắt tôi ñã nghe tiếng 
người réo gọi nhau. Ngôn ngữ của các sắc tộc, 
tôi không hiểu họ nói gì. Chợ phiên nhóm rất 
sớm. Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau 
ra khu chợ, nằm không xa trước nhà trọ. Tôi 
có cảm giác lạ lẫm vì ñây là lần ñầu tiên tôi 
ñến một buổi chợ phiên của người sắc tộc. Đã 
vậy vợ chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi 

tôi ñiều này ñiều nọ. Khi ñang cố giải thích về 
nguồn gốc của người Thượng, chúng tôi ñến 
một quày gà. Những con gà tre nhỏ xíu ñược 
nhốt trong mấy cái lồng ñan bằng tre. Tôi ngồi 
xuống lựa hai con gà béo nhất, bảo người chủ 
bắt hộ hai con gà này ra khỏi lồng. Người chủ 
là một anh ñàn ông Thượng vừa ñen vừa ốm, 
nói tiếng Việt chưa sõi. Khi anh xăn tay áo lên 
và thò tay vào lồng gà, tôi bỗng giật mình khi 
phát hiện vết sẹo trên cánh tay trái. Vết sẹo có 
hình dáng ñầu một con cọp. Tôi nhớ tới Cao 
Nguyên, ñứa con trai ba tuổi, bị thương trong 
trận pháo kích của VC vào trại gia binh ở B 
Hồ. Vết thương trên cánh tay cháu sau khi 
chữa lành cũng ñể lại một vết sẹo có hình ảnh 
ñầu một con cọp. Biểu tượng binh chủng BĐQ 
mà chồng tôi luôn mang trên vai áo.Tôi biến 
sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và 
nhìn vào mặt anh ta. Cũng hai con mắt khá to, 
cũng cái sóng mũi cao, nhưng  khuôn mặt 
cháy nắng, mái tóc màu nâu sậm như màu ñất 
ñỏ Pleiku. Không có nét ñẹp của Cao Nguyên 
ngày trước. Anh người Thượng ngượng 
ngùng, cúi mặt xuống, khựng lại. Nhưng tôi 
kịp nhớ ra trên vành tai của Cao Nguyên có 
một lỗ tai nhỏ, giống như ba nó, tôi cúi xuống 
ñể nhìn  kỹ vào tai anh người Thượng. Tôi 
bàng hoàng khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ trên 
hai vành tai. Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và 
nước mắt trào ra. Nhưng anh bán gà ñẩy mạnh 
tôi ra rồi nói một tràng tiếng Thượng. Vợ 
chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác nhìn tôi, 
không biết xảy ra ñiều gì. Nghĩ tới chị giúp 
việc ngày trước có thể xác nhận cùng tôi ñôi 
ñiều kỳ lạ, tôi bảo cháu Thùy Dương ñi gọi 
chị từ gian hàng hoa lan phía trước. Tôi kéo 
chị ra xa, nói vào tai chị: 
- Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem 

có giống ai không ? 
Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị 
biến sắc, rồi không trả lời tôi mà thì thầm một 
mình : 
- Thằng Nguyên? Chẳng lẽ là thằng cu 

Nguyên? 
Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi: 
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Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên 
không? 
Anh người Thượng lắc ñầu: 
-    Tao là thằng Ksor Tlang,  

Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và ñưa 
cho anh một nắm tiền. Sau khi ñếm xong anh 
trả lại cho tôi hơn một nữa, rồi buột miệng: 
- Mày bắt cái con gà nhiều tiền quá! 

Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị 
giúp việc ñứng giữ anh ta, rồi chạy vào phòng 
trọ tìm bà chủ nhà. Tôi kể rất vắn tắt những gì 
ñã xảy ra. Có lẽ bà ta là người tai mắt ở ñây, 
nhưng là một người tốt bụng, nhấc ñiện thoại 
gọi công an. Chưa ñầy ba phút, hai gã công 
an chạy tới bằng xe gắn máy, một Kinh một 
Thượng, cúi ñầu chào bà chủ. Chưa kịp nói 
gì, bà chủ kéo tay hai gã công an ra chợ. Vừa 
ñi bà vừa giải thích. Đến nơi, gã công an nói 
một tràng tiếng Thượng. Tôi không hiểu gì 
nhưng thấy anh bán gà gân cổ cãi lại. Cuối 
cùng hai người công an kéo anh ñi, mặc dù 
anh cố tình chống lại. Chúng tôi ñi theo phía 
sau trở về phòng trọ. Qua trung gian của bà 
chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch 
lại các ñiều trao ñổi giữa tôi với anh bán gà, 
và cố gắng bằng mọi cách tìm ra tông tích của 
anh ta. Tôi nhét vào tay bà chủ nhà trọ hai tờ 
giấy bạc 100 ñô la. 
- Em có cha mẹ không? Tên ông bà là gì? 
- Tôi có cha mẹ. Cha tôi tên Ksor H’lum, 

mẹ tôi tên H’Nu. 
- Có anh em không? 
- Không. 
- Anh có nhớ ngày sinh không? 
- Không  
(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ tìm khai 
sinh sau) 
- Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi 

anh ở ñâu không? 
- Không! Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà. 
- Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao 

mà có cái sẹo này không? 
(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào 
vết sẹo) 
- Không ! Chắc là bị cành cây ñâm trúng. 

Tôi thở ra thất vọng. Nhưng vừa chợt nghĩ ra 
ñiều gì, tôi lại hỏi: 
- Cha mẹ anh ñang ở ñâu? 
- Buôn Ban Ma Dek .  
(Gã công an nhìn tôi, bảo Ban Ma Dek cách 
ñây hơn 10 cây số) 
- Anh ở chung với cha mẹ anh ? 
- Không, ở bên cạnh, với vợ và hai ñứa 

con. 
- Đã có vợ con rồi à ! Tôi buột miệng. 

Tôi ñề nghị hai gã công an cùng ñi với 
chúng tôi và anh bán gà về buôn Ban Ma 
Dek. Sau khi hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã 
công an gật ñầu. Nhưng bảo là chúng tôi phải 
thuê xe ôm, vì về buôn Ban Ma Dek chỉ có 
ñường rừng, xe ô tô không chạy ñược. Bà chủ 
nhà trọ gọi hộ chúng tôi bảy cái xe ôm. Cha 
mẹ của anh bán gà ñã khá già, trước ñây chỉ 
sống lẻ loi trong núi nên không nói ñược 
tiếng Việt. Chúng tôi lại trao ñổi qua sự thông 
dịch của gã công an người Thượng. Vợ và hai 
con của Ksor Tlang thấy có nhiều người cũng 
chạy sang nhìn .Ông bà cứ nhất quyết Ksor 
Tlang là con ñẻ của ông bà. Nhưng thấy tôi 
khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, 
cuối cùng ông cha mới kể lại sự thực: 
 -   Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận 
ác liệt, mà vợ chồng tôi phải nằm suốt sau 
tảng ñá to trước nhà ñể tránh ñạn. Bỗng một 
buổi chiều có người lính mặc áo rằn ri, bị 
thương nặng lắm, nhưng cố lết vào dưới căn 
nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có 
mang một ñứa bé. Nó là thằng Ksor Tlang 
bây giờ. 
- Rồi xác người lính ấy ở ñâu ? Tôi hỏi . 
Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước: 
- Tôi ñã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi 

rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn thịt. 
Chúng tôi theo hai người công an dìu ông già 
ñi về phía khu rừng. 

Tôi khóc ngất khi nhìn thấy nấm mồ 
thấp lè tè nằm dưới tàng cây, ñược rào lại 
bằng những que gỗ nhỏ. Vợ chồng cháu Thùy 
Dương cũng quỳ xuống ôm vai tôi mà khóc. 
Tôi ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng  



 

                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              90  

 

Cao Nguyên, ñứa con trai duy nhất của vợ 
chồng tôi. Nó ñang ñứng bất ñộng, hai tay 
nắm chặt hai ñứa con trần truồng, ñen ñúa. 
Tôi chạy lại ôm hai ñứa nhỏ vào lòng, nhưng 
cả hai ñứa trố mắt nhìn tôi dửng dưng, xa lạ.  
Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông già mới cùng 
vợ chồng và hai ñứa con thằng Ksor Tlang về 
nhà trọ với tôi. Nhờ bà chủ thuê một cậu học 
trò thông dịch. Suốt một ñêm, tôi, cháu Thùy 
Dương và vợ chồng chị vú giúp việc ngày 
xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin vợ 
chồng Ksor Tlang và hai ñứa con theo chúng 
tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi 
sẽ tìm cách ñưa sang Na Uy. Cả hai ông bà 
già, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua nhà cửa ở 
Nha Trang và chu cấp tiền bạc cho ông bà 
sống gần Ksor Tlang. Nhưng cả Ksor Tlang 
và ông già một mực chối từ, bảo là họ không 
thể nào bỏ bản mà ñi. Núi rừng mãi mãi là 
nhà của họ. Họ không thể sống xa rừng cũng 
như loài cá không thể sống mà không có 
nước. 

Dự trù lên ñây ba ngày. Vậy mà chúng 
tôi ñã ở lại ñây hơn hai tuần rồi. Ban ñầu tôi 
dự ñịnh xin phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang 
cho tôi cải táng phần mộ của chồng tôi, mang 
về an táng trong nghĩa trang gia tộc ở Nha 
Trang, nhưng rồi tôi ñã ñổi ý. Bởi anh phải 
nằm ở ñây, bên cạnh ñứa con trai và hai ñứa 
cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả ñã trở 
thành người Thượng và chắc không biết gì về 
anh. Và có lẽ anh cũng muốn nằm lại với bao 
nhiêu ñồng ñội, một thời cùng anh vào sinh ra 
tử, mà linh hồn chắc ñang còn phảng phất ở 
quanh ñây. Tôi mướn thợ xây lại ngôi mộ. 
Trên tấm bia không có hình chân dung của 
anh, mà có tấm ảnh anh chụp chung với tôi 
cùng hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương 
trong ngày sinh nhật bốn tuổi của Cao 
Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh 
mất. Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang 
theo. 

Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và 
vợ con phải rời khỏi núi rừng, nơi ñã cưu 
mang nó. Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày 
xưa chồng tôi ñề nghị ñặt cho nó ñã vận vào 

cuộc ñời của nó. Điều làm tôi ñau ñớn hơn là 
tôi chẳng làm ñược ñiều gì cho ñứa con trai 
ruột thịt máu mủ của mình, ngoài việc nhờ bà 
chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó 
và ông bà cha mẹ nuôi một ngôi nhà sàn chắc 
chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ chồng nó và 
hai ñứa con một số quần áo mới. Nhưng phải 
năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, cùng 
số tiền  200 ñô la. Bằng ñúng số tiền mà tôi 
ñã trả công cho hai gã công an!  

Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với vợ 
chồng Cao Nguyên trên ngôi nhà sàn mới. 
Buổi chiều , tôi bảo Cao Nguyên và vợ con 
nó, thay quần áo mới, cùng với tôi và vợ 
chồng Thùy Dương ra thắp hương trước mộ 
ba nó. Nó quỳ bên cạnh tôi, cúi ñầu nói ñiều 
gì lầm thầm trong miệng và khi ngước lên, 
ñôi mắt ñỏ hoe.  Suốt ñêm hôm ấy, tôi ngồi 
khóc một mình.Tôi nghĩ tình mẫu tử thật 
thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời ñã phạt tôi. 
Tôi sinh ra Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ 
ñược con mình, ñể mất nó trong núi rừng này 
từ ngày chỉ vừa lên bốn tuổi. 
 

Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về 
cầu sông Ba theoTỉnh Lộ 7 ngày xưa, mang 
theo trong lòng nỗi ñau ñứt ruột. Đang giữa 
mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm 
ñạm. Nhìn núi rừng hai bên ñường, trong ràn 
rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn 
nữa, mà tất cả ñều mang hình dáng của những 
bộ xương người nối tiếp nhau, trùng ñiệp. Tai 
tôi nghe trăm ngàn tiếng khóc quyện vào 
trong gió. Không biết ñó là tiếng khóc của 
người hay tiếng khóc của cây? 

Phạm Tín an Ninh 
(phỏng theo lời kể của một người vợ lính 
BĐQ) 
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Quyên Góp Cho Việt Nam và Luật Hoa Kỳ

   TS. NGUYỄN ĐÌNH TH ẮNG

Người Vi ệt ở Hoa Kỳ, dù ở cộng ñồng 
lớn hay nhỏ, rất chịu khó ñóng góp cho những 
công tác từ thiện ở Việt Nam. Ngay cả trong 
tình hình kinh tế khó khăn hiện nay, người 
mình vẫn tiếp tục hưởng ứng các chương trình 
quyên góp cho ñồng bào ở trong nước. Điều 
này nói lên tình của người Vi ệt tị nạn và di 
dân. Đã nói ñến tình thì cũng phải nói ñến lý. 

Về lý, trong một bài trước tôi nêu lên 
sự thiếu quân bình trong vấn ñề quyên góp:  
Hầu hết các ñóng góp của người ở hải ngoại 
ñều dồn cho Việt Nam; rất ít ai quan tâm ñến 
nhu cầu của chính cộng ñồng Việt ở Hoa Kỳ. 
Vì sự chểnh mảng này, cộng ñồng của chúng 
ta kém phát triển so với các cộng ñồng bạn, kể 
cả những cộng ñồng nhỏ bé hơn nhiều. Ở ñây 
tôi muốn nêu lên một khía cạnh về lý khác của 
sự quyên góp cho các chương trình ở Việt 
Nam: tính cách hợp pháp của những quyên 
góp ấy.  

Theo luật Hoa Kỳ, mọi thu nhập ñều 
phải ñóng thuế, ngoại trừ thu nhập của các tổ 
chức ñược quy chế miễn thuế của chính phủ 
liên bang. Vì miễn thuế có thể hiểu là ñược 
bao cấp bởi tiền thuế của quần chúng, cho nên 
các tổ chức ñược hưởng quy chế này phải tuân 
thủ các ñòi hỏi rất chặt chẽ của luật pháp.Một 
ñòi hỏi căn bản là sự minh bạch về tài chánh, 
bao gồm sự minh bạch về thu, về quản lý, và 
về chi tiêu.  

Về chi tiêu, sự minh bạch ñòi hỏi mọi 
khoản chi ñều phải truy cứu ñược, nghĩa là 
nhất nhất ñồng xu nào chi ra cũng phải có biên 
nhận và ñược ghi vào sổ sách. Đối vơi tiền 
quyên góp ở Hoa Kỳ nhưng chi ở Việt Nam 
thì sự minh bạch không dễ thực hiện. Phần lớn 
người ở Việt Nam không xem sự truy cứu 
bằng giấy tờ là quan trọng và dễ bị tự ái khi 
ñược yêu cầu minh bạch. Đó là chưa kể tình  

trạng tham nhũng tràn lan khắp xã hội. Nhiều 
khi muốn ñưa phẩm vật hay chuyển tiền cho 
dân, tổ chức từ thiện phải “trà nước” cho cán 
bộ, công an. Có tâm lý cho rằng thôi thì ñành 
du di về nguyên tắc minh bạch ñể ñược việc, 
nhất là khi việc ñó là việc nhân ñạo; và dù biết 
du di như vậy là vi phạm luật pháp Hoa Kỳ, 
nhưng khéo che ñậy thì ñâu ai biết. 

Hoa Kỳ, một ñất nước non trẻ, ñã phát 
triển nhanh chóng chính nhờ vào ý thức tôn 
trọng luật pháp nơi người dân. Ý thức ấy vừa 
thể hiện qua tinh thần tự giác của từng cá nhân 
vừa ñược thiết kế ngay vào các ñiều khoản 
luật chặt chẽ áp dụng ñồng ñều trong xã hội. 
Chính tinh thần thượng tôn luật pháp này ñã 
giúp phát triển niềm tin và phát huy những quy 
ước hành sử chung trong xã hội, hai yếu tố căn 
bản của xã hội dân sự. Nhờ có một xã hội dân 
sự vững mạnh, Hoa Kỳ ñã phát triển rất nhanh 
trong một thời gian tương ñối ngắn kể từ khi 
lập quốc.  Còn Việt Nam có gần năm ngàn 
năm văn hiến nhưng lại rất chậm phát triển và 
ñang có chiều hướng ñi lùi vì luật pháp lỏng 
lẻo; từ trên xuống dưới, từ lớn ñến nhỏ ñều 
sinh hoạt mờ ảo, tuỳ tiện và có ít nhiều gian 
dối. Trong xã hội như vậy, người ta chẳng ai 
muốn góp vào mà chỉ chực lấy ra, chỉ chực 
bòn rút của xã hội. Xã hội ngày càng hỗn ñộn 
và xơ xác. 

  Do ñó những ai ñứng ra quyên góp cho 
các chưong trình từ thiện ở Việt Nam cần cảnh 
giác ñể không nhượng bộ về nguyên tắc minh 
bạch và không vi phạm luật pháp Hoa Kỳ. 
Chính những người ñóng góp phải ñòi hỏi sự 
minh bạch tuyệt ñối trong mọi khoản chi tiêu 
và tuyệt nhiên không thoả hiệp với nạn tham 
nhũng ở Việt Nam.. Có vậy, chúng ta mới 
tránh không ñể những con sâu ở xã hội Vi ệt 
Nam ñục khoét nền móng pháp trị của Hoa 
Kỳ. 



 

                             CHIẾN - SĨ CỘNG - HOÀ XUÂN CANH - DẦN                              92  

 

Kinh T ế Mỹ 2010

Tiến sĩ Tạ Cự Hải 
 
 

LTS: Tác giả là Chủ Tịch Điều Hành 
các công ty tài chánh, ñịa ốc và luật tại vùng 
thủ ñô Hoa Thịnh Đốn. Ông là cựu học sinh  
Trần Quốc Tuấn Quảng Ngãi và Chu Văn An 
Saigon, tốt nghiệp Kỹ Sư tại Saigon. Thạc Sĩ 
Khoa Học và Tiến Sĩ Luật Khoa Hoa Kỳ. TS 
Tạ Cự Hải viết tham khảo về kinh tế tài chánh 
và văn học trên một số tạp chí và diễn ñàn, 
cũng như xuất hiện trên các hệ thống truyền 
hình và truyền thanh hải ngoại. Trong những 
ngày ñầu năm mới 2010, với những quan tâm 
về tinh hình (phục hồi) kinh tế của Hoa Kỳ 
...Xin ñược giới thiệu ñến Quý Vị, Quý NT và 
CH bài viết  Kinh Tế Mỹ 2010 của TS Tạ Cự 
Hải, ông cũng là một cựu Sĩ Quan Chiến 
Tranh Chính Trị của QLVNCH... 
  
 

K inh tế Mỹ bắt ñầu dao ñộng từ tam 
cá nguyệt thứ ba của 2006, mốc thời gian mà 
thị trường ñịa ốc quá giá và các chương trình 
cho vay tiền dưới tiêu chuẩn ñã lên ñến tuyệt 
ñỉnh, vượt khỏi tầm kiểm soát của các thành 
phần tham dự. Số người mua nhà và vay tiền 
mỗi ngày càng thêm giảm sút, thị trường ñịa 
ốc suy sụp, ngân hàng cho vay bắt ñầu thua lỗ 
vì càng ngày càng có thêm những trường hợp 
trả trễ hoặc rơi vào tình trạng sắp sửa bị tịch 
thu. Vì vậy giá trị chứng khoán loại bảo ñảm 
bởi nợ vay mua nhà (mortgage-backed 
securities) cũng bị giảm giá theo với vận tốc 
phi mã. Mặc dù kinh tế Mỹ ñã bắt ñầu có dấu 
hiệu chậm chạp từ tháng 12, 2007 nhưng bởi 
nhiều yếu tố khác nhau, có cả yếu tố chính trị 
của mùa tranh cử Tổng Thống và Quốc Hội 
Mỹ, nên phải tới chín tháng sau cuộc suy trầm 
kinh tế mới nổ bùng. Và như hậu quả tất nhiên 
của những phản ứng dây chuyền, nước Mỹ ñi 
vào khủng hoảng tài chánh rồi kinh tế vào 
khoảng tháng 9, 2008, nặng nhẹ, sớm muộn là 
tùy ñịa phương. Trong hơn một năm qua, 

ngành hành pháp qua Bộ Ngân Khố, Quỹ Dự 
Trử Liên Bang, và Quốc Hội Mỹ cũng như các 
công ty ñầu tư tài chánh lúng túng, cố tìm 
những giải pháp thich hợp ñể cứu chữa nhằm 
ñưa kinh tế và hệ thống tài chánh Mỹ ra khỏi 
một trong những cuộc khủng hoảng trầm trọng 
nhất của lịch sử hiện ñại. Tới giờ phút này, sắp 
sửa kết thúc năm 2009 và bước vào năm 2010, 
các biện pháp giải cứu chỉ ñược coi là thành 
công trong việc chận ñứng sự rơi tự do của 
kinh tế nhưng về khả năng phục hồi thì có tính 
cách vá víu, chưa có những chính sách khả tín 
và lâu dài.  
 
Kinh t ế Mỹ cuối 2009   
 

Đơn giản hóa, có ba dạng khủng hoảng 
kinh tế: (1) hình chữ V, ñột ngột sụp xuống tận 
ñáy rồi vọt lên lại li ền, chỉ kéo dài 3-6 tháng; 
(2) hình chữ U, ñi xuống, ñi ngang 1 vài năm 
rồi mới lên lại; (3) hình chữ L, rớt xuống, ñi 
lang thang khá lâu, có khi quá lâu làm ta mỏi 
mệt chừng như vô vọng. Cuộc khủng hoảng 
kinh tế Mỹ và toàn cầu lần này ñược xếp vào 
dạng chữ U. 

Đại loại, một cuộc khủng hoảng kinh tế 
dạng hình chữ U có thể ñược chia làm 3 giai 
ñoạn: (1) rơi tự do, (2) ổn ñịnh và (3) phục 
hồi. Giai ñoạn rơi tự do chắc chắn ñã qua rồi, 
kể từ cuối tháng 6, 2009. Tùy mỗi ñịa phương, 
kinh tế ñã dần ñổi sang giai ñoạn ổn ñịnh hay 
ñã ñi vào giai ñoạn phục hồi, ở những mức ñộ 
và vận tốc khác nhau. Một cách tổng quát, 
chúng ta có thể chia ra 3 vùng ñịa lý kinh tế: 
(1) vùng nóng, (2) vùng ôn hòa và (3) vùng 
nguội. Những vùng nóng, trong giai ñoạn kinh 
tế phát triển, thường cung ứng rất nhiều công 
ăn việc làm trong ngành xây cất nhà cửa hay 
kỹ nghệ xe hơi hoặc những ngành thiết yếu và 
dịch vụ khác. Chính vì có nhiều công việc làm 
nên vùng này thu hút nhiều nhân công, lợi tức 
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theo ñầu người gia tăng, do ñó giá ñịa ốc nhảy 
vọt, khả năng tiêu thụ rất cao. Khi kinh tế suy 
sụp, nạn thất nghiệp gia tăng, nhiều gia ñình bị 
giảm hoặc mất lợi tức, không còn khả năng trả 
tiền nhà, thẻ tín dụng, mua sắm nhu yếu phẩm, 
v.v. Vùng kinh tế nóng sẽ bị ảnh hưởng nặng 
nề nhất trên nhiều thị trường khác nhau một 
khi kinh tế bị khủng hoảng. Đây là trường hợp 
của một số ñịa phương chóng lớn như Cali, 
Arizona, Nevada, Michigan, Florida ñã có một 
thời gian dài hàng chục năm kinh tế phát triển 
quá mức ñưa ñến trị giá ảo trong thị trường ñịa 
ốc. Những vùng kinh tế nóng, cùng với hệ 
thống ñầu tư tài chánh thiếu kiểm soát trong 
nhiều thập niên, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp 
ñã ñóng góp ñáng kể vào sự suy sụp của hệ 
thống tài chánh và kinh tế Mỹ hiện nay. 

 
Những vùng kinh tế ôn hòa, các lãnh 

vực kinh tế ñịa phương nói chung thường có 
tính cách bình thường. Công ăn việc làm có 
tính bền, lợi tức tính theo ñầu người vừa phải, 
không thay ñổi ñột ngột trong một thời gian 
ngắn. Kinh tế những vùng này cũng bị ảnh 
hưởng bởi sự suy trầm của kinh tế nhưng ở 
mức ñộ vừa phải, không nặng nề như vùng 
nóng. Chúng ta có thể kể ñến Hawaii, 
Alaska,Washington state, Texas, Oklahoma, 
New Mexico, Idaho, North Carolina, South 
Carolina, Virginia, Maryland, Pennsylvania, 
New York, Connecticut, New Hampshire, 
Vermont, v.v. Giai ñoạn ổn ñịnh và phục hồi 
cũng ñến sớm và nhanh hơn so với vùng nóng.  

 
Sau cùng là những vùng nguội, có tính 

trơ, tương ñối ít nhạy cảm ñối với những thay 
ñổi của sinh hoạt kinh tế bên ngoài. Kinh tế 
Mỹ lên, giá nhà vẫn không lên theo. Kinh tế 
suy trầm, giá nhà vẫn ñứng yên không xuống 
theo, tỉ số thất nghiệp không thay ñổi, ñôi khi 
còn là nơi có nhiều công ăn việc làm hơn 
những vùng khác, nhất là trong thời kỳ kinh tế 
bị khủng hoảng. North Dakota, South Dakota, 
Nebraska, Wyoming, Montana, New Mexico, 
Iowa, v.v. nằm trong số các ñịa phương hầu 
như ñược miễn nhiễm ñối với căn bịnh kinh tế 
suy trầm.  

Điều chắc chắn là sớm muộn gì cuộc 
khủng hoảng kinh tế nào rồi cũng sẽ phục hồi. 
Chỉ là vấn ñề thời gian mà thôi. Ở thời ñiểm 
cuối năm 2009 này, chúng ta nhận thấy có 
những cải thiện trong một số lãnh vực: (1) 
tổng sản lượng nội ñịa (GDP), (2) Công việc 
làm, (3) hàng bán lẻ, (4) giá nhiên liệu (5) kỹ 
nghệ xe hơi, (6) ñịa ốc, (7) thị trường chứng 
khoán (8) nhà tịch thu. Bảy trong 8 lãnh vực 
kể trên là chỉ dấu phát triển hoặc suy trầm của 
một nền kinh tế. Hiện tại tất cả các lãnh vực 
nói trên ñều cho thấy có sự cải thiện trong sáu 
tháng vừa qua. 

 
(1) Tổng sản lượng nội ñịa (Gross 

Domestic Product) 
Hầu hết các kinh tế gia ñồng ý rằng 

kinh tế Mỹ ñang trên ñà phục hồi. Trong tam 
cá nguyệt thứ 3 của 2009 GDP ñã tăng 2.2% 
ñiều chỉnh theo năm. Tam cá nguyệt 3/2008:  -
2.5%, tam cá nguyệt 4/2008: -5.5%, tam cá 
nguyệt 1/2009: -6.4%, tam cá nguyệt 2/2009: -
0.4%, tam cá nguyệt 3/2009: +2.2%. GDP ở 
mức 2% trở lên có nghĩa là kinh tế ñang ở vị 
trí bắt ñầu tạo công việc làm, xí nghiệp sẽ 
mướn thêm nhân công, tỉ số thất nghiệp sẽ 
giảm từ từ (từ 10.2% xuống 10% theo phúc 
trình tháng 12/2009), dân chúng sẽ có thêm lợi 
tức, sẽ tái tạo niềm tin, sẽ bắt ñầu mua sắm, do 
ñó sẽ kích thích kinh tế bởi ảnh hưởng dây 
chuyền. 

 
(2) Công việc làm 
Tỉ lệ thất nghiệp hiện nay tính trung 

bình trên toàn nước Mỹ là 10%, nhưng thay 
ñổi theo từng tiểu bang và ñịa phương. Cao 
nhất là Michigan (15.3%), thấp nhất là North 
Dakota (4.2%). Tỉ số thất nghiệp trên 11% ở 
CA, MI, OR, NV, RI, FL, SC, DC. Tỉ số thất 
nghiệp thấp dưới 8% gồm có ND, SD, NE, 
MT, WY, UT, CO, KS, OK, AR, LA, MD, 
VA, VT, NH, HI. Các tiểu bang còn lại có tỉ 
số thất nghiệp từ 8.1% ñến 11%. Bị thất 
nghiệp, nghĩa là không có việc làm, nghĩa là 
mất lợi tức, không còn khả năng tiêu thụ, sẽ 
trực tiếp  
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ảnh hưởng ñến khả năng trả tiền nhà, thẻ tín 
dụng, mua sắm, v.v. Sự kiện này dẫn ñến hậu 
quả rất tai hại là hàng tồn kho ứ ñọng, các xí 
nghiệp ngưng sản xuất, sa thải nhân công, 
ñóng cửa, gây ảnh hưởng dây chuyền vô cùng 
tác hại, dẫn ñến  
tình trạng suy trầm kinh tế. Tỉ số thất nghiệp 
xuống mức 10% trung bình toàn quốc hiện nay 
chưa có gì ñáng kể, nhưng là một chỉ dấu của 
xu hướng cải thiện. Đây là lần ñầu tiên tỉ số 
thất nghiệp trong tháng giảm nhiều nhất kể từ 
khi kinh tế suy trầm từ 3 năm trước.  
Diễn dịch một cách khác, công việc làm ñã có 
xu hướng phục hồi phần nào.Suy sụp kinh tế 
luôn luôn dẫn ñến nạn thất nghiệp. Số người 
mất việc càng gia tăng, mức tiêu thụ càng 
thấp, kinh tế càng ñi xuống, càng có nhiều ñe 
dọa dẫn ñến khủng hoảng trầm trọng hơn. Khi 
nhận thấy tỷ số thất nghiệp trên ñà gia tăng 
người ta sẽ phải quan ngại ñây là báo hiệu ñi 
xuống sâu hơn của kinh tế. 
Bình thường nước Mỹ có khoảng gần 5% 
người tự ý thất nghiệp vì họ không xin việc, 
riêng vùng thủ ñô Washington khoảng 2.5%. 
Tùy ñịa phương và khu vực kinh tế, tỷ số thất 
nghiệp tại Mỹ thay ñổi. Trong 10 tháng ñầu 
của 2008, Mỹ mất 1 triệu 200 ngàn việc làm, 
nâng tỷ số thất nghiệp trên toàn quốc lên 6.1% 
và vùng thủ ñô lên 4.1%. Hiện nay, tháng 12, 
2009, tỉ số thất nghiệp trên toàn quốc ñã lên 
tới 10%. Trong khi ñó tỷ số thất nghiệp tại 
Nhật Bản là 5.5% và các nước thuộc khối liên 
hiệp Âu châu trung bình là trên dưới 9%, 
ngoại trừ Tây Ban Nha có tỉ số thất nghiệp gần 
19%. Riêng tại bắc Cali, Michigan, Ohio hiện 
nay có nơi thất nghiệp trên 15% tùy khu vực. 
Năm 1982 và 1983 nạn thất nghiệp tại Mỹ lên 
ñến 9.6-9.7% và hạ dần xuống 5.5% năm 
1988. Thời kỳ ñại khủng hoảng kinh tế thế 
giới1929 tỷ số thất nghiệp tại Mỹ ñã lên ñến 
25%. Vì thất nghiệp hiện nay gia tăng, dân 
chúng không có hoặc bị giảm lợi tức nên sống 
thắt lưng buộc bụng, ít mua sắm. Hàng hóa bị 
ứ ñọng, theo luật cung cầu, phải hạ giá mới 
bán ñược. Hẳn nhiên người tiêu thụ hưởng lợi 
ñoản kỳ nhưng một vấn nạn mới ñã sinh ra. 
Thay vì trước ñây sợ bị lạm phát (inflation) do 

vật giá leo thang thì nay lại lo sự mất giá của 
hàng hóa trên thị trường (deflation), làm tăng 
giá ñồng Mỹ kim. Trong tuần lễ vừa qua ñã có 
dấu hiệu của sự tăng giá ñồng Mỹ Kim so với 
ñồng Euro. Tình trạng này có thể sẽ dẫn ñến 
sự thua lỗ của các công ty sản xuất, buộc phải 
sa thải bớt nhân công và do ñó sẽ gia tăng tỷ 
số thất nghiệp. Sự kiện này ñã gây ảnh hưởng 
dây chuyền ñẩy nền kinh tế mỗi ngày càng 
thêm sâu vào suy sụp trong gần một năm qua. 
Mặc dù kinh tế ñang có những dấu hiệu ñi dần 
về tình trạng ổn ñịnh và phục hồi, các kinh tế 
gia dự ñoán tỉ số thất nghiệp tại Mỹ sẽ có thể 
vượt lên trên mức 10% vào cuối năm 2009 và 
kéo dài ñến mùa Xuân 2010. 
 

(3) Hàng bán lẻ 
Hàng bán lẻ ñã có dấu hiệu phục hồi 

sinh lực trong 5 tháng vừa qua. Theo phúc 
trình của Bộ Thương Mại Hoa Kỳ, hàng bán lẻ 
tăng 1.3% trong tháng 11, gấp ñôi mức dự 
ñoán của các kinh tế gia. Điều này là chỉ dấu 
bước ñầu của sự gia tăng niềm tin của người 
tiêu thụ vào hệ thống tài chánh và nền kinh tế 
Mỹ. Khả năng tiêu thụ của người dân ảnh 
hưởng ñến 70% các sinh hoạt kinh tế quốc gia. 
Thế nên, hàng bán lẻ ñược tiêu thụ mạnh mẽ là 
chìa khóa cho một sự phục hồi kinh tế tốt. 
 

(4) Nhiên liệu 
Kinh nghiệm cho thấy giá dầu luôn 

luôn ảnh hưởng trực tiếp ñến sức mạnh của 
kinh tế. Kinh tế ñang trên ñà ổn ñịnh và phục 
hồi, nên có người tiên ñoán rằng giá dầu sẽ 
tăng trở lại, không phải ở giá $145 một thùng 
dầu thô hồi tháng 7/2008, nhưng sẽ ở mức 
$100 trong tương lai gần và có thể trên mức 
$145 trong những năm tới. Trung Cộng ñang 
phát triển mạnh về kinh tế, kỹ nghệ nên có lắm 
tiền và là chủ nợ lớn nhất của Mỹ. Mỗi chú Ba 
Tàu ñều sẽ mua một chiếc xe Cadillac nuốt 
xăng dữ lắm. Kỹ nghệ Trung Cộng với cơ 
xưởng máy móc còn lạc hậu, quá cũ nên thiếu 
hiệu năng, cần số lượng xăng dầu gấp 3 lần kỹ 
nghệ Mỹ mới có thể sản xuất cùng một sản 
phẩm tương tự như của Mỹ và châu Âu. Vì 
vậy cũng có người tiên ñoán rằng giá dầu sẽ 
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tăng vì số cung không ñáp ứng nổi số cầu. 
Nhưng theo tôi, chúng ta có thể an tâm và 
quên nỗi ưu tư ñó ñi. Trong vài ba năm tới, giá 
dầu thô sẽ vẫn ở dưới $100 vì kinh tế Mỹ cũng 
như toàn cầu vẫn còn phục hồi chậm chạp và 
ñồng thời những biện pháp tiết kiệm nhiên liệu 
sẽ ñược phát triển, khai thác và áp dụng ñể 
thích ứng với nhu cầu mới. Các nhà phân tích 
của Deutsche Bank ñã viết trong một tài liệu 
khảo cứu mới ñây “thế giới sẽ chẳng bao giờ 
hết dầu ñâu” với lý luận rằng thời kỳ ñồ ñá của 
loài người chấm dứt không phải vì thế giới hết 
ñá. “Nếu thời kỳ dầu hỏa phải chấm dứt, 
không phải vì trái ñất cạn dầu mà rất có thể là 
chúng ta trở nên hiệu quả hơn và ñơn giản là 
chúng ta dùng ít dầu hơn”. Thật vậy, từ thập 
niên 1980, kinh tế Mỹ ñã giảm ñộ năng lượng 
(energy intensity) 2% mỗi năm. Deutsche 
Bank cũng tiên ñoán rằng ñộ năng lượng sẽ 
giảm khoảng 3% trong vài ba năm tới bởi vì 
dân Mỹ sẽ mua nhiều xe ít tiêu thụ xăng, sẽ 
phản ứng một cách tích cực hơn khác với 
những cuộc khủng hoảng giá dầu 2004-2008. 
Ngoài ra chính phủ Mỹ sẽ có những biện pháp 
tiết kiệm hơn trong chinh sách về nhiên liệu. 
Năm 2005, Mỹ tiêu thụ khoảng 21 triệu thùng 
dầu thô mỗi ngày, ngày nay chỉ còn lại 19 
triệu, theo  Văn Phòng Thông Tin Năng 
Lượng. Có lẽ mức tiêu thụ nhiên liệu của Mỹ 
ñã ra khỏi thời kỳ cao ñiểm và ñang ñi xuống 
và có thể sẽ ở mức này cho tới năm 2029. 

 
(5) Kỹ nghệ xe hơi 
Đây là một trong hai kỹ nghệ dẫn ñầu 

trong sự thăng trầm của kinh tế Mỹ. Sau hơn 6 
tháng thử thách với những chương trình giải 
cứu, tái tổ chức nội bộ hầu tiết giảm ngân sách 
và cải thiện kỹ thuật nhằm chế tạo xe tiết kiệm 
nhiên liệu ñáp ứng thị trường mới, kỹ nghệ xe 
hơi Hoa Kỳ ñã ra khỏi tình trạng suy sụp. 
Trong 3 tháng vừa qua số lượng xe bán ñã gia 
tăng. Kinh tế gia tin rằng thị trường xe hơi sẽ 
cải thiện ở mức ñộ vừa phải trong năm 2010. 
Hẳn nhiên ñiều này còn tùy thuộc rất nhiều 
vào sự cải thiện của kinh tế nói chung và ñặc 
biệt là sự gia tăng công ăn việc làm cho giới 
tiêu thụ. 

(6) Thị trường ñịa ốc 
Nguyên nhân gây ra cuộc khủng hoảng 

trầm trọng về kinh tế và tài chánh tại Mỹ là sự 
nổ bùng của thị trường ñịa ốc leo thang với giá 
ảo vào 2007. Giá nhà ñi xuống gây mất mát tài 
chánh ñáng kể làm rung chuyển các hệ thống 
tài chánh quan trọng trên toàn cầu cũng như tài 
sản của chính người dân Hoa Kỳ. Thế nên sự 
ổn ñịnh của thị trường ñịa ốc là mục tiêu thiết 
yếu trong việc phục hồi kinh tế.  

Giá nhà bán ñã và ñang tiếp tục cải 
thiện trong gần suốt năm 2009 với những bước 
khá vững chắc cho ta cảm tưởng là giá nhà ñã 
xuống tận ñáy rồi. Số lượng nhà cũ bán gia 
tăng 10% trong tháng 10 và 7.4% tháng 11. 
Tuy nhiên số lượng nhà mới bán ñã giảm 
11.3% trong tháng 11, có lẽ vì chương trình 
giảm thuế $8000 cho người mua nhà lần ñầu, 
thường là nhà nhỏ, giá thấp, ñã ảnh hưởng ñến 
ưu tiên chọn lựa của người tiêu thụ. Hẳn nhiên 
cũng có người cho rằng giá nhà hiện còn quá 
cao so với lợi tức người dân, nên còn có thể 
giảm thêm nữa. Chương trình giảm thuế của 
chính phủ liên bang cho người mua nhà lần 
ñầu và lãi suất vay tiền hiện rất thấp dưới 5% 
cho 30 năm cố ñịnh không biết chắc sẽ còn 
tiếp tục ñược bao lâu. Thái ñộ bi quan vẫn còn 
chỗ ñứng trong tâm lý người dân nhất là họ 
ñang còn lo sợ cho công ăn việc làm trong nền 
kinh tế còn bấp bênh hiện nay. May mắn là 
hầu hết các tiểu bang bị ảnh hưởng nặng vì có 
thị trường ñịa ốc rất nóng trong thời kỳ cực 
thịnh và giá ảo trước ñây nay ñã dần dần trên 
ñà ổn ñịnh và phục hồi với vận tốc khác nhau 
tùy theo khu vực kinh tế ñịa phương. Giá nhà 
có xu hướng ñược ñiều chỉnh xuống giá trị 
thực của thị trường hiện nay ở mức ñộ phải 
chăng so với lợi tức của người dân. Đây cũng 
chính là cơ hội cho những người mua nhà lần 
ñầu hoặc có ý ñịnh ñổi nhà.  

 
(7) Thị trường chứng khoán 
Thị trường chứng khoán thường là chỉ 

dấu sớm nhất của chiều hướng kinh tế, có 
nghĩa là chứng khoán thay ñổi trước khi kinh 
tế thực sự ñổi hướng từ giai ñoạn ổn ñịnh sang 
phục hồi hay ngược lại. Sở dĩ như vậy là vì 
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niềm tin lạc quan vào hệ thống tài chánh và 
kinh tế ñã và ñang ñược củng cố trong giới 
ñầu tư và ñược thể hiện qua giá chứng khoán 
họ mua và dám tiên ñoán sẽ tốt ñẹp hơn trong 
thời gian sắp tới. Giá trị của chứng khoán là 
giá trị của sự kỳ vọng từng giờ từng phút và 
từng giây của giới ñầu tư vào tương lai của 
nền kinh tế.   

 
Kể từ tháng 3, 2009 (DJ: 6500) là thời 

ñiểm xấu nhất ñến giữa tháng 12, 2009 (DJ: 
10500) thị trường chứng khoán Mỹ ñã phục 
hồi một cách ñáng kể, 61.5%. Tính ñến ngày 
hôm nay, trong năm 2009 Down Jones ñã tăng 
gần 20%, và ñang ở mức cao nhất trong vòng 
14 tháng là 10,500, NASDAG gần 45% ở mức 
2,280 và S&P 500 gần 25% ở mức 1,125. Có 
thể thị trường chứng khoán ñang ở “bull 
market” ñã lên quá cao, quá sớm, không tương 
xứng so với lợi tức của các doanh nghiệp trong 
giai ñoạn này và một sự ñiều chỉnh thị trường 
chứng khoán cũng có thể xảy ra một cách nhẹ 
nhàng, không ñe dọa gây ra một sự suy trầm 
kinh tế lần nữa. Trái lại nếu thị trường ñiều 
chỉnh 20% xuống “bear market” lại có thể tạo 
một cơn sốc cho hệ thống tài chánh có thể gây 
phản ứng dây chuyền xấu cho sự phục hồi 
kinh tế hiện ñang còn yếu kém. Chúng ta 
không thể vừa vứt bỏ hàng ngàn tỉ ñô-la tài 
sản vừa tiếp tục tin rằng chúng ta ñang trên 
ñường trở lại kinh tế bình thường ñược. Bởi lẽ 
nếu chúng ta rơi vào lại tình trạng khủng 
hoảng một lần nữa, thật khó mà có ñường nào 
êm ả ñể thoát ra khỏi nó. 
 

(8) Nhà tịch thu  
Số lượng lớn lao về nhà bị tịch thu tự 

nó không phải là nguyên nhân chính ñưa ñến 
sự khủng hoảng tài chánh và kinh tế mà chỉ là 
hậu quả phải có tiếp theo sự sụp ñổ của thị 
trường ảo của ñịa ốc. Sự suy sụp của ngành 
cho vay dẫn ñến tình trạng hỗn loạn bán tháo 
chạy của hệ thống tài chánh Mỹ và thế giới ñã 
lỡ ñầu tư rất lớn vào các chứng khoán loại bảo 
ñảm bởi giá trị của nợ cho vay mua nhà (MBS 
= Mortgage-Backed Securities). Hiện tại có tới 
23% gia chủ có tiền nợ nhà cao hơn trị giá 

thực của ngôi nhà. Tình trạng này thường dẫn 
ñến một trong hai hậu quả: (1) gia chủ không 
còn khả năng tiếp tục trả tiền hàng tháng và 
cũng không có thể bán ñược vì không có tài 
chánh ñể bù cho ngân hàng cho vay, do ñó nhà 
sẽ bị tịch thu, (2) dù còn ñủ khả năng trả tiền 
nhà nhưng không tương lai của sự cải thiện 
ñáng kể của giá nhà, không ñáng ñể tiếp tục 
giữ, gia chủ quyết ñịnh bỏ cho nhà bị tịch thu. 
Tuy nhiên, số hồ sơ nhà bị tich thu ñã giảm 
trong ba tháng liên tiếp, 1% trong tháng 8, 4% 
trong tháng 9 và 3% trong tháng 10, 2009 là 
chỉ dấu tình trạng nhà bị tịch thu ñã ñổi chiều. 
Hẳn nhiên vẫn còn cơ sở ñể người ta có thể 
nghĩ rằng vẫn còn những ngày âm u phía trước 
vì những loại tiền vay dưới tiêu chuẩn có ñộ 
rủi ro rất cao, nợ nhà cao hơn trị giá nhà và 
nhất là nạn thất nghiệp vẫn còn cao và tiếp tục 
ít nhất là tới hết mùa Xuân năm 2010 sắp tới. 
Nói một cách khác, nhịp ñộ phục hồi của kinh 
tế hiện nay còn quá chậm chạp, chưa ñủ sức 
lấn lướt các dữ kiện bi quan kể trên hầu có thể 
gia tốc sự phục hồi. Tình trạng nhà bị tịch thu 
vẫn còn là một trong những gánh nặng thực tế 
ảnh hưởng ñến vận tốc phục hồi. 

 
Viễn ảnh Kinh t ế Mỹ 2010: 

 
Dân chúng tự hỏi nhiều lần mỗi ngày 

khủng hoảng kinh tế trầm trọng tới mức nào 
và liệu bao giờ mới ra khỏi cuộc khủng 
hoảng?  
Như tôi ñã trình bày nhiều lần trên các chương 
trình truyền hình và phát thanh, cũng như 
trong các bài bình luận năm rồi trên mạng của 
các diễn ñàn hải ngoại, sự phục hồi ñúng nghĩa 
và hoàn toàn cần phải có thời gian và còn tùy 
thuộc vào vận tốc cải thiện của nạn thất 
nghiệp, yếu tố an ninh quốc gia, phản ứng của 
chính phủ Mỹ và toàn cầu qua các chương 
trình giải cứu ñúng ñối tượng theo những thứ 
tự ưu tiên hợp lý và các yếu tố bất ngờ khác. 
Hằng tuần suốt năm 2009 tôi ñã thường xuyên 
phát biểu trong các chương trình phát thanh 
hải ngoại: “N ếu không có những biến cố bất 
ngờ và như lịch sử ñã từng chứng minh, tôi 
nghĩ rằng hệ thống tài chánh nói riêng và kinh 
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tế Mỹ nói chung sẽ có xu hướng ổn ñịnh trong 
3 tháng cuối của 2009 và bắt ñầu phục hồi ở 
vận tốc khiêm tốn vào mùa Xuân 2010.” Điều 
này hôm nay ñã trở thành sự thật. 

 
Hai kỹ nghệ dẫn ñầu cho thấy kinh tế 

Mỹ ñang bước vào suy thoái hay phục hồi là 
ñịa ốc và xe hơi. Kể từ tháng 6, 2009 ñến nay 
hai kỹ nghệ này ñang bước tới tuy chậm chạp 
nhưng vững chắc về vị trí ổn ñịnh và phục hồi. 
Có lẽ kỹ nghệ xe hơi sẽ tiến nhanh hơn vì họ 
ñã nhận thức ñược sự lạc hậu của xe Mỹ ñối 
với nhu cầu mới của thị trường tiêu thụ nhằm 
tiết giảm nhiên liệu và bớt lệ thuộc vào nhiên 
liệu ngoại quốc, tiết kiệm ngân sách bằng sự 
cải tổ nhân sự và kỹ thuật nhằm hạ giá thành 
của xe Mỹ ñể có thể cạnh tranh với xe ngoại 
quốc. Dân Mỹ cũng ñã thay ñổi thói quen 
dùng xe và phong cách sống thích ứng với nhu 
cầu kinh tế mới. Điều này kỹ nghệ xe hơi và 
dân Mỹ ñang làm và tôi tin tưởng người Mỹ sẽ 
làm ñược và nhanh chóng trong năm 2010 và 
vài năm tới. Và do ñó vấn ñề tiết giảm mức 
tiêu thụ nhiên liệu cũng sẽ ñược cải thiện ñáng 
kể. 

 
Thị trường ñịa ốc phần lớn ñã ổn ñịnh 

hoặc trên ñà phục hồi tùy theo từng ñịa 
phương. Có thể sẽ phải cần từ 2 tới 5 năm ñể 
trở lại thị trường bình thường. Thị trường ñịa 
ốc ổn ñịnh sẽ kéo theo sự ổn ñịnh về hệ thống 
tín dụng cho vay tiền mua nhà. Hệ thống tài 
chánh ổn ñịnh cũng sẽ ảnh hưởng dây chuyền 
ñến giới ñầu tư hăng hái hơn trong việc xuất 
vốn cho doanh nghiệp vay, nhất là các doanh 
nghiệp nhỏ mà hiện nay chưa thấy có ưu tiên 
ñược chính phủ cũng như các ngân hàng cứu 
trợ hoặc cho vay.  

 
Trong một năm qua, nhất là thời gian 

trước và sau ngày bầu cử Tổng Thống và 
Quốc Hội Mỹ, vì nhiều lý do, chính phủ TT 
Bush và Obama ñã tỏ ra hốt hoảng và bối rối 
trong các biện pháp giải nguy hệ thống tài 
chánh và kinh tế Mỹ một cách quá vội vã và 
thiếu thứ tự ưu tiên hợp lý trong việc chọn lựa 
ñối tượng cần ñược yểm trợ. Trong 787 tỉ Mỹ 

kim của chương trình TARP nhằm cứu nguy 
kinh tế Mỹ, phần lớn ñã ñược tập trung vào 
các ñại công ty tài chánh Mỹ thuộc loại “too 
big to fail” (quá lớn ñể sụp ñổ) nên các công ty 
này nay ñã phục hồi và phát triển. Đồng thời 
dân Mỹ và các doanh nghiệp nhỏ phải can qua 
bao khó khăn tài chánh, không còn khả năng 
trả tiền nhà khiến nhà bị tịch thu; không còn 
vốn ñể tiếp tục hoạt ñộng ñành phải ñóng cửa 
doanh nghiệp. Nạn thất nghiệp và mất nhà ñã 
gia tăng ở vận tốc khó lường. Chỉ mới bắt ñầu 
tháng 12 này chính phủ mới muộn màng nghĩ 
ñến việc dùng một phần của 200 tỉ còn lại của 
quỹ TARP trong việc tạo công  việc làm cho 
dân Mỹ và giúp vốn cho các doanh nghiệp nhỏ 
vay ñể tiếp tục họat ñộng. Đây là một trong 
những sai lầm trong thứ tự ưu tiên mà cả hai 
chính phủ Bush và Obama ñã vấp phải, khiến 
cho dân chúng Mỹ và giới doanh nghiệp nhỏ 
phải chịu khủng hoảng trầm trọng trong hơn 
một năm qua. Đó cũng là lý do tại sao mặc dù 
kinh tế ñang phục hồi mà tỉ số thất nghiệp vẫn 
sẽ còn tiếp tục gia tăng sang mùa Xuân năm 
tới. Tôi cũng ñã từng viết trên diễn ñàn: “Tôi 
nghĩ mục tiêu tối hậu của những chương trình 
cứu nguy phải là tạo công ăn việc làm và tạo 
quỹ tín dụng cho vay trở lại bình thường ñể 
dân chúng cũng như doanh nghiệp dễ dàng 
vay mượn. Kinh tế Mỹ sẽ ñược giải quyết trên 
căn bản ñó.” Thực vậy, doanh nghiệp nhỏ 
cung cấp khoảng 65% công việc làm cho 
người dân nên luôn luôn giữ một vai trò quan 
trọng trong sinh hoạt kinh tế Mỹ.  

Hậu quả thảm hại của một cuộc khủng 
hoảng kinh tế là nạn thất nghiệp. Dân bị thất 
nghiệp, không có lợi tức. Không có lợi tức, 
dân không thể mua sắm. Dân không mua sắm, 
tồn kho ứ ñọng, doanh nghiệp ngưng sản xuất 
và sa thải nhân công. Tệ hại hơn, doanh 
nghiệp lớn nhỏ có thể phải ñóng cửa. Thế nên 
ưu tiên một trong giai ñoạn này phải là tạo 
công việc làm cho người dân và cung cấp tín 
dụng cho vay dành cho doanh nghiệp nhỏ. Từ 
ñó mọi khó khăn khác sẽ ñược nhịp nhàng giải 
quyết. 

 Kinh tế gia ñồng ý với nhau rằng kinh 
tế Mỹ ñang trên ñường phục hồi nhưng lại 
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thiếu lạc quan và thống nhất về dự ñoán khi 
nào các công việc làm ñã mất sẽ trở lại tình 
trạng trước khi bị khủng hoảng. Tới 53.80% 
kinh tế gia ñự ñoán rằng công việc làm sẽ trở 
lại như cũ vào năm 2012; 33.30% tin là năm 
2013; 5.10% sẽ là năm 2011; 2.6% dự ñoán 
lạc quan là năm 2010 và sau cùng 5.10% dự 
ñoán bi quan sẽ là sau năm 2013.  
Huntington Bank ở Columbus mới ñây ñã 
thăm dò hơn 200 chủ doanh nghiệp cho biết: 
24% dự ñịnh sẽ bắt ñầu thuê mướn nhân công 
vào tam cá nguyệt thứ 2 của 2010; 22% sẽ ñợi 
ñến 2011; và ñáng sợ nhất là 16% nói sẽ chẳng 
bao giờ mướn trở lại nhân công bằng  với số 
lượng trước cuộc khủng hoảng. 
   

Mặc dù thị trường công việc có dấu 
hiệu cải thiện nhưng thực sự chưa ñáng kể vì 
ña số người bị thất nghiệp chưa tìm lại ñược 
việc làm toàn thời gian như trước. Là dòng 
chính của xã hội nhưng tới giờ phút này trên 
thực tế dân Mỹ vẫn chưa thực sự ñược giúp ñỡ 
vay tiền và ưu tiên cứu giúp từ chính phủ. 
Cũng do sự sai lạc và chậm trễ trong thứ tự ưu 
tiên của chính phủ Obama, phần lớn doanh 
nghiệp nhỏ không vay ñược tiền, thiếu ngân 
khoản ñiều hành, nên còn phải tiếp tục sa thải 
nhân công ñể sống sót. Thành thử tỉ số thất 
nghiệp sẽ tiếp tục gia tăng, có thể ở mức 10-
10.5% cho tới mùa Xuân 2010 mới ngưng. Bắt 
ñầu tam cá nguyệt thứ 2 của 2010 các xí 
nghiệp bắt ñầu mướn lại nhân công và tỉ lệ thất 
nghiệp từ từ ñi xuống. Tỉ lệ thất nghiệp sẽ ở 
mức 7-8% trong 3-4 năm trước khi cuối cùng 
về lại mức bình thường 5% của một sự phục 
hồi kinh tế hoàn toàn. Riêng những vùng có 
thị trường việc làm rất nóng trước ñây sẽ có 
thể phải cần thời gian dài hơn ñể ñem tỉ số thất 
nghiệp về lại mức bình thường.  Quỹ tín dụng 
cho vay cấp thời dành cho doanh nghiệp nhỏ 
và người tiêu thụ là liều thuốc hồi sinh khẩn 
thiết trong giai ñoạn này. Nạn thất nghiệp là 
yếu tố quan trọng nhất làm trì trệ vận tốc phục 
hồi của một nền kinh tế.  

 
Một trong những phương thức quan sát 

dấu hiệu phục hồi của kinh tế là “yield curve” 

ño lường mức chênh lệch lãi suất giữa trái 
phiếu 2 năm và 10 năm. Sự sai biệt càng nới 
rộng, nghĩa là ñường biểu diễn càng lên cao, 
thường ñó là chỉ dấu tiêu biểu của kinh tế ñang 
hướng về sự phục hồi. Một năm trước chỉ số 
sai biệt là 1.29. Tháng 1/2009 là 1.50. Tháng 
6/2009 là 2.76. Ngày 22/12/2009 lên mức cao 
nhất 2.86. Kết luận là kinh tế Mỹ ñang trên ñà 
phục hồi. 
Đồng thời Tổng Sản Lượng Nội Địa (GDP) ñã 
cho thấy xu hướng cải thiện. Chỉ số GDP này 
là tín hiệu phản ảnh ngược chiều của tỉ số thất 
nghiệp. GDP lên, thất nghiệp xuống. Nếu GDP 
tăng từ 2.5% trở lên cho mỗi tam cá nguyệt thì 
ñó là môi trường tốt ñể tạo công việc làm cho 
người dân. Kinh tế ñang dần dà ñi sang giai 
ñoạn phục hồi vào khoảng cuối năm nay 
(2009) và mùa Xuân năm tới (2010) tùy theo 
từng ñịa phương. Theo kết quả thăm dò mới 
nhất của National Association of Business 
Economics, 48 kinh tế gia hàng ñầu dự ñoán 
kinh tế Mỹ trong tam cá nguyệt chót của 2009 
sẽ phát triển ở mức 3% một năm. Ngoài ra họ 
cũng tiên ñoán trong 4 tam cá nguyệt sắp tới 
của năm 2010, các sinh hoạt kinh tế Mỹ sẽ gia 
tăng 3.2%, cao hơn mức 3% như ñã dự ñoán 
trước ñây. 
 

Ánh sáng ở cuối ñường hầm: 
 

Chắc chắn là cuộc khủng hoảng kinh tế 
Mỹ ñã ra khỏi giai ñoạn hiểm nguy của sự rơi 
tự do và ñang lần lượt ñi vào giai ñoạn ổn ñịnh 
hoặc phục hồi tùy theo ñịa phương. Vận tốc 
phục hồi sẽ chậm chạp trong 4, 5 năm tới. Tỉ 
số thất nghiệp sẽ ngừng gia tăng ở mức 10-
10.5% vào mùa Xuân 2010 và bắt ñầu giảm 
dần cũng ở vận tốc chậm trong thời gian 4, 5 
năm tới. Ở giai ñoạn và thời ñiểm này, nạn 
thất nghiệp là gánh nặng căn bản làm trì trệ sự 
phục hồi của kinh tế. Chừng nào tỉ số thất 
nghiệp còn cao hơn 5% thì cuộc khủng hoảng 
chưa hoàn toàn phục hồi theo ñúng nghĩa của 
nó. Ngoài ra một khi kinh tế phục hồi, lạm 
phát sẽ trở thành vấn ñề và tôi nghĩ rằng do 
vậy lãi suất sẽ có thể ñi lên vào mùa hè 2010. 
Ánh sáng ñã le lói ở cuối ñường hầm. Có lẽ 
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chỉ còn khoảng từ 3 tới 6 tháng nữa là kinh tế 
Mỹ sẽ ra khỏi ñường hầm. Chúng ta cần nuôi 
dưỡng một tinh thần lạc quan, củng cố niềm 
tin, sẵn sàng hăng hái bước vào một vận hội 
mới của nền kinh tế Mỹ của năm 2010 và 
nhiều năm phúc lợi trước mặt. 
 

Bạn sẽ trả lời sao, nếu có ai nhỏ nhẹ 
hỏi bạn chừng nào nước Mỹ, nơi gia ñình bạn 
từng hưởng không khí tự do và ñời sống phúc 
lợi trong nhiều năm, sẽ ra khỏi cuộc khủng 
hoảng kinh tế này? 

 
Tạ Cự Hải, MS, JD 
Virginia 25-12-2009 

 
 

       
 

Thơ TRÚC LÂM 
 
Xác Pháo 
  

Xác pháo Xuân xưa ñẹp lạ thường 
Rực trời sắc thắm của quê hương 
Gót hài, xiêm áo trên thảm ñỏ 
Ôi Xuân! Dáng nhỏ nét nghê thường 
  
Xác pháo Xuân qua rợp góc làng 
Quay ñi lòng nặng cánh vương mang 
Người ơi! Rồi bao mùa Xuân ñến 
Nhặt xác pháo hồng nhớ tình lang 

Xác pháo Xuân nay chợt võ vàng 
Vườn Xuân âm ẩm lạnh hơi sương 
Trăng ngà nghiêng bóng sầu ñối bóng 
Thầm gọi tên người nỗi nhớ thương. 
  

Trạm Nhớ Đầu 
  
Anh vẫn nhớ mùa xuân năm cũ  
Chuyến xe lam ñưa khách qua cầu  
Câu hỏi nàng trong dạ khắc sâu  
Sao nỡ ñể tình ñầu lỗi nhịp?  
  
Xe lăn bánh ñi xuôi về ngược  
Trời chợt mưa, nắng chẳng hề ñâu   
Anh vô tình trời ñổ mưa Ngâu  
Nên duyên thắm hai ñầu Ô Thước  
   
Trách ai làm tình nhạt phai màu  
Trạm nhớ ñầu...xe lam một chuyến  
Tơ không giăng dây ñàn chùng phím  
Gõ cung sầu...tri kỷ về ñâu?   
   
Anh phiêu bạt cuộc ñời mây gió 
Em âm thầm vàng võ chiều thu  
Anh tung bay vào chốn sương mù  
Em về ñâu? Đường ñời muôn ngõ  
   
Em chờ ñợi bao mùa mưa ñổ  
Nẻo sơn khê mong bước anh về  
Dòng ñời thay ñổi, lià xa quê  
Quanh em sông núi bốn bề... 
Ngổn ngang! 
 
 

Gió Đầu Mùa 
   

Gió ñầu mùa chợt về se lạnh 
Nơi quân hành anh chạnh nhớ em? 
Nắng nơi ñây vàng ấm bên thềm 
Anh chợt về nổi nhớ diụ êm 
                     
                   
Trúc Lâm 
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Ngày Xuân ñọc Phiếm Luận: 
 

ƯU THẾ và TÀ NGHĨA 
 

Từ Đình Trần bá Đàm 
 
 
 
 
Dẫn nhập: Cảm tác, nhân dịp giỗ quốc 

tổ trùng thời ñiểm tưởng niệm quốc hận ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Vua Hùng dựng nước, hậu 
duệ có bổn phận giữ nước. 

 
1 - Hội nghị Ba Lê năm 1973, Hiệp 

Chúng Quốc Hoa Kỳ ký kết với việt cộng, Mỹ 
rút quân về nước giao chiến trường cho 
QLVNCH. Còn lực lượng việt cộng xâm lăng 
miền nam Quốc Gia không rút về bắc. Đến nay, 
khi chấp nhận cho cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam vào tổ chức WTO. Mỹ lại ñồng ý cho 
văn hóa phẩm xã nghĩa ñược tự do nhập vào 
Mỹ. Còn văn hóa phẩm nói chung ở bên Mỹ khi 
nhập vào xã nghĩa phải kiểm duyệt. 
 

2 – Dư luận, năm 1973 Mỹ ký hiệp ñịnh 
Ba Lê rút ra miền nam quốc gia ñể việt cộng 
tiến chiếm. Là chiến lược tương kế với trung 
cộng nhằm mục ñích lật ñổ cộng hòa liên bang 
sô viết và ñã kết quả vào ñầu thập niên 1990. 
Đến nay, Mỹ lại ñể cho xã nghĩa ñược tự do 
nhập văn hóa phẩm vào Mỹ. Là nhìn thấy chỉ là 
tuyên truyền một chiều cố hữu, không tạo ñược 
ảnh hưởng quan tâm mà còn ñể lộ mặt thật. 
Riêng tác phẩm của Mỹ khi ấn hành tùy giá trị 
văn chương, thời sự. hữu xạ tự nhiên hương 
phải mua với giá “Best sellers”. Điển hình hồi 
ký của bà Hillary Clinton bán ở Trung hoa và 
thế giới.  
 

3 - Đặc biệt về văn hóa phẩm của người 
quốc gia tỵ nạn cấm nhập vào Việt Nam, thì 
hiện nay ñâu có phải là thời kỳ bức màn sắt. 
Nên ở hải ngoại nếu có tác phẩm nào  
 

 
 
 
 
giá trị, thì dân nội ñịa khi nghe thấy là ñi tìm 
mua chui ñể ñọc rồi phổ biến rỉ tai. Do ñó, bây  
giờ có những bài viết ở trong nước ñưa lên 
mạng, nhờ tham khảo các tác phẩm này. Mà có 
nhận ñịnh trung thực về quốc gia cộng  
sản ñã bị bưng bít bấy lâu nay, rất bất lợi cho xã 
nghĩa. 

4 - Còn nói về văn hóa phẩm của việt 
cộng ñang lưu hành ở Mỹ, ñể trong thư viện,  
trường ñại học. Xét chỉ là sách tạp kiến thức ñể 
dân chúng, sinh viên ñọc tìm hiểu, ñâu có qua 
mặt ñược cơ quan văn hóa Mỹ ñưa qua những 
sách gây hại. Tóm lại văn hóa phẩm nói chung 
của tim óc Việt Nam phải tốn kém in, ấn. dù ở 
trong hay ngoài nước ñược lưu hành bên Mỷ 
hiện nay. Đều phục vụ cho nước Mỹ mà sở tại 
không phải tốn phí gì cả. Sự thật là vậy, nhưng 
khi thấy Mỹ giải quyết về giao lưu văn hóa theo 
mong muốn của việt cộng ở nghị trường, Phái 
ñoàn xã nghĩa tưởng là Mỹ kém biết ñánh giá 
tuyên truyền nên tuyên bố ñã thắng lợi, không 
biết ñó là diễn tiến hòa bình!  

5 – Danh tác thơ của ñại tướng Lý 
Thường Kiệt triều ñại nhà Lý 1010-1225 sau 
Công nguyên:  

Nam quốc sơn hà nam ñế cư 
Tiệt nhiên ñịnh phận tại thiên thư.  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

  Nhữ ñẳng hành khan thủ bại hư. 
 
Sơ lược ý nghĩa: Giang sơn của nước Nam vua 
Nam ở. Định phận do mệnh trời. Bất khả xâm 
phạm…Tác dụng, phục vụ tâm lý chiến trong 
quân ngũ thời bấy gìờ, ñược phổ biến dưới dạng 
thi nhạc ca ngâm. Diễn tả ý xuất thần, giọng hào  
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khí trượng phu, kinh vi ện giáo khoa giữ nước. 
Nói về võ nghiệp thì nhà thơ còn là vị danh 
tướng lợi dụng lúc tình hình nước Trung Hoa 
bất ổn. Đã thống xuất ñạo quân vượt qua biên 
giới tấn công Châu Ung và Châu Liêm rồi rút 
về, tỏ khí thế làm nước lớn phải nể mặt khi có 
toan tính xấu. 
6 – Đề cập thơ nhạc tâm lý chiến ñịch vận cổ 
kim cận ñại: 
 
a - Truyện cổ Trung hoa, tiếng sáo ñiêu luyện 
của Trương Lương ñã làm tan rã 1 ñạo quân. Vì 
gợi trúng tâm lý quân sĩ chinh chiến lâu năm 
nhớ nhà, ñời sống gian nguy không biết ngày trở 
về quê, còn khải hoàn ca thì xa vời! 
b – Trong chiến tranh Việt minh - Pháp 1946 - 
1954, ñịch vận thâu vào ñĩa hát thể nhạc mà lính 
Pháp ưa thích, Rồi phái du kích ban ñêm bò ñến 
gần ñồn bắn ñánh ñộng, tiếp mở nhạc có loa 
phóng thanh hướng về ñồn Pháp. Trong ñồn 
phản ứng bắn bich kích pháo 81 về phía du kích 
nấp dưới hố ñào hàm ếch, nhưng ñạn phải rơi 
trúng hố thì mới tiêu diệt ñược. Khó lắm!  
 

7 – Nói về quân ñội viễn chinh Pháp 
ngoài thành phần hiện dịch chuyên nghiệp, còn 
có lính ñăng tình nguyện thời hạn, lính ñi quân 
dịch 03 năm, nên ñịch vận việt minh không thể 
tác dụng như tiếng sáo Trương Lương. Tuy 
nhiên, sau một thời gian tham chiến, quân Pháp 
ñã bị sa sút tinh thần vì gặp khó khăn không tiên 
liệu. Khí hậu mùa hè ở Việt Nam tuy thuộc ôn 
ñới nhưng có ngày nóng tới 40 ñộ +. Mùa ñông 
miền bắc tuy không xuống âm ñộ nhưng rét khí 
ẩm lạnh thấu xương, trong ruột lạnh ra phải 
sưởi bằng lửa mới ấm. Còn dù mặc hai, ba lớp 
áo mà ñi ngoài gió rét thì vẫn run, có khi bị cảm 
lạnh về nhà nằm liệt. Quá khứ, quân tầu xâm 
lăng Việt Nam cũng ñã bị khốn ñốn khí hậu 
khắc nghiệt này, gọi là “ Th ủy thổ bất phục” 
làm mất sức. Trời sinh, trời dưỡng mọc cho cây 
thuốc Lào hút ñìếu bát, ñìếu cầy chất liệu âm 
dương ngũ hành. (*) Quý vị Quân Cán Chính 
nào bị ra ngoài bắc cải tạo, lúc lạnh run hai hàm 
răng ñánh cầm cập. Mà ñược hút thuốc lào dít 
ñìếu cầy, rồi hãm khói bằng ngụm trà nóng 
là thấy bớt run  liền.   

8 - Vì áp xuất nhiệt ñới nên thường xuyên mưa 
to, gió lớn, bão lụt, cao nguyên sương mù, rất 
trở ngại nói chung cho bộ binh, thiết giáp và 
phi, pháo. Nói về hành quân tảo thanh, càn quét, 
truy lùng trên ñịa thế làng mạc vườn ruộng, 
rừng núi sình lầy vất vả mà không gập ñịch. Chỉ 
gặp nút chặn có 01 du kích, nấp chỗ thuận tiện 
ngụy trang cách ñường ñi của quân Pháp ít trăm 
thước. Thiện xạ dùng ống nhòm tìm ñội hình có 
cần ăng ten truyền tin, nhắm bắn tỉa cấp chỉ 
huy ñeo súng ngắn ñi gần ñó, rồi bỏ chạy khuất 
vào bóng cây rậm dù bắn trúng, trật. Vì mục tiêu 
di chuyển nên bắn khó trúng, nhưng nếu bị 
trúng thì khó sống vì ñạn bắn tỉa ở cự ly gần 
xuyên phá.  

9 - Trên ñường di chuyển lính Pháp gặp 
dân không phân biệt ñược ñịch trà trộn. Còn 
tình báo việt minh nhờ dân làm tai mắt nên nắm 
thế chủ ñộng, dồn Pháp vào thế thụ ñộng. Đôi 
khi Pháp còn bị phản gián nội công, ngoại kích, 
vì tuyển nhầm người cộng sự do việt minh gài 
vào. Trường hợp quân Pháp bị phục kích tuyến, 
phục kích vùng, bị công ñồn, giao tranh trận ñịa 
chiến. Phải ñối phó với quân số ñịch tập trung 
ñông hơn, hỏa lực mạnh hơn, ñịa hình giao 
tranh do việt minh chọn lựa, ñể áp dụng chiến 
thuật, ñiển hình:  
 

a – Công ñồn ñả viện. Đánh ñồn vây 
hãm, ñể phục kích diệt viện binh. 

b - Tứ khoái: Là 4 nhanh: Xung phong, 
tấn công, truy kích và rút lui ñể tránh phi pháo 
của ta truy dập. Nhất màn: Là một chậm, cấp 
chỉ huy ñơn vị ñì thám sát trận ñịa về lập sa bàn 
rồi hội lại tập dượt. Lên kế hoạch phân nhiệm 
sau quyết ñịnh bàn thảo. Ấn ñịnh ngày, giờ ra 
quân xung trận. Kết thúc chiến dịch, hội thảo 
toàn ñơn vị rút ưu khuyết ñiểm, kinh nghiệm, ñể 
sử dụng kế tiếp. Thưởng, phạt quân sĩ hữu công, 
vi phạm kỷ luật. Lối ñánh này do tướng Trung 
cộng Lâm Bưu tham khảo từ Tôn-Ngô binh 
pháp. Đã áp dụng trong nội chiến Quốc Cộng ở 
ñại lục ñạt chiến thắng năm 1949, Mao trạch  
Đông cộng sản tấn chiếm Hoa lục, Tưởng giới 
Thạch Trung Hoa Dân Quốc phải chạy ra ñảo 
Đài Loan. Đến năm 1950 quan thầy trung cộng 
ñã cử cố vấn sang huấn luyện cho vệ quốc ñoàn, 
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tiền thân quân ñội nhân dân thao luyện chiến 
thuật, chiến lược này ñể áp dụng ở chiến tranh 
Việt Nam  

10 - Việt cộng ca tụng cách ñánh của 
trung cộng bách chiến bách thắng, nhưng ñối 
với QLVNCH trải qua thử lửa, vẫn sáng kiến 
ñối phó hữu hiệu bằng phản tấn kích. Đơn vị 
tinh nhuệ hàng ñầu của việt cộng khi ñối tuyến 
ñều ngán ngẩm phản ứng của ñơn vị tổng trừ bị 
của QLVNCH. Trong lúc quân miền nam súng 
ñạn phải nhờ viện trợ. Về chiến thuật, chiến 
lược không ñược toàn quyền và phải ảnh hưởng 
Mỹ. Nói về chiến thuật, chiến lược của Mỹ về 
trận ñịa chiến ỷ thế kho chất nổ dồi dào. Còn ñối 
với du kích chiến thường ñánh gió tốn kém mà 
ít kết quả, ñiển hình hàng rào ñiện tử Mac 
Namara. Vì không phân biệt ñược hơi nóng của 
người và súc vật, nên bắn pháo ra ngoài ñồng 
trống phí ñạn. Một trái ñạn ñại bác 105 ly giá 
khoảng 800 ñô la và dù là viện trợ nhưng vẫn 
tính theo giá thị trường vũ khí. Nợ viện trợ phải 
nai lưng ra trả ñến ñời con, cháu mới hết. Một 
ñàn trâu giắt ñi ăn cỏ không ngờ gần máy ñiện 
tử gài ở ñường ñi kế ñó, ñã bị bắn hai loạt 8 trái 
ñạn 105 ly. Tiếp ñó máy bay thám thính tới 
quan sát thấy kết quả chỉ có trâu và người chăn 
chết. Một chuẩn úy trong ñơn vị là chuyên viên 
ñi ñặt máy cảm ứng ñiện tử kể với tôi như vậy. 
Còn về cộng sản, Phạm văn Đồng ñã ký nhượng 
ñảo Hoàng sa ñể ñổi viện trợ và nhờ tầu bảo vệ, 
yểm trợ chống Mỹ. Thê thảm quá! Chiến tranh 
Việt Nam do Hồ chí Minh gây chiến kéo dài từ 
năm 1946 ñến năm 1975, dân tộc Việt ñã ñược 
hưởng cái gì? (*)  
 

11 – Nói về trận Khe Sanh, Võ nguyên 
Giáp ñược Trung - Sô yểm trợ vũ khí hiện ñại, 
còn cộng sản Việt Nam dùng chiến thuật “ Nhân 
Hải” bi ển người như ở chiến trường Cao ly ñầu 
thập niên 1950, ñể tạo chiến thắng Điện biên 
phủ lần thứ hai. Nếu Mỹ kém hỏa lực phi, pháo 
như Pháp thì Điện biên phủ thứ 2 ở miền trung 
ñã xẩy ra rồi. Nhưng kết cuộc Mỷ thấy Khe 
sanh là hiểm ñịa bất lợi, nên ñã rút bỏ sau khi ñổ 
cả núi của xuống ñó. Theo binh pháp cũng là 
thua, vì khi lập căn cứ phòng thủ chiến thuật 
nhưng mới thử lửa có một lần mà ñã phải rút lui, 

tham mưu dở quá. Mặc ñù Mỹ có khả năng 
dùng cứ ñiểm như là cục ñường nhử kiến ñến bu 
rồi dùng hỏa lực phi pháo tiêu diệt! Trong trận 
này Mỹ thử gìò, yêu cầu quân của ta tham chiến 
vào lúc cao ñiểm bị bao vây. Một tiểu ñoàn Biệt 
ñộng quân Việt Nam ñược tăng phái ñã phải 
chiến ñấu cam go với cường tập của ñịch. Ngoài 
giữ vững tuyến phòng thủ, BĐQ sát còn gan dạ 
bung ra xung sát ñịch tịch thu vũ khí. Do 
Majeur, ñơn vị ñã bị tổn thất xót xa ñến chảy 
máu mắt.  

 

 
 
Khe Sanh những ngày sôi ñộng 
 
Sau trận này lính nhà giầu to con ăn 

Ration C, trong ñó có thuốc lá hộp giấy 10 ñiếu 
Pall Mall . hay Salem hấp dẫn. Đến ngày, còn 
ñược phát cà rem và trái cây cam nho, lê, táo. 
Lính nhà giầu ñã phải nể tinh thần chiến ñấu của 
lính nhà nghèo nhỏ con ăn cơm gạo sấy với thịt 
lợn hộp quân tiếp vụ. Vì lính nghèo và khi ñói 
ăn cái gì cũng ngon, nhưng cơm gạo xấy ăn khô 
lại thiếu rau nên khó ñi cầu. Trông mặt lính 
chiến bị táo bón thấy nhăn nhó trong lúc phải 
căng thẳng ñối ñầu với ñịch, còn xin thuốc xổ 
của quân y thì lấy ñâu ra cho ñủ. Phần hành 
trách nhiệm về dinh dưỡng QLVNCH, ai ñã 
sáng chế ra cơm sấy và thịt hộp lát nạc ít mỡ 
nhiều ña ñoan này? Nói về bị thương lính Mỹ 
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thường tỏ kém chịu ñựng hơn lính Việt, nhất là 
to họng rên la có người còn khóc lóc thảm thiết 
nữa, làm ảnh hưởng ñến tinh thần ñồng ñội. 
Ngôn ngữ Mỹ “Đồi thịt bầm”  phát ra từ trận 
Khe Sanh. 
 

12 - Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ thường 
tự hào chưa bao giờ thua trận là nhờ giầu có, 
ngân sách quốc phòng dồi dào, trang bị, tiếp vận 
hữu hiệu , phi pháo cực mạnh. 1 lính chiến 
ñược 4 lính yểm trợ tham mưu, tiếp vận. Còn 
bộ chiến ñã thấy ở Việt Nam, về kỹ thuật tác 
chiến ñược khổ luyện, nhưng không xuất chúng. 
Trong ñệ nhị thế chiến Mỷ thắng Nhật là nhờ 
bom nguyên tử, trận oanh tạc khủng khiếp 
xuống ñất Nhật bằng pháo ñài bay B29, ñội 
hình hàng 9 dài 9 cây số, bay trên ñộ cao súng 
cao sạ bắn không tới. Từ các căn cứ Mỹ bay rợp 
trời ñến rải bom thảm ñủ loại lên thủ ñô Đông 
Kinh. Nhà cửa ở ñây phần lớn làm bằng vật liệu 
nhẹ ñể ngừa ñộng ñất nên tạo ra biển lửa, thế mà 
tinh thần võ sĩ ñạo ñâu có nao núng. Trích tài 
liệu chiến tranh (…Terrible bombarder sur le 
capital Tokyo Japonaise… B29 colonne par 
neuf et neuf kilomètres de long…) Phát xít Nhật 
chỉ chịu ñầu hàng khi bị ném 2 bom nguyên tử 
xuống Quảng Đảo và Trường Kỳ.       
 

13 - Hiệp ñịnh Genève năm 1954 chia 
ñôi Việt Nam, miền bắc cộng sản, miến nam 
Quốc Gia. Thời gian hòa bình ñể chuẩn bị chiến 
tranh ñược 6 năm từ 1954 ñến 1960 thì tái phát. 
Bình luận trong ngoài nước tiên ñoán ñây là trận 
chiến khốc liệt, song hành chiến tranh lạnh giữa 
2 khối cộng sản – tư bản. Siêu cường lấy Đông 
Dương làm chiến trường ñọ sức, thử nghiệm vũ 
khí, ñối ñầu ý thức hệ. Kết thúc chưa rõ thắng 
bại, nhưng tầm cỡ tàn phá và chết người sẽ 
khủng khiếp ñể ñịa phương phải lãnh trọn.   
 

14 - Trước thời sự bi quan, dân chúng 
miến Nam nhận thức là nhược tiểu bị áp ñặt số 
phận khắc nghiệt nhưng làm sao ñây, ñành chịu 
ñựng tới ñâu hay tới ñó. Riêng giới trẻ có số tiêu 
cực sợ bị ñộng viên, nên phát sinh tâm lý “Yêu 
cuồng sống vội’. Trong môi trường này sách 
thuyết hiện sinh ñiển hình của Jean Paul Sartre 

và Albert Camus, ñược chuyển ngữ in phổ biến 
bán rất chạy. Rõ nét, giới sinh viên rất chuộng, 
giá mua rẻ bằng bữa ñiểm tâm sáng. 

15 - Đề cập về âm nhạc lấy mốc từ năm 
1965 Mỹ ñổ quân vào Việt Nam, chiến tranh leo 
thang. Lúc cao ñộ, quân số tham chiến của 
QLVNCH khoảng 1 triệu quân, còn quân Mỹ và 
ñồng minh khoảng 1/2 triệu quân. Thời kỳ 
Saigon ñã tự phát thể nhạc tên “Hippy”, mô 
phỏng, sao chép từ nhạc Mỹ, chuyển ngữ lời 
Việt. Khi hát biểu diễn bộ ñiệu tây phương nên 
gọi là kích ñộng nhạc, giật gân. Ngoài ra còn có 
thể nhạc buồn than thở cám cảnh thời ñại chiến 
tranh tàn phá chết chóc, ly tán. Ca nhạc thời 
thượng ñưa lên phổ biến trên ñài phát thanh, ñài 
vô tuyến truyền hình và các tụ ñiểm, ñược ưa 
chuộng vì mới lạ và giúp người ta khuây khỏa 
ñược thực tại trong chốc lát. 

16  – Nhạc Hippy vì trúng thị hiếu nên 
ñã lên “Ngôi” , tổ chức nhạc hội hàng tuần ñông 
nghẹt, giúp vui ở các câu lạc bộ ñồng minh. 
Đồng thời, mỗi khi cục Tâm lý chiến làm công 
tác phục vụ tiền tuyến, quyên góp ủng hộ chiến 
sĩ, ñều phải nhờ ñến nhạc trẻ ñể thu hút người 
tham dự ñạt số ñông nhiều ngàn. Cơ hội này có 
số người phát tài, phát tướng hãnh ñiện, 
nhưng nếu TRI thức nghe nhạc bă`ng trái 
tim, bằ`ng cái ñâ`u nhân bản hay bă`ng cọ 
sát bản năng? Độc ñáo có một ca nhạc sĩ ñào 
hoa khoe lấy mấy vợ gồm da vàng, da trắng, da 
mầu. Đông phương, trong tứ thư, ngũ kinh có 
chương Nhạc. Giải trí tao nhã ñại chúng, Nhạc 
xếp hạng “C ầm Kỳ Thi Họa”. Nhưng trong lúc 
giặc giã nạn nước mà vô tâm như vậy, bị gọi là 
“X ướng Ca Vô Loài”. Tuy nhiên, có khen, có 
chê, vì quân nhân ñi phép ñến xem nhạc trẻ ở 
các tụ ñiểm ñiển hình: Đêm mầu hồng, Givral 
vv…Có cảm nghĩ thủ ñô Saigon ăn chơi thụ 
hưởng ích kỷ, trong lúc ở tiền tuyến quân sĩ phải 
nằm sương, gối ñất. Gian nguy hy sinh chiến 
ñấu, thấy ñấy mất ñấy rửa cẳng lên bàn thờ. 
Saigon ban ñêm ñèn mầu nhấp nháy, xe ñộng cơ 
bóng loáng ñủ loại chạy ngược xuôi náo nhiệt 
tung bụi mù. Tài tử giai nhân y phục thời trang 
dập dìu ăn chơi như thời bình, nếu không có 
tiếng ñại bác ru ñêm vọng về. Nhạc Hippy, trẻ 
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con chơi ngoài ñường tụ tập bắt trước, vỗ tay 
nhịp hát Hippy choi choi lỗ ñít có giòi.  

17 – Đề cập thể nhạc phản chiến tranh 
(*) thấy bi thảm với lời ca ñiền hình: “”Ngày 
mai ñi nhận xác chồng. Cuồng si thủa ấy, bây 
giờ hiển linh…” “Anh tr ở về hàng cây 
nghiêng ngả, anh trở về dang dở ñời em. Quan 
tài phủ quốc kỳ, hai hàng nến trong.” “Lá 
vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống, trời 
ơi hỡi trời?”  Ngút ngàn xót thương cô nhi, 
quả phụ, tổ phụ! Loại nhạc này ñã bãi bỏ 
trên truy ền thông và hát chỗ công cộng 
 

18 – Thời ñiểm ñó ñem so sánh tâm lý 
chiến hai miền, thì miền bắc áp dụng một chiều, 
thần thánh hóa hồ chí minh, ca tụng lý tưởng thế 
giới ñại ñồng, mơ một mùa xuân không biên 
giới. Học tập căm thù Mỹ - Ngụy. “Diệt chủng, 
diệt sinh, diệt môi trường sống ”, quân sĩ ngụy 
tàn bạo… Vì lý tưởng vô sản sinh bắc tử nam 
vv… Về văn nghệ giải trí phục vụ công – nông - 
binh bằng thơ văn chuyên chính vô sản, ca múa 
Son- Đố- Mì (*). Tuyệt ñối cấm nhạc vàng văn 
hóa phong kiến, tiểu tư sản ñồi trụy. Nhà thơ, 
ñại ñội trưởng vệ quốc ñoàn Tây tiến thời ñiểm 
khởi thủy kháng Pháp năm 1946. Sáng tác thơ 
trữ tình: Thoáng hiện em về trong ñáy cốc – 
Nói cười như chuyện một ñêm mơ. Thơ chiến 
ñấu: Áo bào thay chiếu anh về ñất – Sông Mã 
gầm lên khúc ñộc hành, ñã bị trù dập cấm sáng 
tác cho ñến cuối ñời. 
 

19 – Sau năm 1975 thi văn nhạc ca kịch 
nghệ của dân di, tỵ nạn cộng sản ở hải ngoại ñã 
một thời khởi sắc nhạc mới, tài năng mới, phục 
vụ sinh hoạt chánh trị mà cựu quân nhân 
QLVNCH là mũi nhọn tiếp tục ñấu tranh chống 
cộng, lấy nguyên quốc kỳ cờ vàng ba sọc ñỏ làm 
biểu tượng. Nhưng sau ñó phải ñối phó với kiều 
vận dồi dào nhân lực, vật lực cấp nhà nước cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Cao ñiểm ñưa 
nghị quyết 36 vào trận hiện nay, với ưu thế dùng 
âm nhạc, ca kịch nghệ. Cử nghệ nhân ra hải 
ngoại hoạt ñộng với âm mưu từng bước thao 
túng, khuất phục cộng ñồng Việt Nam làm công 
cụ cho chế ñộ ñộc tài toàn trị tồn tại. Chúng ta 
ñang bị thử thách! 

20 – Trên ñây chỉ là góc ñộ thuật lại quá khứ, 
căn cứ từng trải, sách truyện khả tín thì thấy 
cộng sản luôn nắm ưu thế. Nhưng chỉ vì tà 
nghĩa nên ñến nay vẫn chưa hạ ñược biểu tượng 
cờ vàng ba sọc ñỏ, dứt ñiểm ñược người Quốc 
gia chính nghĩa. Tôi trích ñẫn hồi ký tường thuật 
của tác giả Bùi ñức Lạc nguyên sĩ quan nhẩy dù, 
chỉ huy trong trận tết Mậu thân năm 1968 ở 
Huế. Đăng trên Đặc san CHIẾN SĨ CỘNG 
HÒA  xuân Kỷ Sửu năm 2009. Để thấy tinh 
thần chịu ñựng và anh dũng hy sinh vô biên của 
chiến sỉ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, dù gặp 
hoàn cảnh thất thế nào vẫn cố vượt qua: 

 
 
Tướng Phạm Văn Phú tại mặt trận Hạ Lào 1972 
 
…Trang 30 và 40. Sau liên tục giao tranh ác 
liệt với ñịch 1 chống 3, các tiểu ñoàn 2, 5 và 7 
nhẩy dù, về quân số khiển dụng của mỗi ñơn 
vị chỉ còn khoảng không trên 150. Vì kho hết 
ñạn nên pháo binh của ta phải xin phía Mỹ 
tiếp tế vào ngày 02 tháng 02 năm 1968. Tuy 
khẩn cấp vẫn phải ñợi 6 ngày ñạn mới gửi 
tới, nhưng khi nhận ñược thì thật não nề vì là 
3000 ñạn trái khói. Nội vụ xẩy ra thật khó 
hiểu nếu nói là bị nhầm thì vô lý, vì thùng 
ñạn nổ và thùng ñạn khói ngoài tiêu ñể rõ 
ràng, còn phân biệt bề ngoài như cô con gái 
với bà già (Nguyên văn). Trong chiến 
tranhVi ệt Nam ñã có xẩy trường hợp phi, 
pháo Mỹ ñánh trúng ñơn vị ta rồi nói là 
nhầm...? 
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 Đến nay, ra hải ngọai các chiến sĩ 
VNCH ñủ Quân Binh Chủng ngoài lo thích ứng 
hòa nhập thăng tiến trong xã hội mới. Có một số 
lại tiếp tục cơm nhà vác ngà voi, cơm nhà vác tù 
và hàng tổng phục vụ cộng ñồng và thể hiện 
nguyện vọng nước Việt có thể chế tự do tam 
quyền phân lập làm quốc kế dân sinh. 
 

21 – Hồi nhớ Kissinger –Lê ñức Thọ chủ 
ñộng ký hiệp ñịnh Ba Lê 1973, bỏ rơi chế ñộ 
miến nam quốc gia mà ta thấy: không có ñồng 
minh vĩnh cửu. không có kẻ thù truy ền kiếp 
mà chỉ có quyền lợi muôn ñời! Do ñó, nếu là 
nước nhỏ phải tương kế tựu kế xử trí thì mới 
không bị chi phối và lệ thuộc. 
 
a – Mỹ dở chứng làm khó, giảm viện trợ ñể 
QLVNCH mất tinh thần ñi ñến tan rã, nhưng 
thấy quân ta vẫn bòn mót tiết kiệm chiến ñấu 
giữ vững không ñể mất một ñịa phương nào cho 
ñến cuối cuộc chiến. Điển hình, nói riêng về 
quân chủng lục quân, ñạn ñại bác ñang ñược 
tiếp vận theo nhu cầu chiến trường, giảm khoán 
mỗi ngày còn 9 viên. Nhiên liệu thiếu, xe của 
ñơn vị trưởng cũng phải giảm săng ñi chung xe, 
trong lúc ñịch gia tăng hoạt ñộng.  
b – Áp lực, tạo hỗn loạn rút quân ở Quân khu I 
và Quân khu II, giúp cho quân việt cộng tổng 
tiến công chiếm thủ ñô Saigon trong 55 ngày 
chiến dịch. 
c - Sử dụng Dương văn Minh (mạt tướng), ñã 
cầm ñầu lật ñổ chế ñộ Đệ I Cộng Hòa và sát hại 
Tổng Thống Ngô ñình Diệm cùng 2 bào ñệ năm 
1963. (*) Đến cuối tháng 4 năm 1975 dành 
quyền 3 ngày làm tổng thống, ñể ra lệnh cho 
QLVNCH buông súng, rã ngũ vào 30 tháng tư. 
Quốc hận! 
d – Sát phạt quân bại trận bất chấp luật tù binh 
quốc tế, hành xử Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vì gương 
anh dũng chống trả ñến phút cuối cùng không 
tuân thủ lệnh ñầu hàng, tướng Lê minh Đảo, 
Tr ần bá Di, Lê văn Thân và Đỗ kế Giai. Là 4 
vị tướng chót bị giam 17 năm ñến năm 1992 
mới ñược ra tù, quý vị này hiện còn sống ở bên 
Mỹ.  

22 - Hiện nay, nguyên cựu quân nhân 
QLVNCH thế hệ 1920 và 1930 ở hải ngoại ñã 
có nhiều người khuất bóng, ai còn lại thì già cỗi.  
Chỉ còn thế hệ 1940 và 1950 cũng ñã lên 
lão(*)nhưng có số vẫn hoạt ñộng vì tinh thần ái 
quốc không có tuổi. Kế thừa là hậu duệ ở trong 
khối trên 3 triệu người Vi ệt Nam ở hải ngoại 
hiện nay, với niềm tin chánh nghĩa Quốc Gia tất 
thắng. 
 

23 - Đề cập chế ñộ xã nghĩa toàn trị hiện 
nay trên ñã “Hủy thể”, ñiển hình: 
Cực quyền không còn tin tương lai bất trắc, nên 
ñã vơ vét tiền viện trợ của nước ngoài và tước 
ñoạt của dân ñể thủ thân. Xuẩn ñộng ñã gây ra 
ñối ñầu với dân nghèo, trong ñó có cả những 
người có công của chế ñộ xã nghĩa. Đàn áp tôn 
giáo chính thống, dựng lên tôn giáo quốc doanh 
thờ quỷ vương hồ chí minh chung với chư Phât. 
Hiến ñất biển và cho trung hoa khai thác mỏ Bô 
xít ở cao nguyên, bất chấp dân chúng phản 
kháng vì tai hại môi trường sống. Bán nước, 
buôn dân ñể nhờ cậy ngoại lai củng cố chế ñộ 
toàn trị chống diễn tiến hòa bình. Mặc dù biết kẻ 
thù truyền kiếp hiện ñang thi hành âm mưu 
“Tàm Thực”, ñể từng bước ñồng hóa Việt Nam. 
Đây là cơ hội ngàn năm một thủa của ñại hán 
bành trướng. từ thời nhà tiền Lê thế kỷ thứ X 
sau công nguyên cho ñến nay. Nhưng hồn 
thiêng sông núi Việt tộc, cũng là ñến ngày  
XÓA BỎ CỜ ĐỎ 5 NGÔI SAO, NHƯ XOÁ 
BỎ CỜ BÚA LIÊ`M. *Nam Qu ốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư*. Thông Điệp.  
 

24 - Truyền thống Việt Nam khi quốc 
gia lâm nguy thì xuất hiện nhân tài cứu nước, về 
người ái quốc và sĩ phu thì hàng hàng, lớp, Điển 
hình hiện nay có Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang ñệ tứ tăng thống giáo hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất (ñã viên tịch). Trí huệ ban 
hành giáo chỉ số 9 cứu vãn Phật Giáo. Hòa 
Thượng Thích Quảng Độ xử lý tăng thống kêu 
gọi biểu tình tại gia chống xã nghĩa buôn dân, 
bán nước, ñược cộng ñồng di, tỵ nạn cộng sản 
hải ngoại nhiệt liệt hưởng ứng nhất tâm. 
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 Khẩn cầu quốc tổ Hùng Vương soi 
sáng cho hậu duệ ý thức ñược sự ñe dọa của 
kẻ thù truy ền kiếp, không ai vong bản bàng 
quang trước sự tồn vong của Việt tộc. (*). Lẽ 
biến dịch: Cùng tắc biến - Biến tắc thông – 
Thông tắc cửu. 

Tôi xin phép dẫn sách giáo khoa, phải tự 
cứu thì trời mới cứu, giặc ñến nhà ñàn bà phải 
ñánh, còn tranh ñấu dẹp ñược xã nghĩa thì  
ñường còn dài. Nên người Vi ệt Nam nói chung, 
phải củng cố niềm tin, kiên trì và tôi luy ện 
cập nhật ki ến thức ñể hành ñộng. Ở Đồng 
tháp mười có giống lúa tự nhiên, vào mùa 
nước nổi nước dâng tới ñâu lúa mọc tới ñó ñể 
sống còn. Quốc Gia tồn tại quy luật, vì có từ 
ngàn xưa, tiếp nối, tồn tại.  Quá khứ trải 
1000 bắc thuộc, anh hùng Ngô Quyền vẫn 
dành lại ñược nước.  
 

Từ Đình Trần bá Đàm  
Hội viên hội Cựu Quân Nhân QLVNCHOntario 
 
Chú thích: (*) Đông phương, tuổi 50 Ngũ thập 
chi thiên mệnh lên lão làng. 
 
(*) Chế tác ñiếu hút thuồc Lào: Kim , nõ ñiếu 
bằng ñồng. Mộc, se ñiếu cây trúc. Thủy, ñiếu 
ñổ nước. Hỏa, lửa ñốt thuốc. Thổ, bát ñiếu ñất 
nung tráng men. Khi hút tiếng nước sóc kêu 
dòn, say tê mê. Nhớ ai như nhớ thuốc Lào. Đã 
chôn ñiếu xuống lại ñào ñiếu lên. Hút thuốc 
lào ít bị ung thư phổi, tôi ñã hút khoảng 40 
năm cho ñến năm 1992 di dân ñến Toronto.      
 
(*) Thời quốc gia thấy hình hồ chí minh ca múa 
Son Đố Mì với phụ nữ nên ñã có vè: Son Đố Mì 
là ôm nhau ñi, nhờ bác hồ mà ta mê ly. 
 
(*) Nhà ái quốc bất bạo ñộng Gandhi Ấn Độ ñã 
thắng ñế quốc Anh Cát Lợi  
 
(*) M ục sư Martin Luther King người Mỹ da 
mầu, ñã ôn hòa tranh ñấu dân quyền mầu da nên 
bị ám sát, trở thành danh nhân. Đến nay, người 
Mỹ mẹ da trắng lai da mầu gốc Kenya tên 
Barack Obama, ñầu tiên ñược bầu làm Tổng 
thống Hoa kỳ số phiếu bầu cao. Ra lãnh trách  

nhiệm trong lúc nước Mỹ khủng hoảng kinh 
tế, sa lầy chiến tranh ở Iran và có nhiều kẻ 
thù!   
(*) Cộng sản, trong tham vọng nhuộm ñỏ thế 
giới, sách ñộng dân chúng ñình công bãi thị. 
Còn Quốc gia ñấu tranh chống chế ñộ toàn trị 
buôn dân, bán nước và ñại hán bành trướng, Hô 
hào biểu tình tại gia. Dân sự bất tuân. Riêng 
ñám tiếm danh ñược PHÉP TRÍ TRÁ ĂN 
THEO RA THÔNG CÁO THUÊ ĐĂNG 
BÁO, chống khai thác bô xít, chống ñe dọa 
ñồng hóa, NHƯNG KHÔNG NHẬP CUỘC 
BIỂ?U TÌNH TẠI GIA. VÌ ĐÂY LÀ RANH 
HẠN ĐỊNH. TÔ’I K Ỵ XÃ HỘI CHỦ 
NGHĨA.  
 
(*) Nhạc Hippy và nhạc cám cảnh chiến tranh ra 
ñời do thời thế, chừng mực có giá trị nghệ thuật, 
nhưng không giúp ích gì cho công cuộc chống 
xâm lăng cộng sản. Đến nay ca nhạc giải trí theo 
nhu cầu, lại tiếp bị xã nghĩa khai thác ru  ngủ 
dân và phá rối cộng ñồng hải ngoại ñể củng 
cố chế ñộ toàn trị. 
 
(*) Các tướng nhận tiền thuê của Mỹ lật ñổ chế 
ñộ ñệ nhất cộng hòa, sát hại Tổng thống, Trích 
giải mã, Tổng thống Johnson phát biểu: A 
GƠDDAM BUNCH OF THUGS. Nguyền rủa 
ñám tham của giết người. Trong số này hiện 
nay có người ñã chết bệnh, chết già. Mai hữu 
Xuân vào cuối ñời vì sám hối có lúc nói sảng 
“L ạy cụ tha thứ cho con”. Nguyễn cao Kỳ về 
Việt Nam làm tay sai thi hành nghị quyết 36 ñi 
hô hào hòa hợp, hòa giải. Theo gót nhóm thông 
luận Nguyễn gia Kiểng ở Ba Lê Pháp ñã làm từ 
thập niên 1980. 
 
(*) Sau 34 năm thống nhất 1975- 2009 nhưng 
chưa thống nhất ñược lòng người, chưa có ñộc 
lập tự do hạnh phúc. Đất nước vẫn xếp hạng 
nghèo trên thế giới, từ ngữ xóa ñói giảm nghèo, 
cứu trợ, viện trợ ñược nhắc ñến mỗi ngày. Cùng 
với những dự án dời non lấp biển trên giấy tờ, 
mặc dù kiến trúc ñang làm ñã bị ñổ sập. Còn 
ñến nay năm 2009 mới dự tính lập trường ñại 
học tiêu chuẩn quốc tế ở Hà nội, Huế, Đà nẵng 
và Saigon. Vân hóa không dạy tiếng cám ơn cá 
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nhân, vì chỉ có cám ơn ñảng, Trước năm 1954 
thân hữu gặp nhau hỏi có khỏe không, trả lời  
ñúng lập trường: Cám ơn bác, ñảng. tôi khỏe. 
Sau ñó, bị dân ñồng dao là lố lăng nên không 
duy trì nữa. 

Thanh niên hải ngoại về thăm Hà nội hết 
hồn khi thấy thiếu nữ xinh như mộng mà chửi 
thề dòn tan. Vào nhà hàng uống rượu, hút thuốc 
cùng thanh niên. Ai nói tử tế là người lẩm cẩm. 
Lớn bé già trẻ ñều gọi là anh chị. Dân ñi biểu 
tình khiếu nại nhà ñất bị cướp ñoạt và chống ñại 
hán bành trướng lấn chiếm ñất biển bị công an 
ñàn áp. Xây chùa bạt ngàn, ñào tạo sư xã hội 
chủ nghĩa học tư tưởng mác-lê-hồ. Đưa hồ chí 
minh lên thờ chung với chư Phật. Xếp chùa vào 
dịch vụ du lịch, làm lễ nghi tôn giáo hình thức 
biểu diễn bóng sắc! Đời sống xã hội ñầy dẫy kẻ 
ăn không hết, người lần chẳng ra! Dân ñau ốm 
phải trả tiền trước thì bệnh viện mới cho vào 
nằm ñiều trị, nghèo là chịu chết. Giáo dục cấp 
sơ, tiểu học phải ñóng phí khoản. Nhà nghèo bỏ 
học! 
 

Vì ñạo ñức xã nghĩa xuống cấp bị xấu 
danh trên thế giới ñến nỗi tổng giám mục Ngô 
quang Kiệt nói, khi xuất ngoại lấy làm nhục nhã 
mang hộ chiếu Việt Nam. Hiện nay xã nghĩa 
ñang tính nhờ Khổng giáo giúp chừng mực sửa 
sai, nhưng nếu theo Khổng Tử thì cũng sai. Vì 
sau thời gian áp dụng ñã lộ có ñiểm không thức 
thời trái tự nhiên và tàn ác dã man ñìển hình: 
Nam giới, Quân Sư Phụ. Ngu trung-Ngu 
hiếu. Nữ giới, tại gia tòng phụ, xuất giá tòng 
phu, phu tử tòng tử. Làm vua cha truyền con 
nối, ghét ai là chém và còn chém cả họ tộc 
người ta. Mạnh tử ra ñời sau Khổng tử khoảng 
thế kỷ có tư tưởng tiến bộ: Dân vi quý-Xã tắc 
thứ chi-Quân vi khinh. Hiện tình, nếu xã nghĩa 
ngoan cố không làm theo ý dân theo xu thế thời 
ñại, lập chế ñộ dân chủ tam quyền phân lập. Thì 
dù có sửa thế nào thì cũng vậy thôi vì càng sửa 
càng sai. Còn ngoan cố ñể dân vùng lên lật ñổ 
thì hậu quả, hãy nhìn gương ở ñông Âu!   
NAM MÔ CỨU KHỔ CỨU NẠN QUAN THẾ 
ÂM BỒ TÁT MA HA TÁT. XIN CHÚA 
THƯƠNG XÓT CHÚNG TÔI. 
 

MỘNG NGÀY XANH 
 

Lấp lánh sương mai chạm ñầu cành 
Mộng ngày xanh yến anh ñúng hẹn 
Dõi tin ñưa cánh én quay về 
Ngát hương thề ñượm thắm tình xuân 

  
Làn gió mới bâng khuâng khóm trúc 
Bướm vờn quanh thôi thúc cành mai 
Nắng hiên ngoài trở giấc hương xưa  
Chiều Ba Mươi vẳng ñưa tiếng pháo 

  
Rộn ràng tà vạt áo trinh nguyên 
Nơi ñầu tuyến lòng người lính trẻ 
Bao lần xuân hẹn sẽ trở về 
Vén trừ tịch cơn mê ñến vội 

  
Cánh sen nồng màu môi thắm ñọng 
Buổi ban ñầu xây mộng duyên sau 
Em dáng mỏng anh ñào rực rỡ 
Tuổi ngây thơ ngan ngát nụ hồng 

 
  Thơ dăm câu chờ mong khao khát! 
  
 

MÀU ÁO EM 
  

Ô kìa! Trên khoảng trời xanh 
Ẩn trong mây trắng thiên thanh áo nàng 
Xuân sang ñiểm cánh mai vàng 
Phất phơ tà lụa lẫn hàng trúc xanh 
Đàn én thoáng thấp lượn quanh 
Dệt mơ mộng báo tin lành trúc mai 
Hóa thân cánh bướm vờn bay 
Thỏa lòng mong nhớ thôi rày tương tư 
Lòng ñà ngoài mặt dường như 
Ngẩn ngơ màu áo…kể từ biết nhau 

  
  

Đoan Khánh 
Xuân 2010 
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MÙA HOA ANH ĐÀO NỞ 
(Người Con Dâu) 

 
LƯU HỒNG PHÚC 

 
 
 
 
Tháng tư thường 

cho tôi nhiều nỗi buồn và 
nhớ. Buồn vì từ ñó ta làm 
thân mất nước không nhà 
và nhớ vì trước ñó có quá 
nhiều kỷ niệm không bao 
giờ còn tìm lại ñược. 
Giữa lúc lòng tôi ñang 
chơi vơi thì chị bạn rủ 
theo ñoàn nguời về thủ ñô 
Hoa thịnh Đốn ñể coi hoa 
Anh Đào nở và nhất là ñi 
thăm bức tường ñá ñen, 
ghi lại tên tuổi của hơn 
năm mươi tám ngàn tử sĩ 
Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ, ñã bỏ mình ñể bảo vệ 
tự do của miền Nam xưa. Với tôi ñó là một dịp 
may ñến thật tình cờ. Tôi vẫn thường nghe nói 
về vườn hoa Anh Đào mà vương quốc Nhật tặng 
cho nhân dân Mỹ khi xưa ở thủ ñô, ñang khoe 
sắc mỗi ñộ xuân về. Thật như thỏa tấm lòng vì 
cả hai, ñược nhìn những cành hoa mà cả một 
thời tuổi trẻ ước mơ và ñến tận nơi bức tường ñá 
ñen ñể tìm một người ñã là ñiều tôi mong muốn 
từ lâu. Thế nên tôi thu xếp hành trang vôi vã ñi 
ngay. Hơn hai mươi bốn giờ ngồi trên xe theo 
nhóm người du ngoạn ñã ñưa tôi từ miền Texas 
xa xôi về tới thủ ñô. Con ñường Ohio chạy  
dọc theo bờ sông Potomac hoa Anh ñào ñã nở 
rực rỡ một màu hồng phơn phớt trắng. Hơi lạnh 
ñầy trong không khí của một mùa ñông dài còn 
sót lại, vương qua mùa xuân, ñọng trên những 
cánh hoa dọc theo con ñường Constitution dẫn 
ñến bức tường ñá ñen nằm kia, trầm mặc u 
buồn. 

Tháng Tư, hoa ñã nở từ lâu. Xác hoa rơi 
lả tả làm hồng cả một khỏang không gian quanh  

 
 
 
          

  
những con ñường chạy dọc theo 
công viên. Hoa Anh Đào thật ñây 
rồi, những cánh hoa mà tươi xinh 
ngày xưa tôi chỉ ñược nhìn thấy 
trong phim ảnh rồi thầm cảm  
mến những kiếm sĩ của xứ Phù 
tang, cô ñơn vung ñường gươm, ñể 
hoa rơi trong tuyết lạnh, thì hôm 
nay ñang rực rỡ khoe sắc trước mắt 
tôi ñây. Tôi tách ra khỏi nhóm 
người ñi bộ một mình dưới những 
tàn cây. Tôi vẫn thích ñưọc ñi một 
mình ñể nhớ về những ngày tháng 
ñã dần qua.  

 
Ngày xưa chưa mất miền Nam gia ñình 

tôi ñã có một cuộc sống ấm êm hạnh phúc. 
Chồng tôi, một người lính trận, mỗi lần về phép 
thường hay cùng ñi với một quân nhân Mỹ, cố 
vấn trong ñơn vị. Hai người cùng làm việc, cùng 
chung sở thích và ý nguyện nên rất thân nhau. 
Thuở ấy tôi không biết nhiều về ñất Mỹ như bây 
giờ nhưng qua lời anh diễn tả, cũng ñủ hiểu rằng 
người lính Mỹ ấy ñến từ một vùng quê xa xôi 
miền trung bắc Hoa Kỳ. Ngoài cái vẻ bên ngoài 
rất tài tử, râu ria xồm xoàm vì những ngày tháng 
lăn lóc trong chiến trận chưa kịp cắt tiả thì Mike 
Wright thật nhân hậu và hiền lành. Tôi cũng 
ngạc nhiên với tấm lòng rộng lượng hồn nhiên 
của nguời Mỹ. Họ ñã mang biết bao nhiêu tài 
sản, cả sinh mạng khi ñến giúp ñất nước tôi, hòa 
nhập vào ñời sống người dân bản xứ, tươi vui 
trong cuộc sống. Bởi thế, anh chàng râu tia xồm 
xoàm Mike chiếm ñược cảm tình của gia ñình, 
nhất là bà chị lớn chưa chồng của chúng tôi 
ngay. Chuyện tình của một người lính viễn 
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chinh từ một ñất nước xa xôi với người con gái 
Việt Nam còn nguyên nền nếp gia phong diễn ra 
thật êm ñềm hạnh phúc với một ñám cưới ñậm 
chất phương Đông. Chị tôi khăn ñóng, áo dài 
bên cạnh anh Mike cũng áo dài khăn ñóng. 
Trông họ cũng thật vừa ñôi.  

 
Từ ñó tôi không còn cô ñơn trông ngóng 

hằng ñêm mà có cả chị tôi là kẻ ñồng tình, ñồng 
cảnh. Chúng tôi ñã có những ngày ñợi chờ trong 
lo lắng, ñã có những ngày ñoàn viên trong hạnh 
phúc. Những tháng tươi vui của một thời son trẻ 
tưởng như không bao giờ dứt cho ñến một ngày 
kia. Tôi không quên ñược cái ngày người chỉ 
huy hậu cứ tiểu ñoàn ñích thân ñến báo cho tôi 
biết là chồng tôi và ñơn vị của chàng không về 
nữa. Cả người cố vấn Mỹ dễ thương ñang là anh 
rể của tôi cũng cùng chung số phận. Một ñơn vị 
oai hùng, thiện chiến, tưởng như là không bao 
giờ thua trận ñã nằm lại ñâu ñó trên vùng ñất Hạ 
Lào của mùa hè khói lửa. Tôi và người chị ngày 
ấy thực sự bị cuốn vào những cơn ác mộng, nhất 
là khi chị tôi biết ñược rằng mình vừa khó ở, 
chưa thông báo cho Mike biết về ñứa con vừa 
thành hình trong bụng chị. 

Sau khi miền Nam lọt vào tay phương 
Bắc là một quãng ñời ñịa ngục trần gian ñến với 
chúng tôi. Nhất là chị với ñứa con lai ñã hứng 
chịu trăm ñắng ngàn cay bởi vì sự dè bỉu, khinh 
khi cũng như phân biệt ñối xử của người cai trị 
mới. Chị tôi bị hành hạ, bị lăng nhục, bị ñe dọa 
ñưa vào cái trại gọi là phục hồi nhân phẩm mà 
thực chất là tước ñoạt hết nhân phẩm con người. 
Chịu ñựng bao nhiêu ñắng cay khổ sở nhưng chị 
tôi vẫn cắn răng làm việc nuôi dạy con khôn lớn 
nên nguời. Có một ñiều làm tôi lạ lùng là tình 
yêu của chị dành cho anh hơn hẳn những thường 
tình. Chị luôn nhắc tới anh với những lời yêu 
thương trang trọng, với sự bùi ngùi thương tiếc 
của một người góa phụ tưởng nhớ thương 
chồng. Chị không ñòi hỏi gì ở anh cũng như ñất 
nước anh. Khi chương trình tái ñịnh cư những 
người con lai bắt ñầu, tôi cũng tưởng chị vui 
sướng lắm. Nhưng không, chị từ chối ra ñi chỉ 
vì còn nặng lòng với mảnh ñất ñược sinh ra và 
ñứa cháu tôi cũng vui vẻ vâng theo lời mẹ. Tôi 
không giống và cũng không chịu ñựng ñược như 

chị. Tôi chọn ra ñi ñể ñưa các con tôi về với tự 
do. Khi con thuyền mong manh ñưa chúng tôi ra 
biển, tôi ñã thầm cầu nguyện ơn trên cho chúng 
tôi vượt sóng ñươc bình an. Tôi ñã chọn tự do 
hay là chết và chân thành cầu xin ñó là sự chọn 
lựa ñúng ñắn và may mắn nhất trong ñời... 

Cứ mải suy nghĩ và ñi theo con ñường 
hoa, tôi ñến trước bức tường ñá ñen tự bao giờ. 
Con ñường dần xuống thấp ñể những dòng tên 
trắng hiện ra. Một cặp vợ chồng người Mỹ trắng 
ñã già lắm, run rẩy dắt tay nhau bước lên bực 
thang. Mắt người ñàn bà còn ướt ñỏ. Tôi ñoán 
rằng bà vừa mới khóc. Gặp nhau trên bực thang 
ñầu tiên, tôi vui vẻ chào hai người rồi hỏi lớn: 
-Ông bà từ ñâu tới.  
-Chúng tôi từ Ohio, còn cô.  
- Thưa ông bà tôi từ Texas.  

Người ñàn ông râu dài nhưng cắt tỉa gọn 
gàng, dáng vẻ hiền từ thân thiện. Ông ta mỉm 
cưởi hỏi lại. 
-Tôi muốn hỏi cô người nước nào. Phi, Tàu, 
Nhật hay Thái lan.  
-Thưa ông tôi là người Vi ệt Nam. 
  Bỗng nhiên tôi thấy gương bặt người 
ñàn bà dường như ñổi sắc. Hình như một sự 
giận dữ bất ngờ chợt làm bà ta vùng vằng cố 
bước lên bậc thang ngắn tiến về phía trước. Tôi 
ngạc nhiên nhìn ông già chờ ñợi một lời giải 
thích về cử chỉ bất thường của bà. Chắc có một 
ñiều gì không ổn vì tôi biết ña số người Mỹ 
thường lịch sự, ít ai bày tỏ ngay những ñiều khó 
chịu trong lòng. Như ñóan ñược ý nghĩ của tôi 
ông buồn rầu giải thích.  
-Cô ñừng buồn với thái ñộ của vợ tôi. Bà ấy 
ñang buồn rầu. Chúng tôi mất ñứa con trai duy 
nhất ở Việt Nam, nên mỗi khi thấy người Vi ệt 
Nam vợ tôi lại xúc ñộng, không ngăn ñược cảm 
xúc nên có những cử chỉ bất thường.  

Tôi nhìn bà già ñã ngồi xuống chiếc ghế 
ñá bên lối ñi, ñang run rẩy cố chống hai tay lên 
ñùi, mắt vô hồn nhìn vào quãng không gian phía 
trước. Nếu tôi mất con cho một cái xứ sở xa lạ 
nào chắc gì tôi còn giữ ñược bình tĩnh như bà. 
Lòng tôi rạt rào niềm thương xót ñể nói với ông 
rằng tôi thông cảm tâm tình của những bà mẹ 
mất con cho một dân tộc họ không hề mảy may 
biết tới. Trong lúc xúc ñộng tôi cũng nói với 
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ông là chính tôi và gia ñình tôi cũng mất mát rất 
nhiều trong cuộc chiến chống cộng sản xâm 
lăng ñó. Và ñau ñớn hơn thế nữa, chúng tôi ñã 
mất cả quê hương, tổ quốc. Ông già Mỹ luôn 
luôn lập ñi lập lại rằng tôi biết, chúng tôi biết, 
rồi xin phép tôi chạy ñến săn sóc cho bà ñã ngồi 
xuồng ghế ñá cách ñó không xa lắm . Ông nói 
lớn, chào từ giã khi tôi ñi lần xuống phía dưới 
ñể dò tìm những hàng chữ mang tên người anh 
rể ngoại chủng năm xưa ñã nằm xuống ở Việt 
Nam. Tôi biết vần W sẽ nằm ở hàng cuối cùng 
nhưng cũng mất một lúc lâu mới tìm thấy cái 
tên Mikes Wright, tên người anh rể tôi năm kia, 
khiêm nhường giữa tên của bao nhiêu người. 
Nhỏ bé và ñơn giản trong một không gian bao 
la, nhưng thật hào hùng ñộ lượng như cuộc ñời 
anh và ñất nước ñang cưu mang chúng tôi ñây. 
Tôi lặng chìm trong những giấc mơ xưa về một 
gia ñình hạnh phúc mà nhớ ñến chồng tôi. Tên 
của Mikes người ta còn nhớ chứ tên của chồng 
tôi kẻ thù ñã xóa ñi. Ngay cả miếng ñất nhỏ bé 
mà chồng tôi an nghỉ người ta cũng ñang toan 
tính cướp mất của anh. Tôi nhớ nghĩa trang 
quân ñội Biên Hòa. Nhớ ñến giây phút vật vã 
khóc lóc nhìn thi hài anh ñược truy thăng  cấp 
bậc. Nhớ ñến những khuôn mặt lầm lỳ, chai sạn 
vì gió bụi của những nguời lính bồng súng chào 
chồng tôi lần cuối khi ñưa chàng về với ñất mẹ 
năm xưa. Giữa lúc lặng yên tưởng nhớ thì mấy 
bà bạn tôi xuất hiện. Các bà gọi la tên tôi ơi ới, 
trách tôi xé lẻ tìm vui một mình. Cả bọn trầm 
trồ, chỉ trỏ reo vui với những cái tên lạ, nói cười 
vui vẻ như không cần biết gì về những niềm 
ñau. Ôi nhân thế thường mau quên ñể sống, chỉ 
có mình tôi hay ñi ngược thời gian về những 
dòng sông cũ. Chúng tôi lại rủ nhau ñi thăm 
viện bảo tàng không gian gần ñó. Một ñoàn 
người vừa ñi vừa cười, vừa hỏi thăm ñường rộn 
vui lên góc phố nhưngchẳng thấy phiền hà. 
  Đến trưa lúc sắp ra về tôi lại gặp cặp vợ 
chồng người Mỹ ban sáng. Lạ một ñiều là tôi 
thấy ông già có nét gì rất quen. Lần này bà có vẻ 
vui hơn, mỉm cười khi tôi chào gặp lại. Chắc 
ông ñã giải thích cho bà biết rằng ai cũng có 
những nỗi buồn, những mất mát khác nhau chứ 
không phải riêng bà. Chúng tôi ñứng ngoài hành 
lang nói chuyện. Ông bà cho tôi biết sẽ về lại 

Ohio chiều mai, một nông trại xa xôi nằm sát 
biên giới tiểu bang Indiana. Ông nói thế nhưng 
tôi chẳng hình dung ñược gì ngoài những con số 
mà tôi ñoán rằng ñất ñai chắc là rộng lớn. Tôi 
cũng cho ông biết chúng tôi ở ñây thêm vài 
ngày, ñi thăm một vài nơi nữa rồi chào từ giã 
theo dòng người thăm viếng.  

Buổi sáng hôm sau tôi có thói quen thức 
dậy thật sớm trong lúc mọi người còn say trong 
giấc ngủ. Tôi mở cửa bước ra ngoài, ñi bộ theo 
con ñường Ohio dọc theo bờ sông, rồi tình cờ 
bước dần về phía bức tường ñá ñen. Trời còn 
sớm quá nhưng tôi thấy dưới chân bức tường 
thấp thoáng bóng người. Bước tới gần hơn tôi 
bất ngờ nhận ra ông bà già Mỹ hôm qua ñang ở 
ñó tự bao giờ. Bà ngồi hẳn xuống ñưa tay sờ lên 
những hàng tên như vuốt ve một vật gì quý giá. 
Gặp lại nhau tôi lên tiếng: 
- Chào ông bà. Ông bà ra ñây sớm quá. Tôi cứ 
tưởng chỉ mình tôi ñi bộ trong khu này.  
Ông ôn tồn giải thích: 
- Chiều nay chúng tôi trở về Ohio rồi nên thu 
xếp thời gian thăm lại nơi ñây lần nữa.  

Bà vẫn không nói, ñưa tay sờ lên phiến 
ñá. Tôi chắc bà thương yêu người con và ñau 
ñớn lắm khi nhìn lên hàng chữ có tên con mình. 
Mắt tôi tò mò nhìn theo và ngạc nhiên thấy tay 
bà ñang ñặt trên hàng chữ của vần W. Như có 
một linh tính báo trước chuyện lạ lùng tôi buột 
miệng hỏi ông: 

- Con trai của ông bà tên là gì nhỉ. Anh 
ấy mất ở Việt nam năm nào?  

- Con trai tôi tên là Mikes Wright, Tử 
trận ở Việt năm năm 1972. Tên nó ñây, ngay 
ñây này... 

 Vừa nói ông vừa chỉ về phía tay bà ñang 
xoa xoa che khuất cái tên mà trước ñây tôi ñã 
ñặt tay vào. Chính ñó là tên anh rể của tôi. Cha 
của ñứa cháu mồ côi mà chị tôi yêu quý như báu 
vật của cuộc ñời mình. Tôi ñứng lặng người 
nhìn ông rồi lại nhìn bà. Sao cuộc ñời lại có sự 
tình cờ kỳ diệu ñến thế này. Để chắc chắn mình 
không nằm mơ tôi hỏi lại những chi tiết rất 
chung chung mà tôi còn nhớ về anh. 

   
- Anh Mikes của ông bà rất nhiều râu và vui tính 
lắm phải không? 
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- Cô nói gì tôi không hiểu. Dĩ nhiên ngày ấy 
Mikes còn trẻ lắm nên râu ria mọc là thường.  

Tôi nhìn lại ông và mơ hồ thấy nét quen 
thuộc mà tôi chợt khám phá ra hôm qua, là ông 
trông rất giống Mike ở cái cằm vuông vức và bộ 
râu rậm dài. Ông già bùi ngùi nói tiếp.  
- Vợ tôi buồn một ñiều là ñáng lẽ ra Mikes ñã 
hết hạn phục vụ ở Việt nam trở về Mỹ nhưng vì 
yêu thương một người con gái bản xứ nên tình 
nguyện phục vụ thêm một thời hạn nữa và cái 
thời hạn ñó không bao giờ chấm dứt.. 
- Thế ông bà có biết tin tức gì về người con gái 
ấy không.?  
- Mikes có gởi cho chúng tôi một tấm hình, 
thông báo là ñã thành hôn. Lâu quá rồi nhưng 
chúng tôi còn giữ tấm hình ấy trong tập ảnh gia 
ñình ở Ohio. Chỉ có thế mà thôi. 
  Tôi muốn nói với ông chính tôi là em 
người con gái Việt Nam ấy nhưng sợ rằng mình 
nhận lầm, vì biết ñâu có một anh Mike nào khác 
nữa nên chỉ nói với ông: 
 - Hơn ba mươi năm trước ñây tôi cũng có một 
người anh rể tên là Mike Wright, quê quán ở 
miền trung bắc Mỹ. Tôi chỉ biết thế không biết 
có phải là anh Mikes con của ông bà không. Tôi 
từ Texas lên ñây chơi nhưng chính là ñể nhìn 
thấy tên anh Mikes Wright một lần trên tấm bia 
ñá này. 
  Ông mở mắt nhìn tôi kinh ngạc rồi kéo 
bà lên, nói với bà tin tức quan trọng ñó. Ông 
luống cuống, mời tôi ngồi xuống tấm ghế ñá 
trong khi bà cứ há miệng ra thẫn thờ chờ ñợi. 
Rồi ông dồn dập hỏi.  
- Tôi chắc là ñúng rồi. Đấy cô coi có cái tên 
Mikes Wright nào khác ñâu. Thế chị cô bây giờ 
ở ñâu. Tôi muốn hỏi thăm tin tức về Mikes 
trong những ngày cuối cùng. 
 - Thưa ông bà, chị tôi vẫn còn ở Việt Nam. 
Chắc rằng chị tôi cũng chẳng biết gì hơn ông 
bà. Như chính tôi ñây chẳng biết gì hơn tin tức 
cuối cùng của chồng tôi và Mikes. Đầu tiên 
người ta chỉ thông báo cho chúng tôi là hai 
người ñã mất tích sau một ñợt tấn công của ñịch 
và cả tuần lễ sau mới tìm thấy xác mang về.   
- Thế thì ñúng như cô nói, chắc ñúng là Mikes 
rồi.  

- Nhưng tôi có một tin quan trọng về anh Mikes, 
không biết ông bà có muốn nghe không? 
- Tin gì vậy, thưa cô. Chúng tôi không còn gì 
trên ñời này ngoài hình ảnh của Mikes và những 
gì liên quan ñến ñứa con yêu thương của chúng 
tôi.  
- Chị tôi có một người con với anh Mikes. 
Chính anh Mikes cũng không biết vì lúc vừa 
mới có thai, chưa kịp thông báo thì anh Mikes 
và chồng tôi ñã không về nữa. 
 Ông bà liên tục kêu lên những lời thống thiết, 
không rõ là lời ñau khổ hay mừng vui. 
- Chúa ơi, thật thế sao! Chúa ơi! Chúa ơi! 
- Thật thế thưa ông bà. Cháu giống Mikes lắm. 
Nếu ông bà thấy cháu là nhận ra ngay thôi. 
- Thế bây giờ cháu ở ñâu thưa cô.  
-Cháu vẫn còn ở Việt nam. Vì thương m9 nên 
cháu không về Mỹ theo chính sách trở về quê 
cha của những ñứa con lai. 
  Tôi và ông bà Wright cùng bước ñi như 
trong cơn mơ vì sự gặp gỡ bất ngờ. Tôi cho ông 
bà ñịa chỉ, số ñiện thoại của tôi và nhận lại ñịa 
chỉ số ñiện thoại của ông bà ở Ohio ñể tiện bề 
liên lạc. Những thông tin ban ñầu mặc dù ñã 
chính xác, nhưng tôi muốn biết chắc tấm ảnh 
ngày xưa có phải là của chị tôi hay không. 
Chiều hôm ñó ông bà Wright về lại Ohio. Tôi 
ñoán ông bà vui vẻ lắm. Mất một ñứa con cho 
cái xứ Việt Nam xa xôi nhưng ông bà sẽ ñược 
nhận lại một ñứa cháu ngoan ngoãn và ñứa con 
dâu còn giữ ñúng truyền thống Việt Nam. Tôi 
biết chị tôi là một người ñàn bà Việt Nam hiền 
thục. Tôi ñã ñoán không sai vì ba hôm sau khi 
tôi còn ở khách sạn thì tiếng ñiện thoại lại reo. 
Lần này ông bà Wright theo xe trở lên, mang cả 
gia ñình ñứa con gái gồm con rể và hai ñứa 
cháu. Họ lái một chiếc xe van lớn mang theo cả 
tấm ảnh ngày xưa. 

Gặp nhau tại công viên ông bà ñưa tôi 
tấm ảnh và giải thích: 
- Vội quá nên chúng tôi không book ñược vé 
máy bay. Vả lại Nathalie, em gái của Mikes và 
chồng con nó ở gần ñó cũng muốn ñi nên chúng 
tôi lái xe cho tiện.  

Tấm ảnh chụp cách ñây hơn ba mươi 
năm giờ ñã ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian  
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nhưng vẫn còn sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh như 
ñưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm. 
Trong ảnh, chị tôi người con dâu ñất Mỹ, e ấp 
ñứng bên người chồng râu ria xồm xoàm, ñang 
ñưa cánh tay khỏe mạnh ôm vòng lấy người con 
gái như ôm ấp chính cuộc ñời cô.  
- Đúng là chị tôi rồi.... 

Ông bà Wright mừng vui như mở hội. 
Bà như trẻ trung hẳn lên. Bao nhiêu bệnh tật gần 
như tan biến. Mấy người ñi theo cũng lộ nét 
mừng vui hớn hở. Bà hỏi tôi những chuyến bay 
về Việt Nam với những dự ñịnh ñi thăm viếng 
ñứa cháu, con của người con tưởng như ñã mất, 
bỗng dưng còn ñể lại trong cuộc ñời này cả một 
phần huyết nhục. Tôi thưa với ông bà rằng tôi 
ñã nói chuyện với chị tôi qua ñiện thoại. Chi 
cũng rất vui mừng về sự gặp gỡ này. Chị sẵn 
sàng cho cháu về quê nội cũng như chính chị 
sẵn sàng về làm dâu ông bà, chăm sóc cho ông 
bà trong lúc tuổi già ñúng như truyền thống của 
người Vi ệt nam. Tôi ñã biết tình yêu của chị 
dành cho Mikes nên không ngạc nhiên với quyết 
ñịnh này. Ông bà chăm chú nghe tôi giải thích 
phong tục Việt Nam là người vợ phải làm dâu 
phụng dưỡng cha mẹ chồng. Ông kêu Chúa ôi 
liên tục sau mỗi câu nói làm tôi có cảm tưởng 
như ñang kể cho ông bà nghe về chuyện phong 
thần, nhưng tôi biết bây giờ ñối với ông bà, ñất 
trời là cả một mùa Xuân.  

Sau ñó một thời gian dài, tôi lại bận bịu 
vì phải lo lắng dẫn ông bà Wright về lại Vi ệt 
Nam. Bận bịu nhưng lòng tôi sung sướng. Tôi 
không giấu ñược xúc ñộng khi nhìn thấy ông bà 
lần ñầu tiên gặp lại ñứa cháu nội sau hơn ba 
mươi năm thương nhớ người con ñã khuất. Ông 
bà cứ kêu lên những lời vui mừng vang một góc 
sân và làm ngạc nhiên những người hàng xóm 
Việt Nam vốn không thiếu sự tò mò.  
-Oh my God! He just looks like his father! Oh 
my God! 

Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt 
nam về làm dâu muộn màng trên ñất Mỹ, ñang 
thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng 
bắp ở Ohio với ñứa con duy nhất của một cuộc 
tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam.  

 
                           LƯU HỒNG PHÚC 

Xuân Mục Trăm Năm 
 ...  
Em có mùa ve ñể gợi sầu 
Ve buồn ñâu chỉ vắng tin nhau 
Mà thương kiếp lá rồi mai mốt 
Sẽ úa xa cành khi chớm thu 

  
Em có mùa ñông ñể lạnh lùng 
Nên tình ta buốt ñỉnh sầu chung 
Ngày xưa hoa nắng ngời xanh mắt 
Nay ñã tan hoang chốn mịt mùng 

  
Em có mùa Xuân ñể khóc thầm 
Còn ta Xuân mục ñã trăm năm 
Đủ ươm thơ mọc gai thành nhím 
Như giữa quê mình mọc oái oăm... 

 
Quên Đời Cũng Có Xuân 
  
Ví dụ chỉ vì chưa có thật 
Như mình hai ñứa cách hai phương 
Nên tim vẫn ñập không hòa nhịp 
Dù vẫn chung buồn xa cố hương 
  
Ví dụ bởi niềm ñau hiện hữu 
Nghe trời rét mướt biết là ñông 
Quê người em có ngồi nhen lửa 
Sưởi ấm vần gieo ñỡ buốt lòng..? 
  
Ví dụ bởi nguồn vui giấu mặt 
Thoáng nhìn nắng ấm ñoán là Xuân 
Đàn chim lưu xứ bay mòn mõi 
Vổ cách bao giờ hết cách ngăn... 
  
Ví dụ bởi ñời không lập lại 
Một lần ñồng nghĩa của trăm năm 
Mùa thu nếu chẳng thay màu lá 
Ta chắc quên ñời cũng có Xuân 
  
Ví dụ bởi vì em hiện diện 
Trong miền cổ tích lững lờ xa 
Mùa Xuân cũng sắp về ñâu ñó 
Nhưng chắc không về nữa với ta.. 
  
                                    Nhược Thu 
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SỐ PHẬN CỦA NGƯỜI THƯƠNG PHẾ BINH MI ỀN NAM 
VIỆT NAM  * 

                                                       Yoshigata Yushi 

  

 Trong khi nhiều tờ báo lớn trên thế 
giới  ñến Việt Nam trong hai tháng 3 và 4 vừa 
qua ñể tìm hiểu  và viết về những thay ñổi tại 
Việt Nam sau 30 năm kết  thúc chiến tranh, thì 
ký giả Yoshigata Yushi của Nhật Bản,  cũng ñến 
Việt Nam nhưng với tâm tư khác.  Ông ñến Việt 
Nam ñể tìm hiểu ñiều mà Hà Nội hay nói là 'xoa 
dịu vết thương  quá khư' trong lòng ngưới dân 
miền Nam.  Bài viết sau ñây của ông ñề cập về 
số phận chung của những Thương Phế Binh 
Miền Nam.  

"Hãy quên quá khứ, ñoàn kết lại ñể xây 
dựng ñất  nước" là câu nói thường ñược các nhà 
lãnh ñạo ñảng  Cộng sản Việt Nam nhắc lui 
nhắc tới kể từ khi quốc gia  này áp dụng chính 
sách "ñổi mới" vào năm 1986 dưới  thời ông 
Nguyễn Văn Linh.  Ngày 30 tháng 4 vừa qua 
tại  Việt Nam, các lãnh ñạo ñảng Cộng sản Việt 
Nam cũng  lập lại câu này trong những buổi lễ 
tổ chức mừng  "Chiến thắng 30/4".  Lời kêu gọi 
này có gì sai, mà sao người dân Việt Nam 
không ñáp ứng, phải ñể cho lãnh ñạo hô hào 
hoài suốt gần 19 năm trời. Bất cứ chuyện gì 
ñược coi là ñúng khi lý thuyết phải phù hợp với 
thực tế.  Lời  kêu gọi phải ñi ñôi với việc làm 
còn không thì tất  cả ñều vô nghĩa.  Kêu gọi 
người ta hãy quên quá khứ  thì chính mình cũng 
phải hòa ñồng, cởi mở, ñối xử  công bằng với tất 
cả mọi người chứ không ñược kỳ  thị. Ở ñây tôi 
muốn nói ñến số phận chung của người thương 
binh miền Nam hiện nay vẫn còn bị chính  
quyền kỳ thị cho dù chiến tranh ñã kết thúc 
ñúng 30  năm. Họ ñang là nạn nhân của một xã 
hội bị phá sản mọi thứ tại Vi ệt Nam và ñang 
cần, rất cần sự giúp ñỡ của mọi người trong 
chúng ta.Từ khi áp dụng chính sách "ñổi mới", 
chính quyền Hà Nội ñã hé cửa cho một số hội 
ñoàn thiện nguyện (NGO) nước ngoài vào Việt 

Nam làm công tác từ thiện, giúp ñỡ những 
người ñang ở trong hoàn cảnh khó khăn.  Tôi 
ñã ñược một người trong tổ chức NGO hướng 
dẫn ñến trung tâm trị liệu phục hồi cho người 
tàn tật ở Cần Thơ.  

Tại ñây tôi ñược gặp ông N. V. Công (73 
tuổi, một thương phế binh của Việt Nam Cộng 
Hòa) khập khểnh bước ñi bằng ñôi nạng gỗ ñã 
quá cũ mèm mà ông ta sử dụng từ năm 1973 ñến 
bây giờ.  Một người thương phế binh khác là 
ông N. C. Hùng (53 tuổi) cụt cả hai chân 
mà chẳng có một phương tiện nào khác ñể di 
chuyển ngoại trừ hai bàn tay.  Muốn ñi phải 
dùng hai bàn tay chống ñể lết.  Cả ông Công và 
ông Hùng chẳng ñược một cơ quan nào của nhà 
nước giúp ñỡ phải tự kiếm sống bằng những 
công việc như ñan thúng, ñan giỏ... Người nhân 
viên NGO này cho biết lý do tại sao tổ chức 
NGO của ông ta lại quyết ñịnh chọn con ñường 
giúp ñỡ những người thương binh miền  Nam.  
Lý do Sài Gòn là nơi ñầu tiên họ ñược ñặt chân  
ñến ñể hiệp tác cho chương trình xóa ñói giảm 
nghèo  mà Hà Nội kêu gọi.  Sau khi ñi tham 
quan nhiều nơi tại miền Nam, phái ñoàn của tổ 
chức NGO này ra Hà Nội ñể tiếp tục cuộc tham 
quan.  Tại Hà Nội và nhiều nơi khác ở miền 
Bắc, họ cũng ñược gặp nhiều thương  binh bộ 
ñội miền Bắc có người thì ngồi xe lăn.  
Có người thì ñi bằng chân giả hay chống nạng.  
Người thương binh ñã mất ñi một phần thân thể 
của mình cho ñất nước thì chính phủ ít ra phải lo 
cho họ có những thứ ñó ñể giảm bớt trở ngại 
trong cuộc sống hàng ngày là chuyện 
ñương nhiên.  

 Nhìn những thương binh miền Bắc, 
chúng tôi không  khỏi ngậm ngùi cho hoàn cảnh 
của những thương binh miền  Nam mà chúng tôi 
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ñã gặp tại Sài Gòn, hay những vùng Lục  Tỉnh... 
là họ ñã bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn.  Đó là lý 
do chính ñể tổ chức NGO chúng tôi quyết ñịnh  
công việc giúp ñỡ thương phế binh miền Nam.  
Người nhân viên NGO này còn cho biết thêm là 
họ ñược chính quyền Hà Nội chấp thuận cho 
làm công việc giúp ñỡ này nhưng với ñiều kiện 
là phải ñặt dưới sự quản lý của chính quyền ñịa 
phương.  Chúng tôi ñã ñến nhiều quốc gia làm 
việc thiện nguyện, nhưng chẳng có một quốc gia 
nào ñặt ra ñiều kiện kỳ quái như thế, nhưng 
họ ñành phải chấp nhận ñể mong sao giúp ñỡ 
ñược những người cần ñược giúp ñỡ. Nhóm 
NGO này còn kể tôi nghe rằng họ ñã trao tặng 
các trung tâm trị liệu phục hồi cho người tàn tật 
nhiều xe lăn, chân giả, nạng gỗ và nhiều thứ 
khác.  Vì thấy mức ñộ tàn tật quá nặng của ông 
Hùng cần ñặc biệt phải giúp ñỡ nên tổ chức 
chúng tôi tặng riêng cho ông Hùng một chiếc xe 
lăn.  Tặng xong, họ yên chí là từ ñây ông Hùng 
không còn quá nhọc nhằn như trước mỗi 
khi muốn di chuyển vì ñã có phương tiện.  
Tháng sau họ trở lại gặp ông Hùng thì vẫn thấy 
ông ta lết ñi bằng hai tay.  Hỏi xe lăn ñâu thì 
ông Hùng trả lời rằng ñã bị nhà cầm quyền ñịa 
phương tịch thâu vì cơ quan cho xe  không qua 
trung gian chính phủ, bắt phải ñóng tiền phạt  
mới ñược nhận xe.  Mà ông Hùng lấy ñâu ra tiền 
ñể  ñóng phạt.  Cuối cùng họ lại phải bỏ tiền túi 
ñóng phạt ñể nhận xe lăn cho ông Hùng.. Nghe 
xong câu chuyện về ông Hùng nói trên, tôi 
không thể  hiểu nổi một chính quyền cứ ra rả 
nói về 'quên ñi quá  khứ' mà lại có những hành 
ñộng vô nhân ñạo ñối với  những người ñã thua 
cuộc cách nay 30 năm.  Rõ ràng là về mặt ý 
thức, chiến tranh Việt Nam chưa chấm dứt.   
Bởi vì nếu bảo rằng ñây là hành ñộng sai phạm 
có  tính cách cá biệt của những quan chức chính 
quyền ñịa  phương thì cũng ñáng buồn cho Việt 
Nam vì tại ñất  nước này ngay ñến người tàn tật, 
bần khốn tận cùng  cũng không tránh khỏi nạn 
bóc lột. Tôi rất chia sẻ vì  sao sau 30 năm, người 
Việt Nam vẫn tiếp tục ñấu tranh cho  sự tự do, 
dân chủ và nhân quyền ñược tôn trọng tại Vi ệt 
Nam..  

                 Yoshigata Yushi  

*Chúng tôi nhận ñược bài này qua một email 
cuả một chiến hữu nhưng không rõ xuất xứ bài 
viết từ ñâu. Nhận thấy ñây là sự thật hiển nhiên 
ñang xảy ra tại VN do chính sách phân biệt ñối 
xử tàn tệ với không những người lính VNCH cũ 
mà còn ngay cả với những thương binh bất 
hạnh, nên CSCH xin ñăng lên ñây ñể qúy Chiến 
hữu và ñộc giả cùng chia sẻ với số phận hẩm hiu 
của những ñồng ñội TPB VNCH tại quê nhà.. 
CSCH 

 

                 
  
 
 
 
 
 

 
Chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà. 
          
 Chiến sĩ Miền Nam của chúng Ta, 
 Dễ thương, dễ mến lại ôn hòa. 
 Ngày ñêm gác giặc luôn chu ñáo, 
 Sớm tối canh chừng cố tối ña. 
 Bảo vệ Quê Hương niềm hãnh diện, 
 Dù cho vất vả cũng cam mà. 

                                     

 Nhớ Anh Lính Cộng Hòa. 
 
 Xuân tha hương chợt nhớ Xuân xưa, 
 Anh Lính Cộng Hòa chịu nắng mưa. 
  Đứng gác tiền ñồn chờ Tết ñến, 
  Đi tuần ñêm vắng ñón giao thừa. 
  Đề cao cảnh giác từng giây phút, 
  Thương Anh biết mấy,  mấy cho vưà!. 

             
Mai-huyền-Nga 
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NGƯỢC   GIÒNG
Nguyên Nhung 

Hai người ñàn bà ñứng trước quầy tính 
tiền của một tiệm thực phẩm Á Châu, họ ñang 
trao ñổi với nhau về cách làm món bún chả. Nếu 
cứ nhìn những thực phẩm khô và rau tươi trên 
quày hàng, người ta liền liên tưởng ñến những 
món ăn Việt Nam quen thuộc trên mâm cơm 
hằng ngày của người Vi ệt  

             Nhưng lạ lắm, một người Mỹ, một 
người Vi ệt,  hai người này rõ ràng là một ñôi 
bạn, vì họ ñang trò chuyện 
cười nói ríu rít. Người ñàn bà 
Mỹ khoảng hơn bốn mươi, 
ñôi mắt xanh hiền hậu với 
mái tóc vàng óng, nước da 
trắng lốm ñốm những ñiểm 
tàn nhang trên ñôi má phơn 
phớt hồng. Còn người phụ nữ 
Á Ðông là một người Vi ệt 
Nam, dáng người nhỏ nhắn, vẻ mặt xinh tươi, ăn 
mặc thật giản dị. Hai người lại trao ñổi tiếp tục 
câu chuyện dở dang, người ñàn bà Mỹ lắng 
nghe với tất cả sự chăm chú, hình như bà ta dự 
ñịnh sẽ làm thêm món bún chả vào ngày lễ Tạ 
Ơn năm nay, bởi vì món gà Tây ñút lò và món 
bánh bí ñỏ tuy thích hợp cho ñám trẻ con và gia 
ñình bên ngoại ñến chơi, lại vẫn không hợp 
khẩu vị với bà mẹ chồng  và hai cô em 
gái.             

Cứ nghe hai người nói chuyện thì người 
ta cũng ñoán ra bản tính của hai dân tộc ñã có tý 
chút khác nhau khi làm một việc gì. Người Mỹ 
có thói quen làm theo sách vở, còn người Vi ệt 
lại chỉ làm theo cảm tính hay bằng sự hiểu biết 
quen thuộc hằng ngày. Tuy nhiên, cuối cùng thì 
họ cũng ñồng ý với nhau rằng cái lưỡi của loài 
người là dụng cụ ño lường chính xác nhất, ñể 
biết rằng món ăn ấy ngon hay dở,  có thể làm 
hài lòng khẩu vị hết thảy mọi người. Người phụ 

nữ Việt còn hóm hỉnh bảo bạn, cũng không nên 
tin hoàn toàn vào cái lưỡi của mình, vì còn tùy 
theo lúc ấy cái bụng no hay ñói, hay khi người 
không ñược khỏe, sự nêm nếm cũng vì thế sẽ 
không chính xác như mình tưởng. Hóa ra, hai 
người này là hai người bạn cùng xóm, hay ñi 
chung nhà thờ mỗi sáng chủ nhật. Họ kết thân 
với nhau cũng chỉ vì có cùng hoàn cảnh khá ngộ 
nghĩnh, một người phụ nữ Mỹ có chồng Việt 
Nam và một người ñàn bà Việt Nam lấy chồng 

Mỹ. Ðó là lý do khiến họ tìm 
ñến với nhau ñể trao ñổi một 
vài khía cạnh khác biệt giữa 
con người, ñối với cuộc hôn 
nhân dị chủng thì dẫu có hòa 
hợp bao nhiêu, vẫn xảy ra 
những ñiều không hiểu nổi về 
tâm hồn cũng như văn hóa của 
hai dân tộc.  

    " Chị biết không? Tôi gặp nhà tôi khi 
chúng tôi học cùng một phân khoa ở trường Ðại 
Học Clear Lake, nơi ấy có một cái hồ rất ñẹp và 
cũng là thành phố mà gia ñình tôi ñang cư ngụ. 
Tôi cũng không hiểu tại sao chúng tôi lại trở 
thành ñôi bạn thân, rồi yêu nhau lúc nào không 
biết nữa.  

             Anh ấy sang ñây có một mình, tôi nghe 
anh  kể về chuyến vượt biển cam go của anh, và 
những thảm cảnh xảy ra với những người vượt 
biển tìm tự do, tôi ñã không ngăn ñược xúc 
ñộng. Hồi ấy, tôi ñã ngạc nhiên mỗi lần thấy anh 
chăm chú theo dõi tin tức, khi nghe có những 
thuyền nhân ñược vào ñịnh cư ở Hoa Kỳ, tôi ñã 
hỏi anh rằng tại sao anh và những người ñồng 
xứ lại có thể bỏ quê hương mà ñi. Khi  nghe anh 
cắt nghĩa tới hai chữ Tự Do thì tôi hiểu ngay, 
thông cảm với anh ấy liền vì từ lúc còn nhỏ, mới 
bắt ñầu ñi học, chúng tôi ñã ñược biết thế nào là 
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quyền  tự do của một con người. Hóa ra, ở quê 
hương anh con người bị tước ñoạt nhiều thứ tự 
do  mà tôi tưởng nó phải ñược tôn trọng bất cứ ở 
ñâu,  nơi nào có con người là phải ñược hưởng 
ñồng ñều như nhau. Ngoài giờ học, hai ñứa tôi 
cùng làm thêm ở thư viện, có ñiều kiện gần gũi 
nhau  nên chúng tôi trở thành một ñôi bạn thân. 
Nhìn lối làm việc chăm chỉ của anh, cần mẫn, 
ngăn nắp, tôi thật sự bị rung cảm với con người 
ñầy vẻ chịu ñựng ñó. Bản tính anh hiền hòa, 
dường như trong ñôi mắt ñen kia còn chất chứa 
một nỗi buồn sâu kín nào ñó mà tôi không hiểu 
nổi, khi anh ngồi hằng giờ nhìn ra mặt hồ sóng 
lăn tăn, im lặng như có một cõi riêng mà tôi rất 
muốn chia xẻ.  

           Người Mỹ chúng tôi là thế. Chúng tôi 
không chủ trương xâm phạm vào ñời sống riêng 
tư của nhau, nhưng nhìn nét u uẩn trong ñôi mắt 
anh với dáng ngồi lặng lẽ hằng giờ, tôi ñoán anh 
ñau khổ mà nếu anh cho phép, tôi rất muốn chia 
xẻ. Anh càng buồn tôi càng băn khoăn, và từ nỗi 
băn khoăn ñó tôi ñã yêu anh ấy, khi ra trường 
thì hai ñứa quyết ñịnh lấy nhau.  

           Vào mùa hè, tôi thường rủ anh ñi biển 
với gia ñình tôi. Lúc ngồi bên ghềnh ñá, nhìn 
từng cơn sóng vỗ vào bờ, tôi thường bắt gặp anh 
chìm ñắm trong một nỗi niềm xa xăm, dường 
như mỗi lần tới biển, anh thường bị ám ảnh vì 
một ñiều gì không xóa ñược trong tâm khảm. 
Tôi chưa hề xa ñất nước này bao giờ, chỉ có 
những chuyến du lịch ngắn ñầy vui tươi với gia 
ñình, cho nên hồi ấy tôi chưa thể thông cảm hết 
ñược nỗi nhớ nhà của một kẻ xa quê, mà anh ấy 
gọi là tình hoài hương.  

            Thật ra, khi yêu anh, tôi cũng bị ảnh 
hưởng phần nào lối suy nghĩ của một tâm hồn Á 
Ðông, thì ra nó có nhiều ñiều phức tạp mà nếu 
không có tình yêu, người ta không dễ gì hòa hợp 
ñược với nhau ñể trở thành một. Cuối cùng khi 
hai ñứa lấy nhau, tôi mới thực sự thấy ñược sự 
ngược nguồn của những giòng sông. Anh qua 
ñây có một mình, gia ñình còn ở lại Vi ệt Nam, 
cho nên khi chấp nhận lấy anh, là tôi cũng phải 
chấp nhận luôn việc chia xẻ gánh nặng vật chất 

với gia ñình ở bên kia. Tuy nhiên, tôi có nhận 
thấy ñiều này, khi cho rằng  chia xẻ chỉ là tự 
nguyện và tùy theo khả năng, chứ còn lúc biến 
nó thành bổn phận thì nặng nề quá. Tôi thẳng 
thắn bày tỏ với anh ñiều này, nhưng không ngờ 
tôi thực sự bị " xốc" khi anh phản kháng lại tôi 
ngay lập tức, mà nếu không khéo thì cuộc hôn 
nhân có mòi bị tan vỡ. Biết làm thế nào bây giờ, 
vì người Mỹ chúng tôi nghĩ khác. Tôi không ích 
kỷ ñể bỏ mặc anh với những ñiều trăn trở vì gia 
ñình ở bên kia, nhưng tôi cũng không thể bằng 
lòng khi anh phải lo lắng quá  nhiều như vậy.  

            Hình như người Vi ệt của chị có quan 
niệm hướng về gia ñình, và những người thân 
yêu của họ. Cũng vì thế mà ñi hơi xa mức giới 
hạn của họ trong ñời sống gia ñình của người 
khác. Cái này chị cho tôi nói hết nghe, vì theo 
tôi nó có hợp lý và cũng bất hợp lý theo cách 
nhìn của một người Mỹ. Nó có cái hay vì nó 
biểu hiện ñược sự chia xẻ và tình thương yêu 
của một gia ñình thuần nhất, nhưng mà ... biết 
nói thế nào nhỉ, ăn nhiều quá cũng mất ngon, mà 
nói nhiều quá cũng có thể lỡ lời ( câu này tôi 
học ñược từ chồng tôi ñấy nhen chị). Tuy vậy, 
 theo tôi mình phải tìm ra một giải pháp ñể quân 
bình giữa hai cái với nhau, ñể không vì ñược cái 
này mà lại mất cái kia ñó mà.  

            Từ ngày lấy anh ấy ñến nay, tôi thấy 
mình ñổi khác nhiều lắm. Một cuộc hôn nhân dị 
chủng, nhưng giờ ñây ngôn ngữ không là vấn ñề 
nữa vì chúng tôi ñã có thể hiểu nhau sau khi 
cùng nhau ngồi xuống nói chuyện, thành thật 
bày tỏ cho nhau hiểu nỗi khó khăn vì khác biệt 
tư tưởng, và cách hành xử sao cho dung hòa với 
nhau ñể gia ñình hạnh phúc. Cuối cùng thì anh 
ấy cũng làm ñầy ñủ giấy tờ ñể mang gia ñình 
sang bên này, sau khi nói với tôi rằng nếu không 
làm ñược ñiều ñó, anh cảm thấy như mình có 
lỗi, khi việc ra ñi tìm Tự Do của anh, là do sự hy 
sinh của tất cả người thân trong gia ñình. Chúng 
tôi ñã hoàn toàn hiểu nhau, và tôi cũng hiểu khi 
chấp nhận làm vợ anh, là tôi cũng phải hy sinh 
phần nào chút riêng tư ñể cùng anh ấy làm tròn 
bổn phận.  Ba anh ấy ñã qua ñời, nhưng mẹ anh 
ấy lại thật hiền. Chúng tôi ñã một lần về thăm 
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nhà ở Việt Nam, nhìn bà cụ già ôm mấy cháu 
nội hai giòng máu vào lòng, nụ cười móm mém, 
ñôi mắt bà ñầy những thương yêu, tôi nghĩ mình 
không thể ích kỷ ñể chỉ lo cho hạnh phúc của 
riêng mình, mà phải cùng anh ấy giúp ñỡ mẹ 
anh và các em   của anh. Bây giờ mẹ anh và hai 
cô em gái ñã sang ñây, mới ñầu  tôi cũng hơi 
lúng túng khi không biết giải quyết thế nào ñể 
cuộc sống ñừng bị xáo trộn. Nhưng chị à, nhà 
tôi anh ấy cũng thật tế nhị, cho nên vì thế mà 
chưa có gì ñáng tiếc xảy ra. Hai cô em ñã ñi 
làm, họ sống chung với mẹ trong một căn chung 
cư hai phòng ngủ, và bây giờ khi tôi muốn ñi 
ñâu xa mà không dẫn con theo, có thể gửi bé út 
cho bà nội và hai cô trông giùm.  

              Hồi gia ñình anh ấy chưa sang, tôi chỉ 
hay làm thức ăn theo lối Mỹ ñể cả nhà cùng ăn. 
Sau này, anh ấy dẫn tôi và các con ñi ăn nhà 
hàng Việt Nam, tôi lại thấy  thích những món ăn 
Việt. Thế là tôi ñề nghị anh ấy chỉ dẫn, và cho 
tới khi gặp chị, tôi mới hoàn toàn thực hiện 
ñược cho thật hoàn chỉnh. Ðàn ông mà chị, anh 
ấy nói hồi còn ở nhà, anh ấy có bao giờ phải lo 
gì ñến việc bếp núc, ñã có mẹ, chị hay em gái 
làm tất cả. Người Vi ệt của chị hình như quý con 
trai hơn con gái, cho nên cách ñối xử cũng hơi 
bất công ñấy nha! Tôi không hoàn toàn ñồng ý 
chuyện này ñâu, vì con trai hay con gái  cũng là 
người mà thôi, có lẽ vì vậy mà người ta khó có 
thể tìm ñược cái họ gọi là dân chủ ở nước chị, vì 
trong phạm vi nhỏ bé gia ñình, ñã không thực 
hiện ñược  dân chủ rồi, huống gì cho một quốc 
gia “ñộc ñảng chuyên chế” như vậy thì chuyện 
ấy lại càng khó.  

               Tuần trước, chị chỉ cho tôi làm món 
chả cá Thăng Long  theo kiểu Hà Nội. Chị biết 
không? Hôm ấy nhà tôi ngạc nhiên lắm, vì anh 
không thể ngờ tôi lại có thể làm ñược một món 
ăn cầu kỳ như vậy. Cá ướp nghệ, riềng, mẻ, 
mắm tôm, thêm ít gia vị mà nướng trên lửa than 
thơm phức, sau ñó lại rắc thìa là sắt nhỏ lên mặt 
trước khi ăn, cùng những thứ rau phải có ñể ăn 
kèm với bánh tráng cuộn lại, chấm nước mắm 
chua ngọt hay mắm tôm chanh ớt. Tuyệt lắm chị 
à, nhưng lúc phải pha chế món mắm ñể ăn với 

nó, thú thật với chị tôi ớn quá. Sao lại có thứ 
mắm gì nặng mùi quá sức như vậy, tôi không ñủ 
can ñảm ñể làm món ñó ở trong nhà, vì nó sẽ 
bám vào thảm và ñồ ñạc, cho nên tôi phải nhờ 
chị giúp là vậy.  

              Người ta bảo " tình yêu ñi qua bao tử ". 
Mới nghe thì có vẻ nặng mùi vật chất, nhưng 
công nhận từ hồi tôi biết nấu nướng, thỉnh 
thoảng hay làm những món ăn mà chồng tôi 
thích, tôi thấy hình như anh ấy thương tôi nhiều 
hơn, hạnh phúc nhiều hơn. Thứ nhất là ñược ăn 
ngon, thứ hai là anh ấy cũng nhận thấy ñược 
tình yêu của tôi dành cho anh ấy và gia ñình, ñã 
phải bỏ nhiều thì giờ hiếm hoi trong cuộc sống 
vật lộn với vật chất của xứ này, khi thực hiện 
những bữa ăn tốn kém khá nhiều thì giờ như 
vậy. Lũ con tôi mê món cơm chiên với chả giò 
nhất hạng, người Tàu cũng có món này nhưng 
chúng không thích vì nó trộn nhiều bắp cải và 
món cơm chiên thì nhiều dầu quá.  

         Lễ Tạ Ơn năm nay có gia ñình bên ngoại 
cuả mấy nhỏ ñến chơi, nghe tôi kể về món bún 
chả ai cũng tò mò muốn ñược thưởng thức. 
Riêng mẹ chồng tôi  chắc hẳn bà cụ sẽ ngạc 
nhiên lắm, nếu cần hai cô em chồng sẽ phụ tôi 
một tay ñể làm món này, cách pha nước mắm 
chị chỉ hôm nọ, ngon ñến nỗi ăn xong rồi húp 
luôn nữa ñó.  Mẹ chồng tôi chắc sẽ không thể 
ngờ rằng con dâu Mỹ cũng biết chiều mẹ chồng 
như phụ nữ Việt Nam vậy.” 

" Ðúng ra tôi không thích lấy chồng 
ngoại quốc ñâu, nhất là lúc còn ở quê nhà, người 
xứ sở tôi hay nhìn những người phụ nữ lấy 
chồng nước ngoài với cái nhìn không ñẹp. Ðừng 
trách họ nghe chị, vì thời ñó họ còn bảo thủ lắm. 
Với lại, hồi ñó là thời kỳ chiến tranh, ña số 
những người ñàn ông ñến nước tôi chỉ ñi tìm 
ñàn bà ñể giải quyết sinh lý, ít có những cuộc 
tình trọn nghĩa yêu thương. Cho ñến bây giờ, 
trên xứ sở này, vẫn có nhiều gia ñình phản ñối 
con cái khi kết hôn với người nước ngoài. Ðiều 
ấy cũng dễ hiểu thôi, vì nói cho cùng thì sự khác 
biệt về phong tục cũng như văn hóa dễ ñưa ñến 
sự ñổ vỡ. Tôi công nhận ñiều này không phải là 
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họ hoàn toàn sai, vì chính tôi lắm lúc cũng vẫn 
ngược nguồn với nhà tôi ñể trở về với những gì 
của dân tộc, nhất là về mặt tư tưởng thì thật sự 
có khác nhau ñó, khi tôi ñã ñược ảnh hưởng nó 
từ hồi còn thơ bé.  

            Ðôi khi người ta vẫn có cái nhìn thiển 
cận khi ñánh giá một sự việc hời hợt bên ngoài, 
chứ thật ra tôi rất cảm phục những người phụ nữ 
Mỹ như chị. Chị có thể thay anh làm ñược tất cả 
những việc ñòi hỏi sức khỏe của người ñàn ông, 
sửa chữa nhà cửa, xốc vác nhiều việc nặng nhọc 
mà người ñàn bà xứ tôi không làm ñược, vì 
quan niệm ñàn bà "chân yếu tay mềm". Thế 
nhưng những việc nấu nướng, thêu thùa, vá may 
tỉ mỉ thì công nhận người ñàn bà Á Ðông có 
năng khiếu hơn, và họ thường tự hào về ñiều ñó.  

             Bây giờ tôi kể lại chị nghe chuyện tại 
sao tôi lại kết hôn với nhà tôi nghe, cái ông 
David "gà tồ" lúc nào cũng hay cười nói huyên 
thuyên vui vẻ ñó. Người nhà tôi  trách tôi tại sao 
lại ly dị với người chồng Việt Nam, ñể kết hôn 
với một người Mỹ, nhưng câu chuyện này nó 
dài lắm, tôi chỉ tóm gọn ñể chị hiểu tại sao tôi 
thương yêu ông David nhà tôi nghe chị.  

             Chị còn nhớ những thập niên trước, lúc 
làn sóng những người ñi tìm Tự Do ào ạt bỏ quê 
hương ra ñi, chắc chị ñã nghe anh kể chuyện và 
cũng thông cảm với anh lý do tại sao lại có 
những người phải bỏ quê hương, xứ sở ra ñi. 
Tôi là một trong những người ấy ñó chị. Bây 
giờ chuyện ñã cũ, nhưng nhắc lại tôi vẫn bàng 
hoàng và tưởng như cả ñời mình chẳng bao giờ 
quên nổi những ô nhục, ñớn ñau mà mình phải 
chịu.  

Tôi là người phụ nữ không ñược may 
mắn vì chuyến vượt biển của tôi ñã gặp tụi hải 
tặc Thái Lan, và cũng như bao phụ nữ trong 
chuyến tàu hôm ấy, tôi ñã bị chúng nó làm nhục. 
Chị là người phụ nữ, có lẽ chị thông cảm cho 
một người ñàn bà khi bị tước ñoạt những gì cao 
ñẹp nhất, do sự ñòi hỏi thô bỉ của ñàn ông, 
không do sự dâng hiến của tình yêu. Bởi vậy khi 
ñược cứu thoát, và cho ñến lúc ñược ñịnh cư ở 

xứ này, tôi vẫn bị ám ảnh vì những bất hạnh ñau 
ñớn ñó. Thú thật với chị là trước khi gặp David, 
tôi cũng có yêu thương một người cùng quê, anh 
ấy là người bảo trợ cho tôi từ ñảo sang, dù rằng 
tôi có nói với anh những ñiều nhục nhã mà tôi 
cũng như những người phụ nữ gặp phải trong 
chuyến ñi ngày ñó. Anh ấy nói với tôi là hoàn 
toàn thông cảm và cho ñấy là nỗi bất hạnh của 
người con gái Việt Nam, nỗi ñau chung của cả 
một dân tộc chứ không phải cho riêng ai. Thế 
nhưng nói một ñằng mà ñến khi sống với nhau 
lại không phải vậy, chỉ vì những lời ñàm tiếu 
thiếu tế nhị của những người cùng hoàn cảnh 
với chúng tôi. Mỗi khi nhắc nhau về những 
chuyện cũ, họ vẫn hay nói ra những ñiều ñau 
ñớn riêng tư của người khác, không biết với ý 
ñồ gì, nhưng cũng chỉ vì quá khứ cứ quấn quýt 
họ hoài, mà không nghĩ là lại lôi kéo chúng tôi 
trở lại niềm ñau cũ. Họ hoài niệm dĩ vãng của 
họ, nhưng cũng hay nhớ ñến dĩ vãng của người 
khác, như lại làm vết thương mưng mủ khi nó 
ñã thành sẹo. Ðiều ñó thật là kỳ cục phải không 
chị?  

           Thật mệt mỏi cho một số người hẹp hòi 
hay ñàm tiếu  trên nỗi bất hạnh của người khác. 
Chính vì thế mà làm cho cuộc hôn nhân của tôi 
tan vỡ, vì tôi cũng không chịu nổi vẻ mặt buồn 
rầu, ñóng kín trong sự im lặng riêng tư của 
người chồng cũ. Anh ta thương tôi chứ không 
phải không, nhưng chính vì không bỏ qua ñược 
cái ñau khổ của dĩ vãng, nó chỉ là chuyện chẳng 
ai mong ñợi, ñể mỗi khi nghe ai nói ñến vấn ñề 
này, anh lại có mặc cảm như tôi làm ñiều gì xấu 
xa vậy.  

            Tôi có một quan niệm. Ðời bình thường 
chưa chắc gì tránh khỏi lầm lỡ, huống gì ñây chỉ 
là một tai nạn cho những người phụ nữ Việt 
Nam, mà hoàn cảnh ñất nước ñưa ñẩy ñã phải 
tội tình gánh chịu. Cuộc sống ñâu phải một mặt 
nước phẳng lặng, cho nên khi có xung ñột trong 
gia ñình, tôi vẫn phải cúi ñầu chịu ñựng nỗi cay 
ñắng một mình. Cho nên giải pháp cuối cùng là 
chia tay. Ðồng ý là khi tan vỡ, tôi cũng ñau khổ 
vậy, nhưng nhờ thế tôi mới có cơ hội biết rằng 
ñời vẫn có những người ñàn ông tốt, không 
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quẩn quanh mặc cảm, ñầy thành kiến với thứ dĩ 
vãng buồn khổ, mà ñúng ra cần phải gột bỏ ñể 
vươn lên những ñiều tốt ñẹp.  

           Tôi gặp David khi ñến một cơ quan xã 
hội ñể nhờ giúp ñỡ tìm việc làm. Không hiểu 
sao tôi kể cho ông ấy nghe hết những gì xảy ra 
trong ñời tôi, và chị biết ñiều gì xảy ra không? 
Ông ấy ñã khóc khi nghe tôi kể hết những bất 
hạnh tôi phải chịu. Ông ấy nói rằng chính ñất 
nước ông cũng phải chịu trách nhiệm trước 
những bất hạnh này, vì ñã không hết lòng giúp 
ñỡ người anh em bé nhỏ của mình, ñể gây ra 
bao thảm cảnh cho người dân Việt 
Nam. David ñưa tôi ñi nhà thờ, 
sinh hoạt với người bản xứ, giúp 
tôi quên ñi quá khứ tủi hờn ñể hòa 
nhập vào một xã hội hoàn toàn 
hướng tới tương lai. Những gì xảy 
ra hôm qua là dĩ vãng, những gì 
hôm nay là hạnh phúc và sự hiến 
tặng của Thượng Ðế trong mỗi 
ngày cho con người, và những gì 
sắp tới sẽ là những khám phá kỳ 
thú hơn.  

             Tại sao lại cho rằng việc kết hôn với 
một người ngoại quốc là một sự lầm lẫn ñể 
không tìm ñược hạnh phúc. Mỗi dân tộc ñều có 
những cái hay cái dở, cái xấu cái tốt, vậy thì tại 
sao không dung hòa với nhau ñể tìm ra ñiều tốt 
ñể theo, ñiều xấu phải loại bỏ ñể cuộc ñời tươi 
ñẹp hơn. Từ ngày lấy David, không bao giờ tôi 
nghe ông ấy nhắc nhở những riêng tư của tôi 
trong quá khứ, và vẫn rất hãnh diện khi giới 
thiệu tôi với gia ñình, bè bạn. Họ chấp nhận và 
yêu thương tôi, khiến tôi tự tin và tự nhiên tâm 
hồn cũng theo chiều hướng ñó mà thích yêu 
thương, chia xẻ với mọi người.  

             Tôi ñã ñưa David về thăm quê hương, 
bởi vì anh ấy muốn nhìn rõ sự vươn lên của một 
ñất nước sau chiến tranh ra sao. David cùng 
công nhận với tôi một ñiều, tất cả những mặt  
nổi của bên ngoài không giúp gì cho người dân 
bao nhiêu, ñất nước vẫn còn qúa nhiều người 
nghèo, một xã hội loè loẹt màu sắc và băng hoại 

vì chạy theo ñồng tiền khiến tôi cũng cảm thấy 
ñau lòng cho quê hương của mình.               

Chuyến trở về quê hương của chúng tôi 
vừa qua thực sự làm tôi xúc ñộng lắm chị à. Tôi 
với David ñi thăm những người thương phế binh 
bị bỏ rơi sau cuộc chiến, hiện tại họ vẫn là 
những cái bóng lẻ loi, ñơn ñộc trong một xã hội 
lắm thành kiến chính trị. Chúng tôi cũng vào 
thăm chỗ nuôi trẻ mồ côi hay khuyết tật, thật sự 
ái ngại cho ñời sống của chúng nó, mong sao sự 
giúp ñỡ cuả những tấm lòng nhân ái, có thể 
 những con người vô tội ấy ñược sống một cuộc 

sống tối thiểu no ấm ñể làm người. 
Tôi vẫn giữ trong lòng những cái ñẹp 
của dĩ vãng trên  quê hương, nhưng 
ñồng thời tôi cũng phải mang ơn xứ 
sở tôi ñang sống, ñã giúp tôi có cơ 
hội ñể nhìn lại quê hương của mình, 
bản thân mình mà biết cái gì phải 
quên và cái gì phải nhớ.  

             À quên. Chị hỏi tôi về món 
bún chả ñể ăn vào ngày Lễ Tạ Ơn 
năm na y  phải không chị? Có lý lắm 
khi chị ñã nghĩ tới bà mẹ chồng Việt 

Nam, chắc hẳn không quen với món gà tây và 
món bí ñỏ tuyệt cú mèo cuả người Mỹ. Nhưng 
chị muốn làm theo kiểu nào, vì quê tôi có tới ba 
miền Trung, Nam, Bắc, mỗi nơi cũng dùng thịt 
heo ñể nướng nhưng lối dùng gia vị thì có khác 
nhau tý chút. Người Nam hay cuộn tròn miếng 
thịt bên ngoài một miếng mỡ heo xắt mỏng, họ 
ướp ñường nhiều hơn nên khi ăn có vị ngọt 
ngọt. Còn người Bắc lại dùng thịt pha mỡ, họ 
chỉ ướp củ hành và chút nước mắm ngon với 
tiêu thôi. Riêng người miền Trung thì không thể 
thiếu ít hột mè cho miếng thịt thơm và bùi hơn 
ñó chị. Nhưng với tôi, kiểu nào cũng ngon hết, 
miễn là mình gửi vào ñó cái tình của mình ñến 
với những người mình yêu thương và muốn 
phục vụ, phải không chị?"   

NGUYÊN NHUNG  
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RẠNG DANH NGƯỜI VI ỆT TỴ NẠN 
 
 

CHUYẾN HỒI-HƯƠNG LỊCH 
SỬ CỦA HẢI-QUÂN TRUNG TÁ 
HOA-KỲ LÊ BÁ HÙNG. 

 
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, hàng 

triệu nguời Vi ệt ñã phải rời quê cha ñất tổ tỵ nạn 
Cộng Sản, sống rải rác tại hầu hết các quốc gia 
tự do trên thế giới. Riêng tại Hoa Kỳ, cộng ñồng 
người Vi ệt sinh sống lên tới gần hai triệu người, 
Trong số này có rất nhiều Cựu Quân nhân cũng 
như Công chức Việt Nam Cộng Hòa. Thế hệ di 
dân ñầu tiên này ñã tích cực tham gia và khá 
thành công trong việc hội nhập vào xã hội mới. 
Tới nay, sau trên 30 năm ñịnh cư, người Vi ệt tỵ 
nạn ñã ñóng góp không nhỏ vào sự phát triển và 
phồn thịnh của những quê hương thứ hai của 
mình. 

Hình: BBC 
Từ thuyền nhân trở thành hạm trưởng, 

Trung Tá Lê Bá Hùng của Hải quân Hoa Kỳ ñã 
chỉ huy con tàu trị giá 800 triệu USD, với thủy 
thủ ñoàn 300 người cập cảng Đà Nẵng hôm 
7/11/2009.(BBC) 

 
Riêng về ñịa hạt quân sự, những thành 

quả lại càng nổi bật, có lẽ vì một số con cháu 
người Vi ệt tỵ nạn là hậu duệ của các Cựu Quân 
Nhân QLVNCH. Tiếp nối ý chí và binh nghiệp 
của cha anh ñã bất thần bị gián ñoạn, thế hệ thứ 
hai này ñã gia nhập mọi quân binh chủng thuộc  
 

 
 
quân lực Hoa Kỳ trong và ñạt ñược nhiều thành 
quả rỡ rạng. Vào năm 1999, những ai theo dõi 
trên truyền hình về lễ mãn khóa tại Trường Sĩ 
Quan Hải Quân Hoa Kỳ ở Annapolis ñều ñã 
thấy một thiếu nữ Việt Nam là cô Nguyễn Thị 
Cẩm Vân. Năm ñó, cô Vân tốt nghiệp Á Khoa 
trong một lớp có tới 737 sinh viên sĩ quan gồm 
cả nam lẫn nữ. Cách ñây không lâu, chúng ta ñã 
ñược nghe nói tới nữ Đại Úy phi công Elizabeth 
Phạm của Binh Chủng TQLC Hoa Kỳ, là người 
phụ nữ Việt Nam và cũng người phụ nữ Á Châu 
ñầu tiên, trong lịch sử Không Quân Hoa Kỳ ñã 
là phi công của một oanh tạc cơ chiến ñấu tối 
tân F-18 Hornet. Đại Úy Elizabeth Phạm là nữ 
phi công cừ khôi, phục vụ trong Phi Đoàn 242 
xuất sắc nhất của TQLC Hoa Kỳ (Marine All 
Weather Attack Fighter Squadron 242). Ðây là 
những phi công thượng thặng có thể yểm trợ cận 
phòng rất chính xác, ñôi khi chỉ cách quân bạn 
vài trăm thước. Năm 2005 cô ñã ñeo lon Đại 
Úy, bây giờ chắc cấp bậc và chức vụ ñã cao hơn 
nếu còn trong quân ñội. 

Hình: BBC 
…và Cộng Sản VN ñã huy ñộng lực lượng quân 
sự và dân chúng ñể tiếp ñón long trọng con của 
một cựu sĩ quan Hải Quân VNCH mà chúng 
từng kêu là "ngụy". Được biết, Hải Quân Trung 
Tá Lê Bá Hùng, là con trai cuả cựu Hải Quân 
Trung Tá Lê Bá Thông, Khoá 10 SQHQ Nha 
Trang. 
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Bên binh chủng nhảy dù, cũng có Đại Tá 
Lương Xuân Việt ñã nhận chức Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 3 thuộc Sư Đoàn 82 Dù vào 
ngày 5 tháng 2 năm 2009 vừa qua. Trước ñó khi 
còn ñeo lon Trung Tá, ông là Tiểu Đoàn Truởng 
Tiểu Đoàn 2 Dù cũng thuộc Sư Đoàn 82. Thân 
phụ của Đại Tá Việt là Thiếu Tá Thủy Quân 
Lục Chiến Lương Xuân Đương, từng phục vụ 
trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Gia ñinh 
Thiếu Tá Đương rời Vi ệt Nam năm 1975 và 
ñịnh cư tại Hoa Kỳ. Đại Tá Việt cùng vợ và ba 
con hiện nay ở hậu cứ Fort Campbell, tiểu bang 
Kentucky. 

 
Gần ñây nhất, chúng ta lại nhận ñược tin 

mừng, ñó là Hải Quân Trung Tá Lê Bá Hùng 
vừa ñược bổ nhiệm vào chức vụ Hạm Truởng 
Khu Trục Hạm USS Lassen (DDG 82) của Hải 
Quân Hoa Kỳ. Lễ bàn giao ñã ñuợc cử hành vào 
ngày 23 tháng 4, 2009 tại căn cứ hải quân Hoa 
Kỳ ở Yokosuka, Nhật Bản. Việc bổ nhiệm này 
là một diễn biến khá quan trọng trong quân sử 
Hoa Kỳ vì ñây là lần ñầu tiên, một sĩ quan Hải 
Quân nguời Mỹ gốc Việt ñược làm Hạm Truởng 
một chiến hạm tối tân trong lực lượng hải quân 
mạnh nhất thế giới,  
 
Theo Nguyễn Mạnh Trí & Tr ần Đỗ Cẩm  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CỜ VIỆT-NAM CỘNG-HÒA 
TRÊN XỨ IRAQ. 

 
…Đại úy Michael Đỗ, nguyên là một 

thuyền nhân, theo gia ñình ñến ñịnh cư tại Hoa 
Kỳ năm 1980 khi vừa 4 tuổi. Và là con trai duy 
nhất của một cựu Đại úy QLVNCH ñã từng trải 
qua bao tháng năm trong trại tù “học tập cải 
tạo”, vì thế sau khi học xong Trung Học, 
Michael Đỗ ñã quyết ñịnh tiếp tục xứ mạng dở 
dang của thân phụ mình ñể gia nhập quân dội 
Hoa Kỳ. Anh ñã tốt nghiệp trường ñại học quân 
sự nổi tiếng West Point, và ñồng thời anh còn 
theo ñuổi việc học ñể trở thành một kỹ sư ngành 
chế tạo hỏa tiễn hay thiết kế phi ñạn (missile 
design). Ngoài ra, anh còn có bằng Tiến sĩ 
ngành Quản trị Hành chánh.  
 

Vào năm 2005, Đại úy Michael Đỗ nhận 
lệnh ñi chiến ñấu tại Iraq, và ñồn trú tại một 
thành phố ñầy biến ñộng là Fallujah. Với tư 
cách là một kỹ sư trong quân ñội, anh ñược biệt 
phái làm việc trong Bộ Tham Mưu của Thiếu 
tướng Stephen Johnson. Anh tham gia trong 
những kế hoạch bình ñịnh xứ sở nhiểu nhương 
Iraq. Anh luôn luôn dựng ngọn cờ vàng ba sọc 
ñỏ tại Bộ Chỉ Huy hành quân của ñơn vị mình. 

 Quả thật ñáng khen cho một tấm lòng 
son sắt với cội nguồn Việt Nam.  

 
Theo Việt Hải  
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Lịch Sử Trường Sĩ-Quan Thủ-Đức và Liên Hội cựu Sinh-Viên tại Hoa Kỳ 

Trường Sĩ-Quan Trừ Bị Thủ-Đức và 
Nam-Định ñược thành lập năm 1951 ñể ñáp ứng 
nhu-cấu phát triển của Quân-Đội 
Quốc-Gia Việt-Nam ñã ñược thành lập 
từ ngày 11/5/1950.  Trường có danh 
xưng bằng tiếng Pháp là Écoles des 
Cadres de Réserve de Thu-Duc et 
Nam-Dinh (Trường Sĩ-Quan Trừ-Bị 
Thủ-Đức và Nam-Định).  Đối với 
người Vi ệt, trường ñược gọi là Trường 
Võ-Khoa Thủ-Đức hay Trường Sĩ-
Quan Trừ-Bị. Trường tại Nam-Định 
ñược ñóng cửa năm 1952 và Trường tại Thủ-
Đức là trường duy nhất ñào tạo sĩ-quan trừ-bị tại 
Việt-Nam.  Chính-phủ Pháp trực tiếp quản-trị và 
ñiếu-hành cả hai trường từ bên nước Pháp.  
Năm 1954, sau hiệp-ñịnh Geneva (chia ñôi Việt-
Nam) thì Quân-Đội Pháp giao Quân-Trường 
Thủ-Đức cho Quân-Đội Vi ệt-Nam và có tên là 
Liên-Trường Võ-
Khoa Thủ-Đức. 

   
Sự cố-vấn của 

người Mỹ ñược bắt 
ñầu từ năm 1955, và 
chương-trình ñào tạo 
ñược phát-triển cho 
phù hợp với sự thành 
hình của một lực-
lượng quân-sự mới, 
ñó là Quân-Lực Việt-
Nam Cộng-Hòa 
(QLVNCH).  
QLVNCH, tên Anh-
ngữ là Army of Republic of Vietnam (ARVN). 
Sứ-mệnh của Trường Thủ-Đức là ñào-tạo, huấn-
luyện, và truyền sức cảm hứng cho những người 
trai, ñể họ trở thành những sĩ-quan ñầy chí-khí 
và tận-tụy; sẵn sang nhận lãnh trách nhiệm chỉ-
huy trong QLVNCH ñể phục-vụ tổ quốc. 

            Hầu hết các Trường Sĩ-Quan và Học-
Viện Quân-Sự của Việt-Nam ñều ñã một thời 
nằm trong hay liên hệ với Trường Thử-Đức, 
gồm cả trường Bộ-Binh, Pháo-Binh, Thiết-Giáp, 

Truyền Tin, Công-Binh, Hành Chánh, Chuyển-
Vận, Quân-Nhu, Tình Báo, Biệt Kích Đặc-
Công, Hậu-Cần, Xã-Hội, và Đại-học Chiến-

Tranh Chính Trị.  65% sinh-viên trở 
thành Sĩ-Quan Trừ-Bị, 20% sinh-viên 
trở thành Sĩ-Quan Hiện Dịch, và 5% 
sinh-viên không là sĩ-quan trừ-bị hay 
hiện dịch vì họ trở thành sĩ-quan của 
các ngành khác như Cảnh-Sát Quốc-
Gia, Trung-Ương Tình-Báo Việt Nam, 
Biệt-Kích của CIA Hoa-Kỳ, và nhiều 
ngành khác nữa. 

Qua 66 lớp, Trường Thử-Đức ñã tốt 
nghiệp 81,115 sinh-viên sĩ-quan.  Những người 
tốt nghiệp gồm cả một Phó Tổng-Thống, 2 Thủ-
Tướng, 3 Tư-Lệnh Vùng Chiến-Thuật, 3 Tư-
Lệnh Không-Quân, Tư-Lệnh Thiết-Giáp, Tư-
Lệnh Pháo-Binh, 2 Tư-Lệnh TQLC, 2 Tư-Lệnh 
Nhẩy-Dù, Tư-Lệnh Biệt-Động-Quân, Tư-Lệnh 

Biệt Kích, 2 Tư-
Lệnh Cảnh-Sát 
Quốc-Gia, Tư-Lệnh 
Cảnh-Sát Thủ-Đô, 
Tư-Lệnh Cơ-Quan 
Tình-Báo Trung-
Ương, và 24 vị 
Tướng Lãnh tài ba 
khác xuất thân từ 
Khóa 1 ñến Khóa 
16.  Sự cao cả của 
sứ-mệnh và những 
thành công gặt hái 
ñược của sinh-viện 
tốt nghiệp, ñã ghi 

dấu Trường Võ-Khoa Thử-Đức là một tổ-chức 
quan-trọng nhất của Miền Nam Việt-Nam. 

Hiện có 21 Hội Cựu Sinh-Viên Sĩ-Quan Thủ-
Đức tại Hoa-Kỳ và nhiều Hội tại các quốc-gia 
khác.  Liên-Hội Cựu SVSQ/TB Thủ-Đức ñược 
thành lập tại Hoa Kỳ ngày 14/11/2009, ñể củng 
cố mối quan hệ “Cư An Tư Nguy”, khẩu-hiệu lý-
tưởng của Trường. Danh xưng tiếng Anh của 
Liên-Hội là Thu Duc Military Academy Alumni 
Federation (Thu Duc MAAF).           Kim Loan   
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Nhân Ngày Hoàng Sa 19/01/1974
nhắc  ñến sự hy sinh của một Nữ Phóng viên chiến trường HK 

 
 
 
Thật khó có ai tin rằng trận ñánh ñảo 

Nhật Tảo thuộc chiến trường Hoàng Sa ngày 19 
tháng Giêng 1974 giữa Hải quân VNCH và Hải 
quân Trung Cộng lại chính là một chiến thắng 
oanh liệt về phía Hải quân VNCH. Vào những 
ngày ñến gần mùa Xuân 
chúng ta con dân Việt 
không sao quên ñược 
những hy sinh cao cả 
mà các chiến sĩ Hải 
quân VNCH hy sinh 
trên chiến trường 
Hoàng Sa ñã làm rạng 
rỡ non sông dòng giống 
Việt. Hầu hết các phân 
tích trận ñánh Nhật Tảo 
ñã ñược trình bày trên 
trang Web NewsForce1 
Di Sản VNCH ñã tiến 
ñến một kết luận khẳng  
ñịnh các chiến hạm Trung Cộng hoàn toàn bị tê 
liệt, bị thương nặng và ñã bỏ chạy trốn khỏi hai 
mặt trận hải chiến ñảo Nhật Tảo. 

 
Chúng ta không quên xem lại Bạch Thư 

Bản Tuyên Bố Chủ Quyền của nước VNCH trên 
hai quần ñảo Hoàng Sa và Trường Sa vào năm 
1974, một tài liệu quý báu ñược coi như một 
Tuyên Ngôn khẳng ñịnh Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư mà giá trị của nó vượt thời gian và 
không gian trước thế giới và trở thành bất tử 
trong lòng dân tộc Việt Nam. 
 

Trong bài viết này, khi xem xét lại 
những ñiểm trên, chúng tôi bất chợt tìm ra một  
số hình ảnh cũ do Dickey Chapelle, một nữ 
phóng viên chiến trường người Mỹ ñã hy sinh 
trên quê hương Việt Nam ta năm 1965. Dickey 
Chapelle chắc chắn còn nhiều hình ảnh Hảiquân  
 

 
 
 
VNCH trong album của chị, nhưng các hình ảnh 
ấy không biết hiện giờ ở ñâu. Một số hình ảnh 
ñược ñăng trên National Geographic bộ 129, số 
2, tháng Hai 1966 sau khi chị chết tại chiến 
trường Việt Nam. W.E. Garrett ñã viết về chị 

như sau “Chị ñã biết những 
khó khăn xãy ñến cho các 
con mối  khi bay quá gần 
với ngọn lửa, nhưng trong 
nhiều năm chị ñã ñánh bại 
những khó khăn này. Chị 
ñã sống giống như hằng 
trăm cuộc sống của những 
người mà chị ñã viết và 
chụp ảnh họ. Cuộc sống 
thật quý giá ñối với chị; 
cuộc sống của chị ñã bị 
tước ñi quá sớm. Nhưng chị 
ñã sử dụng nó ñúng nghĩa. 

 
Là một phóng viên nhiếp ảnh tự do, chị 

ñã ñến Việt Nam rất thường. Dickey Chapelle 
thật ra ñã mãi mãi sống với các trang sử Việt 
Nam, trong quân phục chiến binh dù và trên 
chiến nón rộng vành của người lính dù năm 
1965, chị hãnh diện mang hai huy hiệu bằng 
nhãy dù, một của VNCH và một của Hoa Kỳ. 
Người nữ phóng viên chiến trường Dickey 
Chapelle sinh tại Wisconsin 14 tháng Ba 1918 
trở thành người nữ thông tín viên người Mỹ ñã 
chết khi làm nhiệm vụ khi chị gục ngã tại miền 
Nam Việt Nam 4 tháng 11, 1965. 
 

Sông Hồng 
Biên tập NewsForce1 

 
*Ảnh trong National Gegraphic Vol. 129, No. 2,  

Feb.1966. page 271 
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PHỎNG VẤN TỔNG THỐNG THIỆU 
Bài của Oriana Fallaci, Vân Hải Nguyễn Xuân Hùng chuyển ngữ 

 (Tiếp theo và Hết) 
 

 
Oriana Fallaci: Được tăng cường, thưa tổng 
thống?  Ông có nhiều máy bay mà.  Nào máy 
bay trực thăng, máy bay thám thính, máy bay 
vận tải trong lúc Bắc Việt chỉ có lèo tèo vài ba 
chiếc Mig. 

 
Nguyễn văn Thiệu:  Chúng tôi có máy bay 
nhưng không có ñủ phi công.  Chúng tôi không 
có chuyên viên kỹ thuật và chúng tôi vẫn còn 
phải huấn luyện họ.  Chuyện ấy phải mất một 
hai năm.  Tại sao trước ñây chúng tôi không làm 
cái chuyện ấy.  Sở dĩ như vậy là bởi vì trước hết 
chúng tôi phải ñặt nặng vào vấn ñề trang bị cho 
quân ñội cái ñã.  Tôi luôn luôn nói là chúng tôi 
vẫn chưa sẵn sàng trước năm 1973.  Đó là lý do 
vì sao mà bọn cộng sản yêu cầư dẹp bỏ chương 
trình Việt Nam hoá chiến tranh, và sợ chương 
trình ấy.  Cô có biết là muốn có một ñội quân 
trang bị bằng vũ khí tối tân thì phải mất thời 
gian là bao lâu không? 
 
Orianna Fallaci :  Thưa tổng thống, tôi không 
hiểu gì thêm cả.  Chúng tôi ít nhiều bắt ñầu nói 
ñến hoà bình, và ở ñây mình lại nói về chiến 
tranh.  Ông muốn chấm dứt chiến tranh hay là 
muốn chiến thắng trong cuộc chiến? 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Tôi muốn chấm dứt cô à.  
Tôi không mưu tìm chiến thắng như Giáp.  Và 
tôi phát biểu với tư cách một quân nhân chứ  

 
 
không phải một chính trị gia.  Hãy ñể chúng tôi 
nói là chúng tôi phải làm gì ñể thắng trong cuộc 
chiến tranh này.  Nếu chúng tôi ký vào bản hiệp 
ước hoà bình ngày mai thì chúng tôi sẽ thắng cái 
gì ở miền Nam Việt Nam?  Này nhé!  Lạm phát.  
Hàng trăm ngàn người chết.  Thượng ñế có biết 
là có bao nhiêu ñô thị bị tàn phá, một triệu 
người di cư, một triệu lính phải trả lương mỗi 
tháng không?  Chiến ñấu ở ngay trên phần ñất 
của mình thực sự có nghĩa là mình thua trận rồi 
cho dù cuộc chiến thắng ñã ghi rõ ràng bằng  
 
 
giấy trắng mực ñen trong một cuộc ñình chiến.  
Thực ra nghệ thuật chiến tranh là ñưa chiến 
tranh vào trong lãnh thổ của ñịch, tiêu diệt ñịch 
ngay trên lãnh thổ của chúng như Giáp ñã giải 
thích cho cô rõ rồi.  Theo ý nghĩa ấy thì ông ta 
có ñủ lý lẽ ñể nói rằng mình ñã thắng trong cuộc 
chiến.  Và tôi hỏi lại cô như thế này nhé: “Nếu 
ngày mai chúng tôi ký vào hiệp ước về hoà bình 
thì chúng tôi thắng cái gì nhỉ?  Hẳn chúng tôi ñã 
chiếm ñược một phân vuông lãnh thổ ở Bắc 
Việt Nam sao?  Hẳn chúng tôi sẽ chiếm ñược 
một cái ghế trong cái quốc hội cộng sản miền 
bắc chăng?  Chúng tôi chẳng thắng ñược cái gì 
cả.  Đó là con số không.  Chúng tôi ñã thua ñể 
trao ñổi lấy cái thất bại của mình lấy hiệp ước 
hoà bình sao?  Thưa cô, họ gọi tôi là con người 
sắt ñá cứng cỏi.  Làm thế nào mà con người 
ñược gọi là sắt ñá, cứng cỏi lại có thể sẵn sàng 
ñi thương thuyết với Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam, một người sẵn sàng từ nhiệm một tháng 
trước khi có cuộ tổng tuyển cử.  Có phải mấy 
cái anh Phạm Văn Đồng, Lê Duẫn, Võ Nguyên 
Giáp sẵn sàng thương thuyết với tôi?  Họ có sẵn 
sàng từ chức không? 
 
Oriana Fallaci:  Thưa tổng thống, vậy thì cuộc 
chiến này kéo dài bao lâu nữa?  Năm, tháng, hay 
tuần? 
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Nguyễn Văn Thiệu: Cô ñã từng ñặt câu hỏi này 
ra với ông Giáp chưa? 
 
Oriana Fallaci:  Có ạ, nhưng cách ñây gần bốn 
năm. 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Vậy ông ta trả lời cô thế 
nào? 
 
Oriana Fallaci:  Ông ta bảo tôi rằng chiến tranh 
có lẽ vẫn còn phải tiếp diễn ngay cả ñến cả hai 
chục năm nữa. 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Thấy chưa.  Thấy câu trả 
lời của ông ta chưa?  Chiến tranh này sẽ tiếp tục 
chừng nào mà ông ấy muốn, nghĩa là cứ tiếp 
diễn chừng nào mà ông ta còn muốn áp ñặt cuộc 
chiến lên chúng tôi.  Nếu tôi có khả năng ñưa 
chiến tranh lên ñất bắc như ông ta ñã mang 
chiến tranh vào miền Nam, lúc ấy cô sẽ có 
quyền ñể ñặt câu hỏi ấy với với tôi và yêu cầu 
tôi trả lời.  Tuy nhiên bây giờ tôi chỉ có thể cho 
cô một ý kiến thôi:  Hoặc là hoà bình sẽ trở về 
trong vòng một vài tuần lễ nữa.  Chúng ta cứ 
cho là một tháng ñi, hoặc là chiến tranh sẽ tiếp 
tục thêm một thời gian ba hay bốn năm nữa,  
Vấn ñề ở ñây là khó có thể chấm dứt ñược một 
cuộc chiến tranh dựa trên căn bản du kích.  Có 
bao nhiêu tên du kích ở Mã Lai?  Mười ngàn?  
Và người Anh ñã phải mất bao lâu mới tiêu diệt 
hết ñược bọn này?  Mười hai năm thật khó ñể có 
thể chiến ñấu trong một cuộc chiến do bọn du 
côn phát ñộng. 
 
Oriana Fallaci: Ông có nói với ông tướng Haig 
khi ông này tới ñây không?. Theo chỗ tôi hiểu 
thì hai người không có ôm nhau thắm thiết. 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Này cô, như cô cũng ñã 
biết ñấy.. ông ta gọi tôi: thưa tổng thống thì tôi 
cũng gọi ông ta là “thưa ông tướng” hay nói một 
cách ñúng hơn là “ông tướng”, như vậy ñó... 
chúng tôi chẳng có gì nhiều ñể trao ñổi với nhau 
cả.  Tôi nói với ông ta: “Vâng, ông tướng, bây 
giờ ông có mặt ở ñây.  Ông hãy cho tôi biết ông 
tới ñây với vai trò gì?  Và ông ta trả lời: “Tôi tới 
ñây ñể giải thích quan ñiểm của tổng thống 

Nixon.”  Rồi tôi vạch ra cho ông ta thấy rằng 
ông ta ñến ñây ngay cả với tư cách của một nhà 
thương thuyết cũng không phải, mà ông ta tới 
ñây chỉ với tư cách của một sứ giả ñưa tin mà 
thôi.  Ông tướng, chúng ta cùng nhau hãy nghe 
lập trường này.  Ông ta giải thích cho tôi nghe.  
Tôi lắng tai nghe và rồi chỉ bảo với ông ta rằng 
là tôi sẽ trả lời trực tiếp với Nixon qua một bức 
thư cá nhân.  Và tôi sẽ trao bức thư này cho ông 
ta ñem về với tư cách là một liên lạc viên.  Haig 
từ giã và hôm sau ông ta trở lại và tôi giao bức 
thư ấy cho ông ta, tôi nói: “Bức thư ñây, ông 
tướng.  Chúc thượng lộ bình an.  Tạm biệt.”  Tôi 
tiếp tục tự mình giải thích cho người Mỹ biết. 

 
Và cứ tiếp tục, tiếp tục giải thích với hy vọng là 
họ sẽ hiểu tôi.  Cái ngày mà họ nói với tôi: 
“Chúng tôi không hiểu ông, ông Thiệu à, và vì 
thế chúng tôi bỏ rơi ông ñấy...Vâng, ông sẽ thấy 
chúng tôi phản ứng ñối với nền hoà bình.  Cho 
tới ngày ñó.  Dĩ nhiên là tôi lại sẽ sẵn sàng tiếp 
ñón Kissinger.  Lúc nào tôi cũng mong ông ta 
tới Saigòn ñể gặp tôi.  Tôi không hiểu tại sao 
ông ta chưa ñến nhỉ?  Có lẽ ông ta nghĩ rằng 
chưa phải lúc chăng.  Có lẽ ông ta sắp sửa ñạt 
ñược một thoả hiệp mà ñối với ông ta thì hình 
như ông ta cho là thành thực.. có lẽ ông ta sắp 
sửa tới và nói với tôi: “Thưa ông tổng thống, 
theo ý tôi thì ñã tới lúc ký hiệp ñịnh hoà bình rồi 
ñó.”  Rồi tôi sẽ nói với ông ta: “Mời ông ngồi.  
Chúng ta hãy ñể mắt tới cái loại hoà bình mà 
ông ñề cập ñến.” 
 
Oriana Fallaci: Và ông có sẵn sàng mời ông ta 
ăn sáng như ông ñã mời tôi không? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Tại sao không chứ?  Nếu 
người Bắc Việt Nam mời ông ta uống trà và ăn 
bánh bích qui thì tại sao tôi lại không thể mời 
ông ta ăn sáng chứ.  Tôi có phải không tốt bằng 
ông Lê Đức Thọ ñâu.  Và lúc nào cô cũng có thể 
cố gắng ñể thảo luận về những câu chuyện trong 
lúc ăn uống, chừng nào mà câư chuyện ấy 
không có hại cho sự tiêu hoá.  Tôi không phải là 
kẻ thù của Kissinger, mà tôi cũng không phải là 
kẻ thù của người Bắc Việt Nam, mà kẻ thù của 
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của tôi là bọn cộng sản, những kẻ muốn mang 
chủ nghĩa cộng sản vào phần ñất miền Nam này.  
Họ có thể giữ cái chủ thuyết cộng sản ở trong 
nhà họ, chừng nào mà họ muốn.  Cô ạ, một khi 
chiến tranh chấm dứt, tôi sẵn sàng bắt tay với 
ông Giáp, và dĩ chí cả ñến chuyện ñến nhà ông 
ta dùng cơm tối nữa.  Và tôi nói với ông ta: 
“Này ông tướng.  Chúng mình nói in ít chứ.  
Ông ở miền bắc, tôi ở miền nam.  Ông có nhiều 
than và tôi có nhiều gạo.  Chúng mình hãy xây 
một con ñường sắt từ Hà Nội ñến Saigòn và trao 
ñổi hàng hoá với nhau.  Bây giờ cám ơn ông ñã 
ñãi tôi ăn tối và lúc nào thì tôi có cái hân hạnh 
ñược ñón tiếp ông với tư cách là một người 
khách ñến Saigòn? 
 
Oriana Fallaci: Thưa tổng thống, ông ñã nhắc 
ñến tên ông Giáp bao nhiêu lần rồi?  Người ta 
nói ông luôn lưôn bị ám ảnh bởi cái tên ấy.  Ông 
nghĩ sao về ông Giáp? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Cô à, tôi nghĩ ông ta là 
một tướng giỏi, nhưng chẳng phải là một Nã 
Phá Luân của Châu Á như ông ta tưởng mình là 
như thế.,  Cái vĩ ñại của Giáp ñã ñược báo chí 
Pháp tâng bốc, phóng ñại sau trận Điện Biên 
Phủ.  Và Điện Biên Phủ cũng vẫn còn là một 
chiến thắng vĩ ñại của ông ta, mặc dầu không 
phải là một chiến thắng dị thường như ông ta 
nghĩ và ñó là cái mà báo chí Pháp lúc nào cũng 
khư khư nói với cái lập luận ấy trên báo chí của 
họ.  

Đứng trên quan ñiểm quân sự, Điện Biên 
Phủ là một trân chiến dễ thắng cho Giáp.  Người 
Pháp chẳng có gì ở Điện Biên Phủ cả.  Không 
máy bay, không xe tăng, không pháo binh.  Giáp 
chỉ phải xứ dụng chiến thuật biển người cùng 
chiến thuật xa luân chiến với các sư ñoàn của 
ông ta.  Chúng ta phải thành thực với nhau nhé.  
Người Pháp thực sự thua gì ở Điện Biên Phủ?  
Ngay cả một phần mười của quân ñội cũng 
không mất.  Bất cứ một tướng Pháp nào có mặt 
tại Đông Dương hồi ñó cũng sẽ nói cho cô biết 
rằng quân ñội Pháp không hoàn toàn bại trận 
chút nào nếu Paris gửi viện binh thì họ có khả 
năng chống ñỡ trên toàn miền Bắc Việt Nam 
chứ ñâu chỉ riêng có Điện Biên Phủ mà thôi 

ñâu. Không phải vì Giáp mà người Pháp thất 
trận tại Điện Biên Phủ.  Trận Điện Biên bị thua 
bởi vì cuộc chiến ấy ñã thua ở tại chính quốc 
Pháp rồi: thua về chính trị, thua về tâm lý, thua 
về tinh thần, thua về ñạo ñức.  Chính Giáp ñã có 
cái ý tưởng ấy trong ñầu của ông ta rằng mình 
ñã có một hành ñộng dứt khoát về phương diện 
quân sự tại Điện Biên Phủ.  Và kể từ ñó ông ta 
chẳng làm gì nữa mà chỉ mong tìm kiếm một 
Điện Biên Phủ mới nhưng chẳng hề bao giờ 
hiểu rằng một quân ñội hiện ñại ngày nay chẳng 
có chút gì giống với cái quân ñội Pháp của thập 
niên 1950.  Cái lầm lỗi của Giáp trong cuộc 
chiến tranh này là ñã không nhận thức ñược cái 
sức mạnh dị thường của quân ñội Mỹ và ñồng 
thời cũng ñánh giá thấp quân ñội Cộng hoà 
chúng tôi. 
 
Oriana Fallaci: Thưa tổng thống, chúng ta ñang 
nói về Bắc Việt Nam và ngoài ra không có cái 
gì khác.  Vì thế tôi nghĩ ñã tới lúc chúng ta nói 
về Việt Cộng và sự bất hoà khác giữa ông và 
ông Kissinger. 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Hay lắm.  Tôi xác nhận 
rằng cái công thức chính trị mà người Mỹ chấp 
thuận hồi tháng 10 là một thứ công thức không 
ñáng tin cậy, theo ñó Bắc Việt Cộng sản ñang 
cố gắng áp ñặt một chính phủ liên hiệp lên 
chúng tôi.  Tôi tuyên bố rằng chúng tôi sẽ chẳng 
bao giờ chấp nhận một công thức như vậy, bất 
kể công thức ấy ñược nguỵ trang dưới bất cứ 
hình thức nào, vì chúng tôi không có áp ñặt bất 
cứ một hình thức chính phủ nào lên Hà Nội và 
tôi không muốn Hà Nội áp ñặt một cái gì lên 
Saigòn cả.  Hiến Pháp của Bắc Việt nói rằng 
Việt Nam là một quốc gia bất khả phân từ Lào 
Cai ñến Cà Mâu.  Hiến pháp của Việt Nam 
Cộng Hoà chúng tôi cũng nói thế.  Lãnh thổ 
Việt Nam là từ Cà Mâu ñến Lao Cai vậy.  Tuy 
nhiên cũng còn có một hoàn cảnh thực tế: hai 
quốc gia trong một quốc gia: Bắc Việt và Nam 
Việt, mỗi quốc gia có chánh phủ riêng, quốc hội 
riêng, hiến pháp riêng.  Vì vậy mỗi bên phải 
quyết ñịnh tương lai chính trị của mình và phía 
bên kia không ñược can thiệp vào, giống như 
Đức quốc, Hàn quốc. Như thế là tôi ñã nói rõ 
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ràng chưa cô?.  Tôi nói hai quốc gia, hai quốc 
gia, hai quốc gia.  Giống như Hàn quốc.  Giống 
như Đức quốc.  Hai quốc gia ñợi thống nhất làm 
một.  Khi nào thì ñi ñến thống nhất thì chỉ có 
Trời mới biết.  Đối với cá nhân tôi, tôi chẳng 
nhìn thấy chuyện ấy xẩy ra ít nhất là hàng vài 
chục năm nữa hay như thế.  Và cũng chính vì lý 
do này mà tôi luôn luôn yêu cầu rằng cả hai 
miền Bắc và Nam Việt Nam phải ñược cho gia 
nhập Liên Hiệp Quốc. 
 
Oriana Fallaci: Nhưng thưa còn Việt cộng, 
tổng thống.  Họ cũng là người miền Nam Việt 
Nam.  Họ phải ñược gia nhập vào ñời sống 
chính trị của miền Nam chớ. 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Đúng như vậy nhưng 
không có sự can thiệp của Bắc Việt.  Vì thế tôi 
nói:  Hãy ñể tương lai chính trị của miền Nam 
ñể cho chúng tôi và những người cộng sản ở 
miền Nam ñịnh ñoạt.  Tôi ñồng ý thương thuyết 
với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, tôi ñồng ý 
tổ chức tuyển cử với họ, tôi ñồng ý cho họ có 
một ñảng phái chính trị trong tương lai.  Tuy 
nhiên ñây là vấn ñề chính trị của miền Nam Việt 
Nam chứ không phải là vấn ñề chính trị của 
miền Bắc Việt Nam.  Tôi không ñồng ý với 
những áp ñặt của Hà Nội.  Tôi muốn thương 
thuyết tự do với Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam.  Tuy nhiên làm thế nào mà tôi có thể thực 
hiện ñược ñiều ấy khi cán binh miền bắc còn ở 
lại ñây nguỵ trang thành Việt Cộng?  Cô à, ngay 
cả Mặt Trận Giải Phóng cũng không thể nào 
thương thuyết một cách tự do với chúng tôi 
trong lúc có cả ba trăm ngàn quân Bắc Việt vũ 
trang bằng pháo binh ở sau lưng họ?  Vì thế tôi 
lặp lại: hãy ñể cho chúng tôi yên, chúng tôi và 
Việt Cộng.  Chúng tôi sẽ hiểu nhau hơn và 
nhanh hơn.  Chúng tôi ñều là người miền Nam 
Việt Nam và tôi biết rằng ña số những người 
Việt Cộng ñã chiến ñấu trong suốt hai mươi 
năm không muốn xâm lăng Nam Việt Nam.  
Làm thế nào mà họ có thể xâm lăng ñược khi họ 
là người miền Nam Việt Nam.  Tôi biết rằng họ 
chỉ muốn tham gia vào ñời sống chính trị của xứ 
sở và.. 

Oriana Fallaci: Thưa tổng thống, ông ñã từng 
bao giờ cố gắng mở những cuộc ñối thoại công 
khai với họ chưa? 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Nhưng mà làm sao tôi có 
thể làm ñiều ấy ñược khi có sự hiện diện của 
quân cộng sản Bắc Việt ở ñây chứ.  Đây là ñiều 
mà tôi cứ lặp lại mãi với người Mỹ, cái ñiều mà 
họ không hiểu gì cả.  Hãy giả thử rằng tôi muốn 
nói chuyện với bà Bình bằng cách nào ñó.   Làm 
sao ñược ñây.  Mà bà ta cũng làm thế nào hơn 
ñược.  Bà Bình cũng không ñược tự do ñể nói 
chuyện với tôi, và phát ngôn viên của bà ta là 
người Bắc.  Cô ơi, tôi nói với cô rằng là chỉ khi 
nào quân Bắc Việt ra ñi thì Việt Cộng mới cảm 
thấy họ có tự do ñể có thể ñến nói chuyện với 
tôi.  Và họ sẽ tới, bởi vì tôi sẽ mời họ, và bởi vì 
lúc ấy họ sẽ không còn bị những người khác 
kiểm soát nữa.  Sự thực là... vài ba năm cách 
ñây chúng tôi có chính sách chiêu hồi.  Và hồi 
chánh viên có nghĩa là người Vi ệt Cộng ñào ngũ 
về với chính sách quốc gia.  Phải, có lúc hồi 
chánh viên lên rất cao ñến khoảng hai trăm 
ngàn.  Và ñiều này ñã làm cho cộng sản Bắc 
Việt âu lo vô cùng bởi vì rõ ràng là nếu chương 
trình này mà mà tiếp tục thì sẽ chẳng còn cái gọi 
là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam nữa.  Như 
thế Bắc Việt cộng sản sẽ làm gì?  Chúng tản 
mác trong các làng mạc và trong các ñơn vị Việt 
Cộng ñể thay thế Việt Cộng  hoặc là ñể ngăn 
cản không cho Việt Cộng ñào ngũ nữa.  Và 
chẳng phải cô không hiểu rằng sự bất hoà lần 
thứ hai của tôi với tiến sĩ Kissinger là hậu quả 
của sự bất hoà lần ñầu sao?  Chẳng phải cô 
không hiểu rằng vấn ñề chính vẫn còn là sự hiện 
diện của ba trăm ngàn quân Bắc Việt 
 
Oriana Fallaci: Nhưng thưa tổng thống, nếu 
ông ñi xa hơn một chút bằng cách bác bỏ cái sự 
kiện ñã ñược nêu ra là vấn ñề chính phủ liên 
hiệp.  Nếu ông sẵn sàng chấp thuận cho Việt 
Cộng tham gia vào trong sinh hoạt chính trị ở 
miền Nam Việt Nam thì tại sao ông lại bác bỏ  
 
cái khái niệm về một chính phủ liên hiệp? 
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Nguyễn Văn Thiệu: Bởi vì những cái gì mà tôi 
ñã nói cho tới bây giờ không có ñề cập ñến chút 
gì gọi là chính phủ liên hiệp cả.  Và ñiều ấy chỉ 
ñơn giản là sự tham gia của Việt Cộng vào trong 
các cuộc tuyển cử.  Bởi vì cái mà tôi bác bỏ là 
cái ñiều ñòi hỏi của những người khác ñòi một 
chính phủ liên hiệp.  Một chính phủ phải là kết 
quả của những cuộc bầư cử dù phải hay không 
phải.  Vì thế cho nên cho dù nếu một ngày kia 
có một chính phủ ở Saigòn hoàn toàn bị người 
cộng sản kiểm soát thì kết quả này dứt khoát 
cũng phải xuất phát từ cuộc bầu cử mà ra.  Yes 
or No.  Không phải là một chính phủ “ti ền chế” 
mà lại càng không phải là một chính phủ do Hà 
Nội áp ñặt.  Căn bản là tôi ñang ñòi hỏi gì ñây?  
Ba tháng nói chuyện với Mặt Trận Giải Phóng, 
cộng thêm ba tháng ñể ñi ñến một thoả hiệp với 
họ, tổ chức các cuộc bầu bán trên căn bản mỗi 
người một phiếu bầu. Nào, vậy thì họ mong ñợi 
ở tôi cái gì?  Cái gì nào? Hơn thế nữa sao?  Tôi 
ñại diện cho một chính phủ hợp hiến hợp pháp 
và tôi phải từ chức ñể có thể tổ chức những cuộc 
thương thảo với những kẻ muốn chiếm ñoạt ñịa 
vị của tôi một cách bất hợp pháp ư.  Tôi ñồng ý 
ñể cho họ tham dự vào trong các cuộc tuyển cử.  
Mẹ kiếp!  Ngay cả chuyện tôi còn phải chấp 
nhận sự khả dĩ họ có thể thắng qua các cuộc 
tuyển cử mặc dầu tôi sẵn sàng ñánh cuộc rằng 
chuyện ñó chẳng bao giờ có thể xẩy ra cả.  Nếu 
họ thắng cử, tôi sẽ xin cưa cái ñầu tôi ñây này... 
Nhưng mà không.. không ñâu cô ạ.  Họ chỉ là 
một nhóm thiểu số có phần trăm quá nhỏ trong 
tổng số dân chúng.  Con số của họ vào khoảng 
một trăm ngàn.  Từ năm chục ngàn ñến một 
trăm ngàn... 
 
Oriana Fallaci:  Cộng với số người hiện ñang 
bị giam giữ trong tù.  Thưa tổng thống, sự phân 
tích của ông lúc ban ñầu nghe có vẻ ñáng thuyết 
phục.  Tuy nhiên làm thế nào mà ông có thể có 
ñược những cuộc tổng tuyển cử thực sự với 
hàng ngàn Việt Cộng và những kẻ tình nghi là 
Việt Cộng hiện nằm ñầy trong các nhà tù và 
những trại tập trung ở miền Nam Việt Nam. 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Tôi sẽ trả lời cái lời phê 
bình ấy ngay.  Khi có chiến tranh thì rõ ràng là 

người ta sẽ bỏ tù bất kỳ kẻ nào khai chiến với 
mình.  Chuyện ấy thì bất cứ ở xứ sở nào thì 
cũng phải xẩy ra như vậy thôi.  Đó là một việc 
rất bình thường cô ạ.  Và những kẻ nào ngày 
nay ngồi tù là nhửng kẻ ñã nhúng tay vào tội ác 
giết người hay những sự tàn ác khác.  Và số ấy 
cũng ít hơn là cô tưởng.  Tuy nhiên khi hoà bình 
vãn hồi, ngay cả vấn ñề của họ cũng sẽ ñược 
giải quyết.  Tôi không ñòi hỏi gì hơn là một sự 
trao ñổi tù binh, dân sự, quân sự, mọi người. Ấy 
vậy mà phía Bắc Việt cũng từ chối ñề nghị này 
của tôi.  Và tôi nói: tại sao?   Tôi sẵn sàng trao 
ñổi mười ngàn tù binh Bắc Việt và mấy ngàn tù 
dân sự ñổi lấy năm trăm tù binh Mỹ.  Tôi sẵn 
sàng trả tự do cho tất cả những người này: người 
miền Bắc, người Căm bốt, người Lào, người 
Việt Cộng, người dân sự, tất cả, vậy mà họ cũng 
vẫn còn chưa bằng lòng ñấy.  Chắc chắn một sự 
trao ñổi như vậy sẽ phải xẩy ra khi chiến tranh 
chấm dứt chứ không phải khi chưa chấm dứt.  
Cô có biết vấn ñề thực sự ở ñây là gì không?  
Đó là vấn ñề người Mỹ ñã chứng tỏ sự họ quá 
âu lo, quá quan tâm về năm trăm tù binh của họ 
hiện ñang bị giam giữ tại Hà nội và bây giờ 
Cộng sản bắc Việt xử dụng ñám tù binh này y 
như là những thứ hàng hoá ñể áp ñặt những ñiều 
kiện chính trị của chúng.  Thật là ghê tởm. 
 
Oriana Fallaci: Và còn những người chủ 
trương trung lập, thưa tổng thống?  Theo chỗ tôi 
hiểu họ bao gồm tuyệt ñại ña số dân chúng là 
những người ñã chán ñủ mọi thứ rồi:  Thiệu, 
Việt Cộng, Mỹ, Bắc Việt, cuộc chiến tranh. 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Họ không chiếm thành 
phần ña số trong dân chúng.  Cô à, nếu cứ như 
lời cô nói tôi sẽ không có ngồi ở ñây ñâu.  Hãy 
tin tôi ñi, ñại ña số dân chúng Nam Việt Nam 
chán bọn cộng sản lắm rồi.  Một sự sợ hãi quá 
ñộ ñã ñược kết tinh bằng cuộc tổng tấn công Tết 
Mậu Thân và bằng những sự tàn sát xẩy ra trong 
thời gian có vụ tấn công mùa Phục sinh rồi.  
Chẳng có cách nào khác giải thích cho cô hay 
những gì ñã xẩy ra suốt trong chiến dịch cắm 
cờ.  Tất cả những gì tôi phải làm là bảo mọi 
người mua một lá cờ hoặc sơn lá cờ vàng ba sọc 
ñỏ ở mặt tiền nhà của họ.  Cô có thực sự nghĩ 
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răng có một vài chuyện có thể ñược áp ñặt bằng 
một cái lệnh không?  Cô à, tôi xem những người 
chủ trương trung lập như là những người ngây 
thơ tội nghiệp, hay nói ñúng hơn là những kẻ 
dại khờ tội nghiệp và ñừng có ñể cho tôi phải âu 
lo về họ.  Tôi thấy thương cảm cho họ, những 
kẻ gọi là trung lập, bởi vì họ ñã cho cộng sản 
vay mượn họ trong cái trò chơi của chúng.  Họ 
quá ngây thơ ñi.  Họ nghĩ họ ñang ñóng một vai 
trò chính trị và ñể cho bọn cộng sản xỏ mũi dẫn 
ñi.  Tôi nghĩ giá ñám người này gia nhập vào 
trong hàng ngũ Việt cộng ñể chiến ñấu chống lại 
chúng tôi bằng vũ khí thì có lẽ còn tốt hơn và tôi 
còn kính trọng họ hơn.  Trung lập cái kiểu này 
thì càng không phải là chính trị gia, lại càng 
không phải là người lính nữa.  Họ ñã liều chấp 
nhận ñứng về phía này hay phía bên kia.  Cô ơi, 
chúng ta hãy nghiêm chỉnh một chút nghe.  Làm 
thế nào mà bất cứ kẻ nào cũng có thể là một 
người trung lập ở Việt Nam ñược chớ. 
 
Oriana Fallaci: Phải chăng ñấy là nguyên nhân 
tại sao ông ñã ra lệnh ñàn áp những ñảng phái 
ñối lập ở Việt Nam? Thưa tổng thống? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Trời!  Sắc lênh không phải 
dùng ñể ñàn áp họ mà nhằm mục ñích khuyến 
khích họ kết hợp lại.  Có hai mươi bẩy ñảng 
phái chính trị hợp pháp ở miền Nam Việt Nam 
cộng thêm khoảng trên bốn chục chính ñảng bất 
hợp pháp khác.  Nhiều ñảng phái sẽ là một sự 
không cần thiết ngay cả trong thời bình- và cô 
hãy tưởng tượng ở thời chiến thử coi.  Và ñừng 
quên là hiến pháp của chúng tôi khuyến khích 
một hệ thống lưỡng ñảng.  Bây giờ chúng ta cứ 
cho là hiệp ước hoà bình ñược ký ở Paris và 
chúng ta cứ cho là trong vòng ba tháng chúng 
tôi ñạt ñược một sự thông cảm với Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam thì chuyện gì sẽ xẩy ra 
ñây?  Điều gì xẩy ra vào cái lúc mà chúng tôi 
chiến ñấu chống lại cộng sản trong cái trò chơi 
dân chủ thì một mặt trận bầu cử xẩy ra ở một 
nơi mà những người cộng sản ñứng về một phía 
và hai mươi bẩy chính ñảng hợp pháp và bốn 
chục chính ñảng bất hợp pháp một phía.  Chẳng 
phải tốt hơn là thống nhất lại nếu chúng tôi  

muốn chiến thắng.  Vì thế tôi mới nói là các 
ñảng phái nhỏ hãy kết hợp lại với nhau thành 
sáu chính ñảng lớn.  Cô à, như thế là ñủ.  Với tôi 
thì ñiều ấy ñủ cho một quốc gia có mười bẩy 
triệu rưởi dân.  Chính trị không phải là vô trách 
nhiệm.  Như vậy ñó. 
 
Oriana Fallaci:  Thưa tổng thống, chúng ta ñã 
nói nhiều về thể chế dân chủ và bầu cử.  Vì thế 
tôi cảm thấy mình ñược phép ñặt một câu hỏi 
không mấy hài lòng cho ông.  Ông phải nói gì 
với những người gọi ông là nhà ñộc tài của Nam 
Việt Nam? 
 
Nguyễn văn Thiệu: Này cô, tôi biết là cô sẽ hỏi 
ñiều ấy.  Tôi không biết là chúng ta có nên ghi 
âm ñiều này vào trong máy ghi âm hay không.. 
tuy nhiên cô hãy nhìn qua những quốc gia ở 
Đông Nam Á châu và rồi hãy nói cho tôi biết 
những nước nào có thể ñược gọi là dân chủ theo 
quan niệm về dân chủ của cô.  Thái Lan chăng?  
Đại Hàn, Phi Luật Tân chăng? Thưa cô?  Với tất 
cả sự thành thực ñối với tôi hình như Nam Việt 
Nam vẫn còn là một quốc gia dân chủ nhất.  Có 
lẽ không dân chủ bằng với quan niệm của cô, 
tuy nhiên dân chủ không phải là một tiêu chuẩn 
có thể ñem áp dụng một cách ñồng nhất ở khắp 
mọi nơi.  Dân chủ như ở Mỹ hay ở bên Âu châu 
chưa thể nào có ở ñây ñược.  Và chúng tôi vẫn 
chưa sẵn sàng thực hiện ñược một nền dân chủ 
ở ñây.  Đừng quên rằng Việt Nam từ trước ñến 
giờ chưa biết ñến một cuộc sống dân chủ theo 
cái nghĩa mà cô bảo dân chủ phải là gì.  Mãi cho 
tới năm 1945 chúng tôi cũng vẫn còn là một 
thuộc ñịa của Pháp.  Cho tới năm 1954 chúng 
tôi nằm dưới ách thống trị của Việt Minh.  Cho 
tới năm 1963 chúng tôi ở dưới thể chế Ngô 
Đình Diệm.  Vì thế tôi lại cho phép mình phát 
biểu rằng một nền dân chủ ở ñây chỉ bắt ñầu có 
vào năm 1963 khi Thiệu trở thành tổng thống 
(Có lẽ ở ñây Oriana Fallaci ghi sai niên biểu, 
bởi vì năm 1963 là năm tổng thống Diệm bị ám 
sát chết thì ông Thiệu chưa làm tổng thống. Lời 
ND) 
Oriana Fallaci:  Tuy nhiên nền dân chủ nào là 
một nền dân chủ chỉ ñưa ra có mỗi một ứng cử  
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viên duy nhất trong những cuộc bầu cử?  Trong 
cuộc bầu cử năm 1971 ngay cả một ñối thủ cũng 
không có, thưa tổng thống? 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Này cô, chúng ta phải suy 
xét nhửng ñiều này theo hoàn cảnh của Nam 
Việt Nam vào thời ñiểm ấy.  Chúng ta phải nhớ 
rằng người tổng thống ñược bầu năm 1971 sẽ là 
tổng thống bàn thảo về vấn ñề hoà bình. Chúng 
ta phải nhớ rằng vào thời ñiểm ñó, nghĩa là khi 
không còn sự ổn ñịnh chính trị nữa bởi vì các 
ñối thủ của tôi ñã rút lui tư cách ứng cử của họ 
thì Bắc Việt ñang tái tập họp lại các sư ñoàn của 
chúng ở bên kia khu phi quân sự và dọc theo 
biên giới với Căm bốt ñể chuẩn bị cho một cuộc 
tấn công mới.  Vâng, trong lúc chuyện này ñang 
xẩy ra thì nhiều người ñến với tôi và nói: “Ông 
Thiệu, nếu những người khác rút ñơn ứng cử 
của họ thì ông cũng phải rút tên chứ, nếu không 
thì còn có ñâu là dân chủ nữa.”  Và tôi trả lời họ 
là: “Hiến pháp của chúng ta ñâu có ñiều khoản 
nào qui ñịnh rằng các cuộc tuyển cử phải ñược 
bãi bỏ nếu chỉ có một ứng cử viên.  Hiến pháp 
cũng không nói ngay cả ñến việc một ứng cử 
viên duy nhất phải tìm một ñối thủ.  Việc ấy 
phải mất ít nhất là từ sáu ñến bẩy tháng.  Trong 
sáu hay bẩy tháng ấy thì Bắc Việt có ñủ số thời 
gian cần thiết ñể hoàn tất những cuộc chuẩn bị 
của họ cho một cuộc tổng tấn công chúng tôi 
như chính tôi ñã nói.  Tấn công chúng tôi ngay 
vào lúc chúng tôi không có người lãnh ñạo về 
chính trị cũng như quân sự.  Thôi ta tạm gác 
chuyện Nam Việt Nam.  Vì thế cô hãy nói cái 
ñiều gì cô thích ñi.  Tôi sẽ vẫn ở lại nghe cô ñây.  
Câu hỏi kế tiếp của cô là gì? 
 
Oriana Fallaci:  Thưa tổng thống, tôi sẽ hỏi 
ông một câu tàn nhẫn.  Tôi ghét sự tàn nhẫn 
nhất là từ lúc ông ñối xử rất ñẹp với tôi, mời tôi 
ăn sáng vv.. tuy nhiên tôi có trong ñầu một loạt 
những câu hỏi tàn nhẫn.  Đây là câu hỏi tàn 
nhẫn thứ nhất: Ông nghĩ sao và nói gì về việc 
người ta gọi ông là một tên bù nhìn của Mỹ và 
là một người của Mỹ? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Ai nói vậy? 

Oriana Fallaci: Mọi người.  Hầu hết mọi 
người.  Điều ñó có thực sự làm ông ngạc nhiên 
không?  
 
Nguyễn Văn Thiệu: Thế người Mỹ cũng nói 
như vậy ư? 
 
Oriana Fallaci: Đúng như thế.  Nhiều lắm. 
 
Nguyễn Văn Thiệu: À mà này cô.. Ừm.  Tôi là 
người của dân Việt Nam chúng tôi chứ không 
phải là một người của Mỹ, lại càng không phải 
là một bù nhìn của Mỹ như tôi vừa nói với cô.  
Ngay cả trong cuộc phỏng vấn này.  Tôi là một 
ñồng minh của người Mỹ, thế thôi.  Tiếp tục câu 
hỏi của cô ñi. 
 
Oriana Fallaci: Tôi sẽ tiếp tục.  Bây giờ ñến 
câu thứ hai. Ông sẽ phải nói gì với những người 
tố cáo ông là tham nhũng, một người tham 
nhũng nhất Việt Nam? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Cô à.  Không ñáng bận 
tâm ñể trả lời câu hỏi này.  Tôi phải trả lời cái gì 
ñây?  Một khi cái bộ máy thoá mạ một vị tổng 
thống bắt ñầu lăn bánh thì không có cái gì có thể 
làm cho nó ngưng ñược.  Những sự tố cáo ấy 
không xẩy ra vì một lỗi lầm mà lại xẩy ra ñúng 
cho một chủ ñích.  Tôi chỉ có thể nói với cô như 
sau: “Có bao giờ cô thấy con gái của một vị 
tổng thống sống trong một nhà nội trú do các dì 
phước ñiều hành ở Luân Đôn không?  Đó là nơi 
con gái tôi ñang cư ngụ ñấy cô ạ.” 
 
Oriana Fallaci: Vâng, vậy thì chúng ta lại ñặt 
câu hỏi theo một cách khác.  Có phải ông chào 
ñời trong khung cảnh một gia ñình nghèo túng 
không? 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Đúng là như thế cô ạ.  Mới 
lên mười cha tôi ñã là một trẻ mồ côi.  Khi ông 
lập gia ñình thì vợ ông tức là mẹ tôi ñã phải 
bương chải tần tảo nuôi nấng gia ñình bằng cách 
gánh gạo và gánh dừa ra chợ làng bán.  Hạ sinh 
ñứa con ñầu lòng mới ñược mười ba ngày thì bà 
ñã phải bán túp lều tranh của mình và dọn sang 
ở mé bên kia sông bởi vì bà chẳng có tiền.  Và 
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nhờ ở sự tần tảo sớm hôm của mẹ tôi cho nên 
anh cả của tôi ñã có thể sang Ba Lê du học.  Em 
tôi thì ñi học ở Huế, nhưng tôi thì theo học ở 
một ngôi trường làng.  Chúng tôi, một gia ñình 
gồm những người con tự lập- ngày nay các anh 
tôi ñều làm ñại sứ.  Tuy nhiên ngày nay các chị 
em tôi cũng vẫn còn gánh gà và gánh gạo ra chợ 
bán như mẹ tôi ñã từng làm.  Vâng, ñó là sự 
thật. 
 
Oriana Fallaci:  Và ngày nay có phải là ông 
giầu vô cùng với những trương mục ở ngân 
hàng và nhà cửa ở Thuỵ sĩ, Luân Đôn, Ba Lê và 
Úc châu. 
 
Nguyễn văn Thiệu: Không ñúng như vậy.  Tôi 
thề với cô trên ñầu hai ñứa con trai và con gái 
của tôi rằng tôi chẳng có gì ở ngoại quốc cả.  
Chẳng có nhà ở Luân Đôn mà thậm chí cũng 
chẳng có ở Ba Lê, ở Úc châu, ở Thuỵ sĩ gì cả.  
Tôi nghe câu chuyện về căn nhà ở Thuỵ Sĩ cách 
ñây ít lâu qua miệng của một số người Mỹ.  Và 
tôi trả lời là: “thưa các ông Mỹ, các ông có tất 
cả các kỹ thuật cần thiết ñể khám phá xem căn 
nhà ấy ở ñâu.  Hãy mang ñến cho tôi tấm hình 
chụp căn nhà này ñi.” 
Tôi chỉ có một chút ở Việt Nam và cô có muốn 
biết cái gì không?  Một căn chung cư ở Bộ Tổng 
Tham Mưu, nơi ñó với tư cách là một tướng 
lãnh tôi ñược cấp phát một chung cư hai phòng.  
Do ñó tôi ñã biến thành một và tân trang nó chút 
chút và tôi giữ nó như là một nơi nghỉ ngơi 
những ngày cuối tuần.  Tuy nhiên căn chung cư 
ấy không thuộc về tôi mà thuộc về quân ñội.  Và 
tôi sẽ hiến cho quân ñội ñể rồi biến nó thành 
một bảo tàng viện.  Và tôi có một căn nhà gỗ ở 
trên sông, nơi ấy tôi thường ñến ñể ñi trượt 
nước.  Đó là một căn nhà tiền chế rẻ mạt.  Căn 
nhà ấy do Hiệp Hội Khai Thác Lâm Sản tặng 
cho tôi.  Rồi tôi có một căn nhà nơi tôi chào ñời, 
ñó là căn nhà nghèo nhất trong làng.  Người ta 
ñi ngang qua ñấy và cười: “Kìa, nhìn căn nhà 
của tổng thống Thiệu kìa.”  Cuối cùng tôi có 
một miếng ñất nơi ñó tôi thường tiêu khiển bằng 
việc làm những thí nghiệm về nông nghiệp.  Và 
ở ñó tôi trồng lúa, trồng dưa hấu.  Tôi sẽ nuôi 
gà, nuôi ngỗng, nuôi heo và nuôi cá vì có một 

cái ao.  Đó tài sản vậy ñó. Từ ngày tôi làm tổng 
thống ngay cả một chiếc xe hơi tôi cũng không 
mua.  Thay vì vậy tôi dùng chiếc công xa ngày 
xưa cố tổng thống Diệm từng dùng.  Đó là chiếc 
Mercedes cũ kỹ với một cỗ máy luôn luôn bị 
liệt.  Cô có thể tưởng tượng ñược rằng, một vị 
tổng thống Việt Nam trang trọng từ trên phi cơ 
bước xuống sau một cuộc du hành nào ñó trở về 
và rồi chui vào chiếc xe Mercedes máy vừa mới 
khởi ñộng thì thình lình tắt ngủm và ñám quân 
cảnh hộ tống phải xúm lại hì hục ñẩy cho máy 
nổ trở lại.  Và ông vừa ñấm tay trên bàn nghe 
rầm rầm rầm vừa văng tục chửi thề: “M ẹ kiếp! 
Tôi phải mua cái xe mới ñược.  Tiếp tục ñặt câu 
hỏi tiếp ñi cô.” 
 
Oriana Fallaci:  Thưa tổng thống tôi tiếp tục 
ñặt câu hỏi thứ tư.  Có phải ông sợ bị ám sát 
chăng?  chẳng hạn như bị ám sát như tổng thống 
Diệm? 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Đời nào cô.  Tôi không sợ 
ñâu.  Tôi tin vào Thượng ñế, và sự thực là 
Thượng Đế bảo vệ tôi.  Cô nên nhớ rằng tôi 
không phải là con người tin vào thuyết ñịnh 
mệnh một trăm phần trăm ñâu nghe.  Nói một 
cách khác ñi tôi không tin rằng Thượng ñế luôn 
luôn ở ñó ñể bảo vệ mình và vì vậy bảo vệ cho 
mình là vô ích.  Trái lại tôi nghĩ rằng người ta 
phải làm ñủ mọi cách ñể giúp Thượng ñế một 
tay và giúp cho Ngài bảo vệ mình.  Tuy nhiên 
cái gì cũng có cái giới hạn của nó và cuối cùng 
tôi kết luận: “Tôi làm nhiệm vụ của tôi và bảo 
vệ tôi khỏi những hiểm nguy mà nhiệm vụ như 
vậy có liên quan ñến.  Còn phần chót thì tuỳ nơi 
Thượng ñế.  Cho dù Thượng ñế phải có một 
chút trách nhiệm nào ñó ñối với tôi, phải không?  
Nên nhớ rằng ñó là vấn ñề tin nhau.  Nói một 
cách nghiêm trang thì họ giết tôi dễ lắm.  Tôi 
bắt tay mọi người và chẳng có ñể ý gì.  Mấy 
nhân viên an ninh của tôi chỉ phàn nàn.  Và tôi 
vẫn tiếp tục bảo: “các ông an ninh ơi, cái ấy là 
cái gì? Tôi làm bổn phận của tôi và các ông làm 
bổn phận của các ông. Nếu tôi không làm so 
much the worse for you and me.. Tôi cóc cần (Je 
m’en fous)  Tôi cóc cần bởi vì.. Làm thế nào mà 
một người có thể tránh khỏi bị giết nếu có kẻ 
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nào ñó thực sự muốn giết mình.  Tuần qua tôi 
tôi ñi duyệt binh năm ngàn người thuộc lực 
lượng tự vệ.  Mỗi người trong bọn họ có một 
khẩu súng ñầy ñạn, và chỉ cần một viên là có thể 
giết tôi ñược.  Không có gì ñơn giản hơn là việc 
ám sát một tổng thống Việt Nam.  Nhưng tại sao 
họ lại phải ám sát tôi vì tôi ñã nói với họ rằng 
chuyện ấy không ñáng ñể gây phiền toái, rằng 
tôi thích ra ñi và còn sống hơn là chết.  Hơn nữa 
tôi không bị ám ảnh về cái chết.  Và tôi ñã 
chứng tỏ ñiều ấy bằng việc tham dự biết bao 
nhiêu trận ñánh cho tới năm 1965, ngay cả mới 
rồi phải ñối diện với pháo binh của Bắc Việt và 
hoả lực của Việt Cộng.  Không ai buộc tôi phải 
ñi Quảng Trị, ñi Bình Long hay ñi Kontum.  Tôi 
là một tổng thống chứ không phải một vị tướng 
mặt trận.  Nhưng tôi vẫn ñi.  Tôi cầu xin Thánh 
Nữ Đồng Trinh và rồi tôi ñi. 
 
Oriana Fallaci:  Ông mộ ñạo thế nhỉ? 
 
Nguyễn Văn Thiệu:  Đúng, ñúng thế, ñúng lắm 
lắm.  Chủ nhật nào tôi cũng dự lễ misa trong 
ngôi giáo ñường của tôi và tôi cầu nguyện mỗi 
tối.  Tôi cũng cầu xin cho quân ñội của tôi tái 
chiếm Quảng Trị mà không phải ñổ máu nhiều.  
Ngay cả khi tiến sĩ Kissinger tới ñây trong một 
nỗ lực buộc tôi phải chấp nhận cái tôi không 
chấp nhận tôi cũng cầu nguyện.  Tôi là một tín 
ñồ Thiên chúa giáo thứ thiệt.  Tôi ñã ñược cải 
ñạo sau khi ñã suy nghĩ về vấn ñề này trong tám 
năm trời.  Vợ tôi nguyên thuỷ là một tín ñồ 
Thiên chúa giáo khi tôi kết hôn với bà năm 
1951, và vì giáo hội buộc tôi rằng cuộc hôn 
nhân chỉ có giá trị nếu tôi chịu cải ñạo.  Và tôi 
ñã nói với vị tu sĩ Thĩên chúa giáo như sau: 
“Thưa ngài, tôi là một sĩ quan và tôi ñang phải 
chiến ñấu chống giặc, vì thế tôi không có thì giờ 
ñể học giáo lý..  Hãy ñể cho tôi thời gian sau khi 
chiến tranh kết thúc, và tôi hứa với ngài là tôi sẽ 
học giáo lý và và chịu cải ñạo.  Rồi chiến tranh 
chấm dứt và tôi giữ lời hứa.  Tuy nhiên chuyện 
ấy không dễ như tôi tưởng.  Tôi muốn hiểu tất 
cả và tôi làm cho vị tu sĩ tội nghiệp kia phải phát 
khùng với những câu thắc mắc của tôi  Ông ấy 
là một tu sĩ miền quê và chẳng biết trả lời làm 
sao cả.  Tôi phải tìm cho mình một tu sĩ giòng 

Dominique...và như cô thấy ñấy, bất cứ cái gì 
tôi thích làm thì phải làm một cách hoàn hảo, dù 
là chuyện cải ñạo, dù là là chơi ten-nít, dù là 
chơi cưỡi ngựa hay nắm chức vụ tổng thống, tôi 
thích trách nhiệm hơn là quyền lực.  Đó là lý do 
vì sao tôi ñã nói với cô rằng quyền lực chẳng 
nên bao giờ ñem chia xẻ với người khác.  Đó là 
lý do tại sao tôi luôn luôn là người quyết ñịnh.  
Luôn luôn như thế.  Tôi có thể lắng nghe những 
người khác ñề nghị một quyết ñịnh nào ñó và 
rồi làm một quyết ñịnh ngược lại.  Phải chính tôi 
là người quyết ñịnh.  Nếu một kẻ nào không 
chịu nhận trách nhiệm, kẻ ñó không có giá trị 
của một người xếp và...cô ạ, hãy hỏi tôi câu hỏi 
này nhé: “Ai là người xếp ở ñây?” 
Oriana Fallaci: “Ai là người làm xếp ở ñây?” 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Tôi, tôi làm xếp . 
 
Oriana Fallaci:  Cám ơn tổng thống.  Bây giờ 
tôi xin kiếu. 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Cô từ giã hả?  Chúng mình 
ñã kết thúc câu chuyện chưa nhỉ?  Cô ơi, cô ñã 
thoả nguyện chưa?  Nếu cô vẫn chưa mãn 
nguyện với những ñiều tôi ñã nói cô phải cho tôi 
biết nghe cô.  Tôi hy vọng là cô thoả nguyện bởi 
vì tôi chả dấu cô ñiều gì cả, và tôi ñã trả lời cô 
với tất cả tấm lòng thành thực của mình.  Tôi 
thề với cô như thế.  Tôi không muốn dấu diếm 
cô ngay từ lúc ban ñầu.  Tuy nhiên rồi thì...tôi 
có thể làm ñược gì?  Đó là cái ñường lối như thế 
của tôi.  Nào hãy nói cho tôi biết ñi cô.  Có bao 
giờ cô từng mong ñợi ñể kiếm ñược một gã như 
thế không? 
 
Oriana Fallaci: Không, thưa tổng thống. 
 
Nguyễn Văn Thiệu: Cám ơn cô.  Và nếu có thể 
xin cô hãy cầu nguyện cho Việt Nam có hoà 
bình.  Hoà bình cho Việt Nam có nghĩa là hoà 
bình cho cả thế giới.  Và ñôi khi tôi cảm thấy 
như chẳng còn gì ñể làm ngoại trừ việc cầu xin 
chúa. 
 
Saigòn tháng 01 năm 1973                      
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TÔI VIẾT CHO ANH 
NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 
                                          
                                            
Anh ñến chi nơi xứ người lạnh giá? 
Từ lưng trời màn tuyết trắng giăng giăng 
Bên ñường phố cây khẳng khiu trụi lá 
Mây cũng buồn, vì ñông rét căm căm 
 
Đất cỏ khô vùi dưới mồ tuyết lịm 
Nỗi trầm tư nhè nhẹ thoáng qua hồn 
Tôi chợt nhớ về ngày xanh mực tím 
Yêu mây trời bát ngát buổi hoàng hôn 
 
Bạn bè ñã thưa dần trong lớp học 
Người Bộ binh, kẻ lính Thủy, Quân Y… 
Đứa Nhảy Dù… Giả từ thời tuổi ngọc 
Thuở ñao binh, bao thảm cảnh phân kỳ! 
 
Trai thời loạn sa trường say thép súng 
Những vòng hoa, tình em gái hậu phương 
Choàng lên cổ người chiến binh anh dũng 
Đây tấc lòng yêu ñất nước, quê hương… 
 
Nay anh ñến, với hình hài héo hắt! 
Cuộc ñổi ñời ñã xóa tuổi thay tên 
Nỗi u uất chói ngời trong ánh mắt 
Ánh kiêu hùng và bất khuất vươn lên 
 
Ôi thời gian, có gì không thay ñổi? 
Chí làm trai như sắt ñá trơ trơ… 
Bọn cường bạo hủy diệt làm sao nổi 
Dạ sắt son, lòng dũng cảm vô bờ! 
 
Nơi xứ người, ñông về lạnh lẻo lắm! 
Còn tình người, anh thấy lạnh hay không? 
Cựu chiến binh, vốn ngại chi mưa nắng 
Chỉ lo âu kẻ ñổi dạ, thay lòng! 
 
Ngày xưa tôi choàng vòng hoa cho lính 
Cho người hùng chiến ñấu giữ quê hương 
Nay tôi viết cho người tù ñáng kính 
Cho những ai, mãi bất khuất kiên cường 
 
DƯ THỊ DIỄM BUỒN 

 
 
 
 
 
 
 
CHIỀU QUA NÚI 
KÉT 
 
 (Thân tặng các chiến 
hữu Sư Đoàn 9 Bộ Binh 

VNCH của tôi. PVN) 
 
Xe lên Núi Két ngập ngừng 
Chiều buông ñộc ñạo, ñá dừng vách ngăn 
Bờ lau nương rẫy ñất cằn 
Nghe trong hơi gió tiếng gần lại xa 
Dăm ba anh lính nhớ nhà 
Vù ra Châu Phú ngắm tà áo hoa . 
 
 
XUÂN TRÊN ĐỒI NAM-QUI  
(Núi Cô Tô - Châu Đốc, 1970) 
 
Đóng quân trên tận ñỉnh ñồi 
Đất ong bụi ñỏ ñá còi cọc khô 
Đêm về gối giấc poncho 
Ngày ôm súng gác, balo chiến hào  
Nhìn quanh có thấy Mai nào 
Đồn anh vắng bóng Xuân ñào dưới kia . 

 

ĐÊM Ở MO-SO 
(Kiên Giang,1972) 

Đêm nằm ngủ lại Mo-So 
Cheo leo hốc ñá co ro không mùng 
Từng cơn gió biển chập chùng 
Vo ve bầy muỗi ñói lùng bủa vây 
Tạch ñùng tiếng súng ñâu ñây 
Mấy tên Cộng lẻ giờ này kiếm ăn 
 

phùng văn nguyên 
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HÌNH ẢNH SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG VÀ  LIÊN H ỘI 
 
 
 
Hình cuả: LÊ DŨNG, NGUYỄN VĂN ĐẶNG, 
HÀ NGUYỄN. 
 

 
 

 
 
Nhận lời mời của Ban Tổ Chức Lễ Tấn 

Phong tân Thống Đốc Tiểu Bang Virginia, cộng 
ñồng Người Vi ệt Quốc Gia và Liên Hội cựu 
Chiến sĩ VNCH HTĐ. Virginia và Maryland ñã 
tham dự cuộc diễn hành vào ngày 16-1 năm 
2010 vừa qua tại thủ phủ Richmond, VA. Mặc 
dù thời tiết mùa ñông lạnh giá nhưng cộng ñồng 
và các hội ñoàn ñã hưởng ứng ñông ñảo ñể biểu 
dương khí thế của người Vi ệt tỵ nạn cùng với lá  

 
 
 

 
 

 
cờ vàng trên ñường phố Richmond với dân 
chúng Hoa Kỳ và quan khách trong lễ tấn phong 
long trọng này. 
 

 
 
Chiến hữu Nguyễn Văn Mùi, chủ tịch Gia Đình 
Mũ Đỏ HTĐ dẫn ñầu ñoàn diễn hành 
 

 
 
Cộng ñồng Người Vi ệt Quốc Gia HTĐ, 
VA&MD. 
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Các phu nhân và hậu duệ của Hội Sĩ Quan Trừ 
Bị HTĐ cùng với lá ñại kỳ VNCH. 
 

 
 

 
 
Lữ Đoàn 31 Quân Đội Tổng Hợp HK tập họp 
những cựu sĩ quan Quân Lưc VNCH, Cảnh Sát 
Quốc gia và những tình nguyện viên tân nhập. 
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Tiệc Tất niên của cộng ñồng HTĐ,MD&VA. 
 

 
 

 
 
Một  Niên trưởng trao lưu niệm của Cộng ñồng 
cho CH Đoàn Hữu Định , chủ tịch LH 
 

 
 
Ngày hội Cánh Hoa Dù  9-1-2010, gây quỹ 
Thươmg Phế Binh Nhảy Dù VNCH 
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Buổi cơm trưa do Thống ñốc ñắc cử Mc 
Donnell khoản ñãi tại khách sạn Sprìngfield, 
VA, có sự tham dự cuả Cộng ñồng và Liên hội. 
 

 
 

          
 
Tang lễ Trung Tá Trần Đắc Trân, nguyên Tham 
mưu trưởng Sở Liên lạc, Nha Kỹ thuật Bộ Tổng 
Tham Mưu, Quân Lực VNCH. Liên Hội Cựu 
Chiến sĩ VNCH Vùng HTĐ và Phụ cận ñã phối 
họp cùng Tổng Hội Nha Kỹ Thuật tổ chức nghi 
lễ phủ kỳ và thu kỳ vô cùng long trọng . 

 
 

     
 

    TRẦN TAM TIỆP (11.11.1928 - 23.12.2009) 
(Ảnh: Đỗ Việt) 

 
Đạo Cù Trần Tam Tiệp, Trung Tá  thuộc 

binh chủng Không quân, Quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà. Một cây viết quen thuộc trong làng 
báo Miền Nam trước 1975 ñã giã từ chiến hữu 
và cộng ñồng tại Paris vừa qua. 


