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Bánh xe tị nạn khấp khểnh và muộn màng đưa vợ chồng tôi đến Kỳ Hoa Tháng 12 năm 1994. Tới Tháng 12 
năm nay – năm 2016 – vợ chồng tôi đã sống ở Kỳ Hoa 22 năm. 

Đã 22 mùa thu lá phong bay qua đời chúng tôi, 22 mùa Virginia tuyết trắng, hôm nay nhớ lại, tôi thấy việc vợ 
chồng tôi đến Mỹ như mới diễn ra hôm qua. 

Những ngày như lá, tháng như mây. Thơ Thanh Nam. Ngày như những cánh lá rơi, tháng như những làn mây 
bay ngang cuộc đời. 

Với tôi, lời thơ Thanh Nam diễn tả thời gian hay tuyệt. 

Trong những ngày gần Tết một năm cách những ngày gần Tết hôm nay hai năm, vợ tôi ngã, nằm liệt. Còn may 
là lần này vợ tôi bị ngã trong nhà chúng tôi. Ngã mà nàng chỉ bị rạn xương, vết rạn không chênh nhau. Đây 
không phải là lần thứ nhất vợ tôi bị ngã. Nhưng lần này vơ tôi yếu sức, ngã rồi nằm liệt. Nhiều ông bà bạn đến 
nhà thăm. Có thể các ông bà nghi rằng vợ tôi sắp ra đi, các ông bà đến gập vợ tôi lần cuối. 

o O o 

Có những  ông bạn hỏi tôi: 

– Anh không phải là sĩ quan, không phải là công chức, vì sao anh được sang đây với tư cách là người tị nạn 
chính trị? 

CTHĐ: Câu hỏi thường ngắn thôi, nhưng câu trả lời nhiều khi dài. 

Chương Trình ODP của chính phủ Hoa Kỳ chỉ đưa sang Mỹ những sĩ quan Quân Đội Quốc gia Việt Nam Cộng 
Hòa, những công chức – từ cấp Trưởng Ty  – bị Cộng Sản Bắc Việt bắt đi tù. Thời hạn tù từ ba năm trở lên. Tôi 
– CTHĐ – không phải là sĩ quan, không phải là công chức, tôi được sang Mỹ vì: 

Theo sắp xếp của ông Alan Carter, ông Giám Đốc USIS Saigon, tôi và một số ông Việt nhân viên USIS phải lo 
giúp những nhân viên USIS sang Mỹ. Ông Alan Carter bay đi khỏi Sài Gòn, từ Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, trong ngày 



29 Tháng Tư, 1975. Nhân viên Việt USIS mới được đưa đi sang Mỹ từ ngày 25 Tháng Tư, 1975. Số nhân viên 
USIS đi thoát khoàng 1/3. 

Anh Ung Văn Luông, chức vụ Trưởng Ban Nhân Viên USIS, cũng bị kẹt lại. Anh và gia đình anh đi thoát bằng 
thuyền trong Ngày 30 Tháng Tư 1975. Sang Mỹ, anh vào làm việc trong USIA – United States Information 
Agency – Không quên anh em, anh Luông nhắc những ông Mỹ trong USIA về trường hợp nhân viên USIS bị 
kẹt. Những ông Mỹ USIA nhờ những ông dân biểu Mỹ, những ông thượng nghị sĩ Mỹ, đưa tình trạng nhân viên 
Việt USIS Saigon ra thảo luận ở Quốc Hội. Cứu xét để cho sang Mỹ sống. Quốc Hội Hoa Kỳ làm những điều 
luật cho nhân viên USIS Saigon được chính phủ Mỹ cho sang Mỹ nhưng không được hưởng trợ cấp như những 
ông sĩ quan Việt đi HO. Nhân Viên USIS Saigon sang Mỹ như những người di dân thường, không phải với tư 
cách “tỵ nạn chính trị.” 

Trong 20 năm tôi sống ở Sài Gòn, 2 lần tù tội, tôi không một lần mơ chuyện tôi sang Mỹ. Năm 1990, sau lần đi 
tù lần thứ hai – 6 năm – trở về, tôi được những ông bạn USIS chạy thoát sang Mỹ, trong số có anh Ung Văn 
Luông, liên lạc về cho biết tôi và vợ con tôi được USIA xin với Quốc Hội Hoa Kỳ cho sang sống ở Mỹ. Năm 
1992 tôi bắt đầu làm hồ sơ xin đi. Cuộc Ra Đi của gia đình tôi không chật vật hay vất vả, khó khăn gì nhiều. 
Tháng 12 năm 1994 vợ chồng tôi đượa con chim sắt United Airlines đưa qua biển Thái Bình. 

Khi ngồi trong phi cảng San Francisco đèn sáng trưng, không còn biết chắc đó là đêm hay ngày, tôi nhớ những 
đọan truyện tiểu thuyết Mỹ tôi phóng tác, trong số có những trang tả cảnh trong phi trường nước Mỹ, tôi nhớ 
một lời tôi đọc trong Kinh Thánh. 

Lời Kinh tôi viết ở đây theo trí nhớ nên không đúng từng tiếng: 

“Lúc này anh tưởng tượng ra cảnh Thiên Đường, cảnh đó mờ ảo thôi. Cho đến khi anh ở trong Thiên  Đường, 

anh mới thực biết cảnh Thiên Đường.” 

Tôi từng đọc về cảnh sắc nước Mỹ, tôi từng thấy cảnh những phi cảng Mỹ trên màn ảnh xi-nê. Những lúc đó tôi 
là người đứng ngoài nhìn vào nước Mỹ, nay tôi đang ở trong nước Mỹ. 

o O o 

 

Chuyện cũ đã xưa đến 40 mùa lá rụng, tôi đã kể nhiều lần, quí vị đã đọc nhiều lần. Xin ngừng, tôi viết về cuộc 
sống của tôi hôm nay. 

Tôi viết về tôi, nhưng cũng là viết về một số người Việt Nam sang nước Mỹ như tôi. 

Khoảng 5 giờ chiều trong Văn Phòng ODP Sài Gòn, vợ chồng tôi và ba con chúng tôi nghe phán quyết của một 
ông nhân viên ODP. Ông này tất nhiên là một ông người ngoại quốc. Hồ sơ của gia đình tôi mở trên bàn trước 
mặt ông. Ông nói: 



– Hai ông bà này sẽ sang Hoa Kỳ – Ông đọc tên vợ chồng tôi – Ông bà sẽ được hưởng quy chế tị nạn chính trị. 
Những người kia không được xét đến. 

Như lời tuyên án, nói xong ông nhân viên ODP gập ngay hồ sơ, đi ngay ra khỏi phòng. 

Như vậy là chỉ có vợ chồng tôi được sang Mỹ, ba con tôi không được đi theo chúng tôi. 

Vợ tôi thở ra một hơi thở nhẹ. 

Ba mươi năm qua đi, hôm nay viết lại chuyện xưa, tôi lại nghe thấy tiếng thở dài của vợ tôi buổi trưa đầu năm 
1994. 

Ông bà Anh Ngọc, sang Mỹ năm 1993, bà là nhân viên Đài VOA, gửi thư về cho chúng tôi. Trong thư có tấm 
ảnh ông bà ngồi trên thảm cỏ xanh trong một công viên ở Virginia.. Thảm cỏ xanh đầy những lá vàng. Lúc đó 
chúng tôi đang làm hồ sơ để sang Mỹ, chúng tôi chưa biết nên đến nơi nào ở Mỹ. 

Vợ chồng tôi trầm trồ: 

– Lá vàng đẹp quá. Chúng mình đến Virginia. 

Và chúng tôi đến Virginia is for Lovers – Virginia của những Người Yêu – Người làm sponsor cho chúng tôi 
đến Virginia là bà Khúc Minh Thơ, năm đó bà là Hội Trưởng Hội Bảo Vệ Gia Đình Cựu Tù Nhân Chính Trị – 
vợ chồng tôi và các con tôi được bà giúp rất nhiều. 

o O o 

Đến Mỹ, vợ chồng tôi hưởng ngay tiền SSI. Khoản tiền chúng tôi có một tháng là 1200 Mỹ Kim. Tiền nhà 
chúng tôi phải trả một tháng là 320 Mỹ Kim: một phần ba tiền SSI của chúng tôi. Căn phòng chúng tôi được 
cấp giá thuê khoảng 1.000 MK. Vì là Người Già Thu Nhập Thấp – Old Seniors Low Income – chúng tôi chỉ 
phải trả 320 đô, số sai biệt Sở Xã Hội Quận Fairfax trả. Chúng tôi được cấp Thẻ Medicaid, Medicare. Đau bệnh, 
chúng tôi được điều trị trong những bệnh viện Mỹ, mọi khoản chi về y tế của chúng tôi đều do Sở Xã Hội trả. 

Kể qua vậy thôi. Những con số trong bài viết này không được chính xác lắm. Chuyện tôi muốn kể hôm nay là 
chuyện: Một ngày trong đời một lão niên người Việt sống ở Kỳ Hoa. 

o O o 

 

Giấy bạc này dự định phát hành Tết Ất Mùi, nhưng được hoãn ngày phát hành đến Tết Nguyên Đán 2017. 



Hai mươi năm Sống và Viết ở Sài Gòn, tôi muốn được ngồi Viết trước một khung cửa sổ nhìn ra một khoảng 
trời xanh, một hàng cây có lá xanh mùa xuân, lá vàng mùa thu. Ước mơ ấy của tôi ít khi được toại. 

Nay phòng tôi có cửa sổ lớn mở ra hướng đông nam. Đêm, trăng soi vào trước giường tôi, sáng nắng vàng vào 
đến tận bếp. Người già thường ngủ sớm, dậy sớm. Tôi ngủ khoảng 11 giờ đêm, dậy lúc 5 giờ sáng. Tôi vẫn có 
thói quen đọc sách. Tuổi Tám Mươi đến, đêm tôi không còn đọc sách được lâu nữa. Đọc hai, ba trang là tôi mỏi 
mắt. Tôi ngủ thiếp đi, Có những sáng tôi thức giấc lúc 4 giờ. Ngồi trước TiVi, tôi nhâm nhi ly cà phê. Tôi ắn 
sáng bằng 1 quả chuối tiêu, hai miếng phô mai, 1 hũ yaourt. Sáng nào cũng như thế. Vợ tôi thường dậy muộn 
hơn tôi. Tôi sọan sẵn  cà phê cho vợ tôi, chờ nàng dậy là tôi pha nước sôi. 

Sang Mỹ năm 1975, nhờ bà Khúc Minh Thơ, năm 2003 vợ chồng tôi mang được hai con chúng tôi sang Mỹ. 
Các con tôi vì job – công việc làm – ở xa chúng tôi. Nên nhiều ngày  tôi cảm thấy  chúng tôi cô đơn. 

Vợ chồng tôi gập nhau ở Vũng Tầu Mùa Thu 1954. Chúng tôi yêu nhau Ngày Đất Nước chúng tôi bị chia đôi – 
Tháng BNy 1954 –  Mới đây tôi nói: 

– Chúng mình yêu nhau đã sáu mươi năm. 

Vợ tôi sửa: 

– Sáu mươi hai năm. 

Hình ảnh Nàng năm nàng hai mươi hai tuổi thường trở lại với tôi, trở lại thấp thoáng khi tôi nhìn nàng là bà già 
tám mươi tuổi. Tôi thương nàng. Thời gian tàn phá nhan sắc con người. Tôi kinh sợ có ngày tôi đứng bên 
giường nàng, chờ nàng trở dậy… 

Mười năm đầu khi chúng tôi là vợ chồng, chúng tôi ngủ chung giường. Khi chúng tôi có con, chúng tôi bắt đầu 
xa nhau. Rồi tôi nghiện thuốc lá. Tôi nghiện nặng, mỗi ngày tôi hút 50 điếu thuốc lá. Trước ngày 30 Tháng Tư 
năm 1975, mỗi ngày tôi hút 50 điếu. Tôi hút thuốc Lá Mỹ: Lucky Strike, Pall Mall, Philip Morris. Toàn thuốc 
loại King Size: điếu thuốc dài hơn loại điếu thường. Tôi bắt đầu hút thuốc lá Mỹ khoảng năm 1960. 

Những năm 1960 một bao thuốc Mỹ giá 30 đồng Việt Nam. Những năm 1970 cũng bao thuốc lá Mỹ ấy giá 400 
đồng. Tiền thuốc lá của tôi nhiều hơn tiền gạo của vợ chồng tôi và ba con chúng tôi. 

Sau Tháng Tư 1975, tôi hút thuốc lá Vĩnh Hảo, rồi hút thuốc Gò Vấp. Thuốc lá Việt Nam ít chất nicotine, chỉ có 
khói và chất keo nhựa đen. Những ngày trong tù gần như từ 6 giờ sáng đến 10 giờ tối, không lúc nào không có 
điếu thuốc lá trên môi tôi. Tôi hít quá nhiều khói vào phổi, cổ hòng tôi bị khói làm khô queo. Tôi ho. Những 
cơn ho kéo dài làm cho những người bạn tù của tôi mất ngủ khi tôi ở trong tù, làm người nhà bên cạnh trong cư 
xá tôi khó chịu khi tôi sống ở cư xá Tự Do, cư xá ở giữa Ngã Ba Ông Tạ và Ngã Tư BNy Hiền. Nhà tôi là một 
nhà nhò trong dẫy nhà liền mái. Vì nhà liền mái, tiếng người nói trong nhà này, chỉ cần hơi lớn, là người nhà 
bên bị nghe tiếng. 

Năm 1993 tôi than với Mục sư Đinh Thiên Tứ: 

– Tôi muốn bỏ hút thuốc lá mà tôi không bỏ được. 

Mục sư bảo tôi: 

– Ông xin Chúa cho ông bỏ hút là ông bỏ được. 

Một buổi sáng năm 1993, ngồi hút điếu thuốc thứ nhất trong ngày trước ly cà phê, tôi xin: 



– Xin Chúa cho con bỏ thuốc lá. 

Tôi buông điếu thuốc xuống… 

Và tôi bỏ được thuốc lá ngay lức đó. 

Với tôi việc tôi bỏ hút thuốc lá khó hơn là việc Liên Xô tan rã. Vợ tôi không một lần ngỏ ý mong tôi bỏ thuốc 
lá, nàng chỉ muốn tôi hút ít đi. 

Trước ngày tôi bị bắt lần thứ hai năm 1984, vợ tôi lo vàng cho tôi vượt biên. Nàng thủ thỉ: 

– Em biết anh không thể sống thiếu người đàn bà. Sang được bên ấy, anh thương ai, anh thấy ai thương anh, 

anh cứ lấy người ta. Em chỉ mong anh chịu khó làm việc, để dành tiền, gửi về cho em nuôi con. 

Tôi chưa kịp đi thì bọn Công An Thành Hồ nửa đêm đến nhà tôi, còng tay tôi đưa tôi đi, cho tôi nằm phơi rốn 
trong tù 6 niên. 

Thì đi vượt biên, đi tù hay đi sang Mỹ cũng là Đi. 

Trong 40 năm, từ năm 1954 đến năm 1994 – vợ chồng tôi cùng ở Sài Gòn mà phải xa nhau 8 năm. 

Tôi bị tù hai lần. Lần tù thứ nhất 2 năm, lần tứ thứ hai 6 năm. 

o O o 

Mỗi năm khi Tết Nguyên Đán đến tôi viết một, hai bài gọi là bài Xuân, bài Tết để đăng báo Xuân, báo Tết. 

Sang Mỹ tôi vẫn giữ cái lệ ấy. 

Nhưng năm nay, năm 2017 đến – trong những ngày Tết Nguyên Đán đang tới, tôi không viết được bài Xuân 
nào. 

Tôi đi vào cảnh được gọi là “ Lão lai Tài tận.” Tài đây là tài năng, mà cũng là tài tiền. 

Tết năm 1976 tôi làm bài Thơ thứ nhất sau 20 năm tôi không làm thơ. 

Căn Nhà Không Có Mùa Xuân 

Ngày xưa tôi đọc Thơ người lạ 

Bài Thơ sầu muộn một Tình buồn. 

Tôi nhớ ý Thơ, không nhớ cả 

Bài Thơ tôi đọc một mùa xuân. 

Mùa xuân xưa lắm tôi còn trẻ 

Chưa biết đau thương biết nợ nần. 

Đời chỉ có Hoa và Mật ngọt, 

Da thịt thơm mùi phấn ái ân. 

Tôi đã buồn vương, đã cảm thương 

Bài Thơ sầu mộng ý như sương. 



Người yêu một tối rời nhân thế, 

Thi sĩ đau mê chuyện đá vàng. 

Đóng cửa nhà xưa, che gió nắng, 

Đàn xưa để mặc nhện tơ dăng. 

Năm mòn, tháng mỏi, thời gian vắng 

Trong căn nhà không có mùa xuân. 

Ở giữa căn nhà u tịch ấy 

Đời sống buồn trôi với tối tăm. 

Cho đến một chiều nghe pháo nổ 

Người sống bừng cơn mộng cuối năm. 

Tay gầy vén bức màn cô quạnh 

Nhìn ra thiên hạ đón xuân sang. 

Chơt biết từ đêm Tình tuyệt mệnh 

Căn nhà mình không có mùa xuân. 

Cửa đóng, màn che vội mở tung 

Bình hoa cắm vội một đôi bông. 

Rồi rượu mừng Xuân, rồi pháo đỏ 

Sắp sẵn lòng vui để đợi mong. 

Nhưng chờ đợi mãi Xuân không đến 

Nhà vẫn buồn tênh, vẫn tối tăm. 

Mới biết từ khi Tình tuyệt mệnh 

Căn nhà mình không có mùa Xuân.  

Từ đấy hoa tàn và khói lạnh, 

Bóng tối trùm lên lưới nhận dăng. 

Vĩnh viễn mùa Xuân không trở lại 

Trong căn nhà không có mùa Xuân. 

Năm nay mái tóc không xanh nữa, 

Tôi đã đau thương, đã nợ nần. 

Một tối rùng mình tôi cũng thấy: 

Sao nhà mình không có mùa Xuân? 

Sao nhà tôi không có mùa Xuân? 

Bạn ơi, người bạn mới qua đường. 

Xin dừng chân lại cho tôi hỏi: 

– Sao nhà tôi không có mùa Xuân? 
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Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không? 

Từ năm 1995 khi bánh xe tị nạn khấp khểnh, muộn màng đưa tôi đến Kỳ Hoa Đất Trích, năm nào Tết đến tôi 
cũng có một bài gọi là Bài Xuân, bài Tết. Những ngày như lá, tháng như mây – Thơ Thanh Nam – đến Tết Bính 
Thân 2016, tôi đã sống 20 năm ở Kỳ Hoa. 

Vẫn biết Thời Gian qua nhanh, không ngờ Thời Gian qua nhanh đến thế. Hôm nay một sáng mùa Xuân nắng 
vàng trên Rừng Phong, tưởng như mới trưa hôm qua vợ chồng tôi líu ríu dắt nhau vào phi trường Washington 
DC. Nhưng – dòng thời gian dài một ánh bay – thấp thoáng vậy mà đã qua 20 năm, 20 cái Tết. Tết năm nay – 
2016 – tôi không có bài viết nào về Xuân, về Tết. Đây là bài Viết ở Rừng Phong đầu năm Bính Thân, February 
2016, của tôi. 

Tháng 10 năm 1994 khi tôi mới đến Kỳ Hoa được mấy ngày, anh bạn tôi, Tạ Quang Khôi đưa tôi sang thăm thủ 
đô Washington DC. Anh nói: 

“Người Mỹ chọn Virginia làm nơi đặt thủ đô vì Virginia không có những thiên tai động đất, cháy rừng, lũ lụt, 
bão lốc, bão tuyết. Virginia khí hậu thuận hòa, không nóng quá, không lạnh quá. Mùa đông Virginia có tuyết, 
không lẽ Virginia mùa đông không có tuyết. Nhưng tuyết Virginia là tuyết làm cảnh, tuyết làm duyên.” 

Khôi nói về Virginia như thế trên đường xe trở về thị trấn Falls Church, nơi có nhà anh, nhà tôi. Khoảng 3 giờ 
chiều. Đúng lúc đó có những sợi tơ trắng rơi trên kính xe, anh nói: 

“Tuyết đấy.” 

 



 

Cơn mưa tuyết thứ nhất đến với tôi khoảng năm, sáu ngày sau khi vợ chồng tôi đến Kỳ Hoa. Đúng như lời Khôi 
nói, Tuyết Virginia là Tuyết làm duyên. Trong 20 năm Virginia cũng có hai, ba trận bão tuyết, tuyết lên đến đầu 
gối, nhưng so với tuyết ở New York, Boston thì không đi đến đâu. 

Những ngày gần Tết năm nay thành phố tôi sống có tuyết. Chuyện đáng kể là năm nay vì tuyết, khu tòa nhà 
nhiều tầng, nhiều phòng dành cho những Người Già có Thu Nhập Thấp, trong có vợ chồng tôi, có ông Nhà Văn 
Già Cô Đơn Tạ Quang Khôi – bị cô lập trong ba ngày, ba đêm. Vì tuyết ngập đường, xe ủi tuyết của thành phố 
dọn đường không kịp, xe ngoài thành phố không vào được parking nhà chúng tôi, xe trong nhà chúng tôi không 
ra khỏi được parking, tôi có thì giờ mở những tập tài liệu linh tinh ra xem lại. 

Trong số sách báo tàng trữ trong tủ sách tôi gọi là Phong Lâm Tàng Kinh Các, tôi tìm được thi phNm “Les Vingt 

Huits Etoiles” của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Thi phNm xuất bản năm 1961 ở Sài Gòn. Con tôi tìm được trong 
những tiệm sách báo cũ, gửi sang Mỹ cho tôi trong Tháng 5, 2001. 

 

Thi phNm có 20 bài Thơ. Đây là bài Thơ Số 1: 

Cảm hứng đêm khuya 

B�y bước Thơ vừa gieo hạt châu 

Ngang trời sao đã mọc thành câu 

Đông Tây mây sóng tâm tình loạn 

Phút chốc vồng lên b�y sắc cầu 



INSPIRATIOB DANS LA NUIT (1) 

Après le septième pas, la Poésie sème sa septième perle, (2) 

Alors s’étend au firmanent la Constellation aux Sept Etoiles (3) qui s’alligne en un vers heftasyllabe. 

De l’Est à l’Ouest, les vagues et les nuages bouleversent les sept sentiments. (4) 

Et tout de suite, le pont aux sept couleurs unit les deux horizons. (5) 

( 1 ) Le poème fait allusion au vers de 7 syllabes: 7 perles, 7 étoiles, 7 sentiments, 7 couleurs. 

( 2 ) D’après une anecdote chinoise, le poète TAO THUC achève un poème après avoir fait 7 pas. 

( 3 ) La Grande Ourse. 

( 4 ) Selon la psychologie de la Chine antique, il existe 7 sentiments: jpie, tristesse, amour, haine, désir, 
désesespoir, regret. 

( 5 ) L’Arc-en-ciel. 

Bài Thơ Số 2 — Viễn tượng kinh hoàng 

Một thời nguyên tử đã đi qua 

Khiến mặt trăng đầy nốt rỗ hoa 

Bóng vẫn còn in cây nấm độc 

Ai rằng cây quế với cây đa 

Bài Thơ Số 3 — Sao mãi chưa đành 

Nếm càng ghê vị nuốt càng tanh 

Lại máu xương nào nữa Chiến Tranh 

Họng súng lưỡi gươm còn biết ngán 

Mà sao nhân loại mãi chưa đành 

Bài Thơ Số 4 — Bí mật cung thiềm 

Từ mấy ngàn thu đối mật trăng 

Thi nhân ngắm đã chán Cô Hằng 

Sao cô chẳng chịu quay lưng lại 

Thua vẻ thon mềm gái Sở chăng 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có bài Thơ trong có câu về Tuyết: 

Tuyết xuống phương nào, lạnh lắm không? 

Mà đây lòng trắng một mùa đông. 

o O o 

Mời đọc bài văn Chúc Tết Vua và Toàn Quyền của Ông Nguyễn Tiến Lãng. Ông NT Lãng từng là Thư Ký 
Riêng của Hoàng Hậu Nam Phương. Ông giỏi tiếng Pháp. Ông từ trần ở bên Pháp. 



 

NAM PHONG SỐ TẾT — NGUYỄN TIẾN LÃNG 

 

Chúc TẾT VUA TA, QUAN TÂY 

Kính chúc Hoàng Thượng và Quan Toàn Quyền. 

Nghĩa vua tôi là nghĩa cổ, tình thầy trò là tình sâu. Tình sâu, nghĩa cổ, đã mấy khi mà được giải tỏ tấm lòng son. 

Nay gập Tết Nguyên Đán, đông qua, xuân lại, khí giời mát mẻ, muôn vật hanh thông, bản báo xin thay mặt cả 
quốc dân mà dâng lên mấy nhời kính chúc hai đứng chúa tể trong nước là Đức Kim Hoàng ta và Quan Toàn 
Quyền Xa-lộ. 

Chúc Hoàng Thương sống lâu muôn tuổi, trị vì mãi mãi cõi Việt Nam này để mỗi ngày trông lũ dân hèn bước 
lên đường tiến bộ, tô điểm thêm cho vẻ vang giang sơn cũ. 

Chúc Quan Toàn Quyền phúc lành đầy đủ, Mẫu quốc tín nhiệm, cầm quyền chính trị cõi Đông Dương, dầy 
tháng, lâu năm, cho dân thuộc quốc được hưởng nhờ công gây dựng, ơn khai hóa bấy lâu nay. 

Dân Nam Việt gập được đứng quân chủ như Đức Kim Hoàng ta, gập được đứng “quốc sư “như Quan Toàn 
Quyền “Xa – lộ ,”thực là một cái hạnh phúc vô cùng, từ nay trong lịch sử nước nhà mở ra một thời kỳ mới, tiền 
đồ sau này sẽ vẻ vang mà rực rỡ biết chừng nào. 

Nay gập Hội Tân Xuân xin tung hô: 

Đại Nam Khải Định Hoàng Đế vạn tuế. 

Toàn Quyền Xa – lộ Đại Nhân vạn tuế. 

Đại Nam cố quốc vạn vạn tuế. 

Đại Pháp ân quốc vạn vạn tuế. 



o O o 

Bài Hành Phương Nam (Nguyễn Bính)  

Hai ta lưu lạc phương Nam này  
Đã mấy mùa qua én nhạn bay  
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay !  
Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu  
Mà không uống cạn mà không say !  
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  
Mà áo khinh cừu chưa ai may !  
Ngươi giam chi khí vòng cơm áo  
Ta trói thân vào lụy nước mây  
Ai biết thương nhau từ buổi trước  
Bây giờ gặp nhau trong phút giây  
Nợ thế, trả chưa tròn một món  
Sòng đời, thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay  

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Ly tán vì cơn gió bụi này  
Người ơi ! Buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy  
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết  
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay  
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?  
Cốt nhất cười vui trọn tối nay  
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn  
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay .  

Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt  
Giữa chợ ai người khóc nhận thây ?  
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén  
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay ?  
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự  
Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây  

Ta đi nhưng biết về đâu chứ?  
Đã dấy phong yên khắp bốn trời  
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  
Uống say mà gọi thế nhân ơi !  

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ  
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười  
Dằn chén hất cao đầu cỏ dại  
Hát rằng phương Nam ta với ngươi  
Ngươi ơi ! Ngươi ơi ! Hề ngươi ơi !  
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh  
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi !  



Đa Kao 1943  
Gửi Văn Viễn 

oOo 

Tư Mã Tương Như đời Hán, đàn giỏi, gảy khúc Tư Mã phượng cầu, Trác Văn Quân là người đẹp, nghe đàn, sau 
hai người lấy nhau . 

Kinh Kha qua sông vào đất giặc. Bài thơ viết về Kinh Kha có câu: Tráng sĩ một đi không trở về. 

Phùng Hoan, thực khách của Mạnh Thường Quân lãnh nhiệm vụ đi đòi nợ, khi đến ấp Tiết gọi các con nợ lại và 
tuyên bố đốt hết văn tự nợ. Sau về nói với Mạnh Thường Quân là tiền nợ ấy đã lấy mua “Đức” hết rồi. 

Sau Mạnh Thường Quân bị vua Tề phế, khi qua ấp Tiết thì toàn dân ra đón linh đình, nhờ thế vua Tề thu dụng 
lại. 

Cảm Tác 

Thơ suông, rượu nhạt, quán cơm nghèo, 
Xuân xế mùa xuân, chiều xế chiều. 
Chín hẹn đã sai mười: bạn quý. 
Nghìn voi không được một: người yêu. 
Bá Nha thưở trước còn Chung Tử. 
Kim Trọng đời nay hết Thuý Kiều. 
Võng tía, tàn vàng đi nượp nượp, 
Giũ tà áo vải bụi bay theo. 
1941 

Đêm Cuối Cùng 

Hội làng mở giữa mùa thu, 
Trời cao gió cả trăng như ban ngày. 

Hội làng còn một đêm nay, 
Gặp em còn một lần nầy nữa thôi. 
Phường chèo đóng Nhị độ Mai, 
Sao em lại đứng với người đi xem ? 
Mấy lần tôi muốn gọi em, 
Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ. 

Tình tôi mở giữa mùa thu, 
Tình em lẳng lặng kín như buồng tằm. 
1936 

Gái Xuân 

Em như cô gái hãy còn xuân 
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần 
Xuân đến, xuân đi, hoa mận nở 
Gái xuân giũ lụa trên sông Vân 



Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng 
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng 
Đôi tám xuân đi trên mái tóc 
Đêm xuân cô ngủ có buồn không? 

Mưa Xuân 

Em là con gái trong khung cửi  
Dệt lụa quanh năm với mẹ già  
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng  
Mẹ già chưa bán chợ làng xa. 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay  
Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy  
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ  
Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”.  

Lòng thấy giăng tơ một mối tình  
Em ngừng thoi lại giữa tay xinh  
Hình như hai má em bừng đỏ  
Có lẽ là em nghĩ đến anh.  

Bốn bên hàng xóm đã lên đèn  
Em ngửa bàn tay trước mái hiên  
Mưa chấm bàn tay từng chấm lạnh  
Thế nào anh ấy chả sang xem!  

Em xin phép mẹ, vội vàng đi  
Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe. 
Mưa bụi nên em không ướt áo  
Thôn Đoài cách có một thôi đê. 

Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm  
Em mải tìm anh chả thiết xem  
Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh  
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.  

Chờ mãi anh sang anh chẳng sang  
Thế mà hôm nọ hát bên làng  
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn  
Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng!  

Mình em lầm lũi trên đường về  
Có ngắn gì đâu một dải đê!  
áo mỏng che đầu mưa nặng hạt  
Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya  

Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay  
Hoa xoan đã nát dưới chân giày  
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ  
Mẹ bảo: “Mùa xuân đã cạn ngày”.  



Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày  
Bao giờ em mới gặp anh đây? 
Bao giờ hội Đặng đi ngang ngõ  
Để mẹ em rằng hát tối nay? 
1936 

Mùa Xuân Xanh 

Mùa xuân là cả một mùa xanh, 
Trời ở trên cao, lá ở cành. 
Lúa ở đồng tôi và lúa ở 
đồng nàng và lúa ở đồng anh. 

Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh, 
Tôi đợi người yêu đến tự tình. 
Khỏi luỹ tre làng tôi nhận thấy 
Bắt đầu là chiếc thắt lưng xanh. 

Thơ Thanh Nam. 

Xuân Đất Khách 

Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ 
Mới hay năm tháng đã thay mùa 
Ra đi từ thuở làm ly khách 
Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ 
Trôi giạt từ đông sang cõi bắc 
Hành trình trơ một gánh ưu tư 
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du 
Thức ngủ một mình trong tủi nhục 
Dặm dài chân mỏi bước bơ vơ 
Giống như người lính vừa thua trận 
Nằm giữ sa trường nát gió mưa 
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ 
Làm thân cây cỏ gục ven bời 
Chợt nghe từ đáy hồn thương tích 
Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa . 

Ơi hỡi quê hương, bè bạn cũ 
Những ai còn mất giữa sa mù 
Mất nhau từ buổi tàn xuân đó 
Không một tin nhà, một cánh thư 
Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi 
Rối bời tâm sự tuyết đan tơ 
Một năm người có mười hai tháng 
Ta trọn năm dài Một Tháng Tư ! 
Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
Đành cho giông bão phũ phàng đưa 
Đầu thai lần nữa trên trần thế 
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 
Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 



Học làm con trẻ nói ngu ngơ 
Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi 
Thân phận không bằng đứa mãng phu 
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 
Cờ còn nước đánh phải đành thua 
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do ! 
Bằng hữu qua đây dăm b�y kẻ 
Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba 
Đứa nằm yên phận vui êm ấm 
Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa . 

Mây nước có phen còn hội ngộ 
Thâm tình viễn xứ lại như xa 
Xuân này đón tuổi gần năm chục 
Đối bóng mình ta say với ta . 

Seattle, mùa xuân 1977 . 

Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Đất Trích. Xuân Bính Thân. 2016 


