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Là một người lính thuộc đơn vị đã trưc tiếp chiến đấu tại trận địa, tôi thấy,
việc đúng sai có lẽ đã tùy thuộc vào góc nhìn cũng như quan điểm, mục đích
của mỗi một người viết. Nhưng với tôi là chưa đủ. khi các bài viết không rõ
ràng các phiên hiệu đơn vị tại thời điểm và địa điểm…và với óc tưởng tượng
khá phong phú của một vị … “Tư lệnh” khi cho người đọc những nhận định,
phán đoán… chiến  lựơc,  chiến  thuật  từ  Quân đoàn,  Sư đoàn,  Lữ đoàn,
xuống tận …Tiểu đội.

Xin góp một mảnh vỡ khác của người lính trong ký ức về đồi 31, trong phạm
vi một trung đội chiến đấu mà tôi được biết.

Đường qua Ái Tử

Đang ngồi ở văn phòng Đại đội, chợt tiếng chuông điện thoại reo vang. Nơi, 
hạ sĩ quan trực nhấc máy, và quay lại phía chúng tôi:
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– Đại úy! Tiểu đoàn mời họp.
– Mấy giờ?
– Ngay bây giờ, thưa Đại úy.

Đại úy nhìn chúng tôi:
– Mấy anh chờ ở đây, cho đến khi tôi về.

Lại chờ, suốt mười hai ngày quanh quẩn trong doanh trại, với lịnh cấm quân 
một trăm phần trăm, ứng chiến cấp một, tất cả như căng ra trong dự đoán, 
lần này không biết sẽ đi đâu.

Tình hình chiến sự cũng không có gì căng thẳng, và những thuận lợi trên 
chiến trường kể từ sau cuộc hành quân “Toàn thắng 70”của Quân Đoàn III 
mà chúng tôi vừa tham chiến trên mặt trận Cam Bốt, bẻ gãy căn cứ hậu cần 
quan trọng và dẫm nát Trung ương cục “R” của đối phương trong vùng lưỡi 
câu, Mỏ Vẹt đã khẳng định thế trưởng thành, vững chắc của Quân đội.

Tôi thả bộ xuống Trung đội, trong dãy hành lang rợp bóng ngô đồng, những 
người lính nhìn tôi dò hỏi… Cũng chưa có gì, thì đâu cũng vậy thôi.

Tôi trả lời qua loa:

– Chưa hết Tết mà, Đích thân!
– Tết nhất gì nữa! mấy năm trước mình có ăn Tết ở nhà đâu
– Lâu lâu mới có một lần, ít quá cũng chưa đủ…
– “Tri túc thiện túc” mậy!

Tôi quay về hướng câu chữ nho. Hạ sĩ nhất Muôn đang cười sau câu đế của 
mình.

– “Hà thời túc” chứ?
– Nói vậy thôi Đích thân, trông đi quách cho rồi, để còn về cưới vợ, chờ hoài
muốn oải quá.
– Kỳ này đi, có người mong nhớ, chắc hên nhé. Về có cái cánh gà mới, cưới 
vợ cũng oai.



Muôn có mặt ở đơn vị từ khi tôi mới ra trường, một chữ bẻ đôi cũng không 
biết, nhưng lại thuộc làu “Minh tâm bửu giám”, nói chuyện năm ba câu, đã 
hết hai câu “Gia nhà Quốc nước, Tiền trước Hậu sau…”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh:

– Không biết cánh gà xé phay hay rô ti đây. Muôn cười cười.
– Bậy mày! Nhất còn chưa ngán huống hồ Muôn, ai luộc nổi!
– Con bồ nó láng lắm Đích Thân. Cu cậu hơi nhụt chí nam nhi rồi.

Có tiếng cười ở bên trên chiếc giường hai tầng vọng xuống:

– Vậy ông thì sao? Vợ con đùm đề chằng thấy nhụt chí tý nào?
– Trung sĩ Biên nhảy xuống, giọng Quảng Nam vui tai:
– Nặng nợ vợ con, tui khoái đi hành quân hơn ở nhà, túi rỗng ở trong rừng 
đỡ vả hơn túi rỗng về thành phố.

Tôi chợt nghĩ tới các bà trong trại gia binh, tập trung nhốn nháo ở cổng tiểu 
đoàn trong những kỳ lương cuối tháng, mà vợ trung sĩ Biên là thủ lãnh. Họ 
cũng chia thành các trung đội, chia phiên trực gác, chận hậu đón lỏng, mà 
các ông không tài nào trốn thoát, trừ khi nạp đủ, đúng phần trách nhiệm cho 
gia đình, kể cả thực phẩm phụ trội và khẩu phần Quân tiếp vụ.

Tôi hỏi Biên:

– Anh em vô đủ chưa?
– Thằng Thông xin đi hồi sáng chưa về, tôi bảo lãnh cho nó.
– Chính vô chưa?
– Tui đây Đích thân.
– Chào đồng hương, Mạ có vô thăm không rứa?
– Dạ Mạ tui đi chi được.

Tôi cười xòa đi về phía cuối nhà ngủ, nơi có chiếc bàn làm việc của Thượng 
sĩ Đàng, Trung đội phó. Người Thượng sĩ trẻ tuổi đứng lên chào:

– Trung úy!
– Chào thượng sĩ, ông cố gắng giữ đủ quân số, tình hình này chưa biết sẽ đi 
lúc nào.



– Đủ hết Trung úy à, có lẽ chiều nay thằng Thông sẽ vào, Trung úy xin Đại 
đội cho bổ sung thêm mấy phụ xạ thủ, tôi muốn đưa thằng Kiều, thằng Sỹ 
lên Tiểu đội Khinh binh, tụi nó có khả năng.
– Để tôi hỏi xem, chưa thấy có tân binh về.

Tôi vẫn có thói quen la cà xuống phòng ngủ của quân nhân độc thân. Đó là 
một dãy nhà tôn dài, núp bóng dưới những tàn ngô đồng dim mát, ở đó tôi 
tìm đôi chút gần gũi trong những ngày quân về hậu cứ, sinh hoạt với họ giản
dị như nhũng người bạn đường gian khổ, tôi thích gần gũi họ, chia xẻ với họ,
hay là được họ chia xẻ với tôi khoảng trống vắng lạ lùng của những người 
lính độc thân xa nhà, đăm chiêu từng bóng nắng xuyên qua kẻ lá rải xuống 
mặt sân những đốm vàng lóng lánh.

Những đốm trắng tròn vo nhắc tôi nhớ đến ngày thơ ấu trong vườn nhà quê 
ngoại. Nơi đó, tôi một mình rong chơi quanh quẩn, không đủ khôn lớn để tự 
hỏi… Tại sao tôi mãi cứ một mình với Ngoại, với Dì. Những buổi tan trường
về côi cút trong từng bóng nắng, chảy xuyên qua mái tranh những đốm tròn 
bạc cắc. Tôi muốn giữ nó mãi tròn xoe lóng lánh, âu yếm như đôi mắt nào 
tôi chưa từng có, bụm hai tay hứng từng giọt nắng nhẹ nhàng bỏ vào túi áo. 
Tôi biết, khi xòe tay ra thì mình chẳng có gì, nhưng túi áo sẽ đầy lên muôn 
vàn điều hoang tưởng. Những điều hoang tưởng theo tôi vào giấc ngủ, khi 
thì về một góc sân nào đó, tôi đong đưa đôi chân trần trên quang gánh của 
Mẹ, phiên chợ chiều bảng lảng bóng hoàng hôn, miệng nhâm nhi khúc kẹo 
gừng thơm ngọt. Tôi vẫn mơ dù chưa biết mặt Mẹ bao giờ…

Tôi ký vội vào bảng điểm danh, trung đội chưa bao giờ đủ cấp số, kể cả tôi 
là hai mươi tám mống, vị chi còn thiếu chừng mươi người nữa theo đúng lý 
thuyết.
Thoáng thấy tôi, Thượng sĩ nhất Xá vội gọi:

– Trung úy! Đại úy mời về họp.

Tôi trở về văn phòng đại đội, các sĩ quan trung đội trưởng khác đang ngồi 
đăm chiêu, Đại úy Bôn, Đại đội trưởng đi lui đi tới:

– Chưa biết gì hơn, tất cả sẽ được phổ biến tại tiền trạm, bây giờ các anh cho
chuẩn bị đầy đủ.



Tôi bỏ nhỏ:

– Đâu vậy Đại Úy?
– Tôi cũng chẳng biết gì hơn, bản đồ hành quân sẽ được phát tại tiền trạm.

Chúng tôi lại đoán già đoán non:

– Chắc tại Cam Bốt nữa rồi.

Kỳ này cho thằng On tìm lại cái răng vàng bị rơi ở Mỏ Vẹt.

On, Thiếu úy, cùng khóa với tôi nhỏm dậy:

– Tao làm cái khác rồi không chơi răng vàng nữa.

Trước mỗi bước đường gian nguy sắp tới, chúng tôi vẫn như thói quen, 
“trích đoạn” những hoạt cảnh vui nhộn nhất của từng cuộc hành quân cũ. 
Như viên thuốc ngọt ngào nuốt vội xuống cổ, bỏ qua những âu lo bất 
trắc.Dằn xuống tận đáy lòng nỗi bâng khuâng sâu kín, chỉ còn trên từng 
khuôn mặt rám nắng một nét cương nghị vội vàng khỏa lấp.Không ai bắt 
chúng tôi phải đùa vui như thế, không ai bắt chúng tôi phải tự dối nỗi buồn. 
Nhưng dòng nước đã chảy, chúng tôi đã trôi theo định mệnh thì tiếc gì mà 
không cười vang trên nguy khốn. Dù biết rằng khi trở lại, chắc gì giọng cười
kia còn nguyên vẹn, nào biết ai đánh cuộc với mất còn.

Thôi, mấy anh chỉnh lại đồng hồ, bây giờ là 17 giờ 30. Lịnh tiểu đoàn tập 
họp lúc 21 giờ, trang bị đầy đủ như thường lệ.

Chúng tôi vội vã đứng dậy, chỉnh đồng hồ thật khớp nhau.Tôi chợt nghĩ đến 
Phượng. Thế là không thể gặp để từ giã, những điều cần nói với nhau chưa 
có dịp.Tôi vẫn miệt mài trên những bước quân hành xa tít, mà ngày về ngắn 
ngủi chưa rũ sạch bụi chinh y thì đã lên đường. Có một khoảng cách vô tận, 
mà đôi khi nắng chiều đã đổ dài chiếc bóng vẫn không với được tay nhau. 
Tôi lại lên đường không người đưa tiễn.

Rời văn phòng xuống lại Trung đội, tôi phổ biến lịnh tập họp rồi quay về 
phòng mình chuẩn bị hành trang. Cũng chẳng có gì để chuẩn bị, chiếc ba lô 
nhỏ vừa đủ hai bộ quần áo, còn phải chừa chỗ cho gạo sấy lương khô, một 



vài quyển sách – Sách, lần nào tôi cũng mang theo nhưng chẳng lần nào đọc 
được một chữ. Leo lên võng đã tối mịt một ngày, sáng thức dậy khi rừng còn
sương sớm. Quyển sách duy nhất vừa đi có thể vừa đọc là tấm bản đồ hành 
quân với nét chì xanh đỏ, đọc cho đến thuộc lòng vẫn thấy lạ hoắc mỗi bước 
chân, nhìn cho ngút tầm bóng lá vẫn chưa qua được một lóng tay trên nét vẽ.
Tôi nhét chiếc radio nhỏ xíu vào trong mớ bùi nhùi hỗn độn. Chợt nhìn thấy 
hình người ca sĩ phảng phất nối ruồi duyên của Phượng trên chiếc băng 
catsette mới mua, tôi gỡ bỏ ra bỏ vào ví. Thôi cũng được, có một bóng hình 
để ngắm lúc dừng quân, biết đâu cũng mát giọt mồ hôi trên lưng áo.

Đoàn quân im lìm trong bóng tối của chòm cao su ngả bóng, trăng thượng 
tuần treo lơ lửng một vành bán nguyệt, tôi chợt thấm thía hồn chinh phụ…

“Chàng từ đi vào nơi gió cát,
Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao.
Giã nhà đeo bức chiến bào,
Thét roi Cầu Vị ào ào gió thu…”

Một vài đốm thuốc lóe lên đâu đó, ngoài đường xe cộ qua lại thưa thớt, đêm 
đã về khuya. Sài Gòn ngủ muộn như một cô gái dậy thì, không biết có ai còn
thao thức cho đêm từ biệt, những ngày Tết muộn còn tươi xác pháo trên nẻo 
đường phố thị, mà hình như khói pháo còn âm ỷ mắt cay cay. Chúng tôi 
quay lại nhìn sân cờ tiểu đoàn và quyến luyến tạm biệt, đoàn xe từ từ lăn 
bánh, bao nhiêu chàng Kinh Kha qua sông Dịch, mấy ai biết hẹn lấy ngày 
về.

Phi trường Tân Sơn Nhất rộn rịp từng đoàn quân xa xuôi ngược, tôi linh cảm
một cuộc chuyển quân lớn đang khởi động. C130 lên xuống không ngớt, 
tiếng động cơ ầm ì ầm ì như bản quân hành hùng tráng, dọc theo phi đạo, 
trong ánh sáng lờ mờ từ các hăng ga tỏa ra, từng đơn vị nối đuôi nhau lên 
tàu. Tôi nhìn đồng hồ, 1 giờ 30 phút sáng, cảm giác quen thuộc của những 
lần máy bay take off ru tôi vào giấc ngủ chập chờn mộng mị, tên đã bắn, mũi
tên khổng lồ mang chúng tôi về một phương trời nào giông bão. Giông bão 
triền miên mời gọi, hết Đông lại Đoài, xuôi Nam ngược Bắc, qua biết bao 
nhiêu miền đất nước, thấm thía nỗi hoang tàn của chiến tranh, có khi muốn 
mơ về một ngày yên bình trở lại cũng không biết phải khởi điểm giấc mơ từ 
nơi nào. Ở đâu cũng thấy lửa đạn, ở đâu cũng chỉ có chiến chinh, còn đâu 
những làng quê yên ả, còn đâu tiếng sao diều lúc nhặt lúc khoan, và còn đâu 
những dòng sông trôi hết thời thơ ấu.Tôi giở chiếc địa bàn nhìn về phía 



trước, tam giác dạ quang, lung linh hướng Bắc về phía mũi con tàu. Những 
người lính bình thản trong từng giấc chập chờn, đong đưa theo cánh bay dìu 
dặt, bên ngoài cửa sổ vài chòm sao xuôi về đuôi tàu chầm chậm. Tôi tự hỏi 
giữa muôn ngàn hư không đó, có vì sao nào của bà Tiên hiền dịu, có vì sao 
nào cho tôi chỉ một điều ước, để ngày thanh bình bất chợt nở rộ giữa thinh 
không. Tôi thiếp đi trong điều huyễn hoặc đó…

Trên đường ra trận. Nguồn: LIFE 12/03/1971/ - Akihiko Okamura

…Tiếng bánh xe chạm đất đánh thức tôi giữa cơn mộng mị, ngoài trời vẫn 
còn tối, thấp thoáng những đỉnh núi mờ mờ trong màn sương trắng đục. Tôi 
nhận ra nơi mình đến bỗng quen thuộc vô cùng. Ai có đi xa,khi trở về quê 
cũ, có thấy lâng lâng một mùi hương khó tả, có thấy quen quen một ngọn gió
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vô tình, có thấy bồi hồi từng khoảng trời bát ngát hồn quê. Tôi đang ở đó, 
nơi đã ra đi chưa dám hẹn ngày về, sân bay Phú Bài vẫn như cảnh cũ, có 
khác chăng cái rộn ràng bất chợt của đoàn quân ra trận. Xuống xe lên tàu và 
xuống tàu lên xe chúng tôi lại tiếp tục trực chỉ phương Bắc, đã ra đến đây rồi
thì chỉ còn chiến trường giới tuyến, nơi địa đầu nghèo khó Trị Thiên quê tôi.

Xe qua Phú Lương Hương Thủy, qua Dạ Lê An Cựu, từng con đường trải 
một đời tôi nhung nhớ, ký ức bỗng hiện về những ngày tan trường áo trắng, 
dòng sông trôi trôi mãi những bâng khuâng… “Những buổi sáng mù sương 
hàng Phượng Vỹ. Dăm buổi chiều thơ thẩn bến đò ngang…” Vòm cây cũ, 
mái trường xưa cô tịch, nhịp cầu đong đưa từng vòng bánh xe xuôi về tả 
ngạn, bóng hoàng thành còn đâu đó bóng tôi, góc Nam đài trĩu xanh màu 
mận chín, trong bóng tối mơ hồ của đêm chờ sáng, tôi nhận ra bóng cây 
quen thuộc của gốc nhãn già trước ngõ, vườn ai kia đang thơm ngát hoa 
Quỳnh.

Huế quê tôi vẫn còn say giấc điệp; có biết bao đàn con hối hả lên đường giữ 
yên quê Mẹ, để Xuân về không còn những vành khăn tang vội vã, không còn
áo em thơ nhuộm máu mẹ hiền, không còn súng bạo ngược luồn trong tiếng 
pháo. Mậu Thân ơi! Chưa nguôi nỗi kinh hoàng.

Quốc lộ 1 đưa chúng tôi xuôi về Quảng Trị, qua Gio Linh Đông Hà, rồi rẽ về
quốc lộ 9 ngược lên Khe Sanh. Trên bản đồ hành quân đã được phổ biến tại 
sân bay Phú Bài, tôi lần dò từng vách núi cheo leo xơ xác, cảm tưởng về một
cánh rừng đại ngàn Trường Sơn bỗng trở nên hụt hẫng. Còng queo những 
thân cây khô không lá, vươn lên trời khổ lụy như hình ảnh buổi cầu kinh của
người Do Thái. Con đường hoang phế, ngoằn ngèo bên sườn núi, loang lỗ 
vết bom mìn, tôi vẫy tay chào người xạ thủ trên chiếc trực thăng võ trang hộ 
tống đoàn xe đang sà xuống, tiếng động cơ dội vào vách núi, hòa cùng tiếng 
gầm của những tràng đại bác bắn dọn đường từ căn cứ Ái Tử, khúc dạo đầu 
đã trổi lên thay hồi kèn xung trận. Chúng tôi được lịnh dừng quân bên đồn 
điền cà phê hoang phế; đó đây những gốc lão mai rực rỡ hoa vàng, vài xác 
nhà còn trơ tường vách lỗ chỗ vết đạn, Khe Sanh. Khe Sanh…Cổ lai chinh 
chiến kỷ nhân hồi.

Tưởng cũng nên nhắc lại chiến thuật hành quân mà đơn vị tôi thường áp 
dụng một thời gian dài trước đó trên quan điểm lùng và diệt địch, chủ động 
tấn công, hoặc dẫn dụ địch tấn công trên một chiến trường đã được chọn lựa 
sẵn, mỗi cuộc hành quân cấp Lữ Đoàn được phân tán nhỏ tận cấp Đại Đội 



độc lập tác chiến. Mỗi Tiểu đoàn được trực tiếp yểm trợ bằng một Pháo đội 
105 ly bắn nhanh. Pháo đội đó đã được một Đại đội tác chiến và Đại đội chỉ 
huy công vụ của Tiểu đoàn bảo vệ trong một căn cứ hỏa lực dã chiến. Đôi 
khi Bộ chỉ huy Lữ Đoàn cũng trú đóng trong căn cứ hỏa lực. Mỗi căn cứ lại 
được yểm trợ bằng ít nhất hai hoặc ba căn cứ tương tự trực thuộc Lữ Đoàn, 
trong tầm tác xạ của Pháo binh 105 ly, và thường thường có tăng cường một 
Trung đội Pháo binh Quân đoàn gồm hai khẩu đội 155 ly nòng bạc. Chưa kể 
hỏa lực yểm trợ của Không quân, Không pháo Ara, Trực thăng võ trang.

Những căn cứ hỏa lực này được cắm sâu vào đất địch bằng trực thăng vận, 
và đứng vững bằng sự hữu hiệu của các Đại đội chiến đấu, và tốc độ tác xạ 
nhanh chóng, chính xác, của các Pháo đội Pháo Binh Nhảy Dù, hơn là bằng 
sự vững chắc của các công sự chiến đấu được thiết lập bằng vật liệu nhẹ. Từ 
đó các Đại đội được tung ra lùng sục, đôi khi xuất phát từ căn cứ, hoặc bằng 
trực thăng vận đổ sâu vào các vùng tình nghi có căn cứ của địch, trong thế 
liên hoàn sẵn sàng cứu ứng lẫn nhau nếu gặp lực lượng mạnh của đối 
phương.

Trong ba năm 68, 69, 70, chiến thuật này đã đạt được những chiến thắng rực
rỡ qua các cuộc hành quân Toàn Thắng ở vùng III chiến thuật với Tây Ninh, 
Bình Long Phước Long, các địa danh lừng vang chiến tích như Tân Phước, 
Bến Cồ Nổi thuộc tỉnh Tây Ninh, nơi Tiểu đoàn chúng tôi một mình một 
ngựa đánh tan cuộc tấn công dữ dội của hai Trung đoàn chủ lực thuộc Công 
trường 9 chính quy Bắc Việt. Căn cứ Diana Tam giác sắt, Bến cát xóa sổ 
Tiểu đoàn K15 Trung đoàn Đồng Nai chủ lực miền. Rồi Lưỡi câu Mỏ vẹt, 
Choup, Snoul. Damber sâu trong đất Chùa Tháp, căn cứ đầu não Trung ương
cục, địch bỏ của chạy lấy người để lại vô vàn chiến cụ, súng ống, đạn dược, 
thuốc men, y cụ mà chúng tôi phải phá hủy tại chỗ. Phải chi họ đừng dùng 
đống tài sản khổng lồ đó mà phát động cuộc chiến tranh thôn tính miền 
Nam, để nổ lực xây dựng, kiến thiết Miền Bắc thì máu xương dân Việt hai 
miền có đâu thành núi xương sông máu.

Chủ quan trên những chiến tích đó, Bộ chỉ huy tối cao bê nguyên bài bản, 
ném chúng tôi vào mặt trận Hạ Lào, nơi có sự tương quan binh lực khác hẳn 
cũng như tương quan hỏa lực đột biến có lợi cho đối phương. Nơi đó, hình 
như đối phương và đồng minh đã chọn lựa sẵn để vô hiệu hóa từng bước sức
đề kháng của Quân đội và nhân dân Miền Nam. Bước đầu tiên là tiêu hao 
sinh lực các đơn vị thiện chiến nhất, Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Sư Đoàn TQLC, 
Sư Đoàn ND, các Liên Đoàn 1 và 3 BĐQ, Lữ Đoàn 1 Thiết Giáp. Các bạn 



ơi! Dù đã được điểm danh, chúng ta vẫn sẵn sàng vào trận “Nhất tướng công
thành vạn cốt khô.” Huống chi chúng ta có nhiều tướng công không thành?

Mặt Trận Ngoại Vi
Sau những trì hoãn lộ liễu, cuộc đổ quân lại được ồn ào thực hiện, dù chỉ 
mấy tháng trong quân trường thời chiến, đào tạo vội vã để được cung cấp 
cho nhu cầu chiến trường. Chúng tôi cũng đã học trọn vẹn những bài bản 
chiến thuật cơ bản, rồi những sách vở đọc qua thời đi học cũng giúp chúng 
tôi ý thức được giá trị của yếu tố bí mật, bất ngờ trong hành quân tác chiến. 
Rầm rộ tập trung quân một thời gian quá dài ở Khe Sanh, ồn ào những 
chuyến trực thăng thám sát lên xuống, qua lại biên giới, khôi phục phi đạo 
cho C130 chở đồ tiếp liệu, tất cả đó có khác nào gởi cho địch một thông điệp
với đầy đủ chi tiết ý đồ điều quân, tọa độ bãi đáp, mục tiêu tấn công… Lại 
còn nhắn thêm:
… “các ông tập trung quân đủ chưa để tôi đổ lính tôi vào…”

Tôi đi với tiểu đội Khinh Binh của Trung sĩ nhất Biên trên chiếc trực thăng 
đầu tiên bốc lên khỏi đỉnh đồi. Trong mục tiêu và nhiệm vụ được giao phó 
cho Đại đội, Trung đội tôi là mũi đột phá chính, đổ quân ngay trên mục tiêu 
lập đầu cầu, mở rộng vòng đai an toàn cho các đơn vị kế tiếp đổ bộ. Đoàn 
không vận là là trên những ngọn cây, quanh co theo triền núi hiểm trở, băng 
thác vượt ngàn, rồi vụt bốc cao qua đỉnh núi. Chúng tôi đổ xuống một ngọn 
đồi vô danh, hoang vắng.Trên bản đồ ghi ký hiệu “31”.
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Được lịnh của đại đội, chúng tôi nhanh chóng chiếm lĩnh cao điểm Đông 
Bắc của đồi “31” làm tiền đồn, đồng thời làm nút chặn phía Bắc, bảo vệ cho 
bãi đáp trực thăng trên yên ngựa thấp, nằm giữa hai ngọn đồi, tất cả diễn ra 
êm thắm không một tiếng súng. Chúng tôi biết, sự im lặng trước cơn bão 
không có nghĩa là cơn bão đã tan, chúng tôi sẵn sàng chờ đợi, bất chấp 
cường độ hung bạo của cơn bão sẽ đến. Chỉ định Hạ sĩ nhất Muôn chỉ huy 
toán tiền đồn gồm 6 người, và tăng cường một khẩu đại liên M60, tôi rút 
Trung đội về cứ điểm chính. Lại công việc quen thuộc, đào hầm hố, củng cố 
công sự, tổ chức phòng thủ trong tuyến chiến đấu được giao, Cuộc đổ quân 
vẫn đang tiếp diễn, những chiếc Chinook lặc lè đạn pháo, và những khẩu 
pháo 105 ly cũng đã đến cùng các pháo thủ thuộc Pháo đội B3, người bạn 
đường chung thủy của chúng tôi.
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Trong máy truyền tin PRC25 tôi nghe Trung đội một của Bé cũng đã tiến 
chiếm ngọn đồi phía nam, và đang lục soát sâu xuống chân đồi, thở phào nhẹ
nhõm, Đại đội đã đặt chân lên các mục tiêu trong ngày khi trời vừa đứng 
bóng và lại đối diện với một khó khăn khác trên ngọn đồi trọc lóc không một
bóng cây.

Thông thường, chúng tôi xử dụng cây rừng để làm công sự; trong những 
cánh rừng vùng III hoặc vùng II, điều đó không thành vấn đề, nhưng ở đây, 
chỉ toàn cỏ tranh muốn có một gốc cây đủ kích thước quả là một điều khó 
khăn, những người lính phải lội xuống chân đồi, trong điều kiện mơ hồ về 
tình hình địch, vừa phải tổ chức mở rộng vòng an toàn, vừa cưa cây chuyển 
lên đỉnh đồi, nên công việc tiến triển rất chậm, mãi cho đến ngày hôm sau 
mới tạm ổn những hầm cá nhân chiến đấu, chúng tôi còn phải thực hiện giao
thông hào vòng quanh cứ điểm.

Ngọn đồi thật đẹp trong nắng sớm, nó được chọn lựa đúng bài bản chiến 
thuật, nằm trên một độ cao khống chế toàn vùng trong vòng bán kính 10km, 
xa xa trong nắng sớm chúng tôi nhìn thấy một cao điểm khác cũng đang rộn 
rịp trực thăng lên xuống, trên bản đồ ghi ký hiệu 32.

Những ngày yên tĩnh giả tạo chấm dứt khi chiếc trực thăng đầu tiên của N+ 
vừa đáp xuống, cũng là lúc những trái 82 ly nổ quanh quẩn dưới chân đồi. 
Họ vẫn thế, vẫn bài bản cũ, lồng trong tiếng động cơ trực thăng, những tiếng
nổ đầu nòng của súng cối trở nên khó xác định; thật thế, trên mục tiêu bị 
pháo kích, chúng tôi rất khó nhận ra hướng địch đặt súng, cũng như rất khó 
ước lượng khoảng cách, khi mọi tiếng động quyện lấy nhau, hòa tan trong 
nhau rồi dội vào vách núi, nổ bùng ra trong bụi, cát. Tiếng máy bay phành 
phạch phành phạch, tiếng nổ của đạn pháo trên mục tiêu, tiếng pháo binh 
phản ứng cấp thời trên những tọa độ tình nghi trong khi chờ đợi xác định 
đúng vị trí địch.
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Và họ cũng không bao giờ biết vì sao chỉ cần sau trái đạn thứ ba bắn đi, là vị
trí của họ đã được tính chính xác trên yếu tố tác xạ của các Pháo độ Pháo 
binh 105 ly của chúng tôi. Vâng! chính xác từng một phần mười ô vuông 
trên bản đồ để phản pháo nhanh chóng, hiệu quả. Phần việc này của ba Đại 
đội khác đang quanh quẩn bên ngoài căn cứ, không xa, ngay khi súng cối 
địch khai hỏa, các Đại đội trưởng phải nhanh chóng báo cáo về bộ chỉ huy 
Tiểu đoàn hướng đặt súng, ước lượng khoảng cách, đồng thời các Sĩ quan 
Pháo binh tiền sát cũng trực tiếp gởi cho các Pháo đội số liệu tương tự. (Mỗi 
Đại đội luôn luôn có một tổ tiền sát viên Pháo binh do Tiểu đoàn Pháo binh 
tăng phái). Tổng hợp và phân tích các số liệu đó thành các yếu tố phản pháo 
là công việc quen thuộc của các Pháo đội. Chúng tôi kính phục tinh thần 
chiến đấu gan dạ của các chiến sĩ pháo binh, dù đạn pháo địch có nổ dồn 
trên cứ điểm, các anh vẫn vững vàng trong đội hình tác xạ, chính xác từng 
vòng xoay hướng địch, nhanh chóng tung những viên đạn rời nòng lao về 
phía địch, dội bão lửa xuống vị trí chúng, khóa mõm chúng trong thời gian 
ngắn nhất. Và không ít lần, đồng đội các anh đã ngã xuống ngay bên chân 
súng. Người nọ nối tiếp người kia, nòng súng vẫn vươn cao gầm thét, như 
hồi trống quân hành giục dã. Trong tấn công, hỏa lực của các anh là mũi 
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xung kích quan trọng, ghìm đầu giặc xuống cho chúng tôi lao lên, năm mươi
mét một, từng loạt đạn chuyển lằn chính xác là tấm lá chắn vững vàng cho 
các chiến sĩ Khinh binh nương theo chớp lửa hò reo xung trận, để khi giặc 
chưa kịp hoàn hồn sau những loạt pháo, nòng súng đen tuyền nước thép đã 
chĩa thẳng vào mặt chúng, vô hiệu hóa từng ổ đề kháng, từng căn hầm vững 
chắc núp bóng dưới cây rừng. Trong phòng thủ, các tuyến tiên liệu pháo 
binh đã tỏ ra vô cùng hữu hiệu trong việc bẻ gãy các đợt xung phong biển 
người của địch, chặn chúng lại dưới những hàng rào lửa, không cho chúng 
có đủ thời gian chỉnh đốn hàng ngũ, đã phải vội vã tháo chạy trước các đợt 
tấn kích phản xung phong được tung ra đúng lúc.

Theo hướng phản pháo, chúng tôi phán đoán địch đặt súng dưới chân dãy 
đồi thấp phía Tây Nam căn cứ, họ cũng không bắn được bao nhiêu phát đạn 
đã vội im tiếng, không một trái nào rơi gần chính xác, phần lớn mất hút vu 
vơ dưới thung lũng. Điều chúng tôi bâng khuâng là xen giữa những trái đạn 
nổ sát thương là những trái đạn khói. Tôi biết họ đang hiệu chỉnh tác xạ, việc
này họ chưa bao giờ làm trước đó.

Ngay khi đợt phản pháo cuối cùng chấm dứt, chúng tôi được lịnh bàn giao vị
trí cho Đại đội 30 trám tuyến trong khi chờ Đại đội 31 rút về thay thế và rời 
căn cứ tiến về hướng Tây, nơi một dãy đồi thấp chạy dài yên ngựa, được xác
định là vị trí pháo của địch. Chúng tôi có 45 phút để chuẩn bị cơm nước, 
tăng cường cấp số hỏa lực và nhận thêm Tân binh đã được đưa về Tiểu đoàn 
vài ngày trước đó.

Muôn dẫn toán tiền đồn trở về, anh ngồi xuống bên cạnh tôi và Thượng sĩ 
Đàng.

– Trung úy cho tụi tôi giữ luôn cây M60! Tôi thấy tụi nó muốn chơi lớn rồi 
đó.
– Ai mang?
– Tôi.

Thượng sĩ Đàng phân vân:

– Thiếu M79 cũng ngại lắm, chú mày đâu có mang nổi hai em!



Muôn nhìn tôi do dự, hiểu ý anh tôi nói:

– Thôi được, tôi sẽ mang cây M79 của Muôn, tôi cũng muốn thay đổi không 
khí.

Trải tấm bản đồ xuống đất, tôi chỉ cho các Tiểu đội trưởng các mục tiêu đã 
được đánh dấu, mục tiêu số 1 là một cụm rừng thưa trải dài theo đường 
thông thủy từ Bắc xuống Nam, địa thế quan sát từ trên cao điểm 31 nhìn 
xuống bị những ngọn đồi cuộn sóng cỏ tranh che khuất; nếu chạm địch ở 
mục tiêu này, chúng tôi rất khó nhận sự yểm trợ chính xác của Pháo binh vì 
tầm đạn lớn, lại bắt buộc phải bắn qua đầu khi tác xạ từ đồi 31. Mục tiêu số 
2 không có gì lo ngại, nó nằm ngay trên ngọn đồi trọc rất dễ định vị trên bản 
đồ, và địch cũng không dại gì ém quân ở đó để làm mồi cho phi pháo. Từ 
mục tiêu số 2, chúng tôi phải tiến qua một yên ngựa hẹp và hiểm trở, trên 
bản đồ, những vòng cao độ chen sát vào nhau chạy dài như một ngọn lao, 
hay đúng hơn, như một mũi tên lao thẳng vào đồi 31, qua khỏi yên ngựa đó 
là mục tiêu số 3, dãy núi lấm tấm cỏ tranh, và một vài vệt xanh xám của 
rừng.

Trao đổi ngắn với Tiểu đội Khinh binh, chúng tôi quyết định tăng cường cho
Trung sĩ Biên bốn chiến sĩ từ hai tiểu đội hỏa lực để Biên có đủ quân số chia 
làm hai bán tiểu đội khả dĩ có thể yểm trợ được cho nhau theo đội hình cuốn 
chiếu. Hạ sĩ nhất Chính, chỉ huy bán tiểu đội số hai. Như vậy tất cả sinh lực 
của trung đội đã dồn lên phía trước, chúng tôi hoàn toàn an tâm để Thượng 
sĩ Đàng chỉ huy đoạn hậu, gồm hai tiểu đội hỏa lực còn lại, tôi theo Muôn ở 
bán Tiểu đội Khinh binh thứ nhứt, Biên và Chính ở tiểu đội Khinh binh số 
hai. Phi, Hạ sĩ truyền tin tình nguyện mang thêm hai trái M72 kẹp bên hông 
máy, dù anh biết sẽ rất vướng víu khi phải theo sát tôi trong tất cả mọi tình 
thế. Kiểm soát một lần nữa các vệt lân tinh kẻ trên nón sắt và trên dải ba lô 
của tất cả chiến sĩ, tôi gởi cho Muôn thủ hiệu xuất phát khi cụm mây chiều 
bất chợt sà xuống, mang theo cái lạnh gờn gợn của núi rừng.

Toàn Đại đội đã rời khỏi căn cứ trong bóng tối nhòe nhoẹt của rừng đêm đất 
lạ, tôi theo sát Muôn để giữ đúng hướng trên địa bàn, trước mặt anh là Binh 
nhất Thông và Hạ sĩ Chí đang ghìm chắc tay súng, vệt lân tinh người trước 
dẫn lối người sau, tiếng sôi nhè nhẹ của máy truyền tin như nối nhịp thở cho 
đoàn quan ra trận, nối mạch sống người nơi tiền tuyến, đến mơ ước yên lành
ở hậu phương xa rời bạc bẽo. Phi dúi vào tay tôi ống liên hợp của máy 
truyền tin.



– Hai (trung đội) nghe! Tôi trả lời nhè nhẹ đón lịnh của đại đội.
– Nhanh thêm một chút, Hai phải mời Thanh Lan The Last Tango.
– Hai nhận! Đích thân.
Lệnh, chúng tôi phải thi hành, nhưng 2 cây số đường rừng trong bóng tối, 
vẫn giữ đúng đội hình tác chiến, vừa giữ chính xác tọa độ đơn vị trên một 
địa thế vô cùng hiểm trở, chỉ cần người khinh binh số một lêch bước chân 
một độ trên la bàn, là cả đơn vị lệch xa mục tiêu hàng trăm mét, sai số này 
không bao giờ được phép xảy ra trên chiến trường, nếu không muốn nhận 
những hậu quả khốc liệt từ các hỏa lực yểm trợ. Tôi nói với Muôn không 
cần mở đường như thường lệ, len lách thật nhanh trong lau sậy tiến về phía 
trước, ưu tiên giữ đúng hướng, giữ liên lạc hàng ngang với Trung đội 1 bên 
phải và Trung đội 3 bên trái, hai Trung đội này đang tiến rất chậm, vì họ 
phải mở rộng đội hình xuống hai triền núi chông chênh, bảo vệ cạnh sườn 
đơn vị. Muôn quàng dây đạn qua vai, xốc lại cây M60 nhìn xuống la bàn rồi 
băng lên phía trước, Thông và Nam ghìm súng theo sau, tôi quay lại nhìn 
đỉnh đồi 31 mờ mờ in trên một vòm trời đen hình hổ phục, đối chiếu hướng 
trên bản đồ và tọa độ những trái pháo dọn đường, chúng tôi đang ở cách căn 
cứ một ô vuông rưỡi Tây Nam, hỏi lại Một và Ba có nhìn thấy chúng tôi? On
và Bé cho biết, đang theo sát. Chúng tôi đã lên đến đỉnh đồi, dưới kia là mục
tiêu số 1, rặng cây dài im lìm trong bóng tối. Tôi báo cho Đại đội “Đã nhìn 
thấy Thanh Lan.”

Thanh Lan! Nốt ruồi duyên sao giờ đây gai góc và bóng tối, tên mục tiêu 
được đặt một cách tình cờ với tấm hình trong ví, đang bay theo làn sóng vô 
tuyến, đang nhấp nháy trên bản đồ của các trung tâm hành quân lớn, nhỏ… 
Tiểu đoàn … Lữ đoàn… Sư đoàn… Quân đoàn… và cao hơn thế, bao nhiêu 
ánh mắt đang chờ đợi các chiến sĩ Khinh binh bắt tay người ca sĩ khi bản 
tango cuối cùng dồn lên nhạc điệu… Nghĩa là chúng tôi phải vào mục tiêu 
trước 12 giờ đêm, dù chạm địch hay không chạm địch… Và có khi, những 
bản tình ca ngọt ngào nàng đã hát cũng mang theo ít nhiều may mắn cho 
người ái mộ. Trung đội đã không chạm địch trong phiên trực chiến số một 
của mình.

Chúng tôi dừng quân trên mục tiêu, sau khi gởi hai toán tiền đồn trong phạm
vi trách nhiệm, nhắc Thượng sĩ Đàng tổ chức và kiểm soát tuyến phòng thủ, 
mắc vội chiếc võng giữa hai nhánh cây rừng, quấn chiếc poncho tìm chút 
hơi ấm, tôi chợt thèm một hơi thuốc cay nồng, vài trái hỏa châu rơi chầm 
chậm xa xa, ánh sáng yếu ớt xuyên qua kẽ lá, mong manh những hạnh phúc 
không thật và vô vàn điều khốn quẩn vây quanh.



Sáng hôm sau đơn vị lại lên đường, tận dụng tối đa yếu tố bất ngờ chiến 
thuật, năm giờ sáng, Đại đội đã gởi được toán xung kích đầu tiên lên mục 
tiêu số 2, đầu cầu đã được lập, Tiểu đội Khinh binh của Trung đội ba tiếp 
cận mục tiêu êm thắm, Trung đội tôi hết phiên trực, lệch qua cánh trái để 
Trung đội ba của On làm nổ lực chính. Biên và Muôn dẫn đầu bán tiểu đội 
Khinh binh số hai chếch xuống triền đồi, hội quân ở số hai nhắm hướng số 
ba xuất phát, chúng tôi vẫn chông chênh bên triền núi cách trục chính chừng 
năm mươi mét, khoảng cách đủ tầm quan sát trên địa thế hẹp và rậm rạp cỏ 
tranh, sim rừng.

Và… Ầmmmm… toctoctoc… toctoctoc… toctoctoc

Ngay trên nếp gấp khúc của địa hình, chúng tôi chạm địch ở hướng chính, 
loạt đạn đầu tiên của họ là một sự phối hợp nhịp nhàng của B40 và AK47, 
sau đó là âm thanh ồm ồm của trọng liên, trên máy tôi nghe On báo cáo đã 
có thương vong. Biên và Chính vẫy tôi từ sau một ụ mối, khom người chạy 
lên theo hướng tay của Chính tôi thấy cụm hỏa lực của họ, khẩu 12ly8 đặt 
ngay ngã ba của hai dãy đồi gặp nhau khống chế trọn vẹn hướng tiến quân 
của chúng tôi trên yên ngựa hẹp. Trung đội ba hứng toàn bộ áp lực đó và rất 
khó xoay sở. Tôi báo lên đại đội vị trí của chúng tôi, tình hình địch, nhận 
định và đề nghị của mình về trận thế. Họ chưa phát hiện chúng tôi ở bên 
cánh trái, không có lằn đạn nào quạt xuống sườn đồi, toàn bộ hỏa lực của 
một chốt mạnh, bắn xối xả dọc theo lườn xâu táo và sườn phải, nơi Trung 
đội một và ba cũng đang bắn trả dữ dội, tôi ra thủ hiệu cho toàn trung đội 
nằm im bất động, tránh sự phát hiện của địch. Quá gần để xin sự yểm trợ của
phi pháo, và cũng không thể rút lui để dãn khoảng cách, khi mà các chiến sĩ 
khinh binh của trung đội ba đang nằm trọn trong tầm khống chế của hỏa lực 
đối phương. Đại đội trưởng quyết định chuyển hướng tấn công chính qua 
trung đội tôi, hai trung đội còn lại tung hết hỏa lực, thu hút sự chú ý của 
địch.

Trao đổi chớp nhoáng với Biên, Chính, Muôn và Thượng sĩ Đàng, chúng tôi 
đồng loạt khai hỏa tám trái hỏa tiễn M72 và cắp súng lao lên. Muôn dũng 
mãnh như một con hổ dữ, cây M60 trên tay anh đẩy dồn địch vào thế bất 
ngờ hoảng hốt sau một chum tiếng nổ uy hiếp của M72, địch quay ngoắt 
nòng 12ly8 sang trái kết hợp với cây RPD cố gắng kháng cự, chúng tôi lại 
gặp hên, có lẽ họ không tiên liệu được trên sườn dốc dựng đứng lại có một 
cánh quân đang hành tiến một cách kín đáo, họ đã để trống hỏa lực, và có lẽ 
các xạ thủ này quen bắn máy bay hơn là đối kháng với bộ binh, nên đến khi 



Muôn xông lên gần tới, nòng 12ly8 quay vội vàng, lại phải chúc mũi bắn 
xuống, không đạt được hiệu quả tác xạ. Họ cũng can đảm không kém khi 
phải đứng lên trước làn đạn điêu luyện của Muôn và tốc đô xung phong 
dũng mãnh của các chiến sĩ khinh binh với sự dẫn dắt của Biên, Chính, 
Thông, Chí. Cây trung liên nồi RPD cũng lâm vào tình thế tương tự. Họ 
không còn cơ hội để sửa chữa sai lầm tai hại đó. M60 trên tay Muôn đốn gục
tổ xạ thủ, trọng liên của địch, cùng lúc Chính thẩy chính xác một trái lựu đạn
M67 vào ngay ổ RPD, cơ phận địch sống sót nhốn nháo rút lui gặp ngay sự 
truy kích của Trung đội ba đang “thừa thắng xông lên”, chốt đã bị bứng 
gọn, Trung đội ba lại được dương về phía trước áng ngữ mặt tiền trận địa và 
chúng tôi tổ chức phòng thủ tạm thời, để phòng địch phản kích để tải thương
và chuyển chiến lợi phẩm về căn cứ.

Không có chiến thắng nào lại không đổi bằng máu xương người lính, và 
vòng nguyệt quế nào lại không man mác chia ly, Biên bế Chí trên tay ràn rụa
nước mắt, máu anh thấm đẫm áo hai người, Chí ngã xuống khi đang cùng 
với Thông cố chiêu hàng người lính địch bị thương; anh ta ôm ghì khẩu AK 
trong hầm chiến đấu, Chí chĩa súng thủ thế và ra lệnh:

– Bỏ súng xuống, tôi sẽ đưa anh lên băng bó!

Đáp lại vòng tay đầy tình người của Chí là một băng đạn AK hất ngược anh 
trở lại. Chí chết khi hai mắt vẫn còn mở lớn. Nếu muốn giết anh ta trong cơn
thất thế, Chí đã làm việc đó dễ dàng, hà cớ gì lại phải phơi người trước mũi 
súng, Chí ơi, Chí làm sao hiểu được tại sao những chiến binh bên kia lại 
nhiều quá căm thù?

Với Chí, khi chiến địa đã im tiếng súng, thì chúng tôi không còn có kẻ thù, 
kể cả tù hàng binh của địch. Việc gì chúng tôi phải căm thù những người 
lính bên kia? Họ cũng như chúng tôi, tai trời ách nước. Tổ quốc không phải 
mới phân ly lần thứ nhứt, người Việt xấu số không chỉ mới một lần cầm vũ 
khí chống lại nhau, cầm bằng cuộc phân tranh Trịnh Nguyễn, cũng chẳng có 
bài học nào của lịch sử dạy chúng tôi phải căm thù quân Nguyễn hay quân 
Trịnh và cũng chẳng ai dạy hay bắt buộc chúng tôi phải học căm thù khi ra 
trận. Không hơn không kém, họ chỉ đơn giản là kẻ địch và chỉ là kẻ địch khi 
cầm súng đối kháng, còn khi họ đã là tù hàng binh, họ cũng chỉ là thanh niên
Việt Nam thời chiến, một học sinh Hà Nội phải rời ghế nhà trường, một 
nông dân Nam Định phải giã từ ruộng lúa…không gặp gỡ, không quen biết 
bao giờ thì tại sao lại phải thù hằn khi cùng chung nòi giống?



Tôi buồn bã nhìn đống chiến lợi phẩm, Biên thẩy xuống trước mặt tôi cây 
12ly8 bên cạnh khẩu súng cối 82 và RPD, B40…ánh mắt anh thoáng nhiều 
trách móc, Chí là em kết nghĩa của Biên, đã nhiều lần Biên nói với tôi để 
Chí đoạn hậu, hay thử M60 cũng được, hai anh em tôi một đứa khinh binh 
được rồi, tôi lại rất ngại phải xáo trộn đội hình khi phải đưa người này lên 
đưa người kia xuống, đã đành không phải ở Tiểu đôi hỏa lực là an toàn hơn 
ở Tiểu đội Khinh Binh, tỷ lệ thương vong ở hai vị trí này khi lâm trận là một 
chin một mười, có khi địch tập trung hỏa lực khống chế cây M60 nếu họ 
phát hiện, thì cũng gian nguy không kém; và hai Tiểu đội hỏa lực cũng phải 
xung phong theo đội hình Trung đội khi tấn công, chứ không phải chỉ thuần 
túy yểm trợ. Tấm lòng người anh của Biên muốn thu xếp cho người em một 
chỗ ít nguy hiểm hơn mình đã không được toại nguyện. Chí đã vĩnh viễn ra 
đi, sự hi sinh của anh khắng định tính cách của người lính bên này chiến 
tuyến. Chúng tôi chiến đấu không hận thù và cuộc chiến đấu của chúng tôi 
mang đầy nhân tính.

Tử sĩ ở chiến trường Lam Sơn 719. Nguồn: Larry Burrows
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