
Chưa tới một tháng, Trung đội chỉ còn lại mười tám ngoe, kể cả tôi. Đã thêm
hai cái chết đau đớn của Binh nhất Mão và tân binh Xuất cứ dai dẳng ám 
ảnh tôi. 

(Tiếp theo p.1, p.2)

Bản đồ Chiến dịch Lam Sơn 719. Nguồn: http://vnafmamn.com/

Trên đồi 31
Trở về với Trung đội, dưới quyền chỉ huy của một vị Đại úy Đại đội Trưởng 
khác, chúng tôi vẫn còn thấy như quanh quẩn đâu đây, bóng dáng người chỉ 
huy cũ, quanh quẩn đâu đây hương hồn đồng đội quấn quýt bên những bữa 
cơm đạm bạc của chiến trường. Ngay cả việc phải thay đổi danh hiệu trên 
tần số liên lạc cũng xốn xang bứt rứt, làm sao quên được trong chốc lát cả 
một thời gian dài gắn bó, chia xẽ nhau những buồn vui chinh chiến, làm sao 
tưởng tượng được nỗi đớn đau của người thân bên áo quan phủ Quốc kỳ “Vị
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Quốc Vong Thân”. Chiến tranh rồi sẽ qua đi, những ngọn đồi loang lỗ sẽ 
xanh tươi màu lá, người sống sẽ lần hồi quên lãng dù nỗi đau hiện tại có 
ngất trời tuyệt vọng, chỉ có những người đã chết, mà chết trẻ, là mãi mãi mất
mát, là mãi mãi thua thiệt mọi bề.

Tôi chợt nhớ đến chị, người họa sĩ duyên dáng bên Đại úy của chúng tôi, 
trong những lần triển lãm tranh, và anh vẫn thỉnh thoảng rủ chúng tôi về nhà 
ngồi nhâm nhi nhìn chị vẽ; những bức tranh của chị sao quá nhiều bóng tối, 
bóng tôi ngay cả giữa mặt trời và ngay cả giữa một rừng hướng dương hàm 
tiếu… Căn nhà nhỏ vùng Bạch Đằng, Gia Định chưa cạn rượu tân hôn đã vỡ
òa nước mắt cô phụ. Không biết bao nhiêu vành khăn tang đã cuốn lên tóc 
xanh vội vã trong cơn lốc oan nghiệt của chiến binh. Tôi tự hỏi, không biết 
mình có lỗi gì trên những giọt máu đồng đội đã khô tím trên chiến địa, 
những giấc ngủ hằn vết đớn đau trên khuôn mặt phận người, của bao nhiêu 
ước vọng thanh xuân đã tan hoang theo binh lửa, theo những điều không thể 
lý giải được giữa can qua, của Kiều, của Chí, của Sỹ…của Đại úy. Và còn 
bao nhiêu người nữa hay sẽ tới phiên mình, tôi chợt cười khan, cũng khỏe 
thôi, Ba tôi đã có lần dẫn Thu, em gái tôi lặn lội từ Quy Nhơn vào tận vùng 
hành quân của đơn vị khi một nguồn tin tai ác nào đó báo rằng, tôi đã chết.

***

Em tôi khóc trên những bông lúa dẫn vào điểm đóng quân, vết chân non nớt 
của em bên vết bước già nua của Ba tôi trên sình lầy mùa mưa ven đô như 
lưỡi dao cắt vào hồn tôi xé thịt…

“Anh là chiếc đũa so le, anh không thể mãi khập khễnh bước bên sự ấm êm 
của gia đình, đôi lúc anh nghĩ, sự vắng mặt của anh là cần thiết, để cho Ba, 
em và các em chẳng còn phân vân trên bến bờ hạnh phúc…”

Trước khi lên đường, tôi đã cay đắng với em và Ba như thế, dù người tôi 
muốn nói không hề là Ba và em, nhưng tôi biết, chỉ có em chia sẻ được với 
tôi những căm phần thơ dại, như ngày nào em rón rén đến bên tôi, trên chiếc
mộ chí cỏn con tôi đã đắp bằng những đầu ngón tay rướm máu, tôi chôn…
những đồng bạc đã xé rách theo nước mắt u uất; em ngây thơ trao hết phần 
tiền Ba cho em đầu kỳ lương hàng tháng, mà không biết tại sao khi nào cũng
nhiều hơn phần tôi có. Tôi là cái ly, hằng ngày hứng những giọt bất công 
nhỏ xuống đời quạnh quẽ, mỗi tháng cái ly đầy lên một lần theo món quà 
nhỏ mà nhiều thiên vị của Ba. Tôi lai phải đổ đi bằng cách xé vụn những 



đồng tiền buồn tủi đó; khu vườn nhỏ sau nhà chôn chặt những nấm mộ… 
tiền, chôn chặt với tôi có nỗi muộn phiền của Mẹ. Không phải Ba ghét bỏ gì 
tôi, nhưng hình như Ba muốn chứng tỏ với người đó, người đã thay thế Mẹ 
tôi trong mái ấm của Ba…rằng Ba hạnh phúc…rằng Ba yêu thương những 
đứa con của hai người… Còn tôi, chín mười tuổi có biết chi lòng dung thứ, 
có biết chi sự độ lượng, trong tôi chỉ có một tôi bị bỏ rơi, bị hắt hủi, chỉ có 
một tôi bị quên lãng khôn nguôi. Thằng nhóc con âm thầm và cô đơn kháng 
cự, tàn nhẫn khước từ sự chia xẻ của cô em khác Mẹ.
Tôi hất tay Thu ra:

– Tao không cần.

– Anh cứ lấy đi, em không biết xài tiền.

– Rồi mày lại mét Thím (Tôi vẫn gọi người ấy bằng Thím)

– Em hứa.

– Thôi, tao chẳng dại.

Thu nhét mấy đồng bạc vào túi tôi rồi vụt chạy vào nhà, mặc kệ tôi ngồi thút
thít; tôi ngồi một hồi nước mắt ráo hoảnh để nghĩ đến mấy tấm hình Tạc 
Zăng treo ngoài chợ, đến mấy viên bi lóng lánh thủy tinh, tính tính toán toán
với số tiền Thu để lại…

Chiều hôm đó, em quanh quẩn trong vị trí đóng quân chúng tôi, những giọt 
nước mắt em và Ba đã khóc cho tôi; tôi chẳng còn cơ hội để khóc tiễn Ba và 
em về nơi yên nghỉ. Trong cơn lốc vận nước, nắm xương Ba đã vùi nơi đèo 
heo hút gió (Vợ tôi chẳng dám báo tin khi lên thăm nuôi ở Long Giao). Chỉ 
còn nỗi ân hận muộn màng khi trở về cải táng Ba xuôi miền quê Nội, trong 
phút giây đầu tiên gặp lại, tôi tưởng như Ba đang nằm ngủ, buổi trưa nào oi 
bức nắng vườn cau, tôi nghịch ngợm cắm những sợi tóc bạc vừa nhổ trên 
vành tai Ba, rồi cười rung lên thích thú nhìn những cọng tóc chui vào tai Ba 
nhột nhạt, để Ba trở mình…nạp vành tai còn lại cho tôi…Chỉ một giây thôi, 
tôi lặng người theo vầng trán Ba cao vời vợi khi nắp áo quan vừa mở, có lẽ 
Ba đã chờ tôi về để tôi được nhìn Ba lần cuối, rồi thôi, bóng dáng Ba mãi 
mãi tan vào hư ảo.



Còn em tôi, chẳng biết trôi dạt nơi nào trong một chiều giông bão. Khi tôi đã
và biết có thể chia xớt dùm em những oan nghiệt của định mệnh thì em đã 
không còn nữa. Con tàu nào đưa em đi tìm hay đưa em chạy trốn? Đáy biển 
nào tan rữa xác thân em?

***

Súng M60 (1972). Nguồn: olive-drab.com

Luồn theo giao thông hào, tôi đến hầm của Trung sĩ Yến. Khẩu M60 được 
bố trí một xạ trường thật rộng, nhìn xuống bãi đáp trực thăng ẩn khuất kín 
đáo giữa hai ngọn đồi, bên kia, còn có toán tiền đồn của Hạ sĩ nhất Chính án 
ngữ, trở lại đồi 31 chúng tôi vẫn trú đóng trên vị trí cũ, bảo vệ Bộ chỉ huy 
Tiểu đoàn, Lữ đoàn và Pháo đội B3.

Đến đây, tôi xin được vượt thời gian và không gian để trình bày thật chi tiết 
về lực lượng phòng thủ căn cứ hỏa lực 31, mà suốt thời gian chiến trận, cũng
như mãi cho đến ngày hôm nay, phía địch đã đành mà ngay cả phía chúng ta,
những người không thật sự có mặt trong trận chiến, thông qua tin tức của 
các “Phóng viên chiến trường” trong nước cũng như ngoại quốc, ngồi nhâm 
nhi cà phê ở Givral, La Pagode, hay có gan dạ lắm cũng chỉ quanh quẩn ở 
Bộ Tư Lệnh tiền phương Quân đoàn I, Đông Hà, Khe Sanh, thêu dệt lên 
những bản tin thật giật gân, bi thảm hóa một trận thua vốn là lẽ thường của 
chiến tranh để cho rằng, chúng ta thất thủ đồi 31 tức là Lữ đoàn 3 Nhảy Dù 
đã bị tiêu diệt. Thông tin kiểu đó, đã vô tình ám ảnh những đơn vị chưa được
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tung vào mặt trận, mà hiệu quả tâm lý đã chi phối phần lớn khả năng chiến 
đấu.

Họ không hề biết rằng, ngay sau cuộc hành quân Lam Sơn 719, từ Huế, khi 
màn diễn binh tại Phú Vân Lâu kết thúc, thay vì được không vận về Sài gòn 
để dưỡng quân như thường lệ, thì sân bay mà chúng tôi đáp xuống là phi 
trường Pleiku đất đỏ, với quân số chưa được bổ sung. Lữ đoàn đã lao ngay 
vào một mặt trận căng thẳng khác: Giải tỏa căn cứ Dakto Tân cảnh do một 
đơn vị thuộc Sư đoàn 22 Bộ Binh trú đóng, đang bị Sư đoàn 320 Cộng quân 
vây hãm. Nếu thực sự Lữ đoàn 3 Nhảy Dù đã bị xóa sổ ở đồi 31, tại sao 
chúng tôi còn đủ khả năng và tinh thần chiến đấu, đánh bật vòng vây của 
quân địch, một đơn vị tổng trừ bị của Bộ tổng tư lệnh Bắc quân, giải tỏa căn 
cứ Dakto trong thời gian ngắn nhất? Xin có dịp đến mặt trận này trong một 
mục khác, để trở lại căn cứ hỏa lực 31.

Như đã trình bày trong phần trước, bản thân căn cứ 31 chỉ là một “căn cứ 
hỏa lực dã chiến”, có giá trị chiến thuật trong một giai đoạn ngắn. Thường 
thường trong mỗi một cuộc hành quân, đôi khi chúng tôi lập hai hoặc ba căn 
cứ như thế, cứ bỏ căn cứ này lập căn cứ khác tùy theo nhu cầu chiến thuật 
của đơn vị. Do đó về phần công sự, là những vật liệu tại chỗ, không có lấy 
một cuộn kẽm gai, không có bãi mìn ngoài những trái claymore, như những 
vị trí đóng quân đêm bình thường, lực lượng phòng thủ không bao giờ vượt 
qua một Đại đội (không kể Đại đội chỉ huy công vụ của Tiểu đoàn có một 
phần quân số trong căn cứ, nhưng không có trách nhiệm phòng thủ).



Đại Uý Nguyễn Văn Đương. Nguồn: Tuần báo Diều Hâu

Đại đội 33, Tiểu đoàn 3 Nhảy dù lui về đảm trách phòng thủ căn cứ sau khi 
đã bị tiêu hao trong trận đánh chiếm Thái Thanh. Với chừng sáu mươi tay 
súng, phòng thủ một tuyến rộng lớn của Đại đội nguyên vẹn, bao bọc vị trí 
của Pháo đội B Tiểu đoàn 3 Pháo binh Nhảy dù, (Pháo đội trưởng là Đại Úy 
Nguyễn Văn Đương), gồm 6 vị trí Pháo. Dĩ nhiên chúng tôi đồng thời phải 
bảo vệ Bộ chỉ huy Tiểu đoàn và Bộ chỉ huy lữ đoàn đang trú đóng trong căn 
cứ. Đó là tất cả lực lượng cố thủ đồi 31. Các đại đội 31, 32 và 34 đang hành 
quân lục soát bên ngoài, cách xa chừng hai đến ba cây số. Tôi không có cơ 
hội để tiếp xúc với đại đội 3 trinh sát tại vị trí, nên không thể xác quyết đơn 
vị nầy đang hiện diện.

Riêng Trung đội chúng tôi, ngoài tuyến phòng thủ, được giao ở mặt Bắc 
nhìn xuống một triền đồi thoai thoải, còn có nhiệm vụ bảo vệ thường xuyên 
bãi trực thăng bên ngoài cứ điểm.

Chúng tôi tự tin ở khả năng chiến đấu của đơn vị, và sẽ đủ sức cố thủ cứ 
điểm trong thời gian cần thiết (cần thiết chứ không phải lâu dài) trước các 
cuộc tấn công cổ điển tiền pháo kết hợp với đặc công đột kích, nếu được 
yểm trợ đầy đủ, hữu hiệu và kịp thời. Không bao giờ chúng tôi có ảo tưởng, 
mình là một đơn vị bách chiến bách thắng, không bao giờ chúng tôi quên 
rằng, mọi chiến quả thu được trên chiến trường, là nhờ phần lớn sự đóng góp
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tích cực, vô điều kiện của các hỏa lực yểm trợ. Và chúng tôi từng được yểm 
trợ như thế.

Ở căn cứ hỏa lực 31, chúng tôi có gì?

Ngoài khả năng cơ hữu của Sư đoàn là các Pháo đội 105 ly ở các căn cứ hỏa 
lực lân cận, mà hình như cũng phải chật vật đối phó với Pháo binh tầm xa 
của địch, gồm những đơn bị 122ly, 130ly cơ động, thay đổi vị trí nhanh 
chóng và hầu hết, đều nằm ngoài tầm tác xạ tối đa của 105ly cũng như 
155ly, nghĩa là Pháo binh ta với không tới tầm pháo kích của đại bác địch. 
Chưa kể mức độ tập trung chưa từng có của một số lượng lớn Bích kích 
pháo 82ly chung quanh căn cứ. Ưu thế số 1 đã bị đảo ngược.

Để vô hiệu hóa pháo binh địch, chỉ còn trông cậy vào hoạt động của không 
quân, thế nhưng, lực lượng này lại không thuộc quyền điều động của Bộ tư 
lệnh cuộc hành quân. Chúng tôi phải “xin” khi cần, còn “cho” hay không lại 
là chuyện khác.
Với người lính chiến, chẳng có ai quan tâm đến độ dày mỏng của công sự, 
chẳng mảy may lo nghĩ đến sự vững chắc của căn hầm chiến đấu, họ đã từng
chứng kiến sức công phá của pháo binh ta trên những hầm hố vững chắc của
địch với những trái delay rơi chính xác nên họ hiểu rằng…lãnh nguyên một 
trái 122 hoặc 130 ly trên nóc hầm thì chẳng còn gì để phân vân.

Và mức độ pháo kích của địch càng ngày càng dồn dập. Không kể những 
khẩu đội 82 ly thay phiên nhau suốt ngày thì thụt, pháo binh địch bắn như 
trống múa lân, sáng trưa, chiều tối, không kể giờ giấc, bắn không e dè sự 
phát hiện vị trí như trước. Pháo đội B3 đã phải quần thảo với địch gần như 
hai mươi bốn giờ trên hai mươi bốn giờ không nghỉ, suốt trong thời gian 
địch bắt đầu tạo áp lực lên căn cứ, cho đến khi kết thúc trận chiến.



Căn cứ hoả lực yểm trợ Sư đoàn 1 Bộ Binh. Nguồn: http://vnafmamn.com/

Hình ảnh những chiến sĩ Pháo Binh tả xung hữu đột giữa trận đối pháo mang
khí phách của một chàng dũng sĩ giữa trùng vây quân địch, nòng súng vừa 
thoắt bên Đông đã hiệu chỉnh về Tây, vươn cao mạn Bắc rồi nhanh chóng 
ghìm xuống phương Nam, quành quả tới lui tất bật giữa mưa pháo quân 
thù,như một mãnh sư giữa cơ man chồn cáo, lực bất tòng tâm, trần thân 
trong nắng lửa vẫn kiên cường trong trận xa luân chiến không cân sức, dù 
trên mình đã mang nhiều thương tích. Không một ngôn từ nào diễn đạt được 
hết nét kiêu hùng bất khuất đó của các pháo thủ Pháo đội B3. Nón sắt trên 
đầu, áo giáp che thân, những khuôn mặt căm đanh uất hận vươn theo nòng 
pháo, mà tiếng đạn rời nòng nào có khác tiếng gầm nộ hãi.
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Thế nhưng, những vị trí pháo binh cố định của ta vẫn lần lượt bị pháo binh 
địch tập kích trúng đích; với khả năng hạn chế tại mặt trận, các pháo thủ vẫn 
cố gắng sửa chữa, thay thế các cơ phận bị hư hỏng để duy trì sức chiến đấu 
của đơn vị.

Nhờ thế, những vị trí 82ly quanh quẩn lần lượt bị vô hiệu hóa, có khi vắng 
tiếng cả hai ngày không bắn được một trái.Thay vào đó, mức độ bắn phá của
122 và 130 lại tăng lên.

Trận chiến đấu trên đồi 31, trước hết, là trận chiến của các chiến sĩ Pháo 
binh nhảy dù thuộc pháo đội B Tiểu đoàn 3 Pháo. Phòng tuyến của chúng tôi
rất gần những vị trí pháo, và cũng rất gần với Bộ chỉ huy Pháo đội, chỉ cách 
nhau một con đường nhỏ bao quanh vị trí, con đường gập gềnh cát bụi nối 
với bãi tiếp tế bằng những chuyến xe GMC tới lui chở đạn và thực phẩm. 
Chiếc xe đó giờ đã nằm im bên sườn đồi, mình lỗ chỗ vết đạn.

Thỉnh thoảng tôi vẫn chào anh khi tình cờ ngang qua hầm chỉ huy Pháo đội, 
Đại úy Nguyễn Văn Đương, Pháo đội trưởng, dáng người đương bệ, rám 
nắng phảng phất phong trần kiêu bạc.

– Cà phê mậy!

– Cảm ơn đại úy!

Tôi ngồi xuống bên chiếc thùng gỗ.

– Mất ông Bôn, tao cũng rầu thúi ruột, tụi bây đánh trận đó đẹp quá!

– Cũng nhờ Đại úy bắn quá “ác liệt”

Anh tự tay pha cho tôi ly cà phê bốc khói.

– Cà phê cứt chồn Khe Sanh đó!

– Sao Đại Úy có?



– Hốt, không biết cứt chồn hay cứt cọp, hồi còn ở ngoài khe Sanh thiếu gì 
thứ này!

Chúng tôi nghe hương cà phê thấm dần từng giọt, từng giọt mênh mông trải 
dài theo mù sương đồi núi. Anh không nói, nhưng trên những điều thuốc đốt 
rồi để đó, đã cháy dần những lo toan chiến sự, khi mà trên đồ bản, những vị 
trí quân ta mà Pháo đội phải trực tiếp yểm trợ liên tục lùi dần về căn cứ, và 
khả năng tác xạ của đơn vị ngày một tiêu hao không thay thế kịp, mới hôm 
qua đây, một khẩu đội lại trúng đạn, nâng khả năng bất khiển dụng lên ba, 
vậy là chỉ còn ba khẩu còn khả năng chiến đấu, trong khi nhu cầu yểm trợ 
cũng như trực xạ cận phòng ngày một cấp thiết.

Không kịp nhấp chút cà phê thơm ngọt đã phải băng vọt về vị trí khi tiếng 
pháo địch ầm ỳ bên vách núi, tôi lao vội xuống hầm chiến đấu nghe tiếng 
đạn xé gió rít lên dồn dập. Ở đây, hầm càng lớn, khả năng trúng đạn càng 
cao nên chúng tôi phân tán tối đa những vị trí chiến đấu, mỗi hầm chỉ vừa đủ
cho một người, cách xa nhau chừng năm bảy mét, trong khả năng quan sát 
và yểm trợ hỗ tương; riêng hầm của tôi còn có Quá, binh nhất vừa thay thế 
Phi mang máy truyền tin, các vị trí đại liên có thêm một phụ xạ thủ. Suốt 
ngày gần như quanh quẩn bên hố chiến đấu, chia nhau thức, ngủ và chờ đợi, 
thấp thỏm đứng ngồi.

Sau hai ngày đột ngột ngưng pháo kích, địch đã di chuyển vị trí pháo của họ 
chếch về phương Nam, với khoảng đường trên dưới hai mươi cây số nếu ước
lượng từ tâm điểm vị trí chúng tôi. Bạn hãy tưởng tượng một vòng cung có 
bán kính ít nhất cũng mười sáu cây số, là khoảng cách an toàn tối thiểu, để 
cho các vị trí pháo 130ly và 122ly nằm ngoài tầm tác xạ của 105ly và 155ly 
của chúng ta, là đã ước tính được khoảng cách mà họ phải di chuyển từ Tây 
Bắc luồn về Tây Nam căn cứ 31. Và điều này, có lẽ các bạn Pháo binh hiểu 
hơn chúng tôi về các nỗi khó khăn khi kéo các khẩu trọng pháo qua địa hình 
đồi núi, dù chỉ trên các trục đường đã được chuẩn bị sẵn. Thế nhưng địch đã 
làm được điều đó một cách nhanh chóng, chắc chắn không phải chỉ bằng 
nhân lực đơn giản của thời kỳ Điện Biên Phủ; và cũng không hiểu tại sao hệ 
thống không thám tối tân của đồng minh đã từng cao rao là không có một 
sinh vật nào có thể lọt qua tầm quan sát nếu họ muốn, lại không thể phát 
hiện và cung cấp cho Bộ Tư Lệnh cuộc hành quân những tin tức về sự xuất 
hiện xe bánh xích kéo pháo của địch quân? Cả ngọn đồi ngập trong âm thanh
hỗn độn, chát chúa, đất đá oằn mình vỡ tung lên cuồn cuộn, họ thật hào 
phóng với chúng tôi khi bắn không cần hiệu chỉnh, từ vị trí mới, những khẩu



trọng pháo đã tỏ ra khá hữu hiệu với tầm tác xạ không vượt qua những đỉnh 
núi chắn ngang mục tiêu.

Tiếng đạn rít dồn dập, biết rồi khổ lắm ông đại đội ơi, cho con cái ngóc đầu 
lên quan sát kỹ phía trước, ngóc lên hay ngóc xuống cũng chỉ trong phần 
không gian nhỏ nhoi của sự sống; nó bắn dài trải như thế này thì không biết 
cái khoảng sống mong manh đó của căn hầm dài một mét tám, ngang một 
mét rưỡi, sâu một mét rưỡi sẽ vỡ tung ra lúc nào; mà vỡ thật rồi, tôi lao ra 
khỏi hầm khi tiếng “bụp” khô khan của một trái delay hất tung căn hầm của 
Nam bên trái; moi lên, moi lên, nó bắn kệ cha nó, hai tay bươi móc như 
thằng điên, tôi mò được cái nón sắt của thằng Nam bầy nhầy, ươn ướt, chết 
mẹ! Hết cứu rồi, ông Sâm ơi, lôi nhẹ lên thôi, có khi nó chưa chết. Quả đạn 
công phá rơi ngay sau căn hầm, cách chừng ba mét, sức nổ xô dạt mọi thứ 
dồn cục vào nhau, vỡ vụn.

Thấy tổ Khinh Binh nhốn nháo, muốn bu lại cứu đồng đội, tôi la lớn:

– Dạt ra, về vị trí hết, chừng này đủ rồi!

Mặc kệ tôi nói gì thì nói, Muôn vẫn nhào lại.

– Để tôi phụ một tay. Ừ, thì phụ đi, nó đang bắn đó, coi chừng hết chùm.

Chúng tôi vừa nằm xuống tránh đạn, vừa nhỏm dậy tháo dỡ đất đá. Muôn lôi
mấy bao cát để lộ một lưng áo lấm lem bụi đất, cẩn thận gỡ từng mảng công 
sự, và thấy Nam đang ngồi im bât động, mặt hướng ra phía trước, đầu gục 
xuống gối lên báng súng.

– Còn sống không?

– Hình như nó còn thở!

– Kêu y tá mau lên!

Chúng tôi đưa được Nam ra khỏi căn hầm đổ nát, và quả thật Nam vẫn còn 
thở thoi thóp, không một vết trầy trụa nào trên người ngoài vệt máu nhẹ ứa 
ra trên mép. Nam bị bất tỉnh do sức ép trái đạn nổ quá gần. Muôn xổ 
nho “Hắn thiệt phước như Đông Hải”, tôi giật mình nhìn lại bàn tay, không 



biết đã mò được cái gì bầy nhầy, ươn ướt trong nón sắt của Nam, không dám
đưa lên ngửi, tôi lầm bầm, “đm cái thằng!” Hèn chi không thấy nón nhựa 
đâu hết, tôi thật chậm tiêu.

Đợt pháo kích chỉ chấm dứt khi hai phi tuần F4C xuất hiện trên bầu trời, và 
nhanh chóng tấn công vào vị trí đã được OV10 chỉ điểm bằng đạn khói. Lửa 
Napal bốc lên cuồn cuộn, và trên vòng loop của chiến đấu cơ, những vết đạn
phòng không cũng đuổi theo bén gót, không biết tọa độ bị oanh kích có 
chính xác là vị trí pháo hay không, nhưng hình như địch cũng biết e dè khi 
có không quân lâm trận, nhờ thế chúng tôi được rảnh rang đôi chút để lo tải 
thương, tiếp tế.

Không vận hậu cần trong Chiến dịch Lam Sơn 719
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Việc tải thương, tiếp tế cũng là một vấn đề nam giải, thực sự thì tuyến phòng
thủ đã quá mỏng, và càng mỏng hơn nữa, khi phải tung quân bảo vệ bãi tiếp 
tế bên ngoài căn cứ. Không lần nào không có thương vong vì súng cối địch, 
và ít nhất cũng đã có hai chiếc trực thăng vĩnh viễn nằm lại bãi đáp vì trúng 
đạn phòng không khi gần đến vị trí, và một phi hành đoàn đang còn kẹt lại. 
Rất tiếc tôi không nhớ rõ phiên hiệu của đơn vị Không Quân (VNAF) trực 
tiếp yểm trợ chúng tôi bằng các phi vụ trực thăng gan dạ, khi mà lưới lửa 
phòng không đã phục sẵn trên các đường tiếp cận nhằm mục đích khóa chặt 
nẻo vào từ mọi hướng, thì đường bay của các bạn quả thật là “một đi không 
trở lại”, đã bao nhiêu lần chúng tôi nhìn thấy những chiếc trực thăng đột 
ngột cất lên từ một lũng núi mù mù sương sớm, hoặc lướt nhanh trên ngọn 
cây qua một đỉnh rừng, hay bay nghi binh thật xa để rồi luồn theo khe núi, 
mang đến cho chúng tôi tất cả nhu cầu không thể thiếu của mặt trận… Đạn 
dược, thuốc men, quân trang quân dụng, thực phẩm, nước uống, thư từ, báo 
chí, và chút hơi hướm yên bình nơi hậu phương đất mẹ.

Chiều nay lại ra bãi, cũng kể nhủ một lần đi ủi, chúng tôi đã nhìn thấy địch 
quân điều quân lui tới, qua lại thấp thoáng dưới bóng cây bên những triền 
núi xa xa, và biết đâu chừng đã mon men gần căn cứ, tuy các Đại đội bạn ở 
bên ngoài vẫn chưa có phát hiện nào về sự xuất hiện của địch. Mọi việc vẫn 
phải làm thật nhanh và thận trọng, xuất phát, lục soát, rải quân… Công việc 
quá bình thường của một Trung đội tác chiến mà sao giờ này lại quá nặng 
nề. Mà không nặng nề làm sao được khi quân số tiêu hao ngày một trông 
thấy. Rời Sài Gòn tôi dẫn theo hai mươi sáu thanh niên, mặt mày tươi như 
trên đường đi học, rồi lại còn được bổ sung thêm hai chàng lục tỉnh mới cáu 
cạnh, và Nghĩa, một Chuẩn úy mới ra trường, vị chi là hai mươi chín mống. 
Tôi nói với Nghĩa khi anh chàng đến Trung đội trình diện theo đúng quân 
cách:

– Thôi bỏ đi ông! Ra trường dịp này kể như trúng lớn, lại còn đi theo tôi!

Nghĩa láu lỉnh:

– Trung úy truyền cho ít ngón, để sau cuộc hành quân này tôi đỡ lọng cọng.

Nghĩa, người Sài Gòn, nhà ở đâu miệt Khánh Hội, Hàm Tử, cũng có mẹ già 
và em gái, cũng mang cái hồn nhiên của tuổi trẻ vào mặt trận như ngày tôi 
mới ra trường. Hồi đó, tôi còn được may mắn học nghề với Trung úy Dũng 
tại ven đô, hành quân an nhàn quanh hãng bột ngọt An Phú Đông, Tân Thới 



Hiệp, Nhị Bình; sáng lai rai cà phê và pháo, chiều về còn cóc với ổi đưa cay.
Có đâu như Nghĩa, giày trận còn bóng nếp quân trường đã được ném ngay 
vào cõi chiến trường dữ dội.Tôi đã không còn dịp bàn giao Trung đội cho 
Nghĩa như ngày nào Trung úy Dũng đã giao trách nhiệm cho tôi. Nghĩa đã 
hy sinh không lâu sau đó.

Chưa tới một tháng, Trung đội chỉ còn lại mười tám ngoe, kể cả tôi. Đã thêm
hai cái chết đau đớn của Binh nhất Mão và tân binh Xuất cứ dai dẳng ám 
ảnh tôi.

Gom góp, nhặt nhạnh lại không đầy cái nón sắt, đó là xác Mão sau khi căn 
hầm của anh hứng gọn một trái công phá. Còn Xuất thì cứ trào ra những 
bụm cơm sấy trộn lẫn máu trong cơn hấp hối, máu và cơm, cơm và máu lẫn 
với những bọt khí ào theo vết thương vỡ banh lồng ngực, mảnh đạn như một
lưỡi rìu phạt ngang người, khi anh ngồi bên miệng hầm nhìn bâng quơ 
những đỉnh núi, tay bốc từng bụm gạo sấy thẩy vào miệng.

Tôi cũng ngồi cách Xuất năm vị trí trong cùng một phiên gác chiều, và chỉ 
kịp la lên “Xuống hầm! Pháo kích!” nhưng không còn kịp nữa, có lẽ tiếng 
gạo sấy khô khan vỡ rao rào trong miệng đã làm Xuất không nghe được 
tiếng pháo địch rời nòng, viên đạn quá tầm rơi ngoài sườn đồi lại tai quái gởi
ngược về một mảnh lớn nhất. Khi chúng tôi đến thì Xuất đã như thế, môi 
anh còn mấp máy điều gì, tôi đã cố cúi sát người để chỉ nghe thều thào hình 
như tiếng “Mẹ ơi”…và Xuất đi hẳn.
Số bị thương mỗi ngày gia tăng, Trung sĩ Biên đã nhe răng vàng vẫy tay 
chào chúng tôi, chống gậy cà thọt lên trực thăng tuần trước, có gì đâu. Đi vệ 
sinh, chạy về hầm không kịp, may mắn lắm mới bể mông, anh ta còn cười hề
hề khi tôi lên thăm ở bệnh xá Tiểu đoàn… “Tui còn đem được đồ nghề về 
cho bà xã”…Giàn Hạ sĩ quan chỉ còn lại thượng sĩ Đàng và trung sĩ Yến, tôi
kể như giảm cấp số làm Tiểu đội trưởng, chỉ huy một Tiểu đội Khinh binh và
một tiểu đội hỏa lực. Mà nào phải chỉ Trung đội chúng tôi? Hai trung đội kia
cũng lâm vào tình trạng tương tự, giật gấu vai cũng không đủ quân để trải 
kín tuyến phòng thủ vốn dĩ được thiết lập cho một Đại đội mạnh, đầy đủ 
quân số. Một tuyến dài như thế, lại phải duy trì ba vọng gác đêm, hai vọng 
gác ngày, chia đều chi mỗi người cũng ôm hơn năm tiếng mỗi ngày trực gác.
Kể cả tôi cũng chia xẻ ba giờ đốc canh ca thứ nhứt, trong tình trạng căng 
thẳng kéo dài, mặt mày ai nấy hốc hác thấy rõ.



Mở nắp bi-đông nhắp dè xẻn một ngụm nước, nước, bây giờ cũng là thứ 
phải tiết kiệm tối đa khi phải tiếp tế bằng máy bay, mỗi Trung đội được bốn 
ống đạn 155ly dùng cho bốn ngày giữa hai kỳ tiếp tế bình thường, nhưng 
chu kỳ đó hiện đã giãn dài không tính được khi các chuyến bay ngày một trở
nên mạo hiểm. Không đủ lực lượng để bảo vệ nguồn nước sâu dưới chân 
ngọn đồi bên kia, chúng tôi đành phải rút bỏ, tuần trước, nhân khi một đại 
đội bạn di hành qua bờ suối, chúng tôi đã trở lại lấy nước dự trữ cho gần một
tháng (chứa trong các ống đạn 155 và thùng đạn đại liên). Số nước đó tuyệt 
đối không dùng đến.

Tải thương ngoài mặt trận. Nguồn: http://vnafmamn.com/

Nhảy qua tần số đại đội để làm việc thẳng với tiểu đoàn theo lệnh, báo cáo 
mọi vị trí bên hai sườn đồi đã được rải xong quân bảo vệ, tôi dẫn Muôn và 4 
chiến sĩ khác leo lên vị trí của Hạ sĩ nhất Chính, tổ tiền đồn này ở đây mười 
ngày chờ thay thế, mà hình như họ cũng không muốn thay thế khi cảm thấy 
ở chốn hẻo lánh này có vẻ an toàn hơn cứ điểm chính, ít nhất là cho đến bây 
giờ vẫn chưa có trái pháo nào lạc địa chỉ qua đây. Nay thì dù sao cũng phải 
hoán đổi, chưa biết hơn thiệt thế nào, nhưng trước hết phải bình đẳng trong 
cuộc chơi, tôi ngồi bên gốc cây chờ Chính dẫn Muôn bàn giao các vị trí 
phục kích tự động, cũng từ các vị trí này tuần trước, cả căn cứ đã phải một 
phen lên ruột tưởng như cuộc tấn công của địch đã thực sự bắt đầu…Khi 

http://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/06/lamson_operation11.jpg


đồng loạt 4 trái claymore nổ bùng dữ dội, kèm theo mìn chiếu sáng tại tuyến 
trước tổ tiền đồn. Chính thở hổn hển trên máy:

– Tụi nó chạy nghe rần rần, không biết bao nhiêu, xin tác xạ khẩn cấp tuyến 
tám.

– Có ngay cho anh! Phải giữ vũng vị trí! Nghe rõ thổi ba bùa!

– Phù! Phù ! Phù!

Bắn chát ì xèo một hồi không thấy động tĩnh gì, Chính im tiếng súng, tôi 
gọi:

– Sao ông?

– Để tôi ra lục soát coi.

– Chuyện đó để mai tính! Ba thức hai ngủ, cẩn thận tại chỗ.

Báo hại cả đơn vị chống mắt thức báo động, sáng ra Chính báo cáo:

– Đích thân cho người khiêng heo về.

– Heo gì cha?

– Heo rừng, mười bốn con lớn nhỏ.

Thì ra, nguyên một bầy heo rừng lang thang kiếm ăn, run rủi thế nào thì lọt 
ngay vào giữa hai ổ phục kích tự động và tầm sát hại rộng của bốn trái 
claymore, đã không để sót một chú nào.

Thượng sĩ Đàng không ăn thịt heo, anh ta rầu rầu:

– Điệu này xui lắm Trung úy ơi!

– Sao vậy?



– Tôi đi trăm trận, khi nào có thịt rừng là có thịt người!

– Trước sau gì tụi nó cũng đánh, mấy bữa này không có thịt rừng vẫn có thịt 
người mỗi ngày đó sao?

– Mười bốn con lận, lành ít dữ nhiều.

Kể từ hôm đó, ông càng trở nên lầm lì ít nói và cáu gắt với đám trẻ bỡn cợt 
chung quanh.

Dặn dò Muôn đôi điều bình thường, tôi và toán tiền đồn cũ quay xuống bãi 
tiếp tế khi tiếng trực thăng văng vẳng xa xa; mọi bữa khi chúng tôi bắt đầu 
xuất phát là địch đã phát hiện và khởi sự pháo kích vào bãi, nay trái gió trở 
trời thế nào mà có đến hai phi tuần Cobra bao vùng, lại thêm mấy chiếc F4 
đang quần thảo phía Tây Nam căn cứ với pháo binh và phòng không địch, 
nên hai chiếc trực thăng tiếp tế đáp yên lành xuống bãi nhanh chóng chuyển 
giao hàng tiếp tế, đón nhận thương binh, tử sĩ và phi hành đoàn của chiếc 
lâm nạn mươi ngày trước. Tôi vẫy tay làm người đưa tiễn, tiễn cả người 
sống và tiễn người chết, đến mai này biết có ai tiễn biệt chúng tôi.

Giữ nguyên đội hình bảo vệ bãi cho đến khi bộ phận trách nhiệm của tiểu 
đoàn chuyển xong mọi thứ vào căn cứ thì được lịnh lui quân, và tôi lai nhận 
thư Phượng.

Buổi tối lan dần lên cứ điểm thoáng hơi sương lành lạnh, tôi dựa lưng vào 
thành hầm xòe hai tay nhìn mông lung bóng tối; những ngón tay thô nhám 
khi cầm súng chợt biết nhẹ nhàng với phong thư thoang thoảng nắng sân 
trường; tôi thật vô duyên theo những điều huyễn hoặc, hạnh phúc, yên vui, 
và cả một ngày mai thật dài, tràn đầy sức sống, trong khi tất cả dự định có 
thể bọt bèo trong chốc lát; có thể ngay bây giờ đây vỡ vụn ra trăm mảnh 
theo một trái pháo vô tình. Không biết trong muôn một, sẽ có không? Hạt 
bụi nào khẽ bay về rơi nhẹ xót mắt em.

Tôi soi ngọn đèn pin lò dò từng chữ và chợt buồn rầu nhận ra, em vẫn không
hiểu gì về tôi trong khi mỏi mòn một nhịp cầu Ô Thước. Lá thư thật dài 
nhưng chẳng có gì để đọc; kể cho tôi làm gì những ồn ào phố thị; kể cho tôi 
làm gì những khúc luân vũ đã làm mắt em say. Sài Gòn của em vẫn thế và 
giảng đường của em vẫn thế. Em không nói bên chiếc ghế tôi ngồi đã có ai 



quấn quýt? Nhưng tôi biết đó không phải là thế giới của tôi, và chiến tranh 
dường như chưa bao giờ lai vãng dưới những tàng cây bốn mùa dim mát. 
Không biết những tin tức từ mặt trận có làm sân trường đại học bớt tươi màu
áo, mà sao những vô tình của em và bạn bè đối với cuộc chiến càng làm tôi 
xa cách vô cùng. Tôi không định viết thư cho Phượng, biết có còn trở về để 
thêm chi nhiều vương vấn. Những giọt nước mắt chính danh đã lan tràn trên 
đất nước, còn khơi thêm làm gì chút sầu muộn người dưng?

Vòng hai tay ra sau ót, gối đầu lên ba-lô mỏi mệt muốn vùi tất cả vào quên 
lãng, ngày tháng cứ qua theo tầm bay lửa đạn, cả trăm trái pháo mỗi ngày 
băm nát ngọn đồi vô danh bỗng chốc trở thành cõi chết; cái chết cứ lần hồi 
gậm nhấm từ Đông qua Tây, từ Nam lên Bắc, từ những hầm hố kiên cố ở 
trung tâm cứ điểm đến dãy chiến hào chỗ sâu chỗ cạn bao bọc ngoại vi, tất 
cả bỗng trở nên bình đẳng trước sức công phá dữ dội của đạn pháo, mặt trận 
bỗng nhiên nghiêng hẳn về một phía, chúng tôi ngồi đây, ngày và đêm thúc 
thủ trước tiếng súng địch. Hàng ngũ cứ thưa dần, thà rằng cứ lao thẳng vào 
mũi súng, thà rằng đối mặt với quân thù, thà rằng chết trong tiếng hò reo 
xung trận, có đâu cứ len lỏi mãi dưới hầm hào mà cũng chỉ đợi chờ cái chết.

Tôi không dám nói thay những người lính, nhưng tôi hiểu họ, tôi hiểu nỗi lo 
âu căng thẳng mà chúng tôi cùng chia sẽ, như anh chàng Ngọt đó, giữa lúc 
đạn pháo ầm ỳ trải lên trận tuyến, bỗng nhiên hắn ta nhảy vọt lên nóc hầm 
tuột phăng quần chỉa cu ra phía trước, miệng la lớn một hơi dài như tiếng hú 
của một con thú bị thương… “con c…” Yến phải liều mạng nhảy lên cặp cổ 
lôi xuống. Chúng tôi gần như ai cũng đang “chạm giây” như thế và có lẽ sự 
nổ bùng của chiến trận là liều thuốc cuối cùng để giải thoát, sự giải thoát tận 
cùng trên hai nghĩa trắng đen trần trụi.

Chúng tôi đều biết được lực lượng của địch không còn xa căn cứ, và có lẽ họ
đang ở lại tuyến xuất phát để chờ đợi giờ “G”, khi mà mọi tần số trên máy 
truyền tin của chúng tôi đều tràn ngập ngôn ngữ xa lạ của quân thù, và thế là
lại phải chửi nhau trên máy để dành sóng liên lạc (việc bảo mật đã trở nên 
thừa thải).

– Đi chỗ khác chơi. Tụi tao ra Hà nội nhốt cổ mày bây giờ!

– Chúng mày chờ đó, ông vào Sài gòn đấy các con ạ.

– Ê tụi mày hát hò điệu gì nghe giống tàu phù quá.



– Mời các bạn nghe văn công nhé.

Thằng hiệu thính viên bên kia lấy harmonica ra thổi ò e ò e; Quá không có 
đồ nghề tương xứng nổi quạu:

– Thổi như cục cứt, mày dám chửi Hồ Chí Minh không? Mày nghe tao dám 
đả đảo Nguyễn Văn Thiệu nè.

– Mày dám đéo mẹ Liên Xô Trung Quốc vĩ đại của mày không? Mày nghe 
tao đm thằng Mỹ nè, Quá làm “Full auto” một hơi, hiệu thính viên Bắc Việt 
(chắc chắn là cấp chỉ huy) nghe chừng phạm húy im thin thít.

Mỗi lần chúng tôi liên lạc với nhau là tụi hắn lại chen vô phá đám… “mời 
các bạn Quân đội Sài Gòn tham gia chống Mỹ cứu nước” …cái giọng tuyên
truyền rẻ tiền cứ dẻo quẹo; không có thì giờ đôi co, chúng tôi đồng loạt bẻ 
cổ gà qua chỗ khác nói được năm ba câu lại nghe thằng khác xía vào mời 
nghe văn công.

Cứ thế, ngày nào cũng nói qua nói lại, nó còn hỏi chúng tôi ăn pháo có ngon 
không, nó hỏi cái này thì Quá đắng họng, tắt máy.

Trước mặt chúng tôi có một hẻm núi, từ trên đồi nhìn xuống chỉ nhận biết 
con người nhờ sự di động, nếu anh ta đứng yên thì không thể nhìn thấy; hẻm
núi có một khoảng trống giữa hai lùm cây rậm rạp, thế là địch chơi trò cân 
não. Ban đêm là lúc chúng tôi không thể quan sát. Ban ngày có mặt trời lên 
là có người băng qua khoảng trống đó; mặc kệ không biết bao nhiêu bom 
đạn được điều chỉnh chính xác xuống mục tiêu, dứt tiếng súng là có người 
băng qua.

Dòng ngưới cứ tưởng như bất tận; rồi đêm đêm, từng vệt đèn và tiếng động 
ầm ỳ của chiến xa dội lên căn cứ, dội lên mỗi người lính nỗi lo âu thật sự về 
khả năng chống chiến xa của đơn vị, khi mà những trái M72 chưa một lần 
chứng minh hiệu quả trước vỏ thép xe tăng, và khi mà cả căn cứ đã trần trụi, 
ngon lành như một đùi thịt nướng sau các trận pháo kích liên tục của đối 
phương.



Đạn M72. Nguồn: en.wikipedia.org

Trong cuộc hành quân Lam Sơn 719, loại M72 trang bị cho chúng tôi là loại 
cũ, nhiệt độ phát ra từ đầu nổ của hỏa tiễn chỉ đủ sức để công phá hầm hố, 
công sự, không đủ sức xuyên phá vỏ thép xe tăng. Loại này khi kéo ra ở vị 
thế kích hỏa, sẽ thấy sợi dây lên cò nằm suốt theo nòng súng, khác với loại 
mới được trang bị từ sau cuộc hành quân này, mà nhiệt độ công phá hình 
như đã được nâng lên hai lần hơn.

Chúng tôi không có lấy một chướng ngại vật, không có lấy một hàng rào 
kẽm gai, hay một trái mìn chống chiến xa để an lòng phần nào lực lượng 
phòng thủ.

Và chúng tôi cũng chẳng phải chờ đợi lâu hơn nữa. Cuộc tấn công thật sự đã
bùng lên trước khi ngày chưa đứng bóng.

http://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/06/M72_1.gif

