
Sau khi tái tiếp tế đạn được thu dọn xong chiến trường khoảng 10 giờ sáng 
hôm đó, ngọn đồi trước mặt đang mù tung bụi cát dưới hàng loạt đạn pháo 
105 được bắn đi từ căn cứ 31. Mục tiêu số 2 vẫn đang là một thách thức bí 
ẩn.

(Tiếp theo p1)

Đại đội cho biết, thằng 32 “Hông Thiếp”, đang tiếp cận phía sau và sẵn sàng 
tăng viện khi chúng tôi hỏi thăm Thái Thanh, mục tiêu số 3. Ý thức được 
tầm quan trọng của tình hình, cũng như dự đoán chắc chắn, sẽ gặp lực lượng
mạnh của địch, Đại đội yêu cầu bốn phi tuần phản lực oanh tạc mục tiêu 
trước khi tiếp cận, cũng như phải được cover Cobra trên lộ trình. Tiếc thay! 
Những yêu cầu hợp lý đó đã không được thỏa mãn. Từ Bộ Chỉ Huy Tiểu 
đoàn, Sĩ quan hành quân “Hồng Vân” cho biết “họ” khước từ yểm trợ với lý 
do mục tiêu bị sương mù che phủ. Sương mù che phủ? Tôi nhìn lên bầu trời 
trong vắt không một bóng mây, lòng phân vân những điều không dám nghĩ 
tới.
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Cuối cùng thì cũng phải lên đường theo quân lệnh và cũng được cover bằng 
hai chiếc trực thăng võ trang VNAF, cám ơn các bạn, dù sao chúng ta cũng 
cùng chung chiến tuyến, cùng chung một mục đích để chiến đấu, đó là sự 
yên vui của quê nhà, khi lòng nhân hậu của con người chưa thui chột giữa 
can qua.

Từ điểm chạm địch buổi sáng nhìn đến số 3 khoảng ba trăm mét ngắn ngủi, 
bằng mắt thường, ngọn đồi nằm im ắng trong nắng sớm phất phơ từng chòm 
lau trắng bạc, quả thật, không có dấu hiệu nào chứng tỏ họ đang chờ chúng 
tôi ở đó. Chiếc OV10 nghiêng ngó lòng vòng trên độ cao an toàn, không 
thấy gì, bắn hú họa một tràng đại liên rồi dông thẳng. Tiếng người Sĩ quan 
sát Việt Nam trên máy bay thoáng chút phẫn uất ở tần số Đại đội:

– Nó bay cao quá, tôi không thấy gì được cả, xin các bạn cẩn thận, không 
thấy hầm hồ gì… nhưng có nhiều đường mòn mỏi rạp cỏ tranh lưng chừng 
đồi hướng đối diện các bạn. Chúc may mắn! Hết.

Trước một kẻ địch mà kỹ thuật ngụy trang là tiêu chuẩn số một trên quan 
điểm chiến thuật của họ, thì việc truy tìm vị tí từ những phi vụ quan sát 
chiếu lệ trên loại máy bay trinh sát võ trang OV10 quả là điều khó khăn, 
huống chi lại bay quá cao, quá nhanh như ông bạn đồng minh vừa rồi thì hết 
biết. Các quan sát viên, dù được huấn luyện đầy, dày dạn trận mạc, khi tăng 
phái cho đồng minh trong những điều kiện như thế, cũng không giúp gì hơn 
cho đồng đội.

Đợt pháo kích theo lời yêu cầu vừa chấm dứt, hai chiếc HU1A nối đuôi bay 
quành trở lại, phối hợp nhau gởi xuống mục tiêu những quả rocket dài ngoằn
xé gió. Chúng tôi biết mình phải làm gì sau đợt không kích đó.Tôi đọc thấy 
thoáng âu lo trên khuôn mặt từng chiến sĩ. Kể cả tôi, cũng không thể trốn 
tránh thực tại hết sức căng thẳng của trận chiến. Vừa vượt qua cái chết buổi 
sáng đã phân vân với số mệnh buổi trưa. Ai đã đi qua chiến tranh, đã đánh 
chừng mươi trận mà vẫn còn sống để chờ đợi trận đánh thứ mười một chưa 
biết mất còn, mới chia xẻ được cái cảm giác hồi hộp, nặng nề của người lính
trước trận đánh. Huống chi quanh đây, không kể hai tân binh mới ra trận lần 
đầu chưa biết hòn tên mũi đạn, từ quan tới lính, người nào cũng dự vài ba 
chục trận, vài ba chục lần quẳng cái bản chất thằng người tham sanh úy tử 
xuống đất, ôm súng lao lên theo tiếng thét xung phong của đồng đội. Có 
muốn hèn cũng không thể hèn được, có muốn dừng lại cũng không thể dừng 
lại được. Cái cảm giác xung trận nó vô cùng kỳ lạ, nó cuốn hút người ta lao 



vào bất kể tới đâu…Nó thấy ta chưa chắc đã dám bắn, bắn chưa chắc đã 
trúng, trúng chưa chắc đã bị thương, bị thương chưa chắc đã chết, và chết 
chưa chắc đã …chôn. Cứ phỉnh phờ cái lo lắng, cứ giả vờ hồn nhiên cười 
cợt, mà sao trong những đôi mắt kia chợt tối nỗi bâng khuâng. Có phải Biên 
đang nghĩ đến đàn con quây quần trong ánh đèn vàng vọt, căn nhà nhỏ trong 
trong trại gia binh có ai đang thao thức nguyện cầu? Có phải Muôn đang nhớ
về người tình chơn chất, lời hẹn thề chưa ngút một tuần trăng? Có phải 
Chính đang rối bời mẹ già tóc bạc, phận làm con biền biệt chốn biên cương? 
Ô kìa ông Đàng! Mười hai năm quân ngũ đã hằn lên vết tích, tuổi thanh 
xuân qua trên khổ lụy quê nhà có làm anh ít nói, hay đang lặng im trên chính
về nỗi ước mơ còn xa vời vợi, mảnh vườn quê chim hót nắng mai. Và Sĩ, 
Thông, và Kiều, và…hai mươi sáu cái nón sắt rằn ri màu lá, che kín hai 
mươi sáu cõi riêng tư. Đã điên đâu mà vui mừng hăng hái, có phải là đồ tể 
đâu mà say máu bắn giết, chẳng qua, họ đã dấy động can qua thì chúng tôi 
phải chiến đấu để tự vệ, để dành cái quyền sống làm người theo cách đã 
chọn lựa.

Phi cơ dùng trong chiến tranh ở Lào. Nguồn: LIFE

Chúng tôi hiểu rằng, đằng sau chốt tiền tiêu với chừng đó hỏa lực, vừa vượt 
qua buổi sáng, không thể là một đơn vị nhỏ của địch, và lại càng không phải 
của một căn cứ hậu cần dể uy hiếp. Trên các xác chết để lại, quân phục kaki 
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Nam Định, không có quân hàm, quân hiệu, cũng không có giấy tờ gì khả dĩ 
giúp chúng tôi đọc được phiên hiệu đơn vị, tuy rằng điều đó không thật sự 
cần thiết cho trận đánh, nhưng dù sao, cũng muốn biết mình đang đánh nhau 
với thằng nào, quen hay lạ, đòn thế và nội lực ra sao để còn tính bề xoay sở.

Và cũng thật khó khăn khi phải mô tả địa thế, trên bản đồ vị trí phỏng đoán 
có địch là những vòng cao độ hình móng ngựa, một ngọn đồi cách cung mà 
hướng tiếp cận duy nhất lại nằm gọn giữa hai cánh tay đáng ngại đó. Yếu tố 
bất ngờ cũng không còn khi đã bộc lộ hỏa lực. Trên mấy ngọn núi quanh 
quẩn đâu đây, chắc chắn những ống viễn kính của cấp chỉ huy cao hơn đơn 
vị địch tại trận tuyến cũng đã nhìn thấy chúng tôi mồn một. Không biết cấp 
chỉ huy cao hơn của chúng tôi có nhìn thấy họ, để cân nhắc từng quân cờ 
hay chỉ thúc quân vô tội vạ trên làn sóng vô tuyến…Tiến lên! Tiến lên! Với 
bất cứ giá nào.

Dĩ nhiên, chúng tôi phải tiến chiếm mục tiêu.Nhưng không phải với bất cứ 
giá nào như thượng lịnh. Cấp Đại đội luôn luôn cân nhắc cái giá phải trả cho
từng giờ, từng phút, cuộc chiến đâu phải chỉ ngày một ngày hai, và mục tiêu 
đâu chỉ là một, hai, ba bốn… Cần dè xẻn từng giọt máu phải đổ, để mỗi lần 
xuất phát khỏi nhìn trước ngó sau, đếm lui đếm tới, buồn bã tiếc nuối những 
mũi nhọn đã mất đi, như một cơ thể đang cường tráng bỗng hụt hẫng một 
phần sinh lực.

Trên quan điểm đó, Đại đội quyết định gởi 3 toán trinh sát thăm dò hỏa lực 
địch, mỗi Trung đội phụ trách một toán, gồm ba chiến sĩ, mang theo PRC6 
(chúng thường gọi máy truyền tin loại này là “Bà già trầu”, mang theo gánh 
nặng, lại không xử dụng được bao nhiêu, thường thường nghe ngoài rõ hơn 
trong). Đụng địch ở đâu, nằm lại vị trí đó, các tiểu đội đại liên M60 sẵn sàng
yểm trợ, bắn che cho trinh sát.

Chính, Thông, Sĩ lo phần việc đó của Trung đội, họ phải theo xuống triền 
đồi rồi ngóc lên ở vòng cung bên trái, yểm trợ tích cực cho toán 3, nếu cần, 
tung hỏa lực nghi binh để toán này tiến lên được càng cao càng tốt.



Ý đồ của Đại đội như thế. Nhưng đối phương đã kịp thời phản ứng. Ngay 
khi các toán trinh sát xuất phát chừng một trăm mét, trận địa đang im ắng 
bỗng rộ lên hàng loạt tiếng súng cối và tiếng đạn đi xé gió, khoảng năm hoặc
sáu khẩu 82 ly của địch xa về hướng Tây, tác xạ tập trung vào vị trí đại đội, 
dù không chính xác cho lắm, nhưng pháo kích kiểu vãi đậu như thế này, quả 
thật cũng làm chúng tôi lúng túng. Phía trước mặt, hỏa lực bắn thẳng của họ 
cũng bắt đầu lên tiếng, hòng chặn đứng mũi tiền kích đang cố gắng bám vị 
trí.

Trong khi chúng tôi chật vật vì súng cối địch, thì vị trí của họ cũng tả tơi 
dưới hàng loạt đạn pháo của B3 từ đồi 31 và từ Pháo đội C3 (CCHL 30…) 
trong tầm hiệu quả, đang bắn yểm trợ.

– Lỡ rồi! Chơi luôn Một Hai Ba!

– Một nhận!

– Hai nhận!

– Ba nhận!

– Tụi nó ở dưới khe suối cạn và đỉnh đồi bên kia!

– Chờ thằng Phở bắc nấu xong tô nào chơi tô đó, Phú Bổn lên với Phú Ông, 
Một và Hai theo luôn trái phải!

– Hai nhận!

Biên đã bắt tay được với Chính, Thông, Sỹ tôi vắn tắt lịnh tấn công sau đợt 
pháo chuyển làn tác xạ, cần phải nhanh chóng giải quyết trận địa nếu không 
muốn làm bia cho địch pháo kích.

Đúng lúc những loạt đại bác dồn lên sườn đồi bên kia, chúng tôi đánh ép 
xuống thung lũng với nòng súng cắm lưỡi lê sẵn sàng cận chiến.Từ triền dốc
thoai thoải, Biên và Chính phối hợp nhau dẫn đồng đội tiến lên từng điểm ẩn
nấp dưới làn đạn địch; Thông băng thật nhanh lên phía trước, bắn ghìm sát 
mặt đất vừa dứt một băng đạn lá đã tấp vào được một gốc cây ven bìa suối, 
ống quần rách toạc vì vướng gai buổi sáng chưa kịp thay, lòng thong miếng 



vải phất lên phất xuống không đủ che cái mông ốm nhách, xám xịt; anh 
chàng quay lại toét miệng định cười, đã vội nằm hụp xuống, tay giữ nón sắt, 
co gọn người tránh làn đạn vuốt cỏ cây ngã rạp bên cạnh; anh rút chốt trái 
lựu đạn ném về phía trước, bắn rẽ quạt cho Chính, Sỹ và Tiểu đội Khinh 
binh tiến lên hàng ngang, bám được bìa rừng là nắm chắc tám mươi phần 
trăm chiến thắng, là hạn chế tối đa thương vong. Và địch cũng hiểu như vậy 
nên họ tổ chức phản kích dữ dội, liệu thế đơn vị chốt tại bờ suối không 
chống đỡ nỗi, khoảng chừng một Trung Đội địch từ trên đỉnh đồi tràn xuống 
cứu viện, quyết không cho chúng tôi vượt qua.

Đến đây tôi chợt hiểu, chúng tôi đã được chỉ huy và theo dõi chu đáo từ Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn, Lữ Đoàn, khi cánh quân địch nhớn nhác tràn xuống 
chưa tới lưng chừng đồi đã phải khựng lại rồi tan tác dưới từng loạt pháo nổ 
chụp thần sầu của B3. Từng mảnh người tung lên rồi đổ gục. Ha ha chưa biết
ai chơi “Công đồn đã viện” thiện nghệ hơn ai đấy nghe ông bạn. Liêu Thăng,
Mộc Thạnh đã bị chém đầu thì Vương Thông còn hơi sức đâu mà đấm đá. 
Hàng ngũ địch hoảng loạn, hỏa lực của họ tức khắc rối bời không che phủ 
nhau được như trước. Đúng lúc đó, Đại đội phát lệnh xung phong toàn đơn 
vị.

– Xung phong!

Tiếng thét rền vang vách núi, đoàn quân băng băng trên triền dốc lao xuống, 
vượt qua lựa đạn, vượt lên chông gai xông tới, tiếng quân reo át tiếng đạn 
thù. Xung phong! Xung phong, đạn xủi mặt đất, đạn xuyên tàng lá, đạn nổ 
bùng lửa đỏ, đan veo véo bên tai, người trước ngã người sau xông tới, khản 
cổ theo tiếng reo đồng đội, tim đập muốn vỡ tung lồng ngực. Hây Sỹ, sao 
nằm đó? Hây Kiều! Sao nằm đó? Tụi nó chết rồi! Hây! Phi? Bị thương rồi 
hả? Đưa máy đây! Xung phong xung phong. Tôi quàng vội chiếc máy truyền
tin, dặn Phi nằm đó, Trung đội 4 sẽ lên kéo về. Hai nghe Hai nghe! Lên luôn
nhận năm, được 3 hầm có cả cối! Nằm xuống Trung Úy! Chính húc luôn cái 
nón sắt vào mặt xô tôi ngã rạp đúng lúc làn đạn cắt lá rụng tả tơi trước mặt, 
không hề gì, cái hầm này nằm dưới đám rễ cây, nãy giờ chơi đủ thứ không 
suy xuyển.

– Á hà! Nó bắn nữa đó, thằng này kẹt chấu lên không được xuống không 
được coi bộ liều mạng.

– Hai đây Phú Bổn!



– Hai nghe!

– Sao hai?

– Còn một thằng chưa nuốt nổi.

– Nói con cái đừng chơi như thằng Chí. Khỏi bắt tù binh nghe chưa!

– Nhận năm.

– Biên! Biên! Kêu ông già thẩy lỗ.

“Ông già thẩy lỗ” là biệt danh của Thượng sĩ Đàng, cái tài bắn bun (bowl) 
trăm phát trăm trúng của ông “Đã biến đơn vị vô địch thủ, hắc diện Thượng 
sĩ”, cả Tiểu đoàn không ai địch nổi. Nghề chơi đôi khi cũng hữu ích cho 
cuộc sống, nên khi nào ông cũng thủ sẵn cho riêng mình cả chục trái M26 
loại cũ, loại này tin tưởng hơn, nhảy mỏ vịt rồi ít nhất cũng ba mươi giây 
mới nổ, đủ thời gian cho mình nhắm, không nổ bất tử như thằng tròn M67, 
có bữa tan xác.

– Ông thấy cái miệng hầm không?

– Đâu? Đâu?

– Dụ cho nó bắn đi Muôn!

– Đó đó nó bắn đó! khỏi dụ! hai đứa lận.

– Bắn che cho tôi đi!

– Có ngay!

Bốn năm tay súng cùng châu về một phía bắn quyết liệt, Đàng im lìm sau 
một gốc cây, tay nắm chắc trái tạc đạn đã rút chốt vẻ mặt căng thẳng.

– Trúng!



Mỏ vịt bật đánh tách một tiếng trước khi nhẹ nhàng rời khỏi tay khum num 
vuốt nhẹ, rồi khẽ kéo giật lùi như vừa đủ điều khiển một sợi giây vô hình 
dẫn tới mục tiêu, nhuần nhuyễn, chính xác như đang ném viên bun trong sân
chơi Tiểu đoàn.

Ầm…

Chỉ chờ có thể, sự phối hợp chiến thuật nhuần nhuyễn của các chiến binh 
dàn dạy trận mạc đã gần như bài bản của một đội bóng chuyên nghiệp, mà 
các cầu thủ đã hiểu rõ ý nhau, tin tưởng vào khả năng giao bóng chính xác 
của đồng đội. Trong nháng lửa vừa dứt, đã thấy Thông và Muôn sừng sững 
trên miệng hầm toang hoác, súng trên tay hai người rung lên từng hồi chớp 
giật. Vậy thôi, chiến tranh không còn chỗ cho sự khoan nhượng khi mà giọt 
máu của Chí còn nóng hổi trên trận địa, không còn thời gian để lưỡng lự khi 
cái chết và sự sống gần nhau trong gang tấc. Thêm Sỹ và Kiều, trong một 
ngày mất luôn 3 mạng người không thể thay thế, không thể so sánh khi đã 
cùng nhau miệt mài trên những nẻo đường đất nước. Các sĩ quan ở Tổng cục
chiến tranh chính trị và Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu có thể xoa tay hài lòng
trước sự chênh lệch về tỷ số thương vong của hai phía, đếm xác địch và ta để
thống kê chiến thắng.

Vâng, mười hai xác địch tại trận địa, vắt vẻo trên miệng hầm trong một tuyệt
vọng thoát thân, chôn vùi trong hố chiến đấu bị bắn sập trong cố gắng kháng
cự, tan xác dưới hố đạn pháo binh…So với hai Chiến sĩ ta tử trận. Tỷ lệ 
chênh lệch lớn lao đó cũng không thể xoa dịu nỗi đớn đau của người lính 
bên xác đồng đội. Bên những khuôn mặt mới đây còn nói nói cười cười, còn 
chia nhau mẩu thuốc quân tiếp vụ cong queo trong túi áo…hay thậm chí mới
đây còn…đm thằng này thằng nọ.

Riêng với Kiều, tôi đã mất đi không những một chiến sĩ đôn hậu, thật thà, 
tháo vát mà còn mất đi mối tình thân họ mạc. Kiều cùng quê với tôi, khi tiếp
nhận trung đội từ Trung úy Dũng, tôi nhận luôn sự ký thác về người lính nhỏ
tuổi nhất đơn vị của anh.

– Nó nhỏ quá, mới mười sáu tuổi, khai gian mười tám, trốn nhà đi lính, mầy 
lo được gì cho nó thì giúp.

– Lo!



Chuẩn úy Trung đội trưởng như tôi thì lo được gì ngoài việc bố trí quanh 
quẩn trong trung đội, thôi thì ở với tôi, tôi phong cho chức phụ tá Truyền tin 
Trung đội, một chức vụ không có trong bảng cấp số Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, chia xẻ với nhau mang vác, ngoài súng đạn cá nhân còn có gạo 
sấy, lương khô, pin dự phòng cho PRC25, theo ông Sâm (trung đội phó cũ) ở
đoạn hậu, được đâu chừng hai cuộc hành quân, qua lần hành quân thứ ba anh
chàng ngập ngừng nói với tôi…“Chuẩn úy cho tui ra ngoài, tụi nó nói tui 
làm tà lọt cho Chuẩn úy chứ không phải phụ tá Truyền tin.”

– Trời đất! Cái thằng Bật mã Ôn! Làm gì có vụ tà lọt trong này?

– Tôi biết đây là trò trêu chọc của đám lính cũ dành cho anh chàng ngây thơ 
mặt mụn; tà lọt nỗi gì khi tôi cũng phải một ba lô đầy nhóc, lỉnh kỉnh đủ thứ,
súng tôi cũng dài như súng hắn, tôi cũng phải cong đít đào hầm như hắn, ăn 
tôi cùng ăn với hắn, ngủ hắn còn ngáy to hơn tôi…

Tôi làm mặt giận, mà giận thiệt! Khả năng tôi chỉ có chừng đó, hắn khước từ
coi như tôi cụt vốn.

– Ưng ra thì ra, nói ông Sâm cho người bàn giao đồ nghề rồi ra ở với Trung 
sĩ Yến!

– Chuẩn úy cho tui đi Khinh Binh!

– Nhiều chuyện, về tổ đại liên với ông Yến đi đã.

Kiều về tiểu đội hỏa lực, với sức vóc bậm trợn nên được cho thủ cây M60 
làm xạ thủ chính, mối thân tình giữa chúng tôi chẳng có gì sứt mẻ. Những 
lần về hậu cứ, ai đi đâu thì đi, Kiều cứ quanh quẩn trong doanh trại, cơm gạo
tạ cá mắm chuồng mà sao mỗi ngày một cao lớn.

Tôi giở poncho nhìn mặt Kiều và Sỹ lần cuối, máu người chết trận sũng 
thấm màu áo lính; hai người lãnh nguyên mấy mảnh cối 82 nổ trên tán cây, 
chụp xuống khẩu đại liên đang mải mê nhả đạn.

Địch vẫn pháo kích, không có dấu hiệu gì chứng tỏ họ từ bỏ trận địa sau khi 
đã thua đậm hai trận, với chừng đó tổn thất mà vẫn giữ ý định bám chốt, thì 
rõ ràng quân số họ phải nhiều hơn một Đại hội. Hai vị trí quan trọng, bị mất 



trong một ngày, coi như vòng phòng thủ ngoại vi của đơn vị địch trên đỉnh 
đồi đã bị nhổ sạch, (nếu họ có ý định phòng thủ), những hầm hố còn tươi gỗ 
mới, chứng tỏ họ cũng vừa chân ướt chân ráo tới đây, và mục tiêu thì đã quá 
rõ rệt, khi bố trí với mức độ vượt cấp số bích kích pháo 82 ly trong hầm hữu 
hiệu đến căn cứ hỏa lực 31.

Trung úy Pháo Binh Nhẩy Dù Lý Văn Quân trên đồi 31 Hạ Lào 1 tháng
trước ngày tử trận (bị VC bắt và xử tử khi định tảu thoát). Nguồn: svqy.org

Vâng, chúng tôi đang công phá mắc xích đầu tiên của một sợi giây đang dần 
dần hình thành chung quanh ngọn đồi chiến lược, mà trận chiến đấu đẫm 
máu sau này, cũng do chính đơn vị tôi phòng thủ, trong cái phủi tay của lời 
hứa không yểm, trong thế chênh lệch quá cao về quân số, hỏa lực. Mỉa mai 
thay, ưu thế đó lại thuộc về phía địch. Trong cái xoa tay hí hửng của “Bạn” 
và thù, trong cái đau đớn của vị Tư Lệnh Sư đoàn, khi giọng nói ông đi vào 
tận tần số Trung đội, chia xẻ với người Trung đội trưởng vô danh, với người 
chiến sĩ khinh binh tiểu tốt những gian nguy đang có, bất lực nhìn con cái đã
tăng phái vào tuyệt địa, tước mất cây gậy chỉ huy đầy hiệu lực trong tay ông.
Thân làm Tướng, thành hay bại còn do thời do thế, nhưng chừng mực nào 
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đó, để lại trong lòng thuộc cấp chút gần gủi, ngưỡng mộ, âu cũng là lưu chút
lòng son với sử xanh.

Tất cả thương binh, tử sĩ đã được Trung đội 4 chuyển về phía sau để cấp cứu
và chờ tải thương. Phi bị một viên đạn xuyên đùi trái, tôi chỉ biết khi cái ống
liên hợp tuột khỏi tay tôi, và Phi ngã quỵ. Thượng sĩ Sâm đưa Quá lên mang 
máy sau khi đã hỏi ý kiến tôi. Ai cũng được, chẳng có chỗ nào an toàn, trong
cuộc chiến ác liệt này.

Chúng tôi phải bố trí lại hỏa lực khi cây đại liên của Kiều đã bị hỏng chưa 
kịp thay thế. Trung đội 1 không có thương vong, Trung đội 3 lại dính thêm 
một chết, hai bị thương, vị chi từ sáng tới giờ, hắn ba, tôi ba, đổi lại trên hai 
mươi xác địch với từng đó súng ống, chưa kể súng cộng đồng. Nếu cách đây
một, hai năm, với thành tích đó có thể khao quân ân thưởng, rộ thêm vòng 
hoa chiến thắng. Huân chương, huy chương trĩu nặng trên hiệu kỳ đơn vị. 
Thì hiện nay cường độ chiến cuộc đã trở nên ác liệt, hiếm có cuộc hành quân
nào chỉ đơn độc một Lữ đoàn tham chiến; địch cũng như ta, tăng cường hết 
khả năng có thể có vào mỗi một chiến trường, và phiên hiệu mỗi bên ít nhất 
cũng là những Sư đoàn phối thuộc, thì với những vị trí vô danh vừa chiếm 
được, chỉ là cuộc trạm trán ngắn ngủi giữa những đơn vị tiền tiêu, để hai bên
thăm dò khả năng lực lượng đối thủ, trên một trận tuyến mở rộng gần cả 
trăm cây số, từ Khe Sanh Lao Bảo đến tận Bản Đông, Tchepone Hạ Lào.

Và nhiệm vụ chúng tôi vẫn chưa hoàn tất, khi mục tiêu số ba trong phần 
trách nhiệm chưa giải quyết xong. Hai bên trao đổi từng đợt pháo kích, mặt 
đất liên tục bị cày nát lên mù tung bụi cát, khói lửa. Lệnh Phú Bổn phải tấn 
công dứt điểm trước khi trời tối, chúng tôi hiểu, khi truyền đạt lệnh này, ông 
đã nghĩ đến những khó khăn sẽ gặp trên một chiến trường hoàn toàn xa lạ 
vào đêm tối. Kinh nghiệm trận mạc của người Sĩ quan Đại đội trưởng thâm 
niên nhất đơn vị, xuất thân Khóa 18 Võ Bị Quốc Gia, khước từ thân thế, đã 
từng thu xếp cho ông một chỗ êm ấm trong văn phòng Tư Lệnh Sư Đoàn, để
về đơn vị chiến đấu, mọi quân hàm trên cổ áo đều nở sớm trước niên hạn 
qua biết bao nhiêu chiến tích.

Hai giờ chiều, mặt trời đã ngả về Tây, cơn nắng chói khô khốc chợt rộ lên 
luồng gió nóng, ngay sau khi căn hầm cuối cùng tại bờ suối bị Thông và 
Muôn tiêu diệt; Trung đội cấp tốc tiến lên phía trước, di chuyển thật nhanh 
trên một địa hình trống trải dưới hỏa lực vỗ mặt của địch, tuyến tấn công 
phải mở rộng hai cánh. Chúng tôi cũng chẳng phải Tề thiên Đại Thánh hay 



mình đồng da sắt gì để khơi khơi xông thẳng vào lửa đạn, từng khoảng cách 
rút ngắn giữa địch và ta cũng đồng nghĩa với từng phút giây bọt bèo sống 
sót. Là từng giây phóng mình thật nhanh từ điểm ẩn nấp này lao qua điểm ẩn
nấp khác, gò mối, gốc cây, bụi cỏ, tảng đá, hay thậm chí chỉ là một nhánh lá 
mong manh. Đạn địch xủi dưới gót chân, đạn vỡ tung vỏ cây trước mặt…Là 
bắn, là bắn, bắn hết khả năng của vũ khí, để tiếng đạn mình át tiếng súng 
thù, để chỉ còn bên tai tiếng nổ dòn của M16, tiếng gà nòi ấm cũng của 
M60…Cọc cùm…cọc cùm M79 gõ nhịp. Lưng chừng đồi cỏ cây ngã rạp, 
vỏn vẹn chừng một trăm mét nữa là xong, là phận ai nấy biết, nhưng không 
tài nào, tiến lên được nữa. Chúng tôi bị chận đứng ngay trên vị trí một Trung
đội của họ bị tiêu diệt trước đó, xác người rải rác chung quanh những vết nổ 
của đạn pháo.

Bây giờ đến lượt pháo địch nổ giữa chúng tôi, cộng với hỏa lực dày đặc từ 
đỉnh đồi bắn xuống không ngóc đầu lên được chứ đừng nói nhổm người dậy.
Tôi rủa thầm, ở đâu ra mà nhiểu 12ly8 bắn rán mặt, đụng sơ sơ từ sáng tới 
giờ, cả 3 tuyến đều có phòng không. Gió lại trổi mạnh, cũng may, nhờ thế 
mà những trái 82 ly bị đẩy dạt khỏi mục tiêu, dù không xa, nhưng cũng hạn 
chế được ít nhiều thiệt hại, cũng có thể họ chưa tính hết sức gió trong yếu tố 
tác xạ. Giờ này mà có vài phi tuần gõ xuống đỉnh đồi chừng chục trái năm 
trăm pound, bới tung hầm hố nó lên thì đỡ vất vả biết bao?

– Một, Hai, Ba đây Phú Bổn!

– Một nghe đích thân!

– Hai nghe đích thân!

– Ba nghe đích thân!

– Cho cóc nhái sẵn sàng! Các Đích thân gặp Phú Bổn ngay.



Đại liên DShK (12ly8), vũ khí của Soviet, là hỏa lực cấp trung đoàn và tiểu
đoàn bộ binh độc lập của quân chính quy Bắc Việt. Nguồn: Wikipedia.

Tôi ngạc nhiên, đang đánh chác thế này co về thủ sao được trên một vị trí 
quá nguy hiểm mà ổng lại ra lệnh sẵn sàng mìn và chiếu sáng? Phân vân thì 
phân vân, cũng phải tìm gặp ổng rồi mới tính. Giao máy cho Thượng sĩ Sâm 
chỉ huy trung đội, tôi lần mò trở lại chừng hai mươi mét. Cả bộ chỉ huy đại 
đội mặt mày đen thui vì khói, than, chẳng hơn gì chúng tôi.

– Vắn tắt cho các anh rõ! Lệnh Sư đoàn phải nuốt xong cục xương này mới 
được nghỉ. Tập trung mìn chiếu sáng lên phía trước, theo lệnh trên máy, 
đồng loạt ném và xung phong ngay, các anh thấy gió chuyển hướng mạnh về
phía tụi nó chứ?

– Đốt tụi nó?

– Phải làm nhanh, gió đổi hướng lại chạy không kịp đó! Rõ chưa? Về làm 
nhanh!
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Trước khi quay về Trung đội, tôi liếc nhìn cuộn poncho gói xác, đưa mắt hỏi 
Thượng sĩ nhất Xá:

– Ai đó?

– Trung sĩ Tâm, Pháo binh Đề lô.

Lẩm nhẩm một lời cầu nguyện vô bổ, chết chi trẻ quá Tâm ơi! Tôi băng 
mình trở lại tuyến chiến đấu, chuyển đạt nhanh chóng mệnh lệnh tác chiến.

– Một, Hai, Ba, đây Phú Bổn! Xong chưa?

– Một xong!

– Hai xong!

– Ba xong!

– Đánh!

Tôi phất tay cho Trung đội đồng loạt ném hết cơ số mìn chiếu sáng về phía 
trước. Tách tách tách…xòe xòe…tách tách xòe xòe lốp bốp lốp bốp, ngọn 
lửa lùng bùng lên dữ dội rồi lan nhanh về phía trước, râu tóc mặt mày khét 
lẹt. Thế thượng phong ngàn năm một thuở, lửa lửa, lửa cuộn lên theo tiếng 
quân reo, lửa tràn lên theo cỏ tranh dòn dã, khói cuồn cuộn mịt mù, khói làm
màn che cho quân ta tiến tới, bốc trong bão lửa xông lên. Lưỡi lửa liếm một 
vòng cung hình bán nguyệt, thắt gọn vị trí địch trong trận hỏa công dữ dội, 
những căn hầm được ngụy trang kỹ lưỡng bằng cỏ tranh tiệp màu bỗng chốc
trở thành mồi ngon cho ngọn lửa, hầm đạn nổ tung tóe, cả ngọn đồi nhanh 
chóng ngập tràn biển lửa, địch quýnh quáng tung hầm tháo chạy, có tên lưng
còn bốc khói. Các chiến sĩ khinh binh tràn lên đỉnh đồi chiếm lĩnh trận địa, 
thanh toán nhanh chóng những ổ kháng cự yếu ớt, địch làm sao chống lại nổi
khi trước mặt là lửa táp, là khói thuốc theo luồng gió ngược, lùa vào mồm 
vào mũi, tối tăm mặt mày chưa kịp dụi mắt ngáp gió lấy hơi đã gục ngã 
trước lưới đạn càn quét quyết liệt của quân ta đang tràn lên theo lửa cuốn. 
Đại đội khai thác tức khắc hiệu quả chiến thắng, thúc cả ba Trung đội đánh 
bung sườn đồi, đuổi địch chạy có cờ xuống thung lũng.



Trận đánh thật đẹp và hùng tráng, trong bối cảnh ráng chiều chưa tắt, ánh 
nắng xuyên qua khói lửa rải xuống chiến trường những giải vàng lóng lánh, 
thấp thoáng bóng quân ta dọc ngang đỉnh đồi, như thấp thoáng hồn sông núi 
cựa mình muốn vượt qua định mệnh. Tiếc quá, không có một phóng viên 
chiến trường nào ghi lại được trên băng nhựa phút giây ngất trời ngạo nghễ 
đó, để mai này, trên những ký sự truyền hình được chiếu ra rả từ hai phía 
suốt hai mươi năm, cuộc chiến trên quê hương đau đớn chúng ta không phải 
chỉ là cuộc chiến của người Mỹ và phía bên kia.

Bộ chỉ huy Đại đội cũng lên tới đỉnh đồi trong lúc địch vẫn tăng cường độ 
pháo kích, chúng tôi được lệnh thu dọn chiến trường thật nhanh để rút khỏi 
trận địa. Có lẽ thăm dò như thế là đủ và chúng tôi cũng đã kiệt sức sau một 
ngày dài quần thảo không ăn không uống, ngoài những bụm gạo sấy bốc vội 
vàng thẩy vào miệng, chiêu một chút nước dè xèn, hầu có đủ sức đuổi theo 
chiến trận

Dưới hỏa lực pháo kích ngày càng dữ dội, Đại đội nhanh chóng chuyển tất 
cả thương binh tử sĩ về phía sau cùng với súng ống của địch; không đủ thời 
gian thu nhặt, nên ngoài những vũ khí cộng đồng bắt buộc phải chuyển về 
như cối 12ly8 và 82 ly không giật mà địch còn để lại nguyên vẹn, các vũ khí 
cá nhân AK, B40, phải tháo gỡ tùng bộ phận, nòng súng liệng một nơi, cơ 
bẩm quẳng một ngã, lửa cháy để lộ nguyên một đỉnh đồi với hầm hào chi 
chit của cấp đại đội cộng. Thế mà trước đó, khi hai chiếc HU1A bay lòng 
vòng trên đầu, họ vẫn ém kỹ hỏa lực mạnh mẽ này không khai hỏa, mãi cho 
đến khi chống đỡ dưới áp lực công kích của chúng tôi, mới lên tiếng.

Trong số địch tử thương, có hai người là cấp chỉ huy, trong căn hầm bị 
Trung sĩ Yến, Tiểu đội trưởng Tiểu đội hỏa lực số hai bắn sập bằng M72, có 
cả máy truyền tin Trung cộng, hai xác chết đeo hai cây K59 còn mới.

Và thật đau đớn, ngay khi nhận được lệnh di chuyển khỏi vị trí, chúng tôi 
vĩnh viễn mất người chỉ huy thân thiết, tài giỏi. Thượng sĩ nhất Xá băng 
ngược đội hình, chạy lên tìm tôi:

– Trung úy! Đại úy chết rồi!

– Sao? Sao?



Tai tôi lùng bùng, không tin điều mình đang nghe.

– Thượng sĩ Đàng! Thay tôi chỉ huy Trung đội.

– Vâng! Trung úy.

Đại úy Lê Thành Bôn.(trái ) Đại đội Trưởng Đại đội 33 (Đã hy sinh tại mặt
trận đồi 31) và Đại úy Lê Hồng (phải ) Trưởng Ban 3. Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù.

Nguồn: PHY

Tôi theo ông Xá chạy quành về Bộ chỉ huy Đại đội. Trên vết nổ còn bốc 
khói của một trái ly 82, Đại úy Lê Thành Bôn, Đại đội trưởng Đại đội 33 
Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù đã anh dũng hi sinh; hai tay ông còn nắm chặt ống liên
hợp trên hai chiếc máy truyền tin vỡ nát, bên cạnh hai người lính truyền tin 
hy sinh cùng lúc. Tôi biết, trong những mệnh lệnh mà ông truyền đạt trên 
máy, yếu tố hạn chế thiệt hại cho thuộc cấp là ưu tư hàng đầu của người sĩ 
quan nhân hậu, đằm thắm và tài ba nhất tiểu đoàn. Nếu không có ông, mấy 
ai đã nghĩ ra trận hỏa công thần sầu đem chiến thắng về cho đơn vị với thiệt 
hại tối thiểu.

Tôi nằm hụp xuống khi tiếng đạn xé gió lao tới, hai máy truyền tin không 
còn xử dụng được, phải kéo máy của Trung đội hai và Trung đội bốn về để 
duy trì cchir huy liên lạc. Tôi lên máy báo về Bộ chỉ huy tiểu Đoàn:

– Không chín đây Phú Bổn!

http://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/06/DU-Bon.jpg


– Không chín nghe!

– Đích thân Phú Bổn đã về nhà.

– Tôi hiểu! Giữ nguyên vị trí! Hồng Vân sẽ cho lệnh tiếp.

– Phú Bổn nhận.

– Không ba đây không sáu.

– Không ba nghe (Không sáu – Sĩ quan hành quân tiểu đoàn. Đại úy Lê 
Hồng)

Không ba bây giờ là Phù Đổng. Phù Đổng bẻ cổ gà gặp Hồng Vân. (Bẻ cổ 
gà: thay tần số liên lạc)

– Phù Đổng nhận

Tôi nhận được lệnh tạm thời chỉ huy Đại đội trong khi chờ đợi một vị Đại úy
khác ra thay thế, và cấp tốc đưa đơn vị trở lại Thanh Lan, dành khoảng trống
mục tiêu cho một vệt B52 sẽ cắt ngang trước nửa đêm.

Tạm thời, nhưng tôi biết là sẽ vô cùng nặng nề đối với chàng thanh niên hai 
mươi lăm tuổi, chưa tròn bốn năm lính kể cả chín tháng ở quân trường, dù 
đã vững chải trong nhiệm vụ Trung đội trưởng, quen thuộc chiến trường với 
hai mươi chín, ba mươi người lính, quanh quẩn tới lui cũng chỉ có hai tiểu 
đội hỏa lực, một tiểu đội khinh binh, khả năng điều động chiến thuật cũng 
đơn giản, chỉ đâu đánh đó, mà ông Đại đội trưởng đã thân mật, gần gũi như 
một người anh cả trong gia đình, về tuổi quân cũng như tuổi đời. Địch trải 
rộng tầm pháo kích suốt trận tuyến khi mặt trời vừa tắt bóng.

Gồng mình với trách nhiệm mới và thật vô cùng lúng túng trước tiếng đạn 
réo bom rơi, hai tai léo nhéo hai ống liên hợp, không biết phải nghe thằng 
nào trước thằng nào sau. Bộ chỉ huy Tiểu đoàn nóng lòng thấy chúng tôi bị 
pháo kích liên tục lại đòi hỏi phải tái xác định chính xác vị trí súng cối địch, 
chính xác? ở đây tôi nào có nghe được tiếng nổ đầu nòng của họ, tôi nói phải
nhờ thằng 32 “Hồng Thiếp” và 31 “Minh Châu” đang quanh quẩn đâu đó, 
không xa vị trí chúng tôi xác định giúp, quay qua máy nội bộ giải quyết 



nhiệm vụ của On và Bé, để hoạch định kế hoạch rút đơn vị trở lại Thanh 
Lan, tôi vẫn giữ danh hiệu cũ:

– Một, Hai, Ba đây Phú Bổn! Trao máy đích thân.

Chờ các Trung đội lên máy đầy đủ, tôi vắn tắt kế hoạch triệt thoái. Biết địch 
vẫn dai dẳng bám trận địa, như con thú đang bị đánh đau; nếu chúng tôi sơ ý
quay lưng lại tức thì họ sẽ chồm lên dữ dội, trong lúc đó, chưa biết tình hình 
“Thanh Lan” như thế nào? Và câu hỏi đã thực sự làm chúng tôi lo lắng; liệu 
có cái bẫy nào dương sẵn ở đó? Cũng chẳng còn thời gian lưỡng lự, tôi 
quyết định gởi Thượng sĩ Đàng, trung đội hai thận trọng thâm nhập Thanh 
Lan, không bằng con đường tiến quân buổi sáng, mà bằng một lối đi tắt 
khác, ngắn hơn, kín đáo hơn bên sườn trái.

Trong lúc đó, On và Bé vẫn phải cố thủ ở vị trí cũ ở tuyến trước, sau khi kín 
đáo rải vài trái claymore, và các vị trí M60 sẵn sàng chiến đấu, thành phần 
còn lại bắt đầu…đào hố chiến đấu, hoặc sửa sang lại các hầm hố của địch. 
Chỉ giả vờ thôi, chúng tôi muốn địch hiểu rằng, chúng tôi sẽ cố thủ ở đây và 
sẵn sàng chờ đợi cuộc phản kích của họ, tất cả nón sắt của thương binh, tử sĩ
đều được chuyển lên phía trước cho Trung đội một và Trung đội ba, đặt rải 
rác chung quanh vị trí sau khi lấy thuốc muỗi bôi đều lên làm tăng độ bắt 
sáng. Dưới ánh sáng mờ mờ của hỏa châu, những chiếc nón sắt tròn láng, 
chắc chắn sẽ được địch nhận ra dễ dàng, dù đã được “khéo léo” ngụy trang 
với dăm ba chòm lá trước khi rời vị trí.
Bầu trời trong và cao vời vợi, pháo đội B3 vẫn duy trì bắn cận phòng và 
chúng tôi an tâm với sự yểm trợ hửu hiệu đó. Thành, Sĩ quan đề lô trấn an:

– Tao đã xin ông Đương bắn hết mình cho mày!

Tôi cảm ơn anh, toán tiền sát Pháo binh đi theo đại đội có ba người nay chỉ 
còn hai, và nổi mất mát không còn là của riêng ai để chia xẻ.

– Phú Bổn đây Hai!

Tôi chụp vội ống liên hợp:

– Nghe Hai.



– Đã gặp lại Thanh Lan, vô sự.

Tôi thở phào nhẹ nhõm:

– Làm ăn kỹ chưa?

Đàng cho biết, đã lục soát kỹ và không có dấu vết gì khả nghi.

Tôi gọi Trung đội một yểm trợ Trung đội bốn chuyển thương binh, tử sĩ rút 
theo đường cũ, liên lạc trực tiếp với Trung đội hai tránh ngộ nhận, Bộ chỉ 
huy đại đội rút sau cùng với Trung đội ba.

Cho đến khi chúng tôi đã rút trọn vẹn về vị trí an toàn, địch vẫn liên tục 
pháo kích vào vị trí “không người” mãi tới sáng hôm sau.

Hai mươi lăm năm sau, khi có điều kiện hồi tưởng lại toàn bộ sự việc và 
diễn tiến cuộc hành quân của đơn vị trong phạm vi hiểu biết cũng như tất cả 
biến cố mà mình đã trực tiếp tham dự hoặc chứng kiến để viết lại thiên ký sự
này tôi vẫn không tin những quyết định mâu thuẫn và thiếu tính đồng nhất 
chiến thuật là quan điểm độc lập của Lữ đoàn.

Dĩ nhiên, được rút ra khỏi trận địa là một điều nhẹ gánh cho đơn vị tôi, và dù
ai chỉ huy Lữ đoàn hay Tiểu đoàn lúc đó, cũng phải ra một mệnh lệnh tương 
tự khi mà phía Đồng minh đã thông báo vị trí chúng tôi nằm trên tọa độ oanh
tạc của B52. Thế nhưng, độ chấn động của những trái bom năm trăm pounds
được rải xuống hôm đó chỉ đủ làm rung cánh võng… Nghĩa là cách xa 
chúng tôi ít nhất cũng trên mười cây số.Để rồi mấy ngày sau (khi chúng tôi 
đã được rút về căn cứ), khi nhận thấy có những nguy cơ xuất phát từ đó để 
uy hiếp đồi 31. Bộ tư lệnh cuộc hành quân đã cho đổ bộ hai đại đội của Tiểu 
đoàn 6 Nhảy dù xuống những ngọn đồi chúng tôi đã chiếm được và đã triệt 
thoái, với tình thế khác hẳn. Ở đó, địch đã trở lại với quân số nhiều hơn và 
đã dọn sẵn một tọa độ pháo kích tập trung, chính xác. Chúng tôi ở trên đồi 
31, quan sát cuộc đổ bộ của đơn vị bạn bằng mắt thường, lòng xót xa theo 
những cụm khói bốc lên của đạn pháo địch…

Những thách thức cam go đã bắt đầu lộ diện kể từ sau cuộc đổ quân đẫm 
máu đỏ.




