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Phần 7

Câu Tôm
Nếu câu tép dành cho bọn trẻ con chúng tôi vui vẻ, thì câu tôm là công việc 
nghiêm chỉnh của người lớn, kiếm tiền nuôi sống gia đình. Cậu Ba lối xóm tôi là 
hay đi câu nhất trong xóm. Ban ngày cậu làm ruộng làm vườn như bao người khác.
Chiều chiều, sau khi cơm nước xong, cậu sửa soạn đồ nghề đi câu. Trước hết cậu 
đào thêm vài con trùng hổ, kiểm lại cây vợt, cây cần câu, coi lại chiếc xuồng, chỉnh
lại cái bánh lái, cây dầm, cây sào, cái rộng tôm. Lúc nào cậu cũng có một hũ trùng 
để sẵn, trong đó có nhiều con trùng lớn mà dân quê gọi là trùng hổ. 

Trùng hổ lớn bằng ngón tay, thân mình đen bóng, khác xa các loại trùng cơm và 
trùng đất mà anh em chúng tôi hay làm mồi câu. Cần câu tôm của người lớn cũng 
không có lưỡi câu, thay vào đó là một vòng dây kẽm đường kính khoảng 1 tấc, 
luồn vào thân vài con trùng hổ cho thật đầy. Câu tôm cần một cái vợt lưới mỏng 
manh, đường kính khoảng 1 mét, cán dài một mét rưỡi. 

Người đi câu bơi một mình trên chiếc xuồng nhỏ, nhưng họ không ngồi phía sau 
bơi lái như hầu hết những người bơi xuồng miền Tây khác, mà họ ngồi phía trước 
móc cho xuồng đi tới . Vì thế họ cần một cái bánh lái nhỏ phía sau cho xuồng 
không lủi . Kè kè bên hông xuồng là một cái rộng tôm hình trụ dài khoảng 1,2 mét,
có nắp mở phía trên. Một cây sào tầm vông dài hơn 5 mét để dọc theo chiều dài 
chiếc xuồng. 

Cậu Ba mang đồ nghề xuống xuồng, đem theo cái nóp ngủ đêm, chỉnh lại bánh lái, 
móc tà tà dọc theo bờ sông. Ðến đầu đống chà nhà tôi, cậu Ba dùng cây sào tầm 
vông cắm xuồng lại. Cậu ngồi xếp bằng trên xuồng, mang cây vợt để sát vào mình 
bên tay phải, đáy vợt nằm dưới mặt nước, cầm cần câu bên tay trái, chỉnh lại vị thế 
chiếc xuồng sao cho cậu có thể xử dụng cây vợt thoải mái không vướng chà, 
vướng cỏ, vướng lục bình…
 
Sửa soạn xong, cậu Ba nhẹ nhàng thả vòng mồi trùng cho gần đụng đất. Cậu dùng 
ngọn cần câu quất “chủm chủm” trên mặt nước vài cái gọi tôm lại. Ngồi một lúc, 
cái cần câu động đậy, cục mồi bị kéo xuống và bắt đầu quay vòng vòng. Cậu Ba 
nhẹ nhàng, chậm rãi dỡ cái cần câu lên. Tay phải cậu nghiêng cây vợt hạ xuống và 



vớt từ dưới con tôm lên. Hai tay cậu một dỡ lên, một hạ xuống, nhẹ nhàng ăn khớp 
nhau. 

Con tôm gặp mồi trùng, nó đeo dính. Khi lên gần tới mặt nước, con tôm bỏ mồi, 
búng mạnh thoát thân và lọt vào cái vợt. Cậu Ba dỡ cái cần câu cao cho khỏi cây 
vợt, bỏ xuống nước lại, nhịp “chủm chủm” vài cái cho con tôm mới. Xong cậu mới
từ từ kéo vợt lên coi. Một con tôm càng đang búng chành chạch. Chà, ngon quá ! 
Cậu Ba khéo léo tóm con tôm, nghiêng mình bỏ vào cái rộng đan bằng trúc phía 
sau. Sửa lại vị trí cái vợt, chỉnh lại thế ngồi, cậu Ba kiên nhẫn chờ đợi… 

Tôm càng ướp lạnh đang được bày bán ngoài chợ 

http://gallery.myff.org/gallery/1011175/cl49.JPG


Khi câu tôm người ta nhắm bắt những con tôm lớn 

Bắt được vài con tôm, cậu biết rằng lượng tôm đã thưa, cậu Ba nhổ sào bơi đi nơi 
khác. Cậu vừa móc xuồng, vừa ca nghêu ngao vài câu vọng cổ. Tối tối, nước lớn, 
sáng trăng, đoạn sông nhà tôi tấp nập những chiếc xuồng câu tôm. Tiếng hát tiếng 
hò vang dậy cả xóm. Lúc đó chưa có Karaoke, thanh niên hay ca lúc họ đi câu tôm.
Công việc nhẹ nhàng, tâm hồn thanh thản, trăng nước hữu tình, nên anh nào cũng 
trổ tài ca hát cho vui. Nào là vọng cổ, nào là tân nhạc, nào là tân cổ giao duyên…
 
Câu được một đỗi nước cạn, tôm ít ăn, cậu Ba chun vào cái nóp ngủ một giấc, chờ 
con nước sáng câu thêm một chập nữa. Nóp là một cái túi ngủ đan bằng cọng bàng,
giống như một cái đệm bàng mà người quê dùng phơi lúa, gấp lại làm 2, khâu ba 
mặt chừa một mặt cho người ta chui vào. Tôi có ngủ thử một lần, thấy khó chịu 
chớ không thoải mái như cái sleeping bag của Mỹ. Nhưng vì dưới quê không có 
phương tiện gì khác nên người dân quê đành phải chịu. 

Tôi không được dịp đi câu tôm, nhưng đứa em thứ 6 của tôi được đi câu rất nhiều . 
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Em tôi kể rằng trong rạch dừa có một đoạn sông cạnh nghĩa địa, có nhiều mồ mả. Ít
ai lại đó câu vì nghe đồn khúc sông đó có ma. Có lần em tới câu thử thì được rất 
nhiều tôm vì ít ai câu. Từ đó, tối nào em tôi cũng dạo qua khúc sông đó và trúng 
khá bộn. Tôm bỏ trong rộng, để chỗ nước trong nên không chết. Hàng ngày có một
xuồng thu mua đi dọc theo xóm cân tôm đem đi Sài gòn bán. Thịt tôm càng ngon, 
cứ 10-15 con thì được một kí lô, bán rất có giá. Người dân nghèo, ít khi ăn tôm họ 
câu, họ để dành bán lấy tiền. Câu một đêm, có thể kiếm được tương đương hay hơn
một ngày đi phát cỏ mướn. 

Ðặt lờ cá sặc
- Có cá anh Hai ơi. 
Thằng em thứ 7 kêu tôi. Tôi và em đi song song ra lộ xe, đi dọc theo mé lộ. Thằng 
Lủ, con Lan và mấy đứa nhỏ trong xóm tranh nhau bắt cá, la chí chóe. Anh em tôi 
tò mò đi lại xem. 

- Con nầy của tao, mầy lại đằng kia đi. 
- Vậy thì con kia của tui, anh đừng dành đó nghe. 
- Ha ha, dính một con nữa ! 

À thì ra tụi nó đang xúc cá sặc bướm. Ðứa cầm cái rổ rách, đứa cầm cái thau nhôm,
đứa cầm cái lon. Mấy con sặc bướm đang bơi nhanh trong lạch nước lẫn trong mấy
cọng cỏ, cọng rơm.Trời mới tạnh mưa, cơn mưa lớn đầu mùa, đường còn ướt. Cái 
mương dài, dọc theo quốc lộ bị ngập, nước trong mương theo một lạch nước nhỏ 
chảy ra sông. Mấy con cá sặc theo dòng nước bơi ra sông lớn. Nước trong lạch cao 
chừng 3 tấc, chảy nhanh nên tụi nhỏ rất khó bắt được cá. Chúng cố lùa từng con cá 
vào trong hốc đá rồi chận lại bắt, nên mổi đứa chỉ được 2-3 con. Anh em tôi đứng 
nhìn một lúc. Tôi kêu em tôi về nhà trọ đem cái lờ mới đan ra đặt theo lạch nước, 
phía sau mấy đứa nhỏ.
 
Mèn ơi, trúng mối rồi bà con ơi ! Chỉ trong vòng 1 tiếng đồng hồ chúng tôi trút lờ 
mấy lần được hơn 200 con cá sặc bướm. Sau khi chia cho thằng Tà Lũ một mớ, tôi 
đem cá về rộng đầy một cái bồn rửa chén. Chúng tôi chưa bao giờ bắt được nhiều 
cá sặc như vầy. Kho ăn được một bữa thì đã ngán vì cá sặc bướm không phải là 
loại cá ngon. Muối xả chiên lên thì cũng chỉ ăn được vài con nửa. Tôi bèm bằm 
chúng ra, đem quết với hành, tiêu, tỏi làm chả cá. Ðem chiên chả lên, thôi thì nó 
thành ngon quá xá. 



Khô cá sặc rằn 

Cá sặc có 2 loại: cá sặc bướm và cá sặc rằn . Cá sặc bướm mình dẹp, màu xám, 
hình dáng như cái cánh của 1 con bướm lớn, bằng 3 ngón tay, thịt bở không ngon 
mà lại có nhiều xương. Vì thế cá sặc bướm chỉ là thức ăn của nhà nghèo. Người 
nghèo thường kho hay muối nướng ăn đỡ . Có điều lạ là tuy rẻ tiền, cá sặc bướm 
mà đem cắt đầu làm mắm sặc thì rất ngon. Mắm cá sặc dùng để ăn sống hay đem 
kho mắm đều ngon không còn chỗ chê. Trước khi ăn sống người ta xé con mắm 
sặc ra làm đôi, đâm tỏi, ới trộn với chanh đường vào mắm cá sặc. Ðể chừng một 
giờ cho thấm, tô mắm sống được đem ra ăn với cơm, dưa leo, rau thơm thì ăn quên
thôi. Có người cũng ăn bắp luộc với mắm cá sặc. Cạp một miếng bắp, lấy 2 ngón 
tay nhón một miếng mắm sặc bỏ vào miệng nhai ngồn ngoàm. Ăn xong hớp một 
hớp nước trà, thiệt là sảng khoái vô cùng. 
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Hình ảnh cá sặc rằn đã được làm sạch, bán ngoài chợ

Cá sặc rằn thì hình dáng cũng giống con sặc bướm nhưng màu đậm hơn và lớn 
bằng bàn tay. Trên lưng lại có vài cái sọc rằn màu đậm, vì thế người ta gọi là cá sặc
rằn. Cá sặc rằn sống trong những đìa, những ruộng nước sâu, người ta bắt bằng 
cách giăng lưới. Cũng như cá sặc bướm, cá sặc rằn ăn tươi bằng cách kho hay nấu 
canh thì không ngon, nhưng đem muối phơi khô, thành khô sặc rằn thì ngon hết 
chỗ chê. Khô sặc rằn đem nướng lửa than, xé ra trộn gỏi với dưa leo, xoài tượng, 
rau răm thì ngon không thể tả hết được!
 
Ðể bắt cá sặc bướm, người ta dùng cái lờ. Cái lờ và cái lọp có họ hàng với nhau, 
nhưng có nhiều điểm khác biệt. Trong khi cái lọp đan bằng những cọng tre chuốt 
tròn như chiếc đũa thì cái lờ đan bằng những cọng trúc chuốt mỏng, mảnh mai. 
Lọp hình ốm mà dài, lờ thì mập và ngắn hơn. Lờ là những cái lồng tre hình trụ 
đường kính chừng 4 tấc, dài cũng khoảng 4 tấc. Lọp dùng dây kẽm bện những 
cọng tre lại với nhau thì lờ chỉ dùng cọng trúc đan với nhau thành hình vuông mắt 
cáo, không dùng dây kẽm. Hai đầu lờ là 2 tấm vỉ hình tròn có hai cái hom làm cửa 
cho cá vào. Vì con cá sặc mình mõng, nó có thể chui lọt qua các khe lọp, người ta 
đan lờ với những ô vuông mới giử con cá sặc được. 
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Hình ảnh lờ tôm trên một chiếc ghe đang đậu . Lờ cá sặt cũng đan tương tự

nhưng hơi nhỏ hơn

 
Trong khi lọp được đặt chỗ nước sâu bắt tôm tép hoặc cá lớn, thì lờ phần lớn chỉ 
được đặt chỗ nước cạn và chủ yếu để bắt cá sặc bướm. Vì thế trên lưng của lờ 
nhiều khi người ta không đan kín mà chừa trống để dễ trút lờ ra bắt cá. Người đặt 
lờ lựa những khoảng đất gần mé ruộng, nước ngập đến ống quyển, tức là chừng 3 
tấc nước. Những nơi đó thường có nước đọng, cỏ mọc lưa thưa lẫn với vài bụi môn
ngứa.
 
Các con cá sặc hay lựa nơi nầy, nhả từng cụm bọt lớn để đẻ trứng vào các cụm bọt 
khí đó. Cá sặc có 2 cái râu thật dài phía dưới bụng, bơi lội rất thong dong, đẹp đẽ. 
Vạch cỏ ra, đặt vài cái lờ rồi đi vô nhà làm công việc khác. Vài con cá sặc tò mò, 
thấy cái lờ là lạ, có nhiều ô vuông bằng tre, tìm cách chui vào qua 2 cái hom ở hai 
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đầu và bị kẹt trong đó. Cá sặc rất thoải mái, nhởn nhơ bơi lội bên trong, như được 
dọn vào nhà mới. Các con khác bên ngoài thấy vậy cũng tìm cách chui vào càng 
lúc càng nhiều. Chừng 1-2 giờ chủ lờ xách thùng ra đổ lờ, đặt lờ lại rồi vô nhà chờ 
đợi. Nhiều lần đi đổ lờ, tôi thấy cá sặc đã nhả bọt bên trong cái lờ như đang xây 
nhà, xây tổ. Thiệt là loại cá vô tư lự!

 

 

Có bận tôi được chú Tư, người Phụng Hiệp, Cần Thơ chỉ cho chúng tôi cách đan 
lờ. Sẳn dịp về quê, em tôi về quê mang mấy cây trúc qua Cần Thơ. Tôi và em tôi 
dùng một cây trúc, chẻ ra từng thanh dẹp, nhỏ. Dùng mác chuốt cho bóng, anh em 
tôi đan thành tấm vỉ mắt cáo chừng 2 phân vuông. Tấm vỉ bề ngang 4 tấc, bề dài 1 
mét 2. Cuộn tấm vỉ lại thành hình trụ chừa 1 khe nhỏ trên lưng để đổ lờ. Xong đan 
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2 tấm vỉ tròn vừa với 2 đầu. Chuốt nhiều cọng trúc dài độ 1 tấc đan thành 2 cái 
hom lờ, gắn vào 2 tấm vỉ tròn, làm cửa cho cá sặc chạy vào là xong.

Tuy là cái lờ đầu tay nhưng chúng tôi đan khá đẹp. Ðang còn ngắm nghía chưa biết
đem lờ đặt nơi đâu thì trời đổ cơn mưa thật lớn. Cơn mưa đầu mùa ở đất Cần Thơ 
gạo trắng nước trong, là vựa lúa của miền Nam. Vô tình đi dạo gặp mấy đứa nhỏ 
xúc cá sặc, nên anh em tôi đem cái lờ mới ra thử và trúng mối lớn. Chủ lờ thường 
có 4-5 cái, chưa thấy ai chỉ có 1 cái lờ độc nhất như anh em tôi. 

Tát hầm
- Ráng lên, chút nữa tới rồi.
 
Tôi khuyến khích em tôi . Hai anh em tôi đang hì hục khiêng cái máy đuôi tôm từ 
trong nhà ra sau vườn tát hầm. Đến cái mương dài sau nhà. Chúng tôi bắt máy, đặt 
ống lùa. Máy được đặt trên một cây ngang chắc chắn. Sau khi cắm cây đài bằng tre
tầm vông giữ máy vững vàng, tôi giựt máy chạy. Nước thổi aò ạt qua ống lùa chảy 
ra sông. Để em tôi canh chừng máy, tôi lại tiếp ba tôi kéo lục bình dưới mương 
thảy lên bờ.
 
Cha con tôi đang tát hầm bắt cá ăn Tết. Ba tôi đã chừa cái hầm nhiều cá nầy từ mấy
tháng nay. Vào những năm từ 1968 tới 1975, máy đuôi tôm của Mỹ hiệu Kohler 4 
mã lực thông dụng ở miền Nam. Gần như nhà nào trong xóm tôi cũng có một cái 
để đẩy xuồng ghe, để kéo nước lên ruộng lúa hay để tát hầm. Nhà tôi cũng có một 
cái. Khi chạy ghe, máy đẩy nước từ trước ra sau, đẩy ghe đi tới. 

Khi kéo nước phải thay cái cánh quạt ngược rồi lắp thêm một ống lùa hình trụ phía 
ngoài cây láp máy. Nước được kéo ngược từ phía sau phun ra trước gần phía đầu 
máy. Ðặt máy chắc chắn trên bờ mương, thòng cái đuôi xuống nước rồi giựt cho 
máy chạy, nước mương bị kéo từ trong xả ra ngoài sông rạch. Phải giữ máy khá 
chắc, nếu không lực kéo nước sẽ làm máy rớt xuống mương, hư hỏng. Gần Tết nhà
nào cũng chừa một hai hầm tát cá ăn Tết. 

Trước kia cha con tôi hay tát hầm bằng gàu tre . Gàu đan bằng tre vót mỏng, hình 
như cái bánh ú, miệng gàu phía đầu lớn của cái bánh ú . Bốn cọng dây xé từ bẹ dừa
tươi, cột hai bên. Hai cọng cột trên miệng gọi là dây miệng, hai cọng cột phía dứới 
gọi là dây đáy . Khi bỏ gàu xuống nước, người ta thả chùng hai sợi dây miệng để 
múc nước vào . Xong hai người cùng giựt dây miệng lên về phía mình muốn tát 
nước ra . Khi miệng gàu ra tới bên ngoài thì cả hai người hơi chùng dây miệng, 



giựt sợi dây đáy cho nước bị hất ra ngoài . Hai người đứng hai bên miệng hầm thả 
gàu múc nước, kéo gàu, giựt dây đuôi đổ nước. 

Tất cả các động tác nầy phải làm đều đặn và ăn khớp với nhau . Nếu một người 
giựt mạnh quá, hay một người giựt yếu quá, gàu có thể đi lệch, múc nước không 
đầy hoặc tát ra không đúng chỗ. Người tát gàu cũng phải thủ thế, thỉnh thoảng dây 
dừa bị đứt thì mất thăng bằng cả hai có thể té . Phía bên bị đứt thì chúi tới, té 
xuống hầm . Phía bên kia thì té ngửa ra sau . Khi anh em tôi mới học tát gàu, vì 
còn nhỏ và yếu, chưa đủ sức kéo gàu nước đầy, chúng tôi hay bị chúi nhũi, té 
xuống hầm . Tát được một chút thì đã thở hồng hộc.
 
Tôi đã đọc được hai câu thơ tả cảnh tát nước thật thơ mộng:
 
“Hỡi cô tát nước bên đàng, 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi?” 

Sao mà cô nào đó, tát nước nghe có vẻ nhẹ nhàng, như trong mơ, như chỉ là đùa 
giỡn múc trăng đổ đi . Còn tôi sao mà khổ quá, kéo gàu muốn gãy lưng mà cứ một 
chút lại té, chúi đầu xuống nước thế nầy?

 



Tát nước bằng gàu

 
Tuy nhiên, tát được vài hầm dần dần chúng tôi có kinh nghiệm, không cần dùng 
sức nhiều, tát khoan thai, thong thả hơn, mà nước vẫn tuôn ào ào . Với hầm cỡ nầy,
ngang 2 mét, dài 50 mét, sâu 1mét, hai người khỏe mạnh tát liên tiếp 3-4 giờ mới 
xong. Với một máy đuôi tôm 4 mã lực lùa nước chưa đến nửa giờ.
 
Nước gần cạn, những con cá lóc, cá trê bắt đầu chúi xuống sình lẩn tránh. Chúng 
tôi xuống mò bắt chúng bỏ vào thùng. Phải cẩn thận với những con cá trê trắng vì 
nếu bị gai chúng chích đau nhức hàng ngày mới hết. Đôi khi chúng tôi cũng bắt 
luôn mấy con ốc đắng, ốc lác vào luộc ăn. Vừa bắt xong, chúng tôi xả nước trong 
vào hầm để các con cá con khỏi chết. Được hơn nửa thùng thiếc cá, đủ cho gia 
đình chúng tôi ăn Tết vui vẻ vài ngày.
 
Có lần cận Tết, tôi khoảng 15 tuổi, đang ở chơi nhà bạn thân của tôi . Sáng ra, 
chúng tôi tát hầm bắt cá trê . Tát đến khi hầm cạn nước, tôi chộp được một con cá 
trê trắng. Nó tự vệ quay mình, dùng ngạnh hông đâm lút vào tay tôi . Vài phút sau, 
nọc cá làm tôi đau nhức quá, không chịu nổi nên đi tắm bỏ cuộc vui, ngồì khóc thút
thít. Bạn tôi, mình mẩy đầy bùn sình, rót cho tôi đầy một ly rượu đế thứ thiệt và 
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nói rằng uống rượu một chút sẽ hết nhức . Tôi không biết uống rượu, nhưng tưởng 
thiệt, ráng nốc cạn ly. Một lúc sau tôi say bí tỉ, ngủ như chết, tới tối mới thức dậy 
thì đã đỡ đau nhức nhiều . Ðói bụng quá, sẵn nồi cháo cá đang nóng, tôi cùng gia 
đình bạn húp bậy vài tô thì tỉnh hẳn. Tôi hay kể cho bạn bè, thân nhân tôi nghe về 
kỹ niệm “rượu đế trị nọc cá trê” nầy. 

 
Hai em nhỏ dùng thùng và rổ tác nước để bắt cá

Cũng tại nhà nầy tôi có kỹ niệm với bác Ba là ba của bạn tôi. Phía trước nhà bạn 
tôi là một con sông nhỏ, bề ngang chỉ độ 20 mét. Nhưng tới con nước thấp, lòng 
sông cạn gần tới đáy, chỉ còn một lạch nước nhỏ bề ngay độ chừng 2 mét. Bác Ba 
rủ tôi đi tát bắt cá bống. Ðợi khi nước xuống thấp nhất, lựa chỗ có địa thế chúng tôi
móc sình dưới đáy sông đấp đập hai đầu, tạo thành một cái mương dài độ 15 mét. 
Xong hai bác cháu dùng thùng thiếc tát nước ra cho cạn. Phải làm cho nhanh vì 
chúng tôi đang đấp đập một dòng nước đang chảy, nước sẽ dâng cao và phá đập. 
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Vừa tát cạn xong còn thở hổn hển, chúng tôi đã thấy nhiều con cá bống đang động 
đậy . Lọai cá bống trong xanh to bằng ngón tay cái. Chúng tôi nhanh chóng tóm 
được chừng 30 con cá bống. Trưa hôm đó tôi và cả nhà bạn tôi được ăn một bửa 
cơm ngon lành với cá bống kho tiêu. 

Hai em nhỏ dùng thùng và rổ tác nước để bắt cá 

Ba tôi hay kể rằng khi người còn nhỏ, tát đìa trong ruộng được hàng trăm ký cá là 
thường. Ðìa là một cái hầm lớn mỗi cạnh chừng 10 mét, sâu 1mét rưỡi, làm chỗ 
cho cá trú ngụ, sau mùa nước nổi. Ðìa được đào giữa một thửa ruộng thật lớn. Mùa
nước nổi cá tràn lên đồng kiếm ăn. Khi nước rút đi, những con cá trắng bơi trở ra 
sông, nhưng những con cá đen, như cá lóc, cá rô, cá trê, lươn, rắn... tìm những ao, 
đìa, mương vườn làm chỗ trú ngụ.Tát đìa cần những nông dân lực lưỡng dùng hai 
gàu tre tát hàng ngày mới xong. Chủ đìa hay tát đìa vào tháng cận Tết, đem cá lóc, 
cá trê về rộng trong những cái lu to, ăn suốt cả tháng Tết. Ba tôi cũng kể khi tát đìa
xong, ông Nội tôi ra lịnh bỏ lại đìa hai con cá lóc to mập, làm giống sinh sản cho 
mùa sau. 

Kéo Lết 
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Chú Ðang trong xóm đang chèo xuồng dưới sông ngang qua bến nhà tôi . Chú 
Ðang ở xóm dưới, tức là ở phía hạ nguồn so với nhà tôi. Nhà chú có một miếng 
vườn trái cây nhỏ. Chú dáng người cao lớn, khỏe mạnh. Chú đứng thẳng người, 
dùng hai mái chèo dài, chèo thong thả theo đúng điệu bộ của người dân miền Tây 
sông rạch. Nhưng có điều khác biệt là chiếc xuồng chèo của chú chẳng đi tới đâu, 
nó cứ rì rì ra đó, phía sau là một sợi dây thừng dài, kéo xuồng chú lại . Chú Ðang 
rất thích tôi, mà tôi cũng thích chú . Nhìn thấy tôi, chú hỏi:
 
- Mầy đi học mới dìa hả Cu ? 
- Dạ, chú làm gì vậy chú Ðang ? 
- Tao kéo lết, kiếm cá bán. 
- Ðược nhiều không chú ? 
- Tạm tạm thôi, kiếm chút đỉnh tiền chợ, nuôi vợ con . 
- Chú kéo được cá gì vậy ? 
- Ối, con gì vô dính con đó mầy ơi ! Cá lưỡi trâu, cá lá tre, tép bạc, cá phèn, cá lăng
là nhiều nhất …

 

Hai chiếc ghe lết đang đậu bên bờ . Chú ý phía sau có 2 cái lết bằng lưới, có 1
cây tre làm khung
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Chú vẫn cứ chèo, còn tôi cứ đi chầm chậm dọc theo bờ sông mà trò chuyện với 
chú. Con đường dọc theo bờ sông có nhiều cây bần, nhiều đám lục bình, bông xanh
tươi lắc lư theo sóng gió rất đẹp. Gió mát rười rượi. Chèo được một đỗi, chú ngừng
lại kéo sợi dây thừng phía sau chiếc xuồng lên. Chiếc xuồng đi ngược lại chừng 20 
mét rồi ngừng lại, chú từ từ dùng sức mạnh kéo cái lết lên. Lết là một cái lưới to 
hình nón, miệng rộng chừng 5m đường kính, dài chừng 6 mét, phía sau cùng là 
một cái túi đựng cá. Miệng lết được giữ cho bung ra bằng 1 cây tầm vông dài 
chừng 4 mét. Cây tầm vông đóng vai một thanh ngang, căng miệng lết ra, cột vào 
phía trên của miệng lết. Hai đầu cây tầm vông có 2 miếng xi măng tròn, đường 
kính độ 3-4 tấc. Hai miếng xi măng nặng để giử chìm cây tầm vông xuống đáy 
sông và giữ cho cây tầm vông cách đáy sông chừng 2 tấc.

 

Ngày nay người ta kéo lưới bằng ghe có gắn máy đuôi tôm. Các ông lết hay gắn
thêm điện vào lết. Điện lấy từ bình ắc quy đặt trên ghe. Dòng điện 12 Volt từ
bình ắc quy được qua mạch tăng áp lên vài trăm Volt làm cho cá tôm tê liệt

không đủ sức bơi thoát ra khỏi cái lết. Làm như vậy bắt cá nhiều hơn, nhưng
chỉ vài năm là môi sinh bị tiêu diệt. Cá tôm dưới sông biến mất, không còn đủ để
nuôi người dân như xưa. Nhà cầm quyền cần có những biện pháp thích ứng để

ngăn chận tình trạng tiêu diệt môi sinh nầy. 

Sợi dây thừng cột vào thanh ngang của miệng lết, tức là cây tầm vông nói trên. 
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Phía dưới của miệng lết cột chì, cào sát đáy sông. Như vậy khi chiếc xuồng của 
chú Ðang đi tới kéo theo cái lết, những con cá tôm sống sát đáy sông trong vòng 4 
mét có nhiều cơ hội chui vào trong lết và đi lọt vào cái túi phía sau cùng . Chú 
Ðang kéo cái lết lên, giũ cái lết cho cá rớt vào phía sau, phía cái túi . Chú mở dây 
cột miệng túi, đổ cá ra một cái thau . Tôi thấy có mấy con tép bạc, mấy con cá 
phèn, vài con cá lưỡi trâu . Chú nhìn tôi cười rồi thả lết tiếp tục chèo đi nữa . Thỉnh
thoảng mẹ tôi kêu chú Ðang lại, mua một mớ cá kho tiêu, kho hành. Hoặc đôi khi 
tôi cũng thấy thím Ðang bưng thau cá ra chợ bán. Người kéo lết như chú Ðang khó
mà làm giàu, nhưng đây là nghề phụ, kiếm thêm thu nhập cho miếng vườn ít ỏi.
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Hai vợ chồng người thợ chài chuẩn bị đem cá đi bán, đổi lấy gạo, vải, mắm,
muối… 

Phần 8
 

Một cái vó cá

Vó Cá
Tôi nôn nao chèo xuồng ra thăm ông Ngoại tôi, cách nhà tôi hơn một cây số. Bà 
Ngoại tôi đã mất từ lâu, ông sống với dì và cậu tôi. Thỉnh thoảng mẹ tôi vẫn sai tôi 
chèo xuồng ra thăm ông Ngoại. Nhưng lần nầy tôi nôn nóng muốn đi thăm Ngoại 
tôi vì tôi nghe tin ông tôi mới lắp một cái vó cá dưới bến sông, ngay trước cửa nhà 
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ông. Chèo xuồng còn cách nhà ông Ngoại tôi chừng 300 thước, tôi đã nhìn thấy 
một cái vó cá to tướng dưới bến sông.

Vó cá gồm có một cây cầu chắc chắn bắc ra sông chừng 5 mét. Ðầu ngoài của cây 
cầu có 2 nọc cầu cao lên gần tới ngực, chịu đựng một khúc cây nặng hình chữ V lơi
khoảng 120 độ và dài chừng 8 đến 10 mét. Khúc cây nặng nầy có xuyên 1 cái trục 
sắt khoảng giữa thân. Trục sắt bắt vào 2 nọc cầu sao cho đầu ngoài sông của khúc 
cây nặng có thể kéo cao lên hay gục xuống nước được, giống như một cái đu bập 
bênh trong công viên. Nếu không có khúc cây lớn như vậy, người ta có thể dùng 
nhiều cây nhỏ ghép lại thành chữ V lơi như đã nói trên. 

Một người thợ vó đang nâng vó lên để bắt cá
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Ðầu trong khúc cây nặng được cột vào một sợi dây thừng to mà Ngoại tôi dùng sợi
dây đó để kéo vó lên hay hạ vó xuống nước. Phía đầu ngoài sông, bốn cây tre chắc 
và dài bắt vào đầu khúc cây nặng, tạo thành hình cái quang gánh, chữ thập. Phần 
chính của vó là một miếng lưới hình vuông cột vào 4 đầu dài của 4 cây tre. 

Như vậy 4 cây tre căng miếng vó hình vuông ra, mỗi cạnh chừng 6 mét. Lưới hơi 
chùng xuống như một cái võng vuông khổng lồ, chiếm cả phân nửa bên của khúc 
sông. Ông Ngoại nâng đầu trong của khúc cây nặng lên cho đầu ngoài sông gục 
xuống, đặt miếng lưới vó nằm sát đáy sông. Ông thảy vào một cái vòng nổi trên 
mặt nước lúa, cám, cơm nguội rồi chờ đợi . Thường thì Ngoại tôi đi làm việc lặt 
vặt gần nhà, lấy đàn kìm ông đàn vài câu vọng cổ chơi cho vui . Cứ khoảng nửa 
giờ, Ngoại ra kéo vó, tức là kéo mạnh sợi dây phía đầu trong bờ xuống cho đầu 
ngoài sông cất lên mang theo lưới vó đi lên khỏi mặt nước. Một mớ cá lòng tong, 
cá he, cá ét nhảy lung tung trong vó.
 
Ngoại tôi dùng một cái thau nhỏ cột vào đầu một cây tre, đứng trên đầu cầu, xúc cá
trong vó đem vô bờ. Tôi mê quá, cứ chơi quanh quẩn chung quanh cái vó, lo thảy 
cám, thảy mồi nhử cá. Thỉnh thoảng tôi hí hửng cùng ông Ngoại hay dì tôi và cậu 
tôi kéo vó lên. Vó khá nặng phải có người lớn phụ, tôi mới kéo nổi. Tôi dành phần 
được xúc cá, rộng vào trong một cái lồng lưới thả dưới sông. 



Một người thợ vó đang nâng vó lên để bắt cá
 
Vó ít khi bắt được những con cá lớn vì chúng có thể thoát thân khi mình kéo cái vó
từ từ đi lên, nhưng cá bắt được còn sống, nhảy soi sói, rất tươi ngon. Khi nước cạn,
cá ít vào, Ngoại tôi nâng vó lên cao phơi khô, chờ con nước tới. 

Cần bảo vệ tài nguyên 
Ầm... Tiếng nổ lớn rung động cả một đoạn sông. Một đợt sóng hình tròn phẫn nộ 
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cuồn cuộn dâng lên từ đáy sông đánh bạt chiếc thuyền nhỏ có hai người đàn ông 
ngồi qua một bên. Chiếc xuồng bị đánh bạt rất mạnh, hai người đàn ông phải nắm 
chặt vào mạn thuyền để tránh bị văng xuống sông. Cuộn sóng lan xa mãi rồi tắt 
dần. Từng con cá trắng phau từ dưới lòng sông đau đớn vọt lên nổi phình bụng, 
ngắc nguẩy. Nào cá leo, cá sửu, cá mè vinh lẫn với cá he vàng. Hai người đàn ông 
vui mừng vớt cá bỏ vào chiếc xuồng. Phía hạ nguồn, ghe xuồng dân chúng hai bên 
bờ sông đổ ra vớt cá. Ðủ thứ cá lớn nhỏ, đau đớn, giãy giụa, vọt lên mặt nước rồi 
từ từ chìm hẳn. Tiếng trẻ em hò hét náo động cả một khúc sông.
 
Trên đây là cảnh hai người lính liệng chất nổ xuống sông bắt cá. Tiếng nổ tạo chấn 
động làm chết cá mẹ lẩn cá con, tiêu diệt cá trên cả một đoạn sông. Tôi đã từng 
chứng kiến những người vô ý thức thảy lưụ đạn bắt cá như thế. Lúc nhỏ tôi chỉ 
theo dõi một cách thích thú, tò mò. Nhưng lớn lên tôi hiểu rằng bắt cá như vậy là 
góp phần tiêu diệt cá. 
 
- Xúc cá lẹ lên con.
 
Đứa trẻ bằng tuổi tôi nhanh nhẹn đứng lên cầm cái thau nhôm nhỏ múc cá từ trong 
lu đổ vào cái thau nhôm lớn cho ba nó. Từng đợt cá rô non màu vàng lóng lánh 
được chuyển lên chợ xã bán. Trên chiếc ghe có ba cái lu da bò. Mỗi lu có đến gần 
một trăm ngàn con cá rô non nhỏ dẹp bằng ngón tay cái sẽ được bán hết trong buổi 
chợ ngày hôm nay. Loại cá nầy chỉ cần bỏ vô rổ, dùng một miểng dừa chà sơ cho 
sạch vảy rồi đem kho tiêu, kho xã hay lăn bột chiên. Tôi chưa được tận mắt thấy 
cảnh bắt cá rô non, nhưng theo lời kể của đứa nhỏ thì ngày hôm qua gia đình nó 
bơi dọc bờ kinh dùng vợt hớt cá rô non để hôm nay ra chợ bán. Nó nói trong miệt 
kinh, cá rô non nhiều vô kể, năm nào cũng đem lại cho gia đình nó một số tiền. 
Hôm nay mẹ tôi đi chợ, phần tôi ngồi giữ xuồng và được làm quen với nó.

 



Cá rô đã lớn đang được bày bán ngoài chợ

Hàng năm cứ đến tháng 5, tháng 6 là cá rô có trứng. Khi cơn mưa đầu mùa đổ 
xuống, những con cá rô mẹ bụng đầy trứng rời bỏ ao đìa lóc lên ruộng. Chúng 
nghiêng qua nghiêng lại, dùng hai cái mang chống chỏi để tiến lên, người Tây 
phương còn gọi chúng là con cá đi (walking fish). Chúng lên đẻ trứng trên ruộng 
còn khô rồi trở xuống đìa. Một hai tháng sau khi nước ngập ruộng, trứng cá mới nở
ra cá con. Một số dân quê hay tìm bắt cá rô mẹ như vậy trong những cơn mưa đầu 
mùa, một số khác đi xúc cá rô non để bán hoặc để ăn. Bắt cá rô đẻ hay xúc cá rô 
non sẽ ảnh hưởng lớn lao đến sản lượng cá trên đồng. Vì số lượng cá mẹ bị bắt lúc 
sanh sản, hay cá con bị bắt ăn khi chưa kịp lớn. 

http://gallery.myff.org/gallery/1011215/cl64.JPG


- Cá lòng ròng bị bắt bà con ơi ! 
Tôi đi học tới ngang nhà lòng chợ thì thấy bà con nhốn nháo bàn tán. Biết là có 
chuyện lạ, tôi đi nhanh về phía trước khu bán cá, tò mò theo dõi. Ông Xã trưởng 
nghiêm trang đang đi với hai người lính. Một người lính đang bưng một cái thau 
lớn đựng cá lòng ròng, người kia đang đi gom cá lòng ròng ngoài chợ đổ vô thau. 

Cá lòng ròng tức là con cá lóc con

Xong hai người lính khiêng cái thau lớn đổ cá nhỏ xuống sông. Cá lòng ròng là 
những con cá lóc con, mới lớn bằng đầu đũa ăn cơm, màu đỏ như son. Người ta 
dùng vợt vớt cá con đem bán cho bà con kho tiêu, kho xả ớt. Năm đó khoảng năm 
1967. Thì ra ông Xã trưởng xã tôi ý thức được sự nguy hại của việc bắt bán cá con 
nên ra lệnh đỗ trở lại sông cho nó lớn. Lúc đó tôi và một số trẻ con chạy theo coi vì
hiếu kỳ. Nhưng lớn lên tôi hiểu rằng một đạo luật bảo vệ cá con rất cần thiết để bảo
vệ tài nguyên thiên nhiên. 
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Cá quả và ốc Hồ Tây, Hà Nội
 
Năm 1997, tôi về thăm quê hương sau bao năm xa cách. Tôi đem về một cần câu 
mua ở Mỹ có máy quay, gân, lưỡi loại tốt hẳn hòi . Tôi mừng phơi phới trong lòng 
vì hình dung sẽ cùng em tôi tha hồ câu cá lớn, cá nhỏ, cho bỏ những ngày anh em 
xa cách. Nghe tôi trình bày, em tôi không có vẻ phấn khởi lắm, nhưng chiều ý tôi 
nó cũng đi . Chúng tôi ra một cây cầu lớn gần bến chợ, nơi nổi tiếng nhiều cá ngày 
xưa, thả câu. 

Nhưng hết đêm đó rồi mấy đêm sau nữa, chúng tôi không bắt được con cá nào. Em
tôi buồn rầu kể cho tôi nghe rằng sau bao năm đánh bắt bừa bãi, nào là bằng cách 
nổ mìn, giật điện, bằng thuốc độc, thuốc trừ sâu, hoặc là bắt cá con không ai ngăn 
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cấm, bây giờ số cá dưới sông không còn được bao nhiêu . Không còn cảnh dở chà, 
chài nòng, chài tôm, giăng câu bắt cá ngày nào.
 
Ngoài chợ chỉ lèo tèo mấy mớ cá con và một số cá nuôi hầm. Ôi, chỉ trong vòng 20
năm mà nguồn cá tôm ở quê tôi gần như tuyệt chủng. Lòng tôi buồn đau vô kể, 
giống như ai bứt ruột gan mình.

 

Hai chị bán cá ngoài chợ quê
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Tôi đã có dịp đến thăm trại gầy giống cá của chính phủ ở tiểu bang California. Nơi 
đây người ta lập những hầm giống cho cá hồi thiên nhiên từ biển vào đẻ. Cá được 
nuôi riêng từng hầm theo cỡ lớn nhỏ trong một khu vực bao la có mái lưới bảo vệ 
không cho chim ăn cá con. Khi cá lớn được khoảng 1 gang tay, cá được chở ra đổ 
xuống sông Sacramento cho cá trở ra biển. Trại mở cửa cho du khách tự do đến 
thăm và lúc nào cũng có chừng 10 triệu con cá con trong trại. Chánh phủ theo dõi 
kỹ số lượng cá dưới sông hàng năm để bán những giấy phép câu bắt cá thích hợp. 

Các chuyên viên nuôi cá giống
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Tôi không mong đợi ở những người kém hiểu biết và không có tinh thần trách 
nhiệm thực hiện được những dự án lớn lao cho đất nước, nhưng tôi ước mơ khu 
vực sông Cửu Long quê tôi cũng có năm ba trại giống như vậy để gầy dựng lại 
nguồn tài nguyên tôm cá. Tôi cũng mong nhà cầm quyền có những qui định đánh 
bắt cá rõ ràng như: Không được dùng lưới dầy, không được bắt cá con, không được
bắt cá mẹ mùa cá đẻ, không được dùng điện, dùng chất nổ, hay dùng thuốc độc 
đánh bắt cá. Có như vậy mới mong cá tôm ở đồng bằng sông Cửu Long được sanh 
tồn.

 

Một góc chợ cá biển

http://gallery.myff.org/gallery/1011223/cl69.JPG


 
Một góc chợ dưới quê đang bán dưa hấu

Hai Rạch Dừa

- Hết -
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