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Phần 5

Sông rạch miền Tây

Kéo Lưới

“Kéo lưới” là dùng một tay lưới dài chừng 10 mét, bề dạo độ 2 mét, hai đầu 
cột vào hai khúc tre. Hai người cầm hai đầu kéo dọc theo bờ sông, một 
người đi trong bờ, một người lội phía ngoài. Khi đi kéo lưới, người nào nhỏ, 
yếu hơn đi phía trong bờ, người khỏe mạnh bơi lội giỏi lội phía ngòai . Lâu 
lâu người lội phía ngoài tấp vào bờ, hai người cùng dở lưới lên bắt cá. Thỉnh 
thoảng cũng bắt được tôm tép hoăc cá lớn như cá lóc, cá ngựa, cá leo. Phần 
lớn kéo lưới bắt được cá nhỏ như cá cơm, cá lòng tong, cá linh, cá rằm, cá 
he, cá chốt, cá trèn cơm, cá trèn bầu, cá lưỡi trâu ...

“Cá lưỡi trâu sầu ai méo miệng,
Cá trèn bầu nhiều chuyện sứt môi.”



Câu hát trên để diễn tả con cá lưỡi trâu là loại cá mình dẹp, sống sát đáy 
sông. Thân mình có 2 màu khác nhau, bên trên có màu bùn. Từ trên nhìn 
xuống rất khó thấy con cá vì tiệp màu với đáy sông, bên dưới màu trắng. 
Trải qua bao nhiêu ngàn năm không biết, con cá từ trên xuống sống sát đáy 
sông nên phải thích nghi, hai con mắt nó di chuyển từ hai bên sang nằm 
cùng một bên phía trên vì con mắt bên dưới sình không còn hữu dụng nữa, 
và cái miệng nó cũng méo đi không như miệng cá thường .

Còn con cá trèn bầu miệng rộng và có nhiều răng chơm chởm, chớ tui không
thấy nó “sứt môi” chỗ nào ! Câu hát ru con miền Nam trên, tui thấy câu trên
thì đúng, nhưng câu dưới thì tui không hiểu ý của nó, có thể vì sứt môi mà 
miệng cá trèn bầu rộng chăng ?

Tôi chỉ có kinh nghiệm kéo những tay lưới nhỏ, bắt cá nhỏ như vừa kể trên. 
Một thằng bạn thân của tôi kể rằng nhà chú nó có một tay lưới rùng rất lớn, 
dài tới 30 mét cần nhiều người phụ mới kéo nổi. Bạn tôi thỉnh thoảng có dịp 
đi theo chú nó phụ lưới. Loại lưới nầy không kéo trong sông nhỏ chỉ kéo dọc 
theo sông cái lớn để bắt cá to. Phần lớn kéo được cá lăng, cá leo, cá cóc, cá 
he vàng … Nhưng hấp dẫn nhất là mùa gần Tết, khi người ta xả những ruộng
ấu, thu hoạch trái. Những con cá rô, cá lóc lớn, mập mạp từ trong ruộng ấu 
đang còn lơ lững dọc theo sông cái, bắt được con nào là đáng con đó.



Người bán cá Lóc và cá Rô Phi

Có lần bạn tôi theo chú nó kéo lưới bắt cá, một con cá lóc bự cỡ một kí lô bị 
kẹt trong lưới, phóng vô mình nó tìm đường tẩu thoát, vô tình tông vô ngực 
nó làm nó mất thở, mặt mày tái mét. Phải một hồi mới hồi phục... Một cái 
ruộng thả ấu có khi lớn đến 5-3 công đất. Lá ấu nhỏ hơn bàn tay, dầy và 
bóng, màu xanh đậm, nằm sát trên mặt nước.

Trái ấu hình dạng như cái sừng trâu mập ghép lai mọc thành từng chùm dưới
nước. Người ta bẻ trái ấu, nấu một lần vài giạ đem ra chợ bán lẻ, đong bằng 
lít. Cắn bể cái vỏ cứng bên ngoài rà ruột ấu bằng chất bột, ăn bùi bùi, thơm 
thơm, ngọt ngọt. Lá ấu dầy và mềm là nguồn thức ăn ngon cho cào cào, 
châu chấu. Cào cào châu chấu lại là thức ăn ngon cho nhái bén, chàng hiu. 
Nhái bén chàng hiu lại là thức ăn ngon cho cá lóc. Vì thế cá lóc ruộng ấu con 
nào cũng mập mạp, bụng trắng phau, thiệt là hấp dẫn dân bắt cá !



Hai vợ chồng người lưới cá đang cùng nhau kéo chài rê

Đóng đáy

Tu.. tu.. tu.. tù...

Tiếng tù và rúc lên vang vọng từ xóm dưới như tiếng còi thu quân của mấy 
ngàn năm trước làm nôn nao lòng người. Tiếng tù và gợi trong tui cái thời 
“Lệnh vua hành quân trống vang rền” . Tôi mơ màng mường tượng đây là 
tiếng tù và gọi binh khi vua Quang Trung đại phá quân Thanh, hay thi quân 
ta thủy chiến với quân Xiêm qua mấy bài lịch sử mà tôi vừa học. Bỗng tôi 
bừng tỉnh khi nghe mẹ tôi kêu:

- Thằng cu đâu, đi mua 2 đồng cá đáy coi con.

Tôi dạ lớn, lấy cái rổ với 2 đồng rồi rủ thằng em cùng đi. Hai anh em bơi 
xuồng ra rượng đáy giữa dòng sông ngang mấy bụi gừa xanh lá.



Ông chủ đáy ở trần mình đen bóng màu đồng, bắp thịt nổi lên cuồn cuộn, 
đang đứng ở mũi ghe hùng dũng thổi tù và như một ông tướng điểm binh. 
Thân mình của ông chắc cũ oai vệ như anh chàng Vọi trong “Trống Mái” của 
Khái Hưng . Ông quay tù và về xóm trên: tu.. tu.. tu... Ông quay qua xóm 
trong: tu.. tu.. tu... Ông quay xuống xóm dưới: tu.. tu.. tu.... Ông đang 
dùng một phương tiện cổ xưa là chiếc tù và làm bằng sừng trâu để thông 
báo cho bà con đầu trên xóm dưới biết rằng đáy ông đang có cá, ai muốn 
mua thì đến mua.

Đáy cá là một cái túi bằng lưới thật to đường kính miệng độ 30 mét chiều dài
có đến 40 mét. Ở cuối cái túi tóp nhỏ lại là một thùng chứa cá đan bằng tre 
gọi là cái “đục” có dung tích chừng hai trăm lít. Đáy được giăng giữa 2 cây 
đài thật to cắm sâu giữa dòng sông. Khi nước đổ ra biển, những con cá linh, 
cá trèn, cá chốt, tép bạc sanh sôi từ phía thượng nguồn sông Cửu Long bơi 
theo dòng nước kiếm ăn sẽ chui vào miệng đáy rồi chui vào đục. Lâu lâu, 
người chủ đáy kéo ghe từ trong bờ theo đường dây giữa 2 cây đài ra kéo đục
lên đổ cá vào ghe. Vì làm việc với một cái đáy quá to, giữa nơi nước đang 
chảy xiết, nên đáy là một việc làm nặng nhọc cần những người khỏe mạnh, 
tháo vát. Khi có cá người chủ ghe rút một cây tù và làm bằng sừng trâu thổi 
lên: tu .. tu .. tu...

Dân trong làng nghe tiếng tù và bơi xuồng ra mua cá. Những ngày trúng 
mùa, cá đầy tràn ra khỏi đục, gọi là “bứa đục”, bán không hết, người ta chỉ 
lựa những con cá ngon để riêng ra bán như cá trèn, cá lăng, cá phèn, cá 
bống, tôm tép. Số cá dư phần lớn là cá linh, được đổ vào một chiếc ghe khác
dùng để ủ nước mắm, nước mắm cá linh. Ai cũng vui mừng khi thấy ghe cá 
linh đang đầy vì biết là năm đó đồng bằng sông Cửu Long có nhiều cá .

Khi tôi còn nhỏ, được sai đi mua cá đáy là một điều vui thú. Tôi thường hay 
bơi xuồng ra đậu sẵn nơi đây, ngồi nghe ông chủ đáy cùng vài ông nông dân 
khác trong làng, ngồi trên một chiếc ghe lớn của ông chủ đáy, uống nước trà
hay nhâm nhi chung rượu nói chuyện đời xưa, chuyện đời nay, chuyện làng, 
chuyện tỉnh, chuyện miệt trên, miệt dưới... Ðợi khi đổ đục, tôi mua một mớ 
cá tươi ngon bơi lẹ về nhà cho mẹ tôi.



Dở chà, người ta bao lưới và quăng chà ra ngoài

Dở Chà Cá He

Tôi vừa bước lên con đò ngang Rạch Mít là đã nghe tiếng ồn ào vọng lại từ 
nhà ông sáu Bún. Sau mấy tháng đi học ở tỉnh về thăm nhà, sao hôm nay 
nhà ông sáu đông người như thế nầy. Tôi tò mò đi chậm lại quan sát. Nhà 
ông sáu Bún sát đường đi, có hai mái rộng nhưng chỉ có phía đông là có 
vách, còn 3 phía kia để trống. Trong nhà không có chia phòng, chỉ kê ba bộ 
ván và 2 cái chõng. Phía ngoài đường đi là cái cối quết bột và cái lò trấu nấu 
bún. Tôi thấy trên bộ ván lớn giữa nhà khoảng 15 người đang ngồi lố nhố ăn 
uống với nhau.

Giữa bộ ván là mấy dĩa bàn lớn cá tôm chất cao nghệu với mấy dĩa rau sống,
chuối, khế, cùng mấy chén nước mắm ớt đỏ ối. Ba bốn chai rượu đế to tướng
được chuyền tới chuyền lui. Chỉ có ông sáu Bún và vài ông lối xóm là tôi biết 
mặt, còn lại là người lạ. Người nói người cười ồn ào như đang nhóm chợ :



- Vô một ly nữa đi anh Tư, sao bữa nay uống yếu vậy ?

- Nè, làm cái đầu cá nầy đi chú Hai, béo lắm đó nghe !

- Chú Sáu nè, tổng cộng được năm chục kí tôm không ?

- Vô đi anh, bữa đó ở nhà thằng Sáu Lác tui không uống nhiều với anh vì tui 
đang bực nó nói móc tui hòai !

À, thì ra hôm nay ông sáu Bún dở “Chà Cá He”. Ông có đống chà lớn nhất 
xóm. “Chà” là một đống nhánh cây khô xếp đặt có thứ tự dưới sông . Hằng 
ngày ông thẩy mồi cho cá ăn. Mồi là cám hay gạo, lúa, cơm nguội. Cá tôm 
vào đó làm chỗ trú ngụ, lại có mồi ăn. Chà Cá He là một loại chà chất ở nước
có độ sâu, nhánh cây nhiều và lớn hơn các loại chà gia đình, nhỏ hơn, chất 
trong chỗ cạn hơn . Độ hai tháng ông Sáu kêu thợ lưới chuyên nghiệp lại dở 
chà một lần.

Thợ lưới là một tổ hợp, có một tay lưới rất lớn với năm bảy người thợ lặn. Họ 
bao lưới, dở chà ăn công. Sau đó chủ chà bao họ một bữa ăn nhậu phủ phê 
bằng cá tôm bắt được. Nếu trúng mùa, ông sáu kiếm được trăm kí cá ngon 
và vài chục kí tôm càng. Loại tôm càng xanh ở miền Tây ngon hảo hạng. 
Sau khi ăn nhậu no say, số còn lại vợ con ông sẽ đem đi chợ bán sáng sớm 
ngày mai. Bà sáu Bún đang ngồi nhồi bột hỏi tôi:

- Mầy đi học mới dìa hả cu Tèo ?

Tôi dạ, rồi tấp vô vắt một cục bột bằng trái cam, bóp dẹp lại rồi lụi vô lò trấu
nướng. Xong tôi đeo tòng ten lên cái cần ép bột với con bà sáu. Tôi tiếc là 
không về sớm hơn để được coi dở chà cá he, hồi hộp nhất là lúc coi cá nhảy, 
dù là tôi đã được coi dỡ chà cá he nhiều lần. Sau khi bao lưới xong, người ta 
bắt đầu kéo từng nhánh chà lên, cá thấy động tìm cách thoát thân. Lội vòng 
vòng không thoát được, chúng bắt đầu nhảy.



Dở chà, người ta bao lưới cao vì một số cá nhảy rất cao thoát thân

Lúc đầu chúng nhảy thấp để quan sát lưới gọi là nhảy “đo lưới”, sau đó 
chúng nhảy thật cao để thoátt thân. Lưới cách mặt nước chừng 2.5 mét mà 
một số vẫn nhảy qua được. Tài nhất là cá ngựa, kế đến là cá mè vinh, cá đỏ 
mang. Nếu con người mà nhảy tài như con cá ngựa, chúng ta có thể nhảy 
cao chừng 30 mét chở chẳng chơi . Nhảy qua lưới cá gặp phải một số người 
trên năm bảy chiếc xuồng nhỏ cầm vợt đứng chờ. Đây là những người lối 
xóm chỉ đến bắt hôi cá nhảy, có nghĩa là không bắt cá trong chà vì vi phạm 
chủ quyền của ông Sáu Bún, nhưng họ có quyền bắt những con cá coi như 
đã thóat khỏi đống chà.

Tôi đã thấy có người may mắn vợt được liên tiếp hai con cá ngựa mỗi con 
chừng năm kilô. Đàn ông thì đứng dưới xuồng cầm vợt. Đàn bà con nít thì 
đứng dàn trên bờ như đang coi trận đá banh. Mỗi lần cá lớn nhảy, người ta la
hét náo động cả một khúc sông.



Gia đình ông bà Sáu làm bún bán ở chợ làng. Làm bún phải xay gạo thành 
bột, ủ bột, xong quết bột cho dai rồi để vô khuôn ép thành những cọng bún 
rớt xuống một nồi nước đang sôi. Công việc tương đối nặng nhọc và qua 
nhiều giai đọan. Bọn trẻ chúng tôi hay tụ tập trước cửa nhà bà sáu chơi bắn 
cu li, thẩy đáo. Chơi chán chúng tôi chạy vô xay bột, quết bột hay ép bún 
dùm bà Sáu. Bù lại, lúc nào chúng tôi thích ăn bánh nướng cứ tới lấy bột làm
bánh nướng mà ăn. Nó giống như ăn bánh pizza ở Mỹ nhưng không có nhưn.

Bán cá Rô Phi và cá Mè Vinh



Bắt cá tôm ở đồng bằng sông Cửu Long

Phần 6

Chuốt tre đan lờ, bện đăng

Đăng Rạch

- Cá nhảy, cá nhảy rồi anh hai ơi!

Thằng em tôi có nhiệm vụ canh đăng kêu vang dưới bến. Tôi vội xuống 
xuồng đi với nó. Bơi xéo qua Rạch Dừa nơi chúng tôi đang có giàn đăng, tôi 
cẩn thận cột xuồng nằm ngang chỗ nước sâu giữa rạch, bên ngoài cái “ÐÓ”, 



xong anh em tôi ngồi chờ. Nước bắt đầu từ Rạch Dừa chảy ra. Một con cá 
ngựa nhảy đo đăng.

Sọat... Sọat... Bộp... bộp... bộp...

Hai con cá ngựa cùng nhảy qua đăng một lượt và rớt lên xuồng chúng tôi. 
Tôi và em tôi nhanh nhẹn tóm chúng bỏ vào khoang.

Soạt... Tỏm.

Một con cá mè vinh lao ra trúng vai tôi và rớt xuống sông bơi mất, làm anh 
em tui tiếc hùi hụi.

Chúng tôi đang đăng rạch. Dùng những tấm đăng bện bằng tre cao khoãng 
2 mét chúng tôi chận ngang Rạch Dừa lúc nước lên cao. Người làm đăng chẻ 
tre ra chuốt từng cọng lớn hơn chiếc đủa, dài khoãng 2 mét. Xong dùng dây 
trại bện lại thành tấm lưới thưa có kẽ khoãng 1 cm, sao cho nước chảy qua 
được nhưng cá tôm bị giử lại. Cá từ sông lớn vào Rạch Dừa lên ruộng kiếm 
ăn. Giờ nước bắt đầu rút, cá trở ra sông lớn bị đăng chận lại. Những con cá 
Ngựa, cá Mè vinh bắt đầu nhảy qua đăng thóat thân. Chúng tôi đậu xuồng ở 
đây đón chúng. Nhưng phần lớn cá tôm sẽ chui vào trong cái đó ngay bên 
cạnh chúng tôi.

ĐÓ là một cái thùng chứa hình trụ cũng đan bằng tre. Dọc theo hông đó có 
xẻ một cửa dài với nhiều hom nhọn quay vô trong đó. Cá lội ra sông lớn, bị 
đăng chận lại sẽ bơi dọc theo đăng và chui vào trong cái đó. Chúng chui vào 
rất dễ nhưng không trở ra được vì những hom nhọn cản lại. Lát nữa đây khi 
nước cạn anh em tôi sẽ kéo đó lên đổ cá tôm vào khoang xuồng. Thường thì 
chúng tôi bắt được cá lòng tong, cá he, cá trèn, cá linh, cá rô, cá đỏ mang, 
tôm lớn, tép nhỏ ... Bắt cá xong, chúng tôi sẽ giặt đăng cho sạch bùn sình, 
cỏ rác đem về phơi khô, cuộn lại để dành cho kỳ tới .

Có câu ca dao nói về cái đăng, cái đó như sau:

Xin đừng tham đó bỏ đăng,
Có lê quên lựu, có trăng quên đèn.



Càng ngày người ta càng dùng lưới thay thế cho đăng tre để dở chà,
đăng mé

Ðăng Mé

Ðăng mé tức là đăng dọc theo mé sông bắt cá . Người ta lựa một khúc bờ 
sông phẳng phiu, nước lớn lên ngập mé, nước ròng rút ra khỏi mé lòi bãi 
sình để có thể bắt cá được. Trước khi đăng độ một tuần người ta thảy lúa, 
cám dọc theo mé làm mồi, để cho cá tôm có thói quen vào khu vực đó kiếm 
ăn.

Ðăng mé có hai cách: một là dùng những tay đăng bằng tre, hai là dùng lưới
cá. Ðăng tre là dùng những thanh tre lớn hơn chiếc đũa ăn cơm một chút, 
dài độ 2 mét, dùng dây bện lai với nhau như một chiếc chiếu thưa, có khe hở
độ 1 cm giữa 2 thanh tre. Còn lưới là loại lưới dầy, mắt lưới vuông độ 1 
phân. Ðăng tre chỉ thịnh hành vào thời trước 1968. Sau các năm 1967-1968 
tôi thấy lưới ny lông bắt đầu rẻ và thịnh hành. Gia đình tôi có một tay lưới 



cao khoảng 2 mét, dài khoảng 50 mét dùng để đăng mé hay dở chà gọn và 
nhẹ hơn xài đăng tre.

Tới ngày đăng mé, anh em tôi đi cắm sẵn độ 30 cây đài tre dọc theo mé 
sông. Treo lưới lên các cây đài sẵn sàng hạ lưới khi cần thiết. Chúng tôi thảy 
cám, thảy lúa nhử cá. Khi nước lớn đầy, cá tôm vào trong mé sông ăn mồi, 
chúng tôi cẩn thận dùng xuồng bơi tới, tuyệt đối không gây tiếng động, nhẹ 
nhàng hạ lưới xuống dọc theo mé sông. Phía dưới dạo lưới thì nằm dưới bãi, 
nhưng phía trên của lưới thì vẫn còn treo trên mấy cây đài. Một đứa trong 
chúng tôi cởi trần nhẹ nhàng lội xuống nước dùng chân đạp nhẹ đường viền 
đáy cho lưới lún xuống sình chừng 5 phân giữ cá tôm trong lưới, không chui 
ra được.

Thường thì chúng tôi chọn con nước tối, hạ lưới khoảng 12 giờ khuya, lúc đó 
yên tĩnh, cá lớn dạn dĩ vào bờ. Xong, chúng tôi leo lên ghe nằm ngủ đợi nước
cạn. Trời hừng sáng, nước cạn, anh em chúng tôi đốt đèn lên đi bắt cá. 
Không nên để nước cạn sát quá, những con chồn, mèo, chuột có thể lội 
xuống ăn cá, cắn rách lưới. Những cá lòng tong đâm đầu vào lưới trắng xoá 
phải gỡ ra. Những con cá he, cá mè vinh, cá trèn, cá cóc, cá lưỡi trâu, tôm 
tép… thì nằm dọc theo các vũng nước còn đọng lại.

Phải nhanh chóng bắt cá chuyển về nhà . Nếu cá ít, độ 1-2 kí lô thì đủ gia 
đình chúng tôi ăn một ngày. Nếu cá tôm nhiều, có khi phải đi chợ bán bớt, 
kiếm tiền chi dụng chuyện khác. Ðợi nước lớn lên, anh em chúng tôi giặt lưới
cho sạch sình bùn, cỏ rác, phơi lưới khô rồi thu dọn về nhà, ra ruộng, ra 
đồng tiếp tay với Ba tôi.



Chợ cá (từ trái qua phải: cá Chạch, cá Mè Vinh và các loại cá khác)

Mò Tép, Quậy Hầm

- Dính nữa nè cu.

Chú tôi đưa cho tôi một con tép trứng nhỏ bằng ngón tay. Tôi xỏ con tép vào
cọng dây lạt dừa đang ngậm trong miệng rồi mò tiếp. Chú tôi xuống chơi. 
Nước sông ấm nồng, tôi và chú rủ nhau đi mò tép. Chúng tôi mò dọc theo 
những nọc cầu, những cọng rễ bần, những cây trụ chà và đã bắt được chừng
hai mươi con tép lớn bằng ngón tay cái, hứa hẹn một bữa cơm chiều.



Bổng em tôi chạy đến kêu:

- Ba kêu chú với anh hai về lẹ, ba đương quậy hầm.

Quậy hầm. Hà hà, quậy hầm bắt tôm ! Tôi và chú tôi lội dọc theo bờ sông về
nhà, theo đứa em tôi ra sau vườn. Ba tôi đang móc đất be bờ, thấy chúng 
tôi, ba nói:

- Tụi bây xuống quậy đi, tao mới đụng tôm.

Chà, nghe ba nói chúng tôi hăng lên, vội xuống nước và bắt đầu... quậy. 
Nước sâu tới bụng, chúng tôi dở những cây chà liệng lên rồi đi dọc theo cái 
hầm dài hai mươi thước, rộng hai thước, dùng tay chân quậy sình cho nước 
đục lên. Ngày thường đứa nào "quậy" thì bị đòn, nhưng lúc nầy mới đúng là 
QUẬY, quậy càng nhiều càng tốt, được khen !

Cái hầm nay ba tôi đã chuẩn bị mấy tháng trước vào mùa nước nổi, ba bỏ 
chà xuống làm chỗ trú ngụ cho tôm. Mùa nước nổi, tôm nhỏ từ dưới sông 
tràn vào ruộng kiếm ăn. Mùa nước rút, tôm từ ruộng theo nước ra sông. Đi 
ngang qua cái hầm nầy, thấy có chà chôm, là chỗ trú ngụ lý tưởng, một số ở
lại. Sau mấy tháng chúng đã lớn gần bằng cườm tay, mổi con nặng tới 100-
200 cà ram.

Con tôm thích nước trong. Chúng thở bằng mang và hệ thống thở của chúng
không chịu được nước đục. Chúng tôi quậy được một lúc nước đục xình, tôm 
không thở được bắt đầu nổi lên. Râu tôm lác đác nổi lên trước dọc hai bên 
bờ. Những sợi râu đỏ, ngo ngoe, là những cần ăng-ten thăm dò. Từ từ chúng
sẽ lộ cả hai mắt đỏ lên và thở trên mặt nước. Khi phản ứng thoát thân, con 
tôm búng mạnh thân mình giật lùi rất nhanh. Chúng tôi chỉ việc đi dọc theo 
bờ, chụp nhanh phía sau đuôi chúng rồi bỏ vào một cái rộng tre để phía nước
trong cho chúng khỏi chết.

Những con tôm càng xanh, nặng độ hai trăm cà ram to gần bằng cườm tay 
tôi, đuôi nhọn, càng cứng, búng vào tay đau điếng. Nhưng khi nướng lên thì 
tuyệt vời. Hôm đó chúng tôi bắt được hơn hai chục kí tôm. Cơm chiều, mẹ tôi
nướng tôm dọn ra hai dĩa bàn đầy ăn không hết. Số còn lại trong rộng để 
dành cho ngày mai. Sáng sớm mai, mẹ tôi sẽ đem tôm ra chợ bán. Tôm 
càng xanh bán rất có giá vì thịt tôm ngon, các nhà hàng cơm ngoài chợ mua 
với giá cao.



Lưới cá ven sông. khúc sông nầy có nhiều lục bình

Ðặt lọp tép

Sau mùa nước nổi, những con tép từ trên đồng ruộng đã lớn và trở lại sông 
Cửu Long, chuẩn bị chu kỳ sanh đẻ. Sống trong sông Cửu Long có 2 loại tôm
tép khác nhau. Khi nói tôm, là người ta nói những con tôm càng xanh, lớn 
kềnh càng. Con đực lớn bằng cườm tay và có một cặp càng xanh to bằng 
ngón tay, càng dài chừng 3 tấc. Con cái nhỏ hơn, cặp càng cũng nhỏ hơn, 
bụng mang đầy trứng. Còn tép là những con nhỏ hơn con tôm nhiều, chỉ to 
bằng ngón tay. Tép đực là các con hơi lớn, vỏ dày sần sùi, màu đậm có cặp 
càng lớn, còn được gọi là tép thợ rèn. Tép cái là những con nhỏ hơn, vỏ 
mỏng trơn láng hơn và bụng mang nhiều trứng.

Với tôm càng người ta bắt bằng cách dở chà, câu, đặp lọp ven. Với các con 
tép, người ta đặt lọp tép . Lọp tép là một cái lồng hình trụ đường kính 
khoảng 2 tấc, dài độ 4 tấc đan bằng trúc . Ba tôi chuốt những cọng trúc nhỏ 
bằng cây nhang dùng dây kẽm bện lại . Miệng lọp đặt 2 tầng hom tức là các 
cửa vào một chiều sao cho tép chui vào được mà chui ra rất khó vì bị các 



hom nhọn cản trở. Hom làm bằng những cọng trúc chuốt nhọn bện thành 
một cái cửa hình nón.

Đặt lọp tép ven song. Chàng nầy công tử hơn chúng tôi hồi nhỏ

Khi tép thấy mồi đặt trong lọp, tìm cách chui vào . Chui vào khá dễ, chui ra 
thì lại chẳng dễ tí nào. Phía đuôi lọp có một cửa nhỏ để trút tép ra khi thu 
hoạch. Mồi là một con cua đồng hay một con ốc bưu, ốc lác, đập bể dập, để 
cho dậy mùi quyến rũ tép. Khi nước bắt đầu lớn, ba tôi đem chừng 20 cái lọp
đặt dọc mé sông. Dùng một cây ghim dẹp bằng tre, dài chừng 5 tấc, ghim 
cái lọp xuống sình, cạnh một cây bần hay bụi cỏ. Nước lớn cao, tép từ dưới 
sông bơi vào bờ kiếm ăn, sẽ chui vào trong lọp và kẹt trong đó .



Khi nước ròng, ba tôi bơi xuồng đi thu hồi lọp. Ba tôi dạo rửa vài cái cho sạch
bùn sình rồi chất lên xuồng. Lọp đem về, anh em tôi xúm lại, trút ra bắt tép.
Phần lớn chỉ bắt được tép thợ rèn và tép trứng. Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng
bắt được cá bống đen, cá bống cát, cá chốt. Những lúc trúng mùa, với 20 cái
lọp, mổi ngày gia đình tôi kiếm được hai ba kí lô tép, lớp nấu canh, lớp kho 
mặn kho lạt, ăn không hết.

Vì làm bằng những cọng trúc chuốt nhỏ, mỏng manh, lọp tép xài chỉ một 
mùa rồi bỏ, sang năm phải đan lọp mới. Ðặt lọp tương đối nhẹ nhàng, nhưng
cũng có nỗi cực riêng. Phải chịu khó đi thụt cua hay bắt ốc làm mồi. Một nỗi 
phiền nữa là đặt lọp vào con nước tối và dỡ lọp vào con nước sáng sớm mới 
được nhiều tép. Nhưng buổi sáng sớm dưới quê, con mùi mắt nhiều lắm. Khi 
mình ngồi đổ lọp hay ngồi làm tép, nó nghe mùi thúi của cua ốc chết, nó bu 
lại cắn mình, rất ngứa.

Con mùi mắt nhỏ như đầu cây kim, tỏ mắt mới thấy được. Nhưng khi nó bu 
lại cắn mình hút máu, ngứa như muỗi cắn. Nếu mình gãi trầy da có mùi 
máu, nó càng bu lại chỗ trầy, cắn dữ dội hơn. Ai có kinh nhiệm thì chỉ xoa 
xoa cho nó chết. Nếu bị cắn dữ quá thì phải đốt một ít vỏ dừa khô, hun khói 
thì con mùi mắt sẽ bay đi . Có người bạn còn dạy tôi lấy một chùm lá cách 
bóp dập ra, xoa khắp chân tay, những chỗ mùi mắt hay cắn. Mùi lá cách có 
lẽ là thứ mà con mùi mắt không ưa, nên tôi cũng đỡ bị cắn rất nhiều.



Một tấm đăng tre ven sông, có lẽ để chận lọp ven

Ðặt lọp ven

Khác với lọp tép hình dáng nhỏ đan bằng cây trúc, lọp ven đan bằng cọng 
tre lớn, chắc chắn. Lọp ven là một cái lồng hình trụ, đan bằng những cọng 
tre to bằng ngón tay út, bề dài khoảng 2 mét. Ðường kính của lọp khoảng 1 
mét. Lọp cũng có 2 cửa hom hình nón, đan bằng tre chuốt nhọn, đặt sao cho
tôm cá chui vào dễ dàng, nhưng chui ra rất khó. Sau nầy người ta còn làm 
lọp ven bằng lưới kẽm khung tre nhưng hình dáng cũng tương tự như trên.

Khi nước lớn, những con tôm con cá lội dọc theo bờ sông kiếm ăn. Lợi dụng 
đặc tính đó, người ta dùng những tay đăng bện bằng tre, cao khoảng 1 mét 
rưỡi, bền dài khoảng 2-3 mét chận ngang đường di chuyển của tôm cá . Phía
cạnh dưới của đăng người ta khoét một cửa vuông mỗi cạnh chừng 3 tấc rồi 
đặt cái lọp ven quay miệng vào cái cửa vuông đó . Lọp ven được giữ ở vị trí 
cố định bằng 3 cây tre dài khoảng 2 mét rưỡi cắm chéo vào nhau có cột dây 
chỗ chéo. Hai cây cặp hai bên hông, một cây chận phía đuôi lọp, phía đầu 
lọp đã bị tấm đăng chận lại. Như vậy nước chảy cái lọp không trôi được.



Cá tôm lội dọc theo bờ sông kiếm mồi. Khi đi tới tấm đăng tre, nó không đi 
được nữa, có khuynh hướng lủi xuống đáy sông, đi dọc theo tấm đăng. Khi 
tới cửa vuông 3 tấc chừa sẵn, cá tôm chui vào đi tiếp. Như vậy nó đã chui 
vào cửa lọp.

Một cái lọp ven thật lớn, đan bằng lưới kẽm. Có đăng tre chận cho
tôm cá chui vào

Chui qua 2 lần hom, cá tôm không còn thoát ra được nữa. Một chủ lọp có thể
có từ 1 đến 5 cái lọp ven. mỗi ngày chủ lọp bơi xuồng thăm lọp một hoặc hai
lần. Lọp ven rất thưa nên không bắt cá nhỏ, chỉ bắt cá tôm khá lớn từ 100 
gram trở lên. Ngày xưa, Ba tôi chỉ đặt một cái lọp ven lớn dưới bến sông. 
Vậy mà chúng tôi thường xuyên bắt được cá bống Tượng, Tôm càng, cá 
Ngác, cá Trê... cũng đủ ăn. Có khi Ba tôi bắt được con cá bống Tượng cả kilô.
Thịt cá bống Tượng ngon và mắc tiền, chưng với tương, gừng, bún, nấm 
mèo, củ hành ăn thiệt là ngon.



Có lần anh em chúng tôi đi vào Rạch Tre thăm dì tôi. Ðứa em con dì rủ 
chúng tôi đi dở lọp ven của nó . Ðó là một cái lọp bằng lưới kẽm thật lớn, 
nhưng nhẹ hơn lọp tre. Em tôi đứng trên xuồng kéo lọp lên. Lọp mới kéo lên 
được phân nửa đã nghe tiếng quậy trong đó thật là hồi hộp. Tiếp tục nâng 
cái lọp lên, em tôi bắt được 5-6 con cá Dồ đém, mỗi con nặng đến nửa kílô. 
Thiệt là vui. Bữa đó anh em tôi ăn một bữa canh chua cá Dồ, mà kỷ niệm đó 
suốt đời không bao giờ quên được.

Hai chị bán cá Bống Tượng. Cá bên trái còn nhỏ quá. Cá Bống Tượng
có thể lớn đến 2kg

Câu tép

Anh em tôi còn một thú vui nữa là câu tép. Ðầu mùa nước nổi khi nước bắt 
đầu ngập sát mé bờ sông, anh em tôi chuẩn bị đi câu tép. Cần câu chỉ là một
cọng lá dừa chuốt nhỏ, lớn bằng cọng chân nhang, dài chừng 4 tấc. Ðầu nhỏ 
của cọng lá dừa quấn lại thành một vòng tròn bằng chiếc nhẫn đeo tay. Cột 
vào đầu “cần câu” là một sợi chỉ dài chừng 3 tấc. Không có lưỡi câu, nhưng 
thay vào đó là một vòng tròn dây kẽm nhỏ, luồn dọc thân một con trùng làm
mồi .



Chúng tôi tự chế tạo 5-6 cái cần câu … nội hoá như vậy và bắt đầu đi câu . 
Cần câu được cắm dọc theo bờ sông, cách nhau chừng vài thước. mỗi khi 
cắm một cần câu, chúng tôi búng xuống mặt nước kêu “chụt, chụt” vài cái. 
Phải búng đúng cách, chỉ tạo tiếng kêu mà không làm nước văng tung tóe. 
Búng nghe “chụt” chúng tôi gọi là búng tôm, còn búng làm nước văng tung 
tóe chúng tôi gọi là búng cá, chỉ thu hút được mấy con cá mà thôi.

Con tép nghe tiếng búng sẽ tìm đến ăn mồi. Khi đeo được vào vòng mồi 
trùng, con tép rất say mồi. Nó đeo dính vào cục mồi và lội vòng vòng. Nó chỉ
buông mồi khi mình kéo nó lên mặt nước. Ðầu cần câu nhỏ bé sẽ gục xuống 
hẳn, và cọng chỉ nhợ câu sẽ quay vòng vòng, vẽ trên mặt nước một cái vòng
tròn đường kính độ một tấc. Mặt nước sông rộng mênh mông, lên tới mé bờ, 
loang loáng sáng. Gió thổi bông mận, bông bần rơi lả tả.

Ði tới đi lui thăm câu, thấy một cần gục xuống, cọng nhợ chỉ quay vòng, anh
em chúng tôi mừng quá đỗi mà không dám la lớn, sợ tép bỏ mồi . Chúng tôi 
sẽ dùng tay trái nhẹ nhàng nâng cần câu lên cho con tép lên gần tới mặt 
nước. Tay phải chúng tôi cầm một cái rổ nhỏ, nhẹ nhàng xúc từ phía ngoài 
sông vào bờ. Khi con tép được nâng lên tới mặt nước nó sẽ buông mồi, búng 
mạnh một cái thoát thân ra phía ngoài sông và sẽ lọt vào trong rổ . Dỡ rổ 
lên, một con tép đang búng chành chạnh liên hồi và những trái tim nho nhỏ 
của anh em chúng tôi cũng đập thình thịch, thiệt là hào hứng !

Có khi cá cũng lại ăn mồi trùng của chúng tôi. Nhưng nhìn cách ăn câu 
chúng tôi biết được đó là con cá hay con tép. Con cá ăn câu thì cần câu sẽ 
giựt xuống rồi bật lên liên hồi. Con tép ăn câu thì cần câu gục xuống rồi giữ 
ở đó, còn cọng chỉ nhợ câu quây vòng vòng vẽ theo một cái hình nón. Khi 
mình lại dùng rổ hớt, con cá thường chạy đi, con tép thì vẫn đeo mồi.

Câu tép như vậy không nhiều, bữa nào trúng mùa lắm cũng chỉ được 10-20 
con tép, mỗi con to bằng ngón tay. Nhưng chúng tôi sẽ xách rổ ra vườn hái 
thêm một rổ rau, nào là rau má, rau ngót, rau muống, rau lang, rau cải trời, 
rau dịu… Thôi thì hầm bà lằng, gặp rau gì ăn được là hái đem về cho mẹ tôi 
nấu một nồi canh tép, cả nhà cùng ăn. Hí ha, hí hố thiệt là vui vẻ.



Một em nhỏ đang câu tép. Cần câu chỉ là cọng lá dừa nhỏ xíu
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