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Phần 3

Bông súng

Câu Rê

- Thằng Cu đâu, tối nay bắt cho tao mấy con thằn lằn nghe.

Nghe tiếng cậu Ba gọi, tôi dạ lớn rồi đi kiếm cái hộp, chộp vài con thằn lằn 
đang đeo trên tường cạnh cái bóng đèn. Bỏ thằn lằn vào hộp, cẩn thận dùi 
vài cái lỗ cho nó thở để dành cho ngày maì. Tôi bắt thêm vài con kiến cánh, 
vài con dế con chung quanh đó bỏ vào hộp cho thằn lằn ăn kẻo nó chết. Vào
năm 1961, khi giặc giã bắt đầu nổi dậy bắn phá ở nông thôn, trường Tiểu 
học làng tôi đóng cửa. Ba má tôi gởi tôi ra nhà bà dì để đi học. Nhà bà ở một
cái chợ nhỏ gần lộ xe. Ông bà tôi sống với mấy cậu và mấy dì.

Hai ngày nay, cậu Ba bỏ thì giờ o bế một cái cần câu thật lớn. Cậu vô xóm 
trong lựa mua một cây tầm vông cở trung bình, dài và suông. Cậu róc bỏ 



nhánh làm thành một cái cần câu dài chừng 6 mét. Cột thêm một nhợ dài 
khoảng 6-7 mét nửa. Tóm một cái lưởi câu to tướng ở đầu nhợ, có chừa ra 
một chút giây gân chừng 2 phân, rồi ra lịnh cho tôi bắt sẳn vài con thằn lằn 
để ngày mai cậu cháu đi câu rê, câu cá lóc.

Hôm sau, khi tôi đi học về, cậu Ba kêu tôi và cậu Út cùng nhau đi câu rê. Tôi
xách hộp mồi và một cái giỏ tre lon ton đi theo 2 cậu. Hai ông cậu tôi có tập 
tạ, tướng người chắc nịch, khỏe mạnh, bắp thịt cuồn cuộn. Ði sau hai ông 
cậu lực lưởng là tôi, một thằng nhóc 7 tuổi ốm tong teo như một con thằn 
lằn. (Nếu mà cậu móc tôi vào lưỡi câu làm mồi thì chắc cũng nhấp được vài 
con cá lóc!).

Chúng tôi đi ra một cái ruộng lúa dọc theo lộ xe cách nhà chừng 800 mét. 
Ðang mùa nước nổi, lúa đã cấy xong được hơn một tháng, bắt đầu xanh 
ngọn. Gió thổi mát rượi, mặt nước lăn tăn, sóng lúa mấp mô. Nước ngập tới 
đầu gối, cào cào châu chấu nhảy tí tách.

Chọn một khoảng ruộng sạch sẽ, trống trãi, gần một cái mương đầy lục 
bình, rau mác, cậu Ba ngừng lại, hạ cái cần câu dài quá cở trên vai xuống. 
Tôi bắt đưa cho cậu một con thằn lằn. Cái lưỡi câu to đến 4 phân. Con thằn 
lằn lớn như vậy mà cậu móc trọn cả con mồi. Móc mồi xong, cậu Ba tôi cắt 
một cộng cỏ ống bên đường, dài chừng 4 phân. Cậu luồn cọng cỏ vào đầu 
nhọn lưỡi câu, đầu kia luồn vào cọng dây gân mà cậu còn chừa lại lúc tóm 
lưỡi câu.

Cậu cháu tôi đứng cạnh bờ lộ. Ra dấu cho cậu Út và tôi im lặng, đừng gây 
tiếng động, câu Ba đứng lấy thế, dùng cần câu quất mạnh nghe một cái 
“véo”. Con thằn lằn và cái lưỡi câu bay ra thật xa, có trên 10 mét. Rồi cậu 
rung rung đầu cần câu, kéo con mồi vào. Con thằn lằn đã chết, nhưng bị kéo
lưng tưng nhấp nhô trong ruộng lúa, như một con mồi sống đang nhảy nhót.
Cọng cỏ che cái móc câu nhọn, nên khi cậu Ba quăng mồi ra và kéo vào, lưỡi
câu nhọn không móc vướng vào lúa, vào cỏ. Có lẽ vì phải rê cục mồi tới lui 
như vậy nên người ta gọi là câu rê. Cậu Ba quăng ra kéo vào ba lần thì một 
chuyện lạ xảy ra làm tôi phải há hốc mồm.



Cá lóc là loại cá mạnh mẽ, dể sống trong nhiều địa hình ao hồ, sông rạch
khác nhau

Một con cá lóc thật lớn không biết từ đâu lao tới, phóng như bay, như đằng 
vân giá vũ trên mặt nước rượt theo con thằn lằn. Nó đớp con mồi nghe một 
tiếng “phập” thật lớn. Cậu Ba tôi ngừng lại vài giây rồi giựt một cái thiệt là 
mạnh. Con cá lóc dính câu, từ dưới ruộng bay lên ngang qua đầu chúng tôi 
rồi rớt phía bên kia đường trong đám cỏ cách chổ chúng tôi đứng gần 10 
mét. Tôi vội qua đường vạch cỏ bắt con cá bỏ vào giỏ. Con cá bự thiệt, có 
đến nửa kí lô.

Chúng tôi lên tinh thần, riêng tôi khoái chí không thể tả. Cậu Ba cẩn thận 
móc con mồi khác rồi đi qua đám ruộng kế bên câu tiếp. Một lát sau, cậu 
giựt thêm một con cá lóc nữa, rồi chúng tôi ra về. Tôi khệ nệ đeo cái giỏ... 
chiến lợi phẩm, với gần 1 kí cá lóc. Sau nầy tìm hiểu thêm, tôi biết rằng con 
cá lóc thường im lặng lượn lờ trong nước, nghe ngóng tìm mồi. Khi nghe 
tiếng động của một con dế, con cóc, con nhái hay một con cá khác nó lặng lẽ
lội về phía con mồi và quan sát. Khi cách con mồi chừng một mét, nó lao tới 



như một tia chớp đớp mồi. Khi cậu tôi rê con thằn lằn trên mặt nước, nó mở 
hết tốc lực rượt theo táp con mồi. Cậu cháu tôi được xem một màn rượt đuổi
ngoạn mục.

Tối hôm đó cả nhà được thưởng thức một bửa canh chua cá lóc và cá lóc kho
tiêu. Vừa ăn, chúng tôi vừa thi nhau trò chuyện râm ran về thành tích “vĩ 
đại” ban chiều.

Cá diếc thịt rất ngon

Câu cá Diếc

Nghe tôi kể chuyện câu cá thời niên thiếu, một người bạn làm chung là anh 
Kỳ, người gốc Ðà Lạt cũng kể cho tôi nghe kinh nghiệm câu cá diếc của anh. 
Anh là người nhạy bén trong việc câu kéo và thường hay đi câu ở hồ Than 
Thở, hồ Xuân Hương ở Ðà Lạt.

Trước hết, anh ra vườn chặt vài cây trúc loại đặc ruột, cao khoãng một với 
người lớn. Ðem vô cẩn thận vuốt cành, lấy cho đến các lóng sau cùng vì anh 
cần những cái cần câu mềm và dịu. Thường thì anh chuốt 4 cần câu. Lấy cây
đèn cầy, Kỳ hơ những mắt trúc, uốn nắn cho thẳng. Da trúc vàng, tô điểm 
các vết đèn cầy màu đậm trông rất đẹp, như những tác phẩm nghệ thuật.

Dùng nhợ gân, tóm lưỡi câu loại thật nhuyễn và bén buộc vào các cần câu. 
Lấy cọng lông vịt, cắt thành 4 cái phao, sơn thêm các khoanh đỏ cho dể 
thấy. Anh Kỳ bẻ thêm 1 cái giá bằng cây sắt nhỏ để gát 4 cái cần. Rang 
thêm một nắm cám trộn với mè cho thơm, bỏ trong cái gói nhỏ. Ðào thêm 
vài con trùn chỉ là xong. Mang đồ nghề lên xe đạp, Kỳ đạp lại bờ hồ.



Một cảnh hồ miền Cao Nguyên

Lựa một gốc thông mát mẻ, nơi hứa hẹn có cá, anh dựng xe đạp và bắt đầu 
ra tay. Vói tay khoét một cục đất ướt, Kỳ vắt vài viên với mè và cám rồi 
quăng xuống cạnh bờ hồ. Ðợi một lúc cho cá diếc nghe mùi thơm cám rang 
bu lại, Kỳ cột phao, móc mồi trùn, thả câu xuống hồ. Bốn cần câu xòe ra như
một cây quạt được gát lên cái khung sắt. Mồi chìm độ 1 mét dưới nước, Kỳ 
ngồi yên chờ đợi.

Trời Ðà Lạt trong xanh, lành lạnh, vài cuộn mây trắng trôi bồng bềnh, mặt 
hồ phẳng lặng, bóng như gương. Kỳ ngất ngây nhìn về thành phố đẹp đẽ 
dưới chân đồi, lồng trong đất trời thơ mộng. Bổng một cái phao lay động 
thật nhẹ rồi trở lại nằm im trên mặt nước. Anh nín thở đợi chờ ... Phao động 
nhẹ một lần nữa, rồi lay động lần thứ 3. Anh cầm cần câu lên, giật một cái. 
Một con cá diếc cở 3 ngón tay tòng teng, giảy giụa. Gở cá bỏ vào 1 cái giỏ 
tre, cột miệng bỏ xuống hồ, Kỳ móc mồi rồi thả câu trở lại.



Cá diếc.

Ðược một lúc, cái phao khác lay động. Rồi phao chìm xuống, kéo ra xa. Kỳ 
nhanh tay giật mạnh. Một cá diếc lớn bằng 4 ngón tay đang giảy giụa. Thật 
là khoái chí ! Câu một lúc, được 10 con nữa, thiệt quá là vui. Chiều nay Kỳ 
có 1 bữa cá diếc kho hành thật thơm ngon.



Một cảnh thác nước thơ mộng miền Cao Nguyên Trung Phần

Cá diếc là loại cá sống trong các ao hồ, sông suối trên miền cao nguyên. Cá 
màu vàng đen có vảy mõng. Xương nhiều, nhưng thịt rất thơm ngon, như là 
con cá mè vinh của miệt đồng bằng. Cá diếc miệng nhỏ, ăn uống nhỏ nhẹ và
rất nhát tiếng động. Vì thế phải biết cách câu, phải nhạy bén và phải giử im 
lặng. Kỳ tâm sự rằng câu cá diếc cũng là cách để tập tính kiên nhẫn và khéo 
léo.

Con cá diếc cũng được ghi trong Việt Sử. Trong 10 năm ròng rã chống giặc 
Minh, có lần vua Lê Lợi thua trận, phải chạy trốn qua một cánh đồng có 2 vợ 
chồng lão ông đang tát cá. Vua Lê Lợi cởi quần áo trận nhảy xuống bùn bắt 
cá với ông lão. Khi giặc Minh đến hỏi ông lão có thấy một tướng Nam chạy 
qua đây không, ông lão chỉ về phía cánh đồng xa xa, rồi quay lại nạt Lê Lợi: 
“Thằng con ngu dốt nầy, còn mau không bắt cá đi, nhìn các tướng quân làm 
gì ?”. Quân giặc bỏ đi. Tối hôm đó, lão bà đãi vua Lê một bửa cơm với chả cá
diếc.



Một người đang đặt trúm làm bằng ống dài

Ðặt trúm

Cơm chiều xong, chú Năm vác 4 cái ống tre lớn trên vai đi ra ruộng, tay cầm
theo 1 cái thùng nhỏ. Ðó là những ống trúm lươn làm bằng loại tre lồ ồ 
đường kính khoảng 1 tấc 2 phân, dài một mét rưỡi. Chú đi ra mương ranh 
giữa nhà chú với chú Tư Nhuận, đặt 2 ống trúm. Ði về phía mương ranh giữa
nhà tôi và chú Hai Cầm, đặt thêm 2 ống nữa. Nhìn thấy cái lọp lớn của Ba tôi
đặt ở mương ranh có mấy con cua, chú dỡ lọp, đổ mấy con cua vào thùng rồi
đặt lọp trở lại. Thấy tôi đi ra ruộng, chú 5 kêu:

- Cu à, lọp mầy dính cá lóc kìa. Tao mới đổ lọp bắt mấy con cua đặt trúm đó 
nghe.

Tôi dạ, rồi lại đổ lọp, cái lọp mà chú 5 mới đổ cua, bắt được một con cá lóc.

Chú Năm là người xóm trên, không có bà con dòng họ nhà tôi. Nhà nghèo, 
nhưng tính tình hiền lành nên anh em tôi rất quý chú. Bù lại chú cũng quý 



anh em tôi. Nếu chú thấy đứa nhỏ nào vào vườn tôi phá phách, hái trộm trái
cây thì chú cho nhà tôi hay, hay la rầy dùm.

Không hiểu từ thời nào, xóm tôi có những cái ước lệ tương đối dể dải.

- Những con cá, con lươn trong vườn là của chủ vườn, vào câu vào bắt là ăn 
cắp, là xâm phạm chủ quyền của nhau. Nhưng cá tôm ở những mương ranh 
thông ra sông là của chung, ai cũng bắt được.

- Những con cá tôm bên trong đống chà là của chủ chà, không được câu, 
không được đập phá cho cá chạy ra. Nhưng cá bên ngoài đống chà là của 
chung, ai cũng được quyền câu, chài lưới. Ðược quyền thả cám, thả mồi, 
miễn sao bên ngoài đống chà.

- Những trái xoài, trái cam trên cây là của chủ vườn, không ai được đụng tới.
Nhưng khi trái xoài rụng xuống dọc đường đi, thì người khác đi ngang có 
quyền lượm ăn chơi.

- Cái lờ cái lọp của người khác đặt, mình không được quyền đụng tới. Ðụng 
tới là ăn cắp.

- Khi chủ vườn tát hầm bắt cá, lối xóm được quyền đến ngồi chờ. Chủ nhà 
bắt cá xong đi lên thì người lối xóm được xuống bắt hôi. Thường thì họ bắt 
những con cá nhỏ, những con cua, con ốc không đáng kể. Nhưng có khi gặp 
hên họ bắt được những con lươn, những con cá lóc lớn mà chủ nhà bỏ sót.

Nhưng cũng có những trường hợp ngoại lệ :

- Trường hợp chú Năm thì khác, chú thấy lọp nhà tôi có cua có ốc chú cứ 
thoải mái đổ lọp bắt chơi, cá tôm thì chú chừa lại cho nhà tôi. Nếu chú gặp 
anh em tụi tui thì chú cho hay. Nếu không gặp thì thôi, mai mốt gặp sẽ nói 
sau. Hình như có lần chú hỏi ba tôi có bắt cua không, nếu không thì cho chú.
Ba tôi dặn chú gặp cua ốc cứ lấy đi. Từ đó chú có thói quen như vậy.

- Gia đình tôi có 1 nhà nhỏ, chứa cái bồ lúa ngoài vườn là kho lúa của gia 
đình. Có lần nhà tôi bị mất trộm lúa vì bồ lúa bị khuyết một lõm. Thấy dấu 
chân đi về phía xóm dưới, nhưng không dám cả quyết là ai. Năm sau vợ 
chồng ông cậu lối xóm đội 2 thúng lúa lên nói với ba tôi: “ Năm ngoái túng 
quá, tụi tui có xúc của anh 2 thúng luá. Năm nay gặt lúa xong, tụi tui đem 
trả anh”. Ba tôi vẫn thản nhiên :” Vậy cậu mợ đem đổ ngoài bồ lại cho tui 
đi”. Trả lúa xong, cậu mợ đi về, và chúng tôi vẫn vui vẻ với cậu mợ như 
không có việc gì xảy ra.



Trở lại việc đặt trúm bắt lươn. Ống trúm làm bằng thân cây tre lồ ồ lớn. Tre 
lồ ồ là lọai tre ống dài, vỏ mõng, đường kính gần một tấc rưỡi. Ống trúm dài 
khoảng 1 mét rưởi, một đầu bít bởi một mắt tre. Ðầu kia là miệng trúm cho 
lươn chui vào. Ngay miệng là 1 cái hom đan bằng cọng tre chuốc nhọn sao 
cho lươn chui vào được nhưng không ra được. Mổi ống trúm dài chừng 3 lóng
tre, vì thế cần có dụng cụ đục bỏ những mắt tre bên trong, cho rổng ruột. 
Trên thân trúm có đục 1 khe nhỏ để khi đặt trúm người ta ghim xuyên qua 
đó một thanh tre dẹp, giử thân trúm xuống đáy mương, không bị nước cuốn 
trôi.Bên trong ống trúm, người ta bỏ và vài con cua, con ốc đã đập chết cho 
dậy mùi. Con lươn thích ăn cua ốc chết, đánh hơi, sẽ chui vào qua cái hom 
rồi kẹt trong đó. Sau vài giờ chủ trúm đi ra ruộng vác trúm về gỡ cái hom rồi
đổ ra. Gặp lúc trúng mùa, một ống trúm có thể có 5-7 con lươn, đặc cả ruột 
trúm. Ăn không hết chủ trúm phải đem lươn ra chợ bán.

Lươn bán ngoài chợ



Con lươn miền Tây khi phát triển đầy đủ, to gần bằng cổ tay, dài khoảng 1 
mét.Thịt lươn làm được nhiều món, món nào ăn cũng ngon. Món mặn thì có 
lươn xào xả ớt ăn với cơm. Món canh thì có lẩu canh chua, ăn với bún. Một 
con lươn to khoanh tròn trong cái lẩu. Nước lẩu nên cho chua ngọt, nấu sôi 
lên. Nhúng rau canh chua vào như bắp chuối, rau muống, rau ngổ, bông 
súng, chuối cây ... Nhớ bỏ nhiều rau mùi cho canh chua như hành, ngò gai, 
rau om, rau quế ... Lẩu chua được ăn với nước mắm ớt.

Lươn còn được rút xương, dồn thịt trộn với bún, nấm, củ hành đem hấp chín,
rồi chiên sơ cho thơm. Còn một món ngon, khá cầu kỳ là lươn um. Lươn làm 
sạch để nguyên con khoanh trong nồi. Người ta vắt vào nước cốt một trái 
dừa khô. Rồi để vô nồi môn ngọt, lá cách, củ hành, đậu nành rang đâm bể là
tư. Nấu lửa riu riu, khi chín, nồi lươn um thơm bể mũi. Nước chấm của lươn 
um là nước tương trộn với tỏi, ớt, đậu nành rang giả nhỏ. Vắt thêm nước cốt 
dừa vào cho béo. Ăn món lươn um một lần, bạn sẽ nhớ cả một đời. Bạn sẽ tự
hỏi rằng sao trên đời có những món ăn ngon đến như vậy.

Một người đang bắt hến dưới sông, phía sau là một cái dón cá



Giăng Câu

Câu giăng có thể là giăng trên ruộng hoăc giăng dưới sông:

“Em hỏi anh đêm nay đi đâu ?
Anh nói rằng anh đi giăng câu..."

Lúc nhỏ, anh em tôi thích giăng câu trên ruộng vào mùa nước nổi. Chiều 
chiều khi nước còn cạn, chúng tôi đi đốn một mớ cây sậy, gọi là cây đài, 
chuẩn bị những đường câu giăng. Ra những thửa ruộng vừa cấy xong, lúa 
còn lưa thưa, cắm hai cây đài cách nhau chừng 3 mét. Ở giữa cột một đường
câu có 3 lưỡi cách đều nhau rồi móc mồi trùng hoặc mồi cá lòng tong cắt ra 
từng khoanh gọi là mồi cắt, xong trở về nhà. Ngủ vài tiếng đồng hồ, nước 
lớn ngập ruộng, các loại cá đồng là cá lóc, cá trê, cá rô từ dưới sông hay 
trong mương vườn sẽ theo con nước tràn lên ruộng kiếm ăn. Giữa khuya anh
em tôi thức dậy bơi xuồng ra ruộng thăm câu. Những miếng ruộng hồi chiều 
còn khô giờ nước ngập linh láng. Tôi chống xuồng sau lái, em gái tôi ngồi 
trước rọi đèn, thằng em trai đang ngồi giữa xuồng. Anh em chúng tôi còn 
say ngủ, mắt nhắm mắt mở. Bỗng em gái tôi la lên:

- Coi kìa, coi kìa... anh hai.

Giọng nó líu lại. Tôi và thằng em bỗng nhiên tỉnh hẳn khi nhìn thấy cây đài 
giật lia lịa trong anh đèn mờ mờ, tim chúng tôi đập như tiếng trống làng. Dở 
đường câu lên, một con cá trê vàng lườm đang giẫy giụa. Cẩn thận lấy cái rổ
hứng, tôi lôi nó bỏ vô xuồng. Chúng tôi hì hục chống xuồng qua đường câu 
khác. Có tiếng quậy bì bõm từ xa. Chà chà, con gì đây? Một con lươn đang 
tìm cách thoát thân, tôi mang lẹ nó lên xuồng. Ngày mai chúng tôi sẽ ăn cá 
trê vàng nướng và lươn kho xả. Qua đường câu thứ ba, cũng là đường câu 
chót, cây đài đứng lặng yên, tôi hờ hững dở đường câu lên thăm. Ối chà, 
một con rô đồng lớn đang ngoe nguẩy. Vậy là có thêm món cá rô kho tiêu. 
Chúng tôi cẩn thận móc mồi lại và sẽ trở ra thăm một lần nữa trước khi trời 
sáng. Những mùa câu đêm như vậy anh em tôi thường hay ngủ gục trong 
lớp. Cá đồng của miền Tây ngon lắm. Những con cá trê vàng nướng ăn với 
nước mắm gừng, cá lóc nướng trui cuốn bánh tráng, cá rô kho tiêu, lươn kho
xả ngon không có gì sánh bằng!

Giăng câu dưới sông thì tôi chưa làm nhiều, nhưng thằng em trai thứ 5 của 
tôi có nhiều kinh nghiệm. Phải dùng một cây đài bằng tre thật chắc, dùng 
một đường câu dài cả trăm mét và hàng trăm lưỡi câu. Cũng dùng mồi trùng
hay mồi cắt, những chỉ bắt những loại cá sông như cá bống, cá lăng, cá trèn,
cá leo, cá sửu, cá phèn. Cũng nên biết thêm là những loại cá sông kể trên 
chỉ ở dưới sông ít khi lên ruộng đồng, trong khi những loại cá đồng như cá 
lóc, cá trê, cá rô thì sống trên ruộng đồng hay ở mương vườn chớ ít khi 



xuống sông. Giăng câu sông phải dùng xuồng, khi thả câu hay cuốn câu phải
khéo léo, nếu để rối thì lưỡi câu dính lại với nhau rất khó gỡ .

Một thau cá rô đồng đang bày bán

Hồi tôi còn nhỏ khoảng 4-5 tuổi, gia đình tôi còn sống với Nội tôi. Tôi còn 
nhớ có một ông câu, sống cuộc đời tương đối bí ẩn đối với tôi, mà tôi hay tò 
mò theo dõi. Ông Cậy sống trên một chiếc xuồng nhỏ, mui làm bằng hai tấm
lá chầm hình chử nhật ghép lại như hai cái mái nhà lá dưới quê. Tất cả giang
sơn của ông là trên chiếc xuồng. Khoảng giửa là nơi ông ngủ, phía sau là 
một cái bếp nho nhỏ nấu ăn. Có lu nước uống, có mấy cây tầm vông gác dọc
theo hông xuồng. Ban ngày ít ai thấy ông Cậy làm gì, thường thì ông cắm 
ghe cạnh một bóng cây gừa cho mát, rồi nằm ngủ hay nhậu lai rai vài ly 
rượu đế. Khi thì tôi thấy ông đậu ghe gần dưới bến nhà Nội tôi, khi thì tôi 
thấy ông đậu ghe tận ngoài vàm. Ban đêm, đúng con nước ông mới ra tay. 
Ông giăng câu cá cóc, cá sửu.

Cá cóc là một loại cá quý, thịt ngon, hơi nhiều xương. Cá hình thoi dài, vảy 
mềm nên khi kho người ta để vảy ăn luôn, không đánh vảy như những con 
cá khác. Cá sửu cũng là một loại cá quý, vảy bạc hình dáng giống như con 
cá lù đù nhưng lớn hơn, hai bên hông có hay lằn chỉ dài. Cá sửu thịt ngon, ít 
xương. Cả hai loại cá trên ít xuất hiện, người chài lưới thường chỉ bắt được 



những con cá nhỏ. Chỉ có những tay câu đặc biệt như ông Cậy mới bắt được 
những con cá lớn 5-3 kí lô. Người ta chỉ biết ông giăng câu, vì ông có đường 
câu treo lủng lẳng trên mui ghe. Còn chi tiết giăng như thế nào thì ông kín 
đáo lắm và chỉ làm vào ban đêm thanh vắng, không ai biết.

Ba con cá cóc, một con cá lăng và một chùm ếch bày bán ngoài chợ quê

Chỉ biết thỉnh thoảng một hai lần trong tháng, người ta thấy bên hông chiếc 
xuồng nhỏ của ông có cột theo vài ba con cá cóc, cá sửu thật bự. Ông hay 
bơi lại bến nhà Nội tôi rồi kêu: “Bà Năm ơi, ăn cá cóc không ? Có cá ngon nè 
“. Thừơng thì Nội tôi đi xuống bến lựa mua một con. Tôi lóc nhóc chạy theo, 
nhìn mấy con cá đang lượn lờ bên cạnh ông một cách kính nể. Loại cá nầy 
mắc tiền nên ông chỉ mời vài nhà khá giả trong làng.

Vài năm sau, gia đình tôi ra riêng, ba má tôi dời đi cách nhà Nội tôi chừng 5 
cây số, cũng sống gần bờ sông. Tôi lại gặp một ông câu khác mà tôi ba má 
tôi gọi là ông Năm Râu, cũng sống lênh đênh trên chiếc xuồng con tương tự 
như ông Cậy. Ông Năm cũng sống âm thầm một mình, cũng tự nấu cơm ăn, 



cũng khề khà ly rượu đế. Ðặc biệt thỉnh thoảng cũng cột kè kè bên hông 
xuồng mấy con cá cóc, cá sửu mấy kí lô.

Hai ông câu trên tạo cho đầu óc bé nhỏ của tôi những ấn tượng rất là thâm 
trầm, bí ẩn. Nhưng sau nầy lớn lên đi câu nhiều tôi mới hiểu là mổi loại cá có
cách ăn mồi riêng vào những con nước thủy triều riêng. Có loại săn mồi ban 
ngày, có loại săn mồi ban đêm yên tịnh. Có loại ăn lúc trăng tỏ, có loại ăn 
lúc tối trời. Hai ông câu kia hiểu được đặc tính của các con cá cóc, cá sửu 
nên âm thầm câu bắt mà không để cho người khác biết cách của mình.

Hai vợ chồng sống bằng nghề chài lưới dưới song

________________________________________________________



Bắt cá tôm ở đồng bằng sông Cửu Long

Phần 4

Chài cá trên sông

Chài cá trên sông

- Thằng cu đâu, về bơi chài.

Tôi đang chơi u với các bạn lối xóm thì ba tôi kêu về.

- Con đi móc đất sét nắn mồi cho ba.

Cha tôi ít khi đi câu nhưng thường hay chài. Ba tôi ở trần, bắp thịt cuồn cuộn
quăng chài bắt cá. Chài là một miếng lưới hình tròn như một cái nón lá 
khổng lồ. Phía dưới là những túi nhỏ có cột dây chì cho nặng, phía chóp nhọn
là một sợi dây dài mà người đi chài cột dính vào cườm tay. Người chài đứng 
trước mũi xuồng, dùng tay và đầu gối, sắp xếp cái chài trong tay theo một 



cách thức nhất định gọi là bắt chài. Bắt chài đúng, khi vãi ra nó phải xòe như
một cái nón lá to chụp xuống nước, bắt không đúng vãi ra nó không bung 
cũng tương tự như dù không bọc vậy. Những cộng dây chì, dây lòi tói ở đáy 
chài làm cho chài chìm xuống nước bao phủ một vòng tròn đường kính 
chừng 5 mét. Những con cá hay tôm trong khu vực đó sẽ bị dính trong chài.

Đi chài cần một chiếc xuồng nhỏ và một người ngồi phía sau để bơi chài. 
Người ngồi sau phải bơi khéo léo, không khua dầm lộp cộp làm cá sợ chạy 
đi, nhất là phải ăn ý với người chài đứng ở phía trước. Khi người chài quăng 
chài ra, vì đứng trên một chiếc xuồng nhỏ mũi xuồng sẽ lệch ngang làm 
người chài dễ mất thăng bằng té xuống nước. Người bơi ngay lúc đó phải nại
lái xuồng một cái nhẹ để xuồng lấy lại thăng bằng. Ba tôi và mấy đứa em 
trai tôi quăng chài rất giỏi. Tôi thử vài lần nhưng lần nào cũng bị té xuống 
nước, còn chài thì vãi không bung, chẳng bắt được gì. Mổi lần thấy tôi đi chài
mấy cô gái lối xóm gọi nhau:

- Tụi bây ơi, ra coi anh hai vãi chài. Chuẩn bị vỗ tay nghe.

Họ đứng sẳn ở bờ sông, đợi tôi té một cái đùng xuống nước vỗ tay cười chơi. 
Từ đó tôi mắc cở, không tập nữa, chỉ làm người bơi chài thôi!



Chài cá đối biển

Chài thường có hai loại: “chài mồi” và “chài không”. Chài không là đợi khi 
nước cạn, chảy xiết, những con cá nhỏ tập trung theo những đuôi đóng chà 
để tránh dòng nước. Chài đã bắt xong, xuồng chài bơi nhẹ nhàng đến vãi 
chụp những điểm tụ đó để bắt cá.

Chài mồi là chài khi nước lớn. Chúng tôi dùng cám rang cho thơm nắn vào 
những cục đất sét như vắt xôi, quăng xuống những địa điểm có cá tập họp. 
Một lúc sau trở lại vãi chài. Trong khi “chài không” thường chỉ bắt được cá 
nhỏ như cá linh, cá lòng tong, cá he, “chài mồi” thường bắt được tôm càng 
xanh và các loại cá lớn như cá mè vinh, cá he vàng, cá lăng, cá ét...



Chài cá đối biển

Chài Nòng

- Cu Tèo, cá ăn nhiều lắm, kêu ba mày đi chài nòng đi.

Cậu Năm xóm dưới kêu tôi. Tôi đi chặt và lột cho ba tôi một mớ bẹ chuối từ 
những cây chuối đã đốn lấy buờng xong. Bẹ chuối hình như một cái máng 
xối hứng nước mưa, dài hơn xải tay . Ba tôi róc bẹ chuối thành 3 mảnh, mỗi 
mảnh bề ngang độ 6 cm, dài hơn xải tay, cột lại thành một cái phao tròn 
đừng kính độ 1,5m gọi là cái nòng. Cắm một cây đài sậy giữ cái nòng không 
trôi, ba tôi thả vào đó một nắm cám rang. Cái nòng bằng bẹ chuối làm bằng 
vật liệu có sẵn, không tốn kém gì, chỉ dùng để giữ cám bên trong không trôi.



Cá lòng tong

Cám thơm nổi trong nòng quyến rũ một bầy cá lòng tong, cá he, cá mại đến 
ăn và vài ba con cá ngựa bơi lảng vảng (loại cá lớn thích theo táp cá nhỏ). 
Cha con tôi đợi cá đến nhiều, bơi xuồng nhẹ nhàng đến vãi chài. Phải khéo 
léo không gây tiếng động làm cá sợ chạy mất . Có khi cá nhiều vô kể, dính 
trắng xóa cả chài, gỡ không kip. Khi đó chỉ 2 chài là đủ ăn cho cả nhà . Cá 
lòng tong đem về kho tiêu, nấu canh chua, nhúng dấm cuộn rau thơm và rau
cải trời, món nào cũng ngon cả !



Bủa lưới trên sông

Giăng lưới cá

Năm 1970, tôi ra tỉnh Sa Đéc học, sự nghiệp cá mắm của tôi bị dở dang. Một
hôm về thăm nhà, thằng em trai chạy ra mừng tôi:

- Đi thăm lưới chơi anh hai. Tui đương giăng lưới cá rô đó.

Tôi ngạc nhiên đi theo thằng em 9 tuổi, học lớp 4 tay đang xách cái thùng, vì
chưa nghe nói lưới cá rô bao giờ. Ra miếng ruộng sau nhà, nước ngập mênh 
mông, gió mát rười rượi, từng đàn cò trắng phau bay lượn đó đây. Hai anh 
em lội xuống ruộng, một đường lưới gân ngắn dạo giăng thẳng tắp giữa hai 
cây đài bằng sậy, vài con rô đồng dính lưới đang giẫy giụa. Anh em tôi vui 
mừng gỡ cá bỏ vào thùng. Thì ra năm ấy cá rô từ đâu lên ruộng rất nhiều. 
Ba tôi mua một tay lưới cá rô dài chừng 50 mét cho anh em tôi giăng cá. 
Chiều hôm đó chúng tôi ăn cá rô chiên tươi dầm nước mắm với cá rô nấu 
canh chua thơm đậm mùi ngò om, ngò gai.

Mấy hôm sau đi học, tôi xin ba tôi một khúc lưới chừng 3 mét đem theo. Tôi 
đang ở trọ học, giữ một miếng vườn nhỏ cho thầy tôi. Trước khi đi học tôi 



thả lưới ngang mương vườn, chiều về dở lên bắt được vài con cá rô, cá sặt, 
chiên hay kho ăn ngon lắm. Học trò nghèo thường chỉ ăn rau luộc chấm nước
tương, nay có được cá ăn, thì tuyệt, không gì bằng !

Lưới giăng sông cũng dùng hai cây đài bằng tre cột lưới vào giữa, giăng 
ngang hay dọc bờ sông. Cá lội qua lại vướng vào lưới. Người giăng lưới chỉ 
ngồi trên xuồng, ca nghêu ngao vài câu vọng cổ đợi gỡ cá. Tuy nhiên, lưới 
sông thì dùng lưới cao dạo, mắt to để bắt cá mè vinh, cá he, cá ngựa, cá ét, 
cá đỏ mang là những con cá sông khá lớn. Trên ruộng dùng lưới ngắn dạo và
mắt lưới nhỏ hơn để bắt cá rô, cá sặt, cá lóc, cá trê…những loại cá nhỏ hơn.

Bủa lưới trên sông

Thả lưới trên sông

Sông Hậu Giang là nhánh lớn của sông Cửu Long có rất nhiều cá tôm:

“Chiều chiều quạ nói với diều,
Ngã ba sông Hậu có nhiều cá tôm”



Trong thời gian sống ở Cần thơ, tôi đã được chứng kiến cảnh thả lưới trên 
sông Hậu giang trong mùa cá. Từng đoàn thuyền nhỏ khởi hành từ miệt Ô 
Môn, Săng Trắng, Thơm Rơm cách Cần Thơ khoảng 15 cây số, thả những 
đường lưới ny lông dài độ 30 mét với những chiếc thuyền nhỏ trôi theo dòng 
nước về phía thị xã Cần Thơ. Lưới ni lông nhẹ, mắt thưa khoảng 3 ngón tay, 
giăng theo bề ngang sông. Những phao nhỏ giữ một cạnh lưới nổi trên mặt 
nước, phía dưới gắn chì giữ đáy lưới chìm thẳng đứng. Cá mè vinh, cá đỏ 
mang lội tung tăng kiếm ăn, dính vào lưới.

Khi gần tới ngã ba Trà Nóc, họ kéo lưới lên gỡ độ vài ba ký cá mè vinh ghé 
chợ Trà Nóc bán. Bán xong, họ tiếp tục thả lưới theo dòng nước. Khi đến chợ 
Bình Thủy cách đó chừng 5 cây số họ lại thâu hoạch một mẻ lưới khác rồi lên
bán ở chợ Bình Thủy. Xong lại thả tiếp xuống bán ở chợ Cần Thơ. Cứ thả 
được một bận như vậy người chài lưới có tiền rủng rỉnh về nhà nghỉ ngơi . 
Tôi cũng đã may mắn được thưởng thức những con cá mè vinh thơm ngon 
trong mùa cá đó. Cá mè vinh là một loại cá ngọt thịt, béo và hơi nhiều 
xương. Cá chiên tươi dầm nước mắm chanh tỏi, hay kho lạt với hành, thôi thì
ngon không kể hết !

Còn một loại lưới mà anh em tôi hay xử dụng là “lưới mé”. Chúng tôi lựa một
bãi sông hứa hẹn có nhiều cá, cắm nhiều cây đài tre dọc bờ sông, móc sẳn 
lưới trên cao, đợi chờ. Khi nước cạn chúng tôi thẩy nhiều mồi cám nắn trong 
đất sét như những nắm xôi để nhử cá vào trong khu vực thả lưới . Đợi khi 
nước lớn lên cao, cá tôm vào nhiều chúng tôi hạ lưới chặn đường rút lui.

Xong chúng tôi đi ngủ, đợi khi nước rút cạn, đi dọc theo đường lưới là bắt 
nhiều cá tôm. Các loại thu hoạch được thường là cá lòng tong, cá he, cá ét, 
cá mè vinh, cá lăng, cá trê, cá vảnh, cá rằm, cá ngựa, cá trèn, cá lưỡi trâu, 
tôm, tép.



Bủa lưới trên sông
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