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	 Trọng	ngồi	 thoải	mái	 trên	 chiếc	 ghế	nệm	 thật	 êm	có	bánh	 xe	phía	 dưới	 để	dễ	di	
chuyển.	Vòng	phi	đạo	đã	đông	phi	cơ.	Tất	cả	những	việc	xảy	ra	từ	mười	năm	về	trước	mà	
như	mới	xảy	ra	từ	hôm	qua.
	 -Ê	Trọng,	tao	đi	ăn	sáng…	Khi	nào	tao	về	thì	mày	đi.
	 Trọng	gật	đầu…	Hoàng	bước	vội	vã	xuống	bực	thang.	Cầu	thang	cao,	nhìn	xuống,	
nếu	không	quen	thấy	hoa	mắt.	Mỗi	ngày	leo	lên,	leo	xuống	cả	chục	lần.	Hoàng	vừa	cười	vừa	
bước	xuống	thang:
	 -Mẹ	kiếp,	ăn	sáng	xong,	leo	lên	cái	cầu	thang	này	lại	thấy	đói.	Chẳng	lẽ	lại	phải	đi	ăn	
sáng	lại.
	 Tiếng	giày	bước	xuống	bực	thang	chìm	dần…	Phi	tuần	RED,	cất	cánh	từ	lúc	bốn	giờ	
sáng	đi	hành	quân	đã	trở	về.
	 -Đài	Kiểm	soát	Biên	Hòa,	phi	tuần	RED,	xong	nhiệm	vụ	hành	quân,	4	phi	cơ	A1H,	xin	
vào	vòng	phi	đạo	và	chỉ	thị	hạ	cánh…
	 Mấy	người	 tân	binh	nhìn	Trọng…	Thường	thường	ở	những	phiên	việc	khác,	 ít	khi	
người	trưởng	phiên	chịu	để	cho	những	người	
tập	sự	 làm	việc	 với	phi	 cơ	khu	 trục.	Những	
chiếc	 phi	 cơ	A1H	 hạ	 cánh	 tập	 đoàn.	 Bằng	
những	 con	mắt	 nhà	 nghề,	 người	 kiểm	 soát	
viên	không	lưu	ước	lượng	được	khoảng	cách	
có	đủ	an	toàn	để	hạ	cánh.	Nhưng	với	Trọng,	
chàng	muốn	cho	những	người	lính	mới	quen	
với	hết	tất	cả.	Trọng	gật	đầu	khuyến	khích:
	 -Bạn	nào	trả	lời	đi…
	 Hai	ba	cái	bàn	tay	vội	vã	chụp	vội	 lấy	
cái	micro.	Một	 sự	sung	sướng	sáng	 rỡ	 trên	
những	khuôn	mặt	trẻ.	Phi	đạo	27.	Áp	lực	dưới	
đất	29,84.	Gọi	lại	hai	phút	trước	khi	break.	Những	giọng	nói	run	run	như	giọng	chim	mới	tập	
hót	những	bản	ca	vỡ	lòng.	Mắt	người	tân	binh	đăm	đăm	nhìn	về	hướng	Đông	và	cố	nhìn	để	
thấy	bốn	chấm	đen	tận	phía	chân	trời…
	 Lòng	Trọng	cũng	vui	lây.	Hết	năm	nay,	không	biết	rằng	mình	có	thể	được	giải	ngũ	?...	
Vài	ba	chiếc	phi	cơ	xin	cất	cánh.	Từng	chiếc	phi	cơ	lướt	qua	mặt	Trọng,	nhẹ	nhàng	nhấc	
mình	lên	khỏi	mắt	đất,	bánh	xe	xếp	lại	dưới	bụng	gọn	gàng.	Mây	trắng	nhẹ	như	bông	bay	
nhè	nhẹ,	in	bóng	lên	khung	cửa	kính	đài	kiểm	soát.
	 Bốn	chiếc	phi	cơ	làm	break.	Trọng	đi	tới,	đứng	bên	cạnh	người	tân	binh.	Từng	chiếc,	
từng	chiếc	chạm	bánh	xuống	phi	đạo	êm	ái.	Đôi	cánh	đã	không	còn	nặng	chĩu	bom…	Nghĩ	
tới	những	người	vừa	chết	vì	bom	đạn,	Trọng	thở	dài…
	 Lúc	phi	cơ	chạy	ngang	đài	kiểm	soát,	người	phi	công	dơ	tay	vẫy	Trọng.	Chiếc	mũ	sắt	
sơn	màu	đỏ	nổi	bật	trong	cockpit.	Cũng	vẫn	những	hình	ảnh	ấy,	bao	nhiêu	năm	qua	đi	rồi.
	 -Đài	Kiểm	soát	Biên	Hòa,	đây	C47	Echo	Alpha…



	 -C47	Echo	Alpha,	Đài	Kiểm	soát	Biên	Hòa	nghe…
	 Trọng	uể	oải	trả	lời	trong	máy	vô	tuyến…	“Phi	đạo	27,	vòng	phi	đạo	bên	phải…	Áp	lực	
dưới	đất	29,84.	Gọi	lại	ở	gió	xuôi…”	Nắng	đã	lên,	chiếu	vào	đài	kiểm	soát.	Chiếc	máy	lạnh	
không	đủ	làm	bớt	cái	nóng.	Trọng	quay	đầu	sang	bảo	Phạm	đang	hí	hoáy	viết	trên	cuốn	sổ	
khí	tượng,	chi	chít	dày	đặc	những	con	số:
	 -Mày	mở	dùm	cái	máy	lạnh,	số	lớn	nhất…
	 Phạm	quăng	cây	viết	xuống	bàn,	vươn	vai	rồi	cúi	xuống	chiếc	máy	lạnh.	Số	lớn	nhất	
rồi	đó.	Chắc	là	chiếc	máy	lạnh	này	sắp	sửa	được	về	hưu.	Có	một	giọng	nói	quen	thuộc	trong	
máy	vô	tuyến:
	 -Có	Trọng	ở	Đài	không?...
	 Trọng	cầm	lấy	cái	micro:
	 -Trọng	đang	nói	đây…
	 -Thắng	đây.	Lát	nữa,	chiếc	Echo	Alpha	hạ	cánh,	xuống	câu	lạc	bộ	Tàu	bay	ăn	sáng	
với	tao.	Tao	ở	lại	đây,	để	đổ	xăng	chừng	nửa	giờ.
	 -Đồng	ý…
	 Tiếp	theo	đó,	một	giọng	nói	thật	oai	trong	máy	vô	tuyến,	chắc	là	giọng	một	ông	quan	
lớn:
	 -Yêu	cầu	dùng	thủ	tục	đàm	thoại	vô	tuyến…	Xin	đừng	nói	chuyện	riêng	trên	tần	số	của	
Đài.
	 Trọng	và	Thắng	cùng	im	bặt…	Những	lời	hẹn	hò	như	vậy	đã	là	tạm	đủ.	Ông	lớn	kia	
đã	nhắc	cho	người	ta	biết	là	không	được	quyền	nói	gì	ngoài	những	câu	mà	trong	thủ	tục	đã	
ấn	định.	Nhưng	các	ông	đã	quên	nhiều	lần,	khi	những	người	kiểm	soát	không	lưu	đang	bù	
đầu	với	công	việc,	như	giải	quyết	những	vụ	phi	công	gọi	xin	khí	tượng,	hỏi	gió	ở	mặt	đất,	
yêu	cầu	cho	chỉ	thị	hạ	cánh,	báo	cáo	vị	trí	của	mình,	nhắc	lại	clearance,	khiếu	nại	một	kẻ	vi	
phạm	luật	lệ	không	lưu,	thì	các	ông	chỉ	gọi	để	hỏi	những	chuyện	bâng	quơ…	Chiếc	phi	cơ	
này	mấy	giờ	thì	đến?...	Điện	thoại	dùm	về	nhà	tôi,	để	tài	xế	mang	xe	ra	đón…	Chạy	đi	kiếm	
cho	tôi	ông	X..v..v..	Người	kiểm	soát	viên	không	lưu	bao	giờ	cũng	có	một	mặc	cảm.	Mặc	cảm	
vì	mình	lon	nhỏ,	còn	các	ông	phi	công	thì	lon	lớn.	Đã	từ	lâu,	trong	con	người	những	người	
kiểm	soát	không	lưu	như	Trọng,	đã	mất	hẳn	cái	quan	niệm	khi	làm	việc	là	“một	nghề	giao	
thiệp	với	một	nghề”.
	 Trọng	thấy	tiếc	cái	thời	xa	xưa,	cái	thời	rất	xa.	Người	kiểm	soát	không	lưu	có	quyền	
mời	phi	công	tới	đài	để	tranh	luận	về	vụ	vi	phạm	quy	tắc	không	lưu.	Tranh	luận	một	cách	
thật	bình	đẳng.	Những	cái	giấy	báo	cáo	về	vi	phạm	quy	tắc	không	lưu	gửi	đi,	bao	giờ	cũng	
có	kết	quả,	không	như	bây	giờ.	Trọng	đã	nghe	Hoàng	than	thở:
-Những	giấy	vi	phạm	tụi	mình	gửi	đi,	không	hiểu	rằng	qua	nhiều	hệ	thống	nên	đã	bị	bay	hết	
chữ,	hay	là	có	những	cuộc	“ça	va”	kín	với	nhau	nên	đã	êm	luôn.	Còn	những	báo	cáo	về	tụi	
mình	thì	bao	giờ	cũng	có	kết	quả	liền…
	 Trọng	nghĩ	đến	lá	đơn	xin	giải	ngũ.	Trọng	tha	thiết	với	chuyện	đó	dù	biết	rằng	giải	ngũ	
lúc	này	là	trốn	trách	nhiệm.	Nhưng	mình	sẽ	làm	công	việc	khác,	có	ích	cho	cuộc	chiến	đấu	
dai	dẳng	này	hơn.
	 Hoàng	đã	về…	đứng	ở	đầu	cầu	thang	để	thở.	Leo	lên	hết	năm	cái	cầu	thang	xoáy	trôn	
ốc,	thật	là	mệt.	Những	hôm	bị	cúp	điện,	Trọng	và	Hoàng	phải	thay	phiên	nhau	leo	lên,	leo	
xuống	để	quay	cái	máy	phát	điện.	Không	dám	sai	những	người	tân	binh	vì	sợ	mang	tiếng	là	
“lợi	dụng	cấp	bậc”,	là	“hối	mại	quyền	thế”.	Hoàng	ngồi	xuống	ghế:
	 -Mày	đi	ăn	sáng	đi…
	 -Tao	đi	hơi	lâu	đấy.	Có	thằng	Thắng,	“mê	vô”	của	chiếc	Echo	Alpha	rủ	xuống	câu	lạc	
bộ	Tàu	bay.	Đi	không,	Phạm?	Xuống	gặp	thằng	Thắng,	đấu	láo	cho	đỡ	buồn…
	 Phạm	lắc	đầu…	Từ	ngày	mấy	thằng	khí	tượng	phải	lên	lầu	Gương	làm	việc	chung	với	
dân	không	lưu,	Phạm	ăn	sáng	trước	khi	đi	làm	rồi	ngồi	dính	ở	ghế	cho	tới	lúc	mười	hai	giờ.	



Hoàng	dặn:
	 -Nhớ	đừng	lâu	quá	một	giờ…
	 Trọng	vừa	bước	xuống	cầu	thang	thì	Hoàng	gọi	lại:
	 -Đêm	nay	mày	trực,	có	cần	mấy	ông	tân	binh	không?	Tao	nghĩ	chỉ	cần	hai	người	cũng	
đủ.	Để	cho	họ	chia	phiên	nhau	nằm	ngủ	ở	nhà	cho	đỡ	mệt…
Trọng	gật	đầu	rồi	chậm	rãi	xuống	cầu	thang.	Ánh	sáng	ban	ngày	soi	rõ	bộ	mặt	tang	thương	
của	những	tầng	lầu	dưới.	Cửa	kính	vỡ	chưa	được	thay	trong	vụ	pháo	kích	cách	đây	mấy	
tháng.	Căn	phòng	nhỏ	ngập	bụi.	Lăn	lóc	ở	gác	nhà,	một	khúc	bánh	mì	ăn	dở.
Đã	một	lần,	thấy	cái	đài	kiểm	soát	dơ	quá,	Trọng	lấy	chổi,	quét	nhà,	lấy	khăn	lau	cửa	kính.	
Trong	khi	đó,	những	người	tân	binh	mắt	lơ	láo	nhìn.	Không	may	là	ông	Đại	úy	trưởng	phòng	
hành	quân	tới.	Ông	thấy	Trọng	căm	cụi	 làm	công	việc	đó,	mặt	sa	sầm,	gọi	 tất	cả	những	
người	tân	binh	lại:
	 -Các	anh	thấy	ông	thượng	sĩ,	trưởng	phiên	của	các	anh	quét	nhà,	lau	cửa	kính	mà	
các	anh	không	có	phản	ứng	gì	sao?...	Tôi	sẽ	phạt,	không	ký	giấy	phép	trong	một	tháng…
	 Những	người	tân	binh	thoáng	có	một	chút	oán	hận	Trọng.	Chàng	rất	băn	khoăn	về	
chuyện	đó.	Phải	mất	đến	nửa	tháng	tình	thân	mới	được	như	trước.	ông	Đại	úy,	một	người	
bạn	cũ,	bảo	nhỏ	Trọng:
	 -Mày	chia	những	công	việc	 thường	vụ	cho	chúng	nó	 làm.	Hơi	sức	đâu	mà	những	
thằng	lính	già	cứ	làm	mãi	những	công	việc	đó…
	 Trọng	nhún	vai:
	 -Ngày	trước	tao	bị	tây	nó	sai…	Tao	đã	ghét	và	chán	nản	đến	cùng	cực	bộ	quần	áo	ka	
ki.	Bây	giờ,	mình	phải	tránh	cho	họ	những	cái	đã	làm	mình	khổ.

	 Trọng	phóng	xe	xuống	sân	đậu,	chờ	chiếc	C47	của	Thắng	hạ	cánh.	Vài	thằng	thợ	máy	
già	lớn	tiếng	gọi	Trọng:
	 -Ê,	cái	thằng	chuồng	Cu,	xuống	đây	làm	gì	vậy?...
	 Trọng	dựng	xe	vào	trong	lề	cỏ,	lững	thững	đi	về	phía	sau	những	dẫy	phi	cơ.	Trọng	

cười	 với	 các	 bạn	 quen,	 chỉ	 vào	 chiếc	 C47	
đang	bắt	đầu	quẹo	vào	vị	trí	gió	xuôi:
	 -Tao	chờ	thằng	Thắng…	Nó	sắp	hạ	cánh,	
rủ	tao	đi	ăn	sáng.
	 Sân	đậu	phi	cơ	nhộn	nhịp.	Những	người	
chuyên	viên	vũ	khí	đang	đưa	bom	lên	móc.		
	 Vài	 người	 phi	 công	 đứng	 gác	 chân	 lên	
bánh	máy	bay	đứng	nói	chuyện	với	mấy	tay	
thợ	súng:
	 -Nghề	này	cũng	nguy	hiểm	đấy	chứ…	Sơ	
sẩy	một	chút	thì	bom,	rốc	kết,	đạn	20	nó	đâu	

có	tha…
	 -Cái	đó	là	cái	chắc…	Nhưng	đâu	bằng	các	anh,	lao	đầu	xuống	mục	tiêu	trong	lúc	đạn	
phòng	không	phơi	phới	bay	lên…
	 Những	mẩu	chuyện	nho	nhỏ	 lọt	vào	tai	Trọng.	Vài	người	 tân	binh	khiêng	nặng	nề	
những	chiêc	mâm	dầu	nhớt	đi	đổ	vào	lề	cỏ.	Chàng	hỏi	một	thằng	bạn	quen:
	 -Sao	nhớt	chúng	mày	xả	 ra,	chúng	mày	cứ	bắt	người	 ta	mang	đi	đổ.	Chúng	mày	
không	làm	cái	công	việc	đó	được	à?
	 Thằng	thợ	máy	già	cười	vang…	Nó	xoay	cái	tuộc	nơ	vít	gõ	gõ	nhẹ	vào	ngực	mình:
	 -Khi	tao	mới	ra	trường,	tao	làm	cái	công	việc	ấy	rồi.	Tất	nhiên	là	bây	giờ,	công	việc	ấy	
không	phải	là	công	việc	của	tao.
	 Trọng	thẫn	thờ	ngắm	những	khuôn	mắt	trẻ…	Tuy	dầu	mỡ	nhem	nhuốc	nhưng	khuôn	



mặt	vẫn	chưa	hết	nét	 thư	sinh.	Chàng	 thật	 tình	 thấy	 thương	những	người	 lính	mới	như	
thương	những	đứa	em.
	 Hai	người	phi	công	mang	dù,	mang	nón	bay,	đi	ra	sân	đậu,	sửa	soạn	một	cuộc	hành	
quân.	Hai	người	đi	vòng	quanh	chiếc	phi	cơ,	lắc	chiếc	cánh	cản	gió,	lắc	chiếc	cánh	lái	phía	
đuôi.	Họ	leo	lên	phi	cơ.	Người	cơ	trưởng	leo	lên	theo,	giúp	những	người	phi	công	buộc	dù,	
thắt	lưng	và	đội	mũ…	Người	cơ	trưởng	nhảy	xuống	đứng	chéo	trước	mặt	phi	cơ.	Một	cánh	
tay	dơ	thẳng,	một	cánh	tay	vẽ	thành	nhiều	vòng	trong	không	khí.

Trong	lúc	đó,	vài	người	cơ	khí	viên	trẻ	đẩy	chiếc	máy	phát	điện,	cắm	vào	hông	tàu.	Chong	
chóng	 quay	một	 vòng,	 hai	 vòng…	Một	 đám	
khói	màu	 xanh	 nhẹ,	 cuộn	 tròn,	 bay	 về	 phía	
sau,	 cánh	 quạt	 được	 trớn	 quay	 tít.	 Những	
người	cơ	khí	viên	rút	máy	phát	điện,	đẩy	sang	
phía	chiếc	phi	cơ	khác,	bước	đi,	đầu	đưa	về	
phía	trước,	một	tay	giữ	chặt	chiếc	mũ	dô	kề.	
Cánh	quạt	lại	quay	một	vòng,	hai	vòng…
Trọng	 nhìn	 cảnh	 hùng	 tráng	 của	 người	 phi	
công	ngồi	trên	chiếc	phi	cơ.	Đôi	môi	mấp	máy,	
đôi	lông	mày	chợt	cau	lại	vì	không	nghe	tiếng	
trả	 lời…	 Người	 phi	 tuần	 trưởng	 nhìn	 sang	
chiếc	phi	cơ	bên	cạnh.	Người	bạn	đồng	hành	

cười,	hai	tay	đập	nhẹ	vào	hai	tai,	lắc	đầu…	Người	phụ	trách	về	vô	tuyến	vội	leo	lên.
	 Người	hạ	sĩ	vô	tuyến	nằm	bò	trên	thành	cửa	phi	cơ	đầu	cúi	hẳn	vào	lòng	cockpit.	
Cánh	quạt	vẫn	quay	đều.	Năm	phút	sau,	người	phi	công	dơ	ngón	tay	cái	lên	trời.	Người	hạ	
sĩ	vô	tuyến	nhảy	xuống	đất.	Người	cơ	trưởng	rút	hai	miếng	gỗ	chèn	bánh	xe.	Hai	cánh	tay	
ngoắt	về	phía	sau,	phi	cơ	rời	sân	đậy.	Người	hạ	sĩ	vô	tuyến	cau	có:
	 -Pi	lốt	yếu	quá.	Quên	cả	việc	bật	máy	vô	tuyến	sang	chữ	ON…	Máy	kêu	không	rõ	mà	
cũng	không	biết	điều	chỉnh,	vặn	“volume”	cho	nhỏ	bớt	lại…	Cái	gì	cũng	gọi…
	 Anh	than	phiền	xong,	xách	ống	nghe	về	những	chiếc	phi	cơ	khác	leo	lên…	Bravo	thử	
máy!...	Delta	xin	thử	máy!...	Lima	xin	thử	máy!...	Sân	đậu	nằm	trong	lòng	phi	trường	lúc	nào	
cũng	đầy	khung	cảnh	hoạt	động.

	 Phi	cơ	cũa	Thắng	đã	rẽ	vào	bến.	Cánh	quạt	quay	mạnh	vài	vòng	rồi	tắt	máy.	Thắng	
mở	mạnh	cửa,	nhảy	từ	phi	cơ	xuống	lấy	lá	cờ	đỏ	cắm	vào	ống	“pi	tô”.	Trọng	tới	bên	cạnh:
	 -Tao	để	xe	ở	ngoài	kia.	Tụi	mình	đi	thôi…
	 Hai	người	bạn	cũ	đi	về	phía	cuối	sân.	Mới	tám	giờ	rưỡi	mà	vùng	phi	trường	như	bốc	
lửa.	Tiếng	động	cơ	gầm	vang,	hai	chiếc	khu	trục	cơ	vừa	cất	cánh	nơi	đầu	phi	đạo	27.
Hai	người	đi	vào	câu	lạc	bộ.	Tám	giờ	rưỡi,	câu	lạc	bộ	ít	người,	nhìn	mặt,	chỉ	toàn	những	tay	
thợ	vịn	và	thợ	lặn.	Trong	Không	quân	có	hai	cái	nghề	là	thợ	vịn	và	thợ	lặn	là	không	có	chỉ	
số,	được	anh	em	đặt	tên	một	cách	hài	hước.	Anh	thợ	vịn	chỉ	biết	vịn,	mồm	lớn	nhất	mà	ít	
làm	việc.	Còn	anh	thợ	lặn,	chỉ	có	mặt	vào	lúc	điểm	danh.	Sau	giờ	đó,	anh	“lặn”	mất	tiêu,	rất	
khó	tìm	thấy.	Giang	sơn	của	anh	là	câu	lạc	bộ,	là	một	tấm	nệm	đặt	trong	xó	tối,	góc	nhà	kho.
Thắng	mượn	chiếc	điện	thoại	ở	câu	lạc	bộ,	gọi	về	kho	xăng.	Buổi	sáng,	trời	đẹp	như	tất	cả	
những	buổi	sáng	miền	Nam	mùa	nắng.	Thắng	xin	xe	xăng	làm	“plein”	cho	chiếc	C47.	Xăng	
140	octanes.	Kho	xăng	chỉ	có	hai	xe	“xi	tẹc”	còn	mắc	bận	đổ	xăng	cho	những	chiếc	A1H	tiếp	
tục	hành	quân.	Thắng	xin	một	thời	hạn	nửa	giờ.	Chàng	đặt	chiếc	điện	thoại	xuống	ra	ngồi	
bên	cạnh	Trọng,	gần	cửa	sổ.	Đằng	sau	câu	lạc	bộ,	còn	sót	lại	một	vài	cây	cao	su	cổ	thụ.	Bên	
cạnh	là	căn	nhà	lầu	ba	từng	mà	hai	người	đã	có	bao	nhiêu	kỷ	niệm	của	một	thời	rất	xa.	Bây	
giờ	tất	cả	đã	chia	tay	nhau,	thỉnh	thoảng	mới	gặp	nhau	ở	phi	trường	cũ.



	 Thắng	gọi	một	miếng	bí	tết	đúp,	năm	chục	đồng.	Một	chai	coca	cola.	Gọi	thêm	một	
miếng	săng	uých	gà,	gói	mang	đi.	Trọng	mỉm	cười:
	 -Mày	ăn	gần	bằng	thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	rồi	đấy	nhé.	Ăn	sáng	mà	cứ	như	bị	nhịn	đói	
đến	ba	ngày…
	 Thắng	nhéch	mép,	cười	gượng:
	 -Những	ngày	tập	cho	phi	công	bay	“không	hành”	thường	là	từ	sáng	cho	tới	tối	mịt.	
Lần	này,	tụi	tao	cất	cánh	từ	Sài	Gòn	để	đi	Biên	Hòa,	Phan	Thiết,	Nha	Trang,	Đà	Nẵng	rồi	trở	
về	Pleiku,	Đà	Lạt	và	Sài	Gòn.	Mệt	muốn	chết	luôn.	Tao	phải	ăn	sáng	thay	cho	cả	buổi	trưa.	
Buổi	chiều	mới	có	thể	về	Sài	Gòn	đi	đớp…
	 Trọng	thấy	thương	thằng	bạn	thật	nhiều…	Cuộc	đời	của	thằng	thợ	máy	phi	hành	phi	
cơ	vận	tải	cứ	dính	vào	những	chuyến	bay	dài	dằng	dặc.	Một	tháng,	may	ra	được	vài	ba	lần	
xuất	ngoại,	mua	vải	và	transistor,	nếu	mà	không	bị	thộp	cổ,	thì	có	thể	tậu	được	cái	xế	bốn	
bánh.
	 Trọng	uống	một	ly	cà	phê	thật	đặc.	Để	cho	tỉnh	ngủ	tỉnh	táo	làm	việc	tới	mười	hai	giờ	
trưa	và	thức	suốt	đêm	nay.	Người	chủ	quán	đi	ra	bắt	tay	Thắng:
	 -Lâu	quá	mới	gặp	anh…	Dạo	này	ra	sao?...
	 -Vẫn	thường…	Có	nhiều	đô	la	đổi	bớt	cho	một	ít…
	 Người	chủ	quán	cười…	Cái	cười	thật	sáng	của	kẻ	có	tiền.	Trọng	không	thích	người	
chủ	quán.	Những	người	lính	của	phi	trường	này	đã	làm	giàu	nhiều	cho	ông	chủ	quán,	nhưng	
ông	chủ	quán	thường	có	nhiều	cử	chỉ	không	đẹp	với	những	kẻ	thiếu	nợ.	Người	chủ	quán	đi	
vào	trong	quầy	rượu.	Thắng	hỏi	Trọng:
	 -Mai	nghỉ,	mày	có	về	Sài	Gòn	không?...
	 Trọng	ngập	ngừng	chưa	muốn	trả	lời…	Những	cơn	hứng	thường	nổi	lên	bất	chợt.	
Tám	giờ	sáng,	nếu	buồn	quá	chàng	lại	phóng	xe	ra	chợ	chơi,	rồi	có	nhiều	khi	chạy	thẳng	về	
Sài	Gòn,	nhiều	khi	chàng	ở	lại	Thủ	Đức,	vào	hồ	tắm	bơi	lội	cho	tới	chiều	rồi	lại	trở	về	Biên	
Hòa.	Trọng	thắc	mắc:
	 -Có	chuyện	gì	cần	không?...
	 -Cần	lắm.	Nếu	về	ghé	qua	phòng	tao.	Thắng	Pi	lốt	Thái	Bình	mấy	ngày	nay	nằm	ở	
phòng	tao,	một	mình	tao	không	thể	nào	khiêng	nó	trả	về	nhà	cho	vợ	nó…	Mai,	mày	nên	về	
Sài	Gòn	giúp	sức	tao…
	 Trọng	ngạc	nhiên.	Pi	lốt	Thái	Bình	mà	cũng	nổi	máu	giang	hồ,	bỏ	nhà	đi	hoang?	Chắc	
phải	có	chuyện	gì	quan	trọng.	Từ	xưa	tới	nay,	ít	khi	nào	nó	dám	bỏ	nhà	đi	du	hí	suốt	đêm.	
Thắng	kể:
	 -Dạo	này,	nó	có	nhiều	chuyện	buồn…	Vợ	nó	vừa	mới	đẻ	con	trai.
	 -Như	vậy	là	chuyện	vui	chứ!...
	 -Nhưng	nó	đã	có	tới	sáu	đứa	con.	Mày	cũng	biết	rằng,	đứa	con	thứ	sáu,	chỉ	được	lĩnh	
có	một	nửa	lương.	Nó	lo	lắm	vì	vợ	nó	vào	cái	loại	tốt	nái,	chồng	chỉ	cần	đi	qua	đầu	giường	
là	bụng	đã	to…
	 Tiếng	cười	vang	lên	trong	câu	lạc	bộ.	Trọng	thắc	mắc	vì	chưa	phải	là	cái	cớ	để	cho	Pi	
lốt	Thái	Bình	bỏ	nhà	đi	giang	hồ.	Chàng	hỏi	Thắng:
	 -Thế	rồi	sao	nữa?...
	 -Vợ	nó	nhất	định	đặt	tên	cho	con	là	Long.	Nhưng	mà	nó	nhất	định	không	chịu.	Vợ	nó	
giận	lắm,	hai	vợ	chồng	cãi	nhau	ầm	ỹ	mà	nó	thì	nhất	định	không	thèm	nói	rõ	lý	do…
	 Trọng	thở	dài…	Dù	Pi	 lốt	Thái	Bình	không	cần	nói	rõ	lý	do	nhưng	Trọng	và	Thắng	
cũng	đã	hiểu	rõ.	Những	người	bạn	trong	Không	quân	có	tên	là	Long	đều	đã	đi	về	với	đất.	
Long	Bô	chết	ở	Nhà	Bè.	Long	Rùa	mất	tích,	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	tìm	thấy	xác.	Long	Chà	
chết	ở	Cần	Thơ.	Cách	đây	vài	hôm,	Long	Con,	ông	thiếu	tá	đẹp	trai	đã	chết	ở	phi	trường	
này	trong	lúc	hạ	cánh,	phi	cơ	bị	hư	thắng,	chạy	hết	phi	đạo	không	ngừng	lại	được,	tàu	bay	
lộn	mấy	vòng	ở	cuối	phi	đạo.



	 Nếu	đặt	tên	con	là	Long,	mỗi	lần	gọi	tên	con	lại	nhớ	tới	những	người	bạn	cũ,	đã	cùng	
chia	với	nhau	từng	khúc	bánh	mì,	từng	mẩu	thuốc	trong	những	ngày	cuối	tháng.	Thắng	nói	
tiếp:
	 -Tao	cũng	khuyên	nó	nên	nói	rõ	chuyện	đó	cho	vợ	nghe,	nhưng	nó	lắc	đầu…	Nó	khóc,	
mày	ạ.	Những	lần	khác,	thấy	nó	khóc	mếu	thì	mình	buồn	cười,	nhưng	lần	này	nó	khóc	trông	
thảm	lắm.	Tao	đành	phải	cầu	cứu	đến	mày…
	 Trọng	gọi	thêm	một	ly	cà	phê.	Một	cơn	gió	đưa	vài	ba	chiếc	lá	bay	qua	cửa	sổ.	Tiếng	
động	cơ	làm	point	fixe,	rú	lên	từ	phía	sân	đậu.	Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	nhìn	rõ	khuôn	
mặt	của	nhau,	đã	mất	đi	nhiều	nét	học	trò.	Đầu	Thắng	đã	có	vài	ba	sợi	tóc	bạc.	Thắng	thở	
dài:
	 -Một	chuyện	buồn	cười	hơn	nữa	là	nó	vừa	mất	một	chuyến	mua	hàng	ở	Thái	Lan	về.	
Lâu	lâu,	nó	mới	được	đi	một	chuyến	mà	chuyến	của	nó	lại	đúng	vào	chuyến	bị	tịch	thu.
	 -Nó	mất	cái	gì?...
-Năm	trăm	hộp	thuốc	ngừa	thai	Lyndiol	2,5.
	 Trọng	giật	bắn	người…	Giá	tiền	năm	trăm	hộp	Lyndiol	2,5	không	phải	là	nhỏ.	Trọng	
nghĩ	tới	cái	hoàn	cảnh	đau	khổ	của	Pi	lốt	Thái	Bình.	Với	người	vợ	tốt	nái,	hay	chửa	đẻ,	mua	
được	thuốc	ngừa	thụ	thai	về	để	dùng	thì	lại	bị	tịch	thu.	Chàng	thấy	cần	phải	gặp	Pi	lốt	Thái	
Bình.	Nếu	bây	giờ,	về	đến	Sài	Gòn	gặp	nó,	hỏi	xin	nó	một	hộp	thuốc	ngừa	thụ	thai,	chắc	là	
thế	nào	nó	cũng	nổi	giận.	Mọi	khi,	Trọng	và	Thắng	thích	trêu	cho	Pi	lốt	Thái	Bình	nổi	giận	
nhưng	ở	trong	trường	hợp	này,	còn	trêu	chọc	nó	thì	thật	quả	là	đắc	tội	với	trời,	với	lương	
tâm…
	 -Sao	nó	không	nói	rõ	cho	cái	thằng	sĩ	quan	An	ninh	mặt	đen	sì	biết.	Nếu	cần	thì	kèm	
theo	cả	sáu	cái	giấy	khai	sinh…
	 -Mày	còn	lạ	gì	cái	thằng	hắc	diện…	Nó	có	bao	giờ	nghĩ	tới	tình	bạn	hay	tình	thương	
nhân	loại	gì	đâu…	Bố	nó	mang	hàng	lậu	thì	chắc	nó	cũng…	thộp	cổ	luôn.
Trọng	hỏi:
	 -Thế	phản	ứng	của	Pi	lốt	Thái	Bình?	Nó	có	đeo	đuổi	chuyện	đó,	để	có	thể	vớt	vát	lại	
một	ít	gì	không?	Năm	trăm	hộp	Lyndiol	2,5	đâu	có	phải	là	ít	của…
	 Thắng	trả	lời	buồn	buồn:
	 -Nó	bỏ	rơi	ngay	chuyện	đó.	Như	một	thằng	đi	buôn	nồi	đất.	Khi	nồi	đã	rơi	xuống	đất	thì	
chắc	chắn	là	vỡ	rồi.	Không	bỏ	đi	luôn	mà	còn	quay	lại,	thiên	hạ	thế	nào	cũng	bắt	quét	dọn…
Thắng	hay	có	lối	ví	von	đặc	biệt	như	vậy…	Hai	người	đi	ra	khỏ	câu	lạc	bộ.	Đường	trong	căn	
cứ	bụi	tung	mù.	Trọng	và	Thắng	bước	dọc	theo	con	đường	gập	ghềnh	sỏi	đá.	Đầu	đường	
là	một	trường	tiểu	học	của	căn	cứ.	Những	giọng	hát	trẻ	thơ	vang	lên	trong	giờ	hoạt	động	
thanh	niên.
	 Một	đám	trẻ	con	đang	quay	vòng	tròn	chung	quanh	cô	giáo	trẻ.	Mái	tóc	dài	buông	lơ	
xuống	đôi	vai…	Thắng	thấy	hiện	lên	hình	ảnh	của	Thủy,	người	vợ	sắp	cưới	của	Trung	lúc	
sắp	chết	cũng	có	một	vẻ	đẹp	não	nùng	như	thế	này.	Trung	và	Thủy,	chỉ	còn	một	tháng	nữa	
thì	đám	cưới,	đột	nhiên	Thủy	lìa	bỏ	cõi	đời.	Thắng	lẩm	bẩm:	“Ông	Trời	thất	là…	nhảm.	cái	
thằng	làm	phi	công,	suốt	ngày	đùa	rỡn	với	cái	chết,	thì	lại	sống	nhăn	răng	để	bù	lu,	bù	loa	
khóc	con	vợ	sắp	cưới…”	Thắng	thấy	thương	cuộc	tình	duyên	dang	dở	của	Trung.
	 -Hôm	nay,	chúng	mình	chơi	một	trò	mới,	các	em	nhé!
	 Mấy	chục	cái	miệng	xinh	xinh	reo	lên	vui	thú:
	 -Trò	chơi	gì	vậy	cô?...
	 Cô	giáo	trẻ	hất	mái	tóc	ra	đằng	sau	lưng	thon	đẹp:
	 -Chim	bay,	cò	bay…
	 Thắng	và	Trọng	dừng	lại	bên	lề	cỏ.	Cô	giáo	trẻ	chớp	mắt,	e	thẹn.	Trung	ơi,	có	bao	
giờ	mày	tìn	lại	được	hình	bóng	của	người	xưa	đã	mất	rồi…	Hai	người	đứng	im,	không	nói	
chuyện	gì	với	nhau.	Không	còn	chuyện	gì	để	nói.



	 -Chim	có	bay	được	không?...
	 -Có,	có…
	 -Thế	thì	khi	nào	cô	nói	chim	bay,	các	em	cũng	nhảy	lên	nói	chim	bay…	Nhớ	chưa?...
	 -Dạ,	nhớ	rồi…
	 -Cái	nhà	có	bay	được	không?...
	 -Không,	không…
	 -Thế	thì	khi	nào	cô	nói	cái	nhà	bay,	các	em	phải	đứng	im,	nghe	không?...	Khi	nào	một	
cái	gì	không	bay	được,	mà	em	nào	nhảy	lên	thì	bị	phạt,	đứng	ra	ngoài…	Nhớ	chưa?...
	 Thắng	và	Trọng	cùng	tìm	thấy	lại	nét	hồn	nhiên	thuở	nhỏ.	Ước	gì	mình	trở	lại	được	
với	tuổi	thơ.	Đụng	chạm	với	đời	nhiều,	thấy	đời	có	nhiều	cái	bất	bình.	Không	thể	kể	những	
kẻ	đi	bằng	hai	chân	là	con	người…	Những	người	không	thích	phá	phách	như	Trung,	đã	tìm	
thấy	một	cuộc	tình	duyên	đẹp	mà	rồi	cũng	mất	đi…	Ngoài	con	người	còn	có	Thượng	đế.	
Những	cái	mê	tín	không	phải	chỉ	để	dành	cho	đàn	bà.	Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	không	muốn	
đặt	tên	con	là	Long	vì	những	người	bạn	tên	Long	đều	không	còn	ở	trên	cõi	đời	này.	Trọng	
thấy	cái	đẹp	của	mê	tín	và	nghĩ	rằng	cái	mê	tín,	đừng	có	nhiều	quá,	làm	cho	con	người	ta	
thêm	một	chút	tí	ti	trí	thức.	Như	những	người	phi	công	ít	khi	nào	dám	đi	xe	hơi	màu	đen,	
màu	của	tang	tóc…
	 Chung	quanh	hai	người,	tiếng	reo	cười	vang	vang…
	 Trường	Tiểu	học	được	bao	bọc	một	hàng	giây	kẽm	dai.	Một	chút	gì	 làm	cay	đắng	
trong	lòng	Trọng	và	Thắng.	Những	ý	nghĩ	trẻ	thơ	cũng	không	được	tự	do	thoát	ra	ngoài	cái	
không	khí	chiến	trang	chết	chóc.
	 Trọng	đốt	một	điếu	thuốc	lá:
	 -	Thằng	Trung	nó	quên	được	Thủy	chưa?	Nghe	nói	thằng	đó	nó	trung	thành	với	kỷ	
niệm	lắm…
	 Một	đám	mây	che	lấp	mắt	trời.	Thắng	chớp	mắt:
	 -Nó	tìm	quên	trong	công	việc…	Nó	nghỉ	bay	khu	trục	rồi.	Bây	giờ	thì	nó	bay	tàu	bay	
trắc	giác,	đi	tìm	đài	phát	thanh	của	vẹm.	Nó	lái	loại	tàu	bay	U6A,	trang	bị	nhiều	máy	móc	
lắm.	Những	công	việc	nhức	đầu	như	vậy,	may	ra	có	thể	làm	cho	nó	quên.	Hôm	nào,	mày	có	
hứng,	thích	bay	sáu	giờ	đồng	hồ	từ	lúc	hoàng	hôn	xuống	tời	lúc	nửa	đêm	thì	cứ	việc	về	Sài	
Gòn,	leo	lên	tàu	bay	của	nó.

	 Trọng	nghĩ	đến	công	việc	trắc	giác	để	tìm	kiếm	đài	phát	thanh	của	địch.	Công	việc	thật	
rắc	rối.
	 -Nó	vừa	được	ban	khen	vì	tìm	được	một	
đài	 phát	 thanh	 của	 tụi	 giải	 phóng	ở	 chiến	 khu	
D.	Tụi	B52	nó	“cạo”	tan	nát	hết,	rồi	cái	đài	phát	
thanh	ấy	tịt	luôn.	Cũng	là	một	thành	tích	đáng	ăn	
mừng	đấy	chứ…
	 Trọng	cũng	thấy	vui	vui…	May	ra	thì	Trung	
có	thể	quên	được	mối	tình	đầu	đẹp	ấy.	nắng	đã	
lên	cao,	có	 lẽ	đã	 tới	hơn	chín	giờ.	Thắng	bảo	
Trọng:
	 -Cho	tao	về	sân	đậu.
	 Hai	người	đi	về	chỗ	để	xe.	Học	trò	của	trường	tiểu	học	trong	căn	cứ	đang	xếp	hàng	
vào	lớp.	Cô	giáo	trẻ	đi	sau	cùng,	còn	ngoái	cổ	lại	nhìn	theo	hai	bóng	người	khuất	vào	nẻo	
đường	sỏi	đá.
	 Trong	tiếng	gió	hòa	lẫn	tiếng	máy	xe	ào	ào,	Thắng	ghé	vào	tai	Trọng	nói	như	quát:
	 -Tao	quên	chưa	báo	cho	mày	biết	một	tin	buồn…	Tháng	sau,	tao	cưới	vợ.	Mình	già	
rồi,	phải	không	mày?..	Vợ	 tao	nó	quen	với	em	Phượng	của	mày,	 tao	đã	xúi	nó	mời	em	



Phượng	đi	phù	dâu.	Hôm	đó,	tao	sẽ	để	cho	mày	ngồi	cạnh	em	Phượng.	Chịu	khó	xin	lỗi	đi…
	 Phượng…..	Phượng!...	Cái	tên	đó	lại	làm	sôi	nổi	một	chút	quá	khứ	đã	chìm	sâu	trong	
lãng	quên.	Một	sự	giận	dỗi	giả	vờ	rồi	tới	một	sực	giận	dỗi	thật.	Cả	hai	đều	nhiều	chất	tự	ái	ở	
trong	người,	thành	ra	không	ai	muốn	xin	lỗi	trước.	Tuy	có	vài	lần,	thấy	lòng	mình	buồn	muốn	
khóc,	Trọng	muốn	nối	lại	cuộc	tình	duyên	ấy,	nhưng	khi	đến	đầu	ngõ	nhà	Phượng,	Trọng	
ngập	ngừng	một	chút	rồi	lại	quay	trở	ra.
	 Đưa	Thắng	về	chiếc	C47	Echo	Alpha,	Trọng	quay	xe	trở	về	đài	kiểm	soát	phi	trường.	
Phi	đạo	nắng	ngập	đầy.	Một	chiếc	L19	cất	cánh,	bóng	lẻ	loi,	đơn	độc,	trông	côi	cút	như	một	
con	gà	lang	thang.	Trọng	thở	dài:
	 -Đêm	nay	trực,	mình	sẽ	viết	một	lá	thư	thật	dài	cho	Phượng…
	 Đã	hơn	mười	năm	nay,	anh	sống	với	phi	trường.	Ngồi	đây,	anh	cũng	có	thể	tưởng	
tượng	thấy	bộ	mặt	buồn	buồn	của	phi	trường	Đà	Nẵng,	buồn	như	những	cô	gáo	miền	Trung,	

phi	trường	Nha	Trang	nằm	song	song	với	bờ	biển,	bãi	cát	trắng	với	sóng	vỗ	rì	rào…
Từ	mấy	năm	nay,	đời	anh	ngừng	lại	ở	phi	trường	Biên	Hòa.	Nơi	đây	còn	vương	không	khí	
chiến	tranh,	giết	chóc.	Anh	đã	bâng	khuâng	nhìn	những	chiếc	khu	trục	cơ	chạy	qua	trước	
mặt	mà	nghĩ	rằng	chỉ	một	lát	nữa	đây,	bao	nhiêu	người	sẽ	chết	hay	mang	những	tấm	thân	
tàn	phế,	khắc	khoải	suốt	đời.
	 Ngày	ở	Nha	Trang,	anh	có	một	thú	vui	hiền	lành.	Mỗi	khi	có	một	máy	bay	dân	sự	tới,	
anh	thường	đứng	trên	lầu	Gương,	lấy	ống	nhòm	nhìn	những	tá	áo	xanh,	áo	đỏ,	thẫn	thờ	
bước	xuống	thang	khi	cánh	cửa	phi	cơ	mở	rộng…
	 Thế	mà	chỉ	còn	mấy	tháng	nữa,	anh	vĩnh	biệt	phi	trường.	Chỉ	còn	mấy	tháng	nữa	thì	
anh	giải	ngũ	–	Phi	trường	ơi!	Vĩnh	biệt	phi	trường…
Sáng	hôm	qua,	anh	bắt	được	hộp	thuốc	lá	của	Khánh	trong	đám	cỏ.	Chắc	em	còn	nhớ		
Khánh?...	Khánh,	nhà	ở	cạnh	đường	xe	lửa	mà	có	một	lần	đã	than	phiền	với	tụi	mình:
	 -Mình	chẳng	bao	giờ	tiễn	đưa	ai,	mà	ngày	nào	cũng	phải	nhìn	con	tàu	chuyển	bánh.
	 Mỗi	buổi	sáng,	anh	thường	đi	khám	phi	đạo.	Sáng	sớm,	trời	lạnh	mù	sương…	Thỉnh	
thoảng,	thêm	một	chút	gió	heo	may	để	cho	lòng	thêm	nhớ	về	miền	Bắc.	Anh	thuộc	từng	
miếng	grille	tróc	cạnh,	từng	đám	mây	mắc	cỡ	rũ	ướt	sương	đêm	mà	lũ	chó	hoang	thấy	ánh	
đèn	pha	thường	chạy	vào	ẩn	núp.
	 Hộp	thuốc	lá	của	Khánh	nằm	trong	đám	cỏ	gần	đầu	phi	đạo.	Cách	đây	chừng	sáu	
tháng,	chiếc	C47	của	Khánh	bị	nổ	bánh	ở	đây.	Khánh	ngồi	dưới	cánh	máy	bay	chờ	một	
chiếc	khác	mang	tới	thay.	Anh	lái	xe	ra	nói	chuyện	với	Khánh.
	 Khánh	là	bạn	của	anh	từ	lâu,	từ	ngày	hai	đứa	còn	ở	ngoài	hà	Nội.	Nhưng	mà	hai	đứa	
ít	khi	được	gặp	nhau.	Khánh	thì	cứ	đi	luôn.	Còn	anh	thì	khi	về	tới	Sài	Gòn	lại	lao	đầu	vào	
những	chỗ	nhiều	ánh	đèn,	quên	cả	công	việc	lại	thăm	Khánh.
G	 ặp	anh,	Khánh	mừng	lắm…	Khánh	trách	anh	sao	dạo	này	hay	dấu	kín	những	chuyện	
tâm	tình…	Anh	biết	nói	gì	bây	giờ?	Cái	trống	rỗng	lúc	nào	cũng	như	nằm	bất	di,	bất	dịch	
trong	tâm	hồn.	Khánh	đọc	cả	một	câu	chửi	đổng	rất	khinh	đời,	giọng	Nguyễn	Tuân:
	 -Mũ	xanh	chúng	tao	đâu	có	bạc	đãi	gì	mày?...	Gạo	thì	trắng,	nước	thì	trong,	mà	người	
thì	lành…
	 Anh	buồn	buồn	nhìn	Khánh.	Khánh	già	đi	nhiều	mà	chắc	anh	cũng	vậy.	Tuổi	học	trò	
đã	thật	hết	rồi.	Hai	khuôn	mặt	bây	giờ	cằn	cỗi	và	hai	mái	đầu	đã	bắt	đầu	lưa	thưa	điểm	bạc.	



Khánh	cho	anh	biết	là	Khánh	sắp	lấy	vợ.	Anh	ngạc	nhiên:
	 -Mày	lấy	vợ?...	Nhưng	mà	lấy	ai?...
	 Khánh	nói	giọng	thản	nhiên:
	 -Hiền	chứ	còn	ai	nữa…	Chắc	mày	còn	nhớ	Hiền?
	 Giọng	Khánh	tiếp	theo,	trầm	hẳn	xuống:
	 -Tụi	mình	cũng	nên	tính	chuyện	vợ	con	đi	thì	vừa.	Sống	lủi	thủi	một	mình	lâu	quá	rồi.	
Mày	với	Phượng	có	lẽ	giận	nhau	rồi	thì	phải?...
	 Anh	nghĩ	tới	Hiền,	người	con	gái	hay	mặc	chiếc	áo	dài	màu	đỏ,	màu	của	những	cánh	
hoa	bên	đường	Cổ	Ngư.	Hiền	và	Khánh	yêu	nhau	đã	từ	lâu.	Hiền	có	đôi	mắt	thật	buồn	và	
mái	tóc	buộc	đuôi	ngựa	nhí	nhảnh,	hai	cái	tương	phản	nhau.	Nếu	Khánh	lấy	Hiền	thì	kể	cũng	
là	một	cuộc	tình	duyên	đẹp.	Anh	cười	bảo	Khánh:
	 -Nhớ	gửi	thiếp	mời	cho	mình	đấy.
	 Ánh	đèn	trắng	từ	lầu	Gương	chớp	nhiều	lần	gọi	anh.	Anh	bắt	tay	tạm	biệt	Khánh.	Tạm	
biệt	hay	là	vĩnh	biệt	đây?	Lưng	trời,	mây	trắng	bay	nhanh.	Gió	hơi	thổi	mạnh.	Khánh	nhắc	
lại	anh	khi	nào	về	Sài	gòn	thì	nhớ	thăm	Khánh.
	 Thế	rồi	hơn	một	tháng	sau,	anh	phải	về	Sài	gòn	để	đưa	đám	Khánh.	Khánh	chết	trong	
chuyến	bay	Sài	Gòn	-	Lộc	Ninh	-	Phú	Quốc.	Nhớ	tới	Khánh	bằng	tuổi	anh	mà	đã	chết,	anh	
thở	dài:
	 -Mới	vừa	ba	mươi	tuổi…
	 Hôm	đó,	Hiền	khóc	thật	nhiều.	Từ	ngày	đó	đến	nay,	chủ	nhật	nào	Hiền	cũng	đi	thăm	
mộ	Khánh.	Nhìn	tên	Khánh	khắc	trên	hộp	thuốc	lá	để	trước	mặt,	anh	muốn	khóc	cho	lòng	
vơi	thương	nhớ	Khánh.	Anh	gói	hộp	thuốc	lá	lại,	ngậm	ngùi:
	 -Mình	sẽ	mang	về	biếu	Hiền…

	 Ba	người	ngồi	ở	một	chiếc	bàn,	trong	góc	tối…	Người	đàn	bà	chấm	ngón	tay	vào	ly	
nước,	viết	nghịch	lên	mặt	bàn	những	tên,	những	chữ…	Hai	người	đàn	ông	đă	đăm	nhìn	hai	
ly	rượu	đã	tan	hết	nước	đá.
	 Dancing	về	cuối	tháng,	vắng	người.	Tiếng	trompette	dài	lê	thê,	nức	nở	theo	một	điệu	
blue.	Vài	cặp	trai	gái,	uể	oải	dìu	nhau	theo	điệu	nhạc,	trong	cái	tối	u	buồn,	cố	giữ	gương	mặt	
sầu	tư…
	 Tiếng	nói	ở	bàn	ba	người:
	 -Về	thôi	chứ	Khánh?...
	 -Mày	muốn	về	bây	giờ	sao	Du?...
	 -Ừ,	về	thôi.	Mai	mày	còn	phải	bay	sớm	thì	phải.
	 Tiếng	cười	nho	nhỏ	nhưng	nghe	rõ:
	 -Mai	phải	bay	sớm	thì	có	làm	sao.	Nhiều	khi	đi	suốt	đêm,	mai	leo	lên	máy	bay	vẫn	cứ	
tỉnh	như	thường.	Nhưng	cũng	phải	về	để	trả	xe	cho	thằng	Phi.	Với	lại	cũng	phải	đưa	em	về,	
không	có	chồng	em	ghen…
	 Người	đàn	bà	nhìn	Khánh,	một	cái	nhìn	dài	cám	ơn.	Tiếng	xô	ghế	và	tiếng	ly	chạm	
khẽ	vào	chai.	Ba	người	lách	qua	những	hàng	ghế	đặt	lẫn	với	những	tiếng	thì	thầm	trong	
bóng	tối.	Tiếng	trompette	đuổi	theo	như	đưa	tiễn.	Qua	tấm	màn	và	cánh	cửa	dày,	tiếng	trom-
pette	chỉ	còn	như	mơ	hồ	từ	phương	xa	vọng	tới…
	 Về	khuya,	đường	Trần	Hưng	Đạo	vắng	người.	Ánh	đèn	pha	đuổi	nhau	trên	mặt	nhựa	
loang	loáng	ướt.	Ngày	mai	đi	rồi	hở	Khánh?...	Đi	rồi	nhớ	trở	lại	đây.	Ở	đây,	vẫn	còn	vấn	
vương	không	khí	ánh	đèn	màu	Văn	Cảnh,	Tháp	Ngà…
	 Ba	người	chui	vào	chiếc	203,	ngồi	 trên	băng	trước.	Tiếp	 theo	muôn	ánh	đèn	pha,	
chiếc	xe	tiến	về	nơi	mỗi	lúc	một	thưa	thớt	ánh	đèn.	Khánh	tự	nhiên	đọc	một	câu	ca	dao	cũ	
rích:
	 “Trời mưa bong bóng phập phồng,



 “Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?...
 
	 Gương	mặt	người	đàn	bà	thoáng	một	nét	u	buồn.	Ba	người	vẫn	ngồi	lặng	lẽ.	Khánh	
lái	xe,	nhìn	vào	cái	sâu	thăm	thẳm	của	đại	lộ,	hun	hút	vắng	bóng	người.
	 Tiếng	người	đàn	bà:
	 -Anh	cho	em	xuống	đây.
	 -Anh	đưa	em	đến	tận	cổng.
	 -Không	được	đâu	anh	(tiếng	nghẹn	ngào),	Còn	chồng	em,	còn	con	em…
	 Tiếng	thắng	rít,	rồi	tiếng	mở	cửa	xe.	Họ	ôm	lấy	nhau	thật	lâu.	Mưa	phơi	phới	trên	đầu.	
Mưa	đêm	nay	đẹp	như	mưa	đầu	Xuân	miền	Bắc.	Trong	xe,	ánh	lửa	đỏ	thuốc	lá	lập	lòe	thản	
nhiên.
	 Ánh	đèn	pha	sáng	lóe	phía	sau…	Họ	buông	nhau	ra.	Khánh	trở	lại	xe	còn	người	đàn	
bà	lảo	đảo	bước	về	phía	căn	nhà	có	ánh	đèn	dìu	dịu,	tà	áo	đen	lẫn	vào	bóng	tối.	Xa	xa,	tiếng	
trẻ	con	reo:
	 -A,	má	về,	má	về…
	 Khánh	thở	dài.	Chiếc	xe	vòng	lại,	phóng	trên	mặt	đường	nhựa	trơn	ướt	như	điên	dại.	
Chiếc	xe	lại	tiến	về	nơi	rực	rỡ	ánh	đèn.
	 Du	ném	mạnh	mẩu	thuốc	lá	qua	cửa	kính:
	 -Khánh	ạ,	tao	khuyên	mày	nên	để	yên	nó	với	chồng	con	nó.	Thế	nào	rồi	cũng	có	ngày	
chồng	nó	biết.	Tao	ngại	cho	mày.
	 Khánh	không	nói	gì.	Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	máy	xe	đều	đều…	Khánh	dưa	Du	về	nhà.	
Lúc	bắt	tay	tạm	biệt,	Khánh	ghé	tai	Du	nói	thầm:
	 -Tháng	sau	tao	lấy	vợ.	Tao	lấy	Hiền.
	 Mắt	Du	sáng	lên	trong	đêm	tối.	Mưa	ngoài	trời	tạnh	hẳn.

	 Hùng	uống	hết	ly	cà	phê,	với	tay	lấy	chiếc	cát	kết	đội	lên	đầu,	đứng	dậy:
	 -Anh	đi	nhé!...
	 -Khoan	đã	anh.	Để	em	đánh	thứ	con	dậy	cho	nó	hôn	anh…
	 -Thôi,	để	con	ngủ…
	 Hùng	bước	vội	ra	cửa.	Vợ	Hùng	chạy	theo:
	 -Anh	nhớ	mua	nước	mắm.	Mẹ	dặn	em	nhắc	anh	không	anh	quên.	Anh	thì	hay	quên	
lắm	đấy.
	 Tiếng	Hùng:
	 -Thì	đi	Phú	Quốc	chuyến	này…	chỉ	là	để	mua	nước	mắm.	Sao	lại	còn	quên…
Tiếng	“quên”	lẫn	vào	tiếng	máy	Vespa.	Trời	mờ	sương	mai,	gió	hơi	lành	lạnh.	Người	thiếu	
phụ	khép	vội	cánh	cửa,	tắt	đèn.	Tiếng	cựa	mình	rồi	một	tiếng	nói	âu	yếm	trong	bóng	tối:
	 -Ngủ	đi	chứ,	thằng	chó!...
	 Chuyến	bay	hôm	đó,	có	tất	cả	sáu	người.	Lâm,	phi	công	chính,	trưởng	phi	cơ,	Phụng	
và	Khánh,	phi	công	phụ,	Hùng,	điều	hành	viên,	Lựu,	vô	tuyến	du	hành	và	Sơn,	chuyên	viên	
cơ	khí.
	 Tất	cả	đều	trên	hai	mươi	và	chưa	quá	ba	mươi.	Người	nhiều	tuổi	nhất	là	Phụng,	vừa	
đúng	ba	mươi.	Trong	số	đó,	chỉ	có	Hùng	là	có	vợ	và	có	một	con.	Lâm,	Phụng	và	Khánh	sắp	
lấy	vợ.	Lựu	thì	ít	nói	nên	ít	người	biết	được	chuyện	riêng	tư.	Chỉ	có	Sơn	là	ít	tuổi	nhất.	Tất	
cả	phi	trường	đều	gọi	Sơn	là	chú	bé.	Không	hiểu	sao,	chú	bé	lại	chọn	một	cái	nghề	già	là	
nghề	thợ	máy.
	 Buổi	sáng	hôm	ấy,	Sơn	đến	phi	trường	rất	sớm.	Trận	mưa	đêm	qua,	nước	còn	đọng	
vũng	ướt	trên	sân	đậu.	Phương	Đông	trời	mới	ửng	hồng,	hiện	rõ	hàng	cây	phía	chân	trời.	
Tiếng	động	cơ	làm	point	fixe,	đánh	thức	không	gian.	Ánh	đèn	“pin”	soi	ngang,	chạy	dọc	dưới	
bụng	những	chiếc	phi	cơ	trắng.	Sơn	thay	quần	áo,	lấy	đèn	“pin”	và	tiến	về	phía	đậu	chiếc	



Echo.	Vài	tiếng	chào	nhau	trong	không	gian	còn	vương	một	ít	bóng	đêm.
	 Người	đến	thứ	hai	là	Hùng.	Rồi	tới	Phụng.	Khánh	và	Lựu	cùng	tới	một	lượt.	Người	
đến	sau	cùng	là	Lâm.
	 Lâm	là	phi	công	chính.	Lâm	lúc	nào	cũng	có	một	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường	nhưng	ở	
bên	trong	chứa	đựng	một	tinh	thần	bình	tĩnh	và	tỉnh	táo.	“Thằng	cha	như	con	mèo”…	đó	là	
lời	Khánh	phê	bình	về	Lâm.
	 Lâm	sắp	sửa	lấy	vợ	mà	lại	lấy	một	cô	dược	sĩ	mới	ra	trường.	Phụng	hỏi	Lâm:
	 -Nghe	nói	mày	sắp	giải	nghệ.	Lấy	vợ	giàu	thì	lái…	làm	cái	mẹ	gì?...
	 Khánh	bàn	góp:
	 -Chuyến	này,	anh	Lâm	đào	được	một	kho	pénicilline…
	 Lâm	không	trả	lời…	Mặt	vẫn	lầm	lì,	nhưng	đuôi	mắt	hơi	nheo	lại.	Lâm	móc	túi,	quẳng	
cho	Khánh	gói	thuốc	lá	Lucky,	hỏi	Sơn	lúc	đó	đang	ngồi	trên	cánh	máy	bay:
	 -Tốt	chứ	Sơn?
	 Sơn	nhe	răng	cười:
	 -Au	poil…
	 Lâm	lên	xe	lái	về	phía	đài	kiểm	soát	phi	trường.	Khánh	đưa	thuốc	lá	cho	mọi	người.	
Năm	người	đi	xa	chỗ	máy	bay,	đốt	thuốc	lá	hút.	Những	đốm	lửa	lập	lòe.	Khói	bay	tản	mạn	
lên	không	trung.	Phương	Đông	trời	ửng	hồng,	những	đám	mây	phía	chân	trời,	chung	quanh	
đã	viền	trắng.
	 Lâm	đã	trở	lại.	Sơn	nhảy	lên	máy	bay	trước	nhất.	Lâm	làm	một	cử	chỉ	rất	kịch:
	 -Bây	giờ	mời	quý	vị…	lên	đường.
	 Động	cơ	quay	từ	từ	rồi	được	trớn,	quay	tít.	Cỏ	phía	sau	nằm	rạp	xuống.	Máy	bay	từ	
từ	bò	ra	đầu	phi	đạo,	ngừng	lại	và	rú	lên	ầm	ỹ,	rung	chuyển	thân	tàu.
Máy	bay	cất	cánh	và	chìm	trong	mây.	Những	cánh	chim	là	máu	và	phi	trường	là	con	tim…	
Máu	đi	khắp	cơ	thể	rồi	lại	về	tim.	Một	đôi	khi	có	những	cánh	chim	bay	đi,	rồi	không	bao	giờ	
trở	lại.
	 Lâm	chào	tạm	biệt	đài	Kiểm	soát	Sài	Gòn.	Những	người	con	trai	ra	đi,	tạm	quên	nếp	
sống	kinh	kỳ.	Sài	Gòn	xa	dần…	Dưới	chân	vườn	cao	su	vuông	vắn,	một	con	sông	chạy	uốn	

éo,	càng	xa,	càng	nhỏ	dần	rồi	mất	hút	vào	đồi	núi	chập	
chùng.	Phía	Lộc	Ninh,	sương	mù	giăng	trắng	xóa.
	 Chiều	nay,	những	người	con	trai	ấy	lại	trở	về,	nhưng	
bây	giờ	thì	sống	với	tiếng	động	cơ	đều	đều,	buồn	nản.	
Cuộc	đời	lênh	đênh	như	những	đám	mây	trên	đầu,	dưới	
chân.	Không	gian	mênh	mông	rộng	lớn.
	 Khánh	ngồi	trên	ghế	lái.	Cánh	máy	bay	nghiêng	lượn	
một	nửa	vòng.	Ánh	nắng	ban	mai	đã	chiếu	vào	khung	
cửa.	Kim	đồng	hồ	nhấp	nháy	trước	mặt…

	 Khánh	nhường	chỗ	cho	Phụng…	Khánh	cần	một	giấc	ngủ	vì	đêm	qua	thức	trắng.	
Khánh	nằm	trên	ghế	sắt	dài,	lồi	lõm	đằng	sau	thân	tàu,	nhắm	mắt	và	bắt	đầu	nghĩ	tới	Hiền.	
Tháng	sau	là	đám	cưới	rồi.	Hôm	cưới,	chắc	là	Hiền	sẽ	đẹp	lắm.	Hiền	ngoan	như	thế	mà	
mình	thì	cứ	hay	lang	bang.	Khánh	nhất	định	chuyến	này	về	Sài	Gòn,	đoạn	tuyệt	với	tất	cả	
những	mối	tình	vụn	vặt.	“Anh	chỉ	yêu	có	một	mình	em!...”	Khánh	nói	thầm	câu	đó	và	mỉm	
cười,	cảm	thấy	mình	ngây	thơ	như	một	cậu	học	trò	mười	bảy.	Khánh	ngủ	mà	vẫn	giữ	nụ	
cười…
	 Khánh	cứ	chìm	vào	giấc	ngủ…	Một	nửa	giờ	sau,	máy	bay	cứ	xuống	thấp	dần.	Cánh	
quạt	bên	trái	đã	ngừng	quay.	Động	cơ	bên	phải	thì	yếu	không	đủ	giữ	cho	máy	bay	ở	cao	độ	
để	bay	về	một	phi	trường	gần	nhất.	Lâm	nhìn	xuống	phía	dưới	để	tìm	một	khoảng	đất	trống.	
Chỉ	là	rừng	trùng	điệp.	máy	bay	cứ	xuống	thấp	dần…	Lâm	chợt	thấy	một	khoảng	đất	trống	
cạnh	một	giòng	suối.	Anh	cố	giữ	máy	bay	hướng	về	phía	đó.



Nhưng	muộn	mất	rồi…	Tiếng	cành	cây	gãy	răng	rắc	và	một	tiếng	ầm	vang	ghê	gớm.	Lửa	
bùng	cháy	ở	bình	xăng	cánh	phải…	Tất	cả	sáu	người	ngất	đi.
Lúc	đó	là	lúc	Khánh	mơ	thấy	Hiền	và	anh	bước	lên	xe	kết	hoa.	Bạn	bè	đang	ném	những	
vòng	serpentin	quấn	quýt	khắp	người	cô	dâu,	chú	rể.	Tiếng	động	mạnh	đánh	thức	anh	trong	
một	giây	rồi	một	vật	nặng	đánh	vào	đầu	anh.	Anh	lại	mê	đi	và	lần	này	không	còn	mơ	thấy	gì	
nữa…
Lúc	Khánh	tỉnh	dậy	thì	chung	quanh	toàn	là	lửa	đỏ.	Anh	hoa	mắt	cố	lê	ra	phía	cửa.	Khó	
nhọc	lắm	anh	mới	xoay	được	chiếc	chốt	và	thò	đầu	ra	ngoài.	Lửa	táp	vào	người	anh	như	
lưỡi	rắn.	Bỗng	một	tiếng	nổ	bùng	của	bình	xăng	cánh	trái.	Xăng	dính	đầy	vào	quần	áo	anh.	
Khỏe	như	một	con	thú	dữ,	anh	lăn	lộn	trên	vũng	bùn,	cách	chỗ	máy	bay	cháy	chừng	hai	
chục	thước.	Anh	úp	mặt	xuống	bùn,	cố	tìm	lấy	một	chút	mát	lạnh	cho	cơ	thể.	Anh	thều	thào	
gọi	vào	lòng	đất:
-Hiền	ơi!...	Vĩnh	biệt…	Vĩnh	biệt	phi	trường…
Mặt	trời	lên	cao…	Sương	mù	dần	tan	trong	khi	đó	lửa	đỏ	vẫn	ngạo	nghễ,	sáng	rực	cả	rừng	
hoang.

(Hỉnh	may	bay	lam	nan)

Có	bao	giờ,	em	lên	Bắc	Việt	Nghĩa	trang	thăm	những	ngôi	mộ?...	Nếu	em	lên	đó,	em	sẽ	gặp	
những	người	trai	của	không	trung,	hiện	đang	nằm	nghỉ	ngơi	trong	lòng	đất.
Nằm	nơi	đây,	hòa	với	tiếng	thông	reo	vi	vu,	còn	có	tiếng	động	cơ	vọng	lại	 từ	phi	trường	
Tân	Sơn	Nhất.	Mỗi	buổi	sáng	chủ	nhật,	con	đường	đầy	bụi	lại	tung	mù.	Nhiều	chiếc	xe	đưa	
người	sống	tới	thăm	người	chết.
Và	trong	một	chiếc	xe	có	một	người	con	gái,	đã	thay	màu	áo	đỏ	bằng	màu	áo	đen	sâu	kín,	
như	một	nỗi	buồn	khó	nguôi.	Người	con	gái	đó	là	Hiền.
Từ	cổng	nghĩa	trang	đi	vào,	bên	phải	là	mộ	của	Long.	Long	để	lại	một	người	vợ	thật	trẻ,	thật	
đẹp	và	một	cháu	gái	thật	ngoan.	Thỉnh	thoảng,	anh	vẫn	gặp	chị	Long	dắt	cháu	đi	trên	vỉa	hè	
Sài	Gòn.	Hai	mẹ	con	đi	lạc	lõng	trong	giòng	người	đông	đảo,	bàn	tay	nhỏ	xíu	nằm	trong	bàn	
tay	trắng	gân	xanh.	Nhiều	khi	anh	đã	đứng	nhìn	theo:
-Tội	nghiệp	cho	cháu	tôi…
Mộ	của	Khánh	trên	Bắc	Việt	Nghĩa	trang,	nằm	bên	phía	tay	trái,	ở	tận	sâu	trong	cùng.	Bốn	
ngôi	mộ	nằm	song	song	nhau.	Lâm,	Khánh,	Hùng	và	Sơn…	Phụng	và	Lưu	được	đưa	về	
Hậu	Giang,	chôn	nơi	mảnh	đất	quê	hương.
Không	biết	một	người	bạn	nào	đã	trồng	trên	bốn	ngôi	mộ,	một	giàn	hoa	mát	mẻ.	Những	
người	đã	chết	để	thương	nhớ	lại	cho	bao	nhiêu	người.	Nhìn	bốn	ngôi	mộ	ghi	cũng	một	ngày	
chết,	người	ta	nghĩ	tới	tình	đồng	đội	của	những	người	trai	hôm	nay,	đã	cùng	nắm	tay	nhau	
cho	tới	hơi	thở	cuối	cùng.	Người	ta	cảm	thấy	buồn	thêm,	mặc	dầu	cái	không	khí	nghĩa	trang	
đã	buồn	quá	lắm	rồi…
Chủ	nhật	nào,	Hiền	cũng	lên	thăm	mộ	Khánh.	Hiền	cứ	ngồi	lặng	bên	mộ	Khánh	hàng	giờ.	
Anh	khuyên	Hiền:
-Hiền	hãy	quên	Khánh	đi…	Khánh	chết	rồi.	Hiền	hãy	quên	cái	dĩ	vãng	đằng	sau	lưng	mà	
nhìn	thẳng	vào	cuộc	đời.	Cuộc	đời	của	Hiền	hãy	còn	dài	dằng	dặc	trước	mặt…
Hiền	chớp	mau	đôi	mắt:
-Quên	Khánh	làm	sao	được	hở	anh?...
Hiền	vẫn	cứ	ngồi	đấy.	Khi	mặt	trời	lên	cao,	Hiền	đi	về	rồi	chủ	nhật	sau	lại	tới.	Anh	và	mấy	
thằng	bạn	thân	của	Khánh	phải	thay	phiên	nhau	để	coi	chừng	Hiền,	ngăn	cản	Hiền	muốn	
theo	Khánh	về	thế	giới	bên	kia.
Phượng	ơi!...	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Sau	khi	đọc	những	giòng	này,	anh	mong	Phượng	hãy	
lại	thăm	Hiền…



Hết

Lời	bạt	của	tác	giả

 Có nhiều người bạn thân, khi đọc xong truyện này, đã trách tôi viết một truyện không 
có đoạn kết. Nhưng tôi thì không nghĩ vậy… Đọc một cuốn truyện, khi gấp sách lại, cảm giác 
của người đọc như thế nào, đó chính là đoạn kết.
 Người viết truyện, nhiều lúc thấy mình có đủ oai quyền như Thượng Đế. Tạo nên một 
nhân vật rồi có quyền để cho sống hay là bắt phải chết. Cái sống và cái chết của những nhân 
vật trong truyện được cái ông Thượng Đế nho nhỏ ấy toàn quyền quyết định…
 Tôi có thể để cho những người trong truyện của tôi cùng bay trên một chuyến bay định 
mệnh, ra đi rồi không bao giờ trở lại. Làm như vậy, may ra gợi được lòng thương tiếc của 
những độc giả đa cảm, thương tiếc những kiếp người tài hoa, chưa được hưởng trọn vẹn 
tuổi trẻ đã vội sớm vĩnh biệt cuộc đời. Nhưng tôi không làm như vậy. Cái đoạn kết ấy nó dễ 
dãi quá, tuy rằng mang nhiều tính chất bi thảm nhưng mà lại hết sức tầm thường.
 Có lẽ tôi cần phải thú thực với bạn đọc một điều này… Tôi đã gửi đời tôi vào các nhân 
vật trong truyện. Tôi cố đưa tôi, đưa những người bạn thân của tôi, những uất nghẹn của 
mười ba tuổi lính, của hơn ba chục tuổi trời lên hơn hai trăm trang giấy. Tôi viết văn mà thấy 
như mình đang kể chuyện, chuyện cuộc đời mình. Vậy thì làm sao mà có thể viết đoạn kết 
khi cuộc đời của mình chưa đi vào đoạn kết ?...
 Những người bạn văn như Văn Quang, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Song Liêm… người 
nào cũng đã nghĩ dùm tôi một đoạn kết thật đẹp và tròn trĩnh. Như để cho Trọng, một kiểm 
soát viên phi trường, giải ngũ… rồi một ngày nào đó, lên đón người yêu ở phi trường Tân 
Sơn Nhất, nhìn phi cơ hạ cánh và cát cánh, thấy nhớ ghê gớm cái không khí phi trường. 
Trọng lại xin tái ngũ… Một lần trả đồ quân trang, lại một lần lĩnh đồ quân trang, các bạn tôi 
cho rằng đấy cũng là những nét đặc biệt của kiếp ka ki.
 Tôi đồng ý rằng, cái không khí phi trường nó quyến rủ lắm. Đã một lần lâu lắm, phi 
trường Biên Hòa đóng cửa để sửa chữa lại phi đạo, phi cơ về hết Tân Sơn Nhất, tôi đã khổ 
sở vì nhớ tiếng chim kêu… Những ngày đó, ngồi trên đài kiểm soát phi trường, tôi thấy một 
cái vắng lặng mênh mông và vô cùng buồn nản… Nhưng phải thật với lòng mình. Khi đã 
giải ngũ rồi, ít có người nào lại làm đơn xin tái ngũ. Tôi nghĩ có lẽ vì tự ái… Vì không muốn 
bị mang tiếng là rời nhà binh ra là… đói. Tôi rất muốn tránh những chuyện gì gượng ép, nó 
làm phật lòng những người bạn tôi, đã từ lâu mang nặng mặc cảm rằng cái áo ka ki đã làm 
mình phí cả một nửa kiếp người.
 Tôi cố làm nổi bật những người như Pi lốt Thái Bình. Con người không bao giờ thích 
rắc rối, cầu kỳ. Trong một bữa ăn có mười ba người, Pi lốt Thái Bình cảm khái “con người ta 



có số mệnh, cái con số mười ba, nó đâu có làm gì được nhau…” Nhưng rồi khi vợ đẻ con trai, 
nhất định không đặt tên con trai mình là Long. Những người bạn tên Long đều đã chết… Pi 
lốt Thái Bình cũng có một chút mê tín, nhưng nặng hơn, nó là lòng thương nhớ bạn. Đặt tên 
con như vậy, cái tên đó nó cứ nhắc tới những kỷ niệm ngày xưa… Những người sống cuộc 
đời bấp bênh, thường hay tự đi tìm một chút gì an ủi. Tôi biết một số phi công của một phi 
đoàn khu trục nọ, chỉ hút thuốc lá Lucky vì nghĩ rằng đã để được cái may mắn vào trong túi.
 Thế nào cũng có nhiều người bạn trách tôi chưa viết đủ những vui, buồn của giới 
mũ xanh. Tôi chỉ biết có vậy thành ra chỉ viết được như vậy. Lòng người, không phải là đại 
dương để chứa được hết nước của ngàn con sông.
 Những chuyện buồn trong đời tôi, chắc cũng chỉ như những đám mây mù, rồi sẽ dần 
tan. Những chuyện không đẹp, chắc cũng chỉ như một đám mưa bóng mây, rơi xuống bất 
chợt nhưng mà mau tạnh…
 Các bạn của tôi ơi !... Các bạn đòi cho cuốn truyện có một đoạn kết. Tôi xin nói lại 
rằng, chuyện này chính là chuyện của đời tôi. Rồi một ngày nào, các bạn gặp tác giả đi trên 
lề đường mũ áo xênh xang hay là thân tàn ma dại, ấy đó chính là đoạn kết của cuốn truyện 
này…

 Sài Gòn, đầu mùa mưa 1966
 Dương Hùng Cường


