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	 Thắng	theo	Trọng	lên	đài	kiểm	soát…	Ở	trên	cao	nhìn	xuống	phi	trường,	mới	
thấy	hết	cái	đẹp.	Phi	đạo	nằm	thẳng	băng	như	một	mạch	máu…	Rừng	Tân	Phong	
nằm	về	phía	bên	trái.	Phía	xa	xa,	thấp	thoáng	nhiều	bóng	thánh	giá	của	nhà	thờ	thuộc	
khu	Hố	Nai.	Con	đường	nơi	đầu	phi	đạo	33,	xe	hơi	chạy	đi,	chạy	lại,	tấp	nập	về	phía	
Cấp,	Đà	Lạt.
	 Trọng	ngồi	làm	báo	cáo	về	chiếc	phi	cơ	F8F	vừa	hạ	cánh…	“Chiếc	Xanh	I,	sau	
khi	vào	vị	trí	hai	phút…	rồi	ba	mươi	giây,	làm	break	để	hạ	cánh.	Trời	tốt,	tầm	nhìn	xa	
hai	mươi	lăm	cây	số.	Khi	tới	vòng	chót,	người	kiểm	soát	viên	không	lưu	thấy	cẳng	
đáp	không	ra	hết,	ra	lệnh	tống	ga	làm	lại	vòng	phi	đạo.	Phi	cơ	làm	lại	hai	vòng	khác,	
kiểm	soát	lại	bánh	đáp,	hạ	cánh	an	toàn…	Phi	công	vô	sự”.
	 Tờ	báo	cáo	chỉ	vỏn	vẹn	có	như	vậy…	Trọng	uể	oải	quay	sang	hỏi	Phạm,	người	
chuyên	viên	khí	tượng:
	 -Tối	nay	liệu	có	mưa	không	mày?...
	 -Hỏi	để	làm	gì	vậy?...
	 -Để	buổi	tối	đi	coi	chớp	bóng	ở	cái	rạp	lộ	thiên…
	 Rạp	chiếu	bóng	ở	trong	căn	cứ	không	có	mái	che,	nên	đi	xem,	Thắng,	Trọng	và	
các	bạn	rất	sợ	bị	mưa.	Hỏi	vậy,	nhưng	Trọng	và	Thắng	không	tin	ở	tài	tiên	đoán	khí	
tượng	của	Phạm.	Nhiều	hôm,	nó	nói	mưa,	bắt	Thắng	và	Trọng	mang	áo	mưa	nhưng	
suốt	cả	buổi	chiếu	bóng,	mặt	trăng	tròn	vành	vạnh	cứ	lơ	lửng	ở	đỉnh	đầu…	Nhiều	hôm	
nó	quả	quyết	không	mưa	thì	trời	lại	mưa	xuống	ào	ào…
	 Phạm	bước	ra	ngoài	Lầu	Gương	nhìn	về	bốn	phía…	Chân	trời	có	vài	đám	mây	
Cummulus,	nhưng	gió	lại	thổi	hướng	Đông	Nam.	Nhưng	biết	đâu	từ	giờ	đến	tốu,	trời	
lại	không	đổi	gió.	Trên	đầu,	thật	cao,	mây	gợn	sóng	thành	đợt	mà	ngoài	Bắc	gọi	là	
những	vẩy	tê	tê.	Đó	là	những	đám	mây	Cirrus.	“Trên	trời	có	vẩy	tê	tê,	có	ông	bảy	vợ	
chẳng	chê	vợ	nào”	Phạm	nhiều	khi	thấy	cái	vô	lý	của	ca	dao.	Suốt	mấy	năm	trời	làm	



cái	nghề	khí	tượng,	Phạm	chẳng	bao	giờ	thấy	cái	cảnh	“trên	trời	có	đám	mây	xanh,	
ở	giữ	mây	trắng,	chung	quanh	mây	vàng…”.	Phạm	đi	vào,	trả	lời	Trọng:
	 -	Có	thể	mưa	mà	cũng	có	thể	không	mưa…
	 Thắng	bĩu	môi:
	 -	Hỏi	mày	mà	được	trả	lời	như	vậy,	thà	rằng	đừng	hỏi.	khí	tượng	gì	mà	bết	quá	
vậy.
	 Bị	đụng	chạm	tự	ái	nghề	nghiệp,	Phạm	trả	lời	sẵng:
	 -	Thì	đừng	có	hỏi	có	được	không?...	Lần	sau	thì	ông	không	thèm	trả	lời	chúng	
mày.
	 Trọng	nháy	mắt	nhìn	Thắng	cười…	Nó	cáu	kỉnh	 rồi	đấy,	đừng	 trêu	chọc	nó	
nữa.	Thắng	và	Trọng	nhiều	khi	nghịch	tính,	ban	đêm	đi	chơi	về	khuya,	múc	một	lon	
nước	đổ	vào	bình	đựng	nước	mưa	để	ở	giữa	trời.	Rồi	sáng	ngày	hôm	sau,	rình	coi	
cái	bộ	mặt	thắc	mắc	của	Phạm.	Quái,	đêm	hôm	qua	đâu	có	mưa	nhiều	mà	hôm	nay	
đo	nước	mưa	được	cả	đến	mấy	chục	phân.	Hay	là	mưa	mà	mình	ngủ	quên,	không	
biết…	Nhưng	nếu	mưa	nhiều	như	thế	này,	buổi	sáng	dậy	cũng	phải	thấy	nước	đọng	
vũng	trên	mặt	đường…	Phạm	giữ	bộ	mặt	trầm	ngâm	ngồi	trước	cuốn	sổ,	chi	chít	đặc	
những	con	số.

	 Căn	phòng	của	Thắng	có	bốn	người.	Trung	sĩ	nhất	Thắng,	Trung	sĩ	nhất	Trọng,	
Trung	sĩ	Phạm	và	Thượng	sĩ	Thiện.	Thiện	đầu	bạc,	vì	là	chuyên	viên	vũ	khí,	gần	với	
súng	đạn	nên	thăng	cấp	trước	nhất.	Tất	cả,	với	số	lương	bốn	ngàn	đồng	cũng	đủ	đi	
du	hí	vào	những	ngày	đầu	tháng.
	 Vào	những	ngày	giữa	 tháng,	nếu	các	bà	chủ	quán	trong	căn	cứ,	không	cho	
“mở	một	trang	nhật	ký”	là	bắt	đầu	ăn	cơm	tây.	Nghe	cái	tiếng	ăn	cơm	tây	có	vẻ	sang	
trọng	lắm,	nhưng	biết	đâu	chỉ	là	một	khúc	bánh	mì	nhân	thịt	và	một	ly	nước	lạnh.	Buổi	
chiều,	mỗi	lần	ra	phố,	lại	có	thằng	dặn	với	theo:
	 -,Lúc	về,	nhớ	mua	cho	tao	mười	đồng	cơm	tây…
Những	cái	quán	ăn	trong	căn	cứ	cũng	nhân	đạo	lắm.	Mỗi	thằng	có	một	trang	để	“à	la	
ghi”.	Có	nhiều	thằng	ăn	cơm	mấy	tháng	không	mất	tiền.	Cứ	hết	tháng,	nó	lại	“bắn	một	
phát	hỏa	tiễn”,	rồi	chạy	sang	quán	khác.	Những	chuyên	viên	bắn	hỏa	tiễn	nổi	tiếng	đã	
làm	các	bà	chủ	quán	phải	chạy	mặt…
	 Những	buổi	chiều	thứ	bảy	và	ngày	chủ	nhật	đầu	tháng,	cái	cư	xá	độc	thân	lại	
vắng	hoe.	Ít	thằng	ở	lại	cái	đất	Biên	Hòa	vào	những	ngày	ấy.	Những	cây	cao	su	cổ	
thụ,	lá	rụng	ào	ào	sau	mỗi	cơn	gió.	Tiếng	con	tắc	kè	ở	đầu	nhà	như	kêu	lớn	hơn,	vang	
động	cả	ba	từng	thang	lầu.
	 Thắng	đã	ở	lại	cư	xá	độc	thân	trong	một	buổi	tối	thứ	bảy,	giấc	ngủ	chập	chờn	
như	những	đêm	uống	thật	nhiều	cà	phê.	Miền	đất	phi	trường	Biên	Hòa	ngày	đó	vẫn	
còn	hoang	vu.	Những	người	lính	gác	ngoài	vòng	đai	phi	trường,	giáp	rừng	tân	Phong,	
kể	chuyện	cho	Thắng	nghe,	thỉnh	thoảng	vẫn	thấy	cọp	lảng	vảng	đi	sát	hàng	rào	giây	
kẽm	gai.
	 Những	buổi	sáng	khám	phi	đạo,	Trọng	vẫn	kể	cho	Thắng	nghe	đã	gặp	những	
con	rắn	dài,	thấy	ánh	đèn	pha,	bò	lủi	nhanh	vào	bụi	cây	mắc	cỡ.	Thành	ra,	những	
ngày	nghỉ	lần	sau,	Thắng	cứ	phải	cố	lên	xe	đi	về	Sài	Gòn.
	 Đường	từ	Biên	Hòa	về	Sài	Gòn	qua	ba	cái	cầu.	Ba	cái	cầu	cùng	bắc	ngang	qua	
một	sông.	Đi	xe	lô	mất	mười	lăm	đồng.	Đo	xe	đò	mất	mười	hai	đồng.	Nhưng	nếu	mặc	
quần	áo	lính	thì	chỉ	mất	có	bảy	đồng.	Những	ông	chủ	xe	đò	là	người	có	nhiều	cảm	



tình	với	lính.
	 Nếu	mặc	quần	áo	ka	ki	thì	phải	
lên	xe	 từ	 lúc	xe	còn	đậu	ở	bến.	Mấy	
ông	 tài	 xế	 và	mấy	ông	 lơ,	 ít	 khi	 chịu	
rước	khách	nhà	binh	ở	dọc	đường…	
Những	người	 thừa	hành	đã	phá	hoại	
cái	 thiện	chí	của	nhà	lãnh	đạo.	nhiều	
khi	 Thắng	 nghĩ	 rằng	 thà	 cứ	 việc	 lấy	
bằng	tiền	những	người	thường	dân	rồi	
cho	đón	xe	ở	dọc	đường,	có	lẽ	lại	còn	
hơn.
Những	 chuyến	 xe	 buổi	 trưa	 thứ	 bảy	
và	buổi	chiều	chủ	nhật,	chuyến	xe	nào	
cũng	gần	tới	một	nửa	số	hành	khách	
là	lính	tàu	bay.	Những	chiếc	mũ	kết	xanh	trông	thật	vênh	váo	khó	thương.
	 Chiếc	xe	đò	đi	qua	đầu	phố	chợ,	chạy	dọc	theo	bờ	sông	Đồng	Nai	rồi	ngừng	lại	
để	chờ	qua	cầu.	Qua	được	hai	cái	cầu	ở	đầu	tỉnh	thì	kể	như	đã	nhìn	thấy	Sài	Gòn.	Khi	
chiếc	bảng	cấm	quay	sang	màu	trắng,	anh	lơ	xe	nhắc	hành	khách	như	một	cái	máy:
	 -	Xin	cô	bác	dấu	thuốc,	xả	rác	ở	trong	xe…
	 Chiếc	xe	bò	lên	dốc	cầu,	qua	mặt	người	lính	gác.	Anh	lơ	xe	nhìn	người	lính	gác,	
cười	tình…	Nụ	cười	ấy	được	tái	bản	nhiều	lần	trong	một	ngày.	Tiếng	gỗ	cầu	bật	lên,	
đập	xuống	rầm	rầm	dưới	bánh	xe.	Chiếc	cầu	sắt	đã	chịu	đựng	bao	nhiêu	đoàn	xe	hơi,	
xe	lửa	hằng	mấy	chục	năm…
	 Qua	hai	cái	cầu	là	Chợ	Đồn…	Một	chú	Ba	Tàu,	bán	bánh	bò	ngay	ở	chỗ	trạm	
kiểm	soát	hay	bị	các	chàng	lính	tàu	bay	hỏi	nhiều	lần:
	 -	Đây	là	đâu	vậy,	chú	ba?...
	 Chú	Ba	thản	nhiên	trả	lời:
	 -	Dạ,	đây	là	chợ	Đồn…
	 Tiếng	cười	khoái	trá	nổi	lên…	Mấy	cô	gái	học	trò	ngồi	trong	xe	thẹn	đỏ	mặt,	lơ	
đãng	nhìn	về	phía	đường	tàu.	Chú	Ba	nói	vần	Đ	không	được,	nên	phải	đổi	thành	vần	
L.	Nhất	là	cái	giọng	của	chú	thản	nhiên	và	mặt	không	hề	thay	đổi…
	 Có	hôm	đi	về…	không	gặp	chú	Ba	Tàu.	Vài	hôm	sau	lại	thấy	chú	xuất	hiện.	Chú	
kể	chuyện	bị	cảnh	sát	bắt.	Tiếng	của	chú	cứ	bô	bô	ở	trạm	kiểm	soát:
	 -	Ngộ	đi	bán	ở	chỗ	cấm,	bị	bắt	bỏ	vô	đồn…	Đồn	trên	bỏ	xuống	đồn	dưới,	đông	
quá	là	đông.	Ông	cảnh	sát	cứ	đếm	đi	đếm	lại	hoài…
	 Thắng	cố	giữ	vẻ	mặt	nghiêm	trang	mà	không	nổi.	Bên	cạnh	chàng,	tiếng	cười	
đủ	hết	mọi	giọng…	Nhiều	thằng	mua	một	chiếc	bánh	bò,	mua	mà	không	ăn,	để	hỏi	lại	
chuyện.	Thành	ra	câu	chuyện	tự	nhiên	nhiễm	một	tí	ít	mất	dậy.
	 Những	ông	cảnh	sát	ở	Biên	Hòa	thật	là	hiền	lành.	Cả	ngày,	chẳng	bao	giờ	đặt	
cái	còi	lên	miệng.	Ông	cảnh	sát,	đứng	chỉ	đường	cho	xe	hơi	ở	ngả	tư	đầu	chợ,	lối	vào	
phi	trường,	ít	khi	đứng	ở	trên	bục	gỗ.	Thỉnh	thoảng,	nhìn	thấy	một	cái	xe	hơi	chạy	ở	
đàng	xa,	ông	cảnh	sát	chạy	ra	làm	“chim	bay,	cò	bay”	một	chút	xíu	rồi	lại	đứng	vào	
trong	lề	đường	tránh	nắng.
	 Thắng	thấy	ở	đất	Biên	Hòa,	một	cái	gì	lành	và	mát	như	nước	sông	Đồng	Nai.	
Thiên	hạ	sống	thật	thanh	bình.	Chẳng	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	súng.	Vào	cái	năm	
1955,	1956	chiến	tranh	chưa	xảy	ra	ở	cái	đất	nước	này.	Tàu	bay	khu	trục	chỉ	dùng	
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đạn	bắn	xuống…	sân	tập	tác	xạ	Phú	Lợi.	
	 Bom	napalm	vừa	thả	xuống,	xăng	đặc	chưa	cháy	hết,	lũ	trẻ	con	đã	chạy	ra,	nhặt	
những	mảnh	vụn	vỏ	bom	mang	về	bán	cho	mấy	chú	Ba	Chợ	Lớn	lấy	nhôm,	đúc	nồi.

	 Trong	mấy	năm	ở	Biên	Hòa,	Thắng	suýt	bị…	lấy	vợ	đến	hai	lần.	Thời	gian	qua	
đi,	Thắng	bây	giờ	đã	hai	mươi	lăm	tuổi.	Sống	độc	thân	nhiều	khi	cũng	chán.	Mỗi	một	
lần	về	chơi	nhà	bà	bác	ở	bờ	sông	Tân	Định,	lại	nghe	các	bà	chị	tính	đến	chuyện	làm	
mối	cho	Thắng:
	 -	Thắng	có	lấy	vợ	không?	Có	cái	đám	ở	trước	cửa	để	ý	nhiều	đến	Thắng	đấy	
nhé.		Muốn	thì	chị	nói	một	câu	là	được	ngay…
	 Thắng	nhìn	sang	căn	nhà	trước	cửa…	Người	con	gái	đó	tên	Lan	thì	phải,	vì	
Thắng	thường	nghe	ông	hàng	xóm	mỗi	chiều	lại	vác	đàn	ra	ca	vọng	cổ…	“Em	Lan	ơi,	
tội	tình	chi	mà	em	phải	đọa…	ư…	đầy,	cho	khổ	sở	kiếp	hồng	nhan…”
	 -	Ngoan	lắm,	Thắng	ạ.	Ngoan	như	những	người	đàn	bà	ở	thế	hệ	cây	kim,	sợi	
chỉ…	Thắng	cứ	viết	thư	đi	rồi	chị	đưa	cho.
	 Thắng	mỉm	cười	nghĩ	đến	việc	mình	viết	thư	tình.	Biết	viết	cái	gì	để	tỏ	tình	với	
một	người	con	gái?...	Chị	Kim	nhét	vào	tay	Thắng	một	tờ	giấy	và	một	cây	bút	máy:
	 -	Viết	đi	Thắng…
	 -	Viết	cái	gì	hở	chị?	Hay	là	chị	đọc	cho	em	viết…
	 Chị	Kim	lườm	Thắng	rồi	đi	vào	trong	bếp.	Thắng	ngồi	xoay	cái	cám	bút	rồi	viết	
nguệch	ngoạc…	“Anh	yêu	em,	yêu	ghê	lắm,	yêu	cứ	như	là	yêu…	gái.	Anh	có	thể	mổ	
bụng,	lôi	trái	tim	anh	ra	đặt	trước	mặt	em,	nhưng	với	điều	kiện	là	ở	nước	mình	phải	
có	một	ông	thầy	thuốc	nào	khâu	bụng	anh	lại	không	đau	đớn	gì	cả	mà	lại	không	lấy	
tiền…”	Thắng	quẳng	cái	bút	xuống	bàn…	Chị	Kim	đứng	đằng	sau	lưng	Thắng	tự	hồi	
nào,	đọc	qua	vai	Thắng	rồi	mắng:
	 -	Rõ	là	thằng	khỉ…	Sao	lại	viết	vậy?	Nhưng	được	rồi,	để	chị	đưa	cho	cô	ta.
	 Thắng	ra	ngồi	ngoài	hè.	Một	cây	dừa	lẻ	loi	in	bóng	xuống	giòng	sông,	nước	đục	
ngầu.	Con	sông	Tân	Định	này	chứa	hết	rác	rưởi	của	Sài	Gòn.	Những	căn	nhà	nằm	
chênh	vênh	trên	bờ	sông,	tố	cáo	hết	cả	cái	nghèo	nàn	của	xóm	này.	Bè	rau	muống	
trôi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước,	mỗi	lúc,	muốn	hái	mang	đi	bán,	người	ta	lại	ấn	cho	chìm	
xuống	rồi	khua	nước	cho	những	thứ	cặn	bả	nổi	trên	mặt	sông	trôi	đi	hết,	rồi	mới	hái	
lên	chiếc	thuyền	con.	Từ	ngày	về	chơi	cái	xóm	này,	Thắng	thấy	lợm	giọng	mỗi	lần	ăn	
rau	muống…
	 Một	viên	đạn	giấy	bắn	vào	người	Thắng	nghe	đau	điếng.	Thắng	giật	mình	nhìn	
lên…	Một	chú	lỏi	nhe	răng	sún	ra	cười	với	Thắng.	Tuy	rằng	tức	giận,	nhưng	Thắng	
vẫn	thản	nhiên	vì	biết	rằng	nếu	để	lộ	sự	tức	giận	ra,	thế	nào	cũng	nhận	được	thêm	
vài	ba	viên	nữa.	Thắng	cầm	viên	đạn	giấy	lên,	nhìn	ngắm	như	chưa	bao	giờ	được	
thây…	Lũ	em	của	Lan	đấy.	Nếu	mà	lấy	Lan,	mình	phải	có	trách	nhiệm	nuôi	cái	lũ	ấy	
thành	người.

	 Chị	Kim	ở	bếp	ra,	đứng	cạnh	Thắng.	Hai	chị	em	cứ	nhìn	vơ	vẫn	về	phía	bờ	
sông.	Cây	dừa	bị	sóng	vỗ	đã	trơ	cả	rễ	mà	vẫn	đứng	vững	mãi	trên	bớ.	Thắng	hỏi	chị	
Kim:
	 -	Hình	như	ông	cụ	của	Lan	bị	ho	lao	?…
	 -	Ừ…	Lan	nó	cũng	kể	cho	chị	nghe	như	vậy.	Tội	nghiệp	ông	cụ.	Đi	làm	thư	ký	
suốt	đời,	bàn	tay	gầy	gò	gõ	mãi	trên	chiếc	máy	đánh	chữ,	làm	gì	mà	không	ho	lao…



Thắng	thở	dài…	Chị	Kim	vuốt	tay	lên	đầu,	lau	mấy	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	trán,	trên	tóc	
mai…
	 -	Tại	sao	Thắng	cứ	thắc	mắc	như	vậy?	Nếu	yêu	nhau,	người	ta	còn	chết	vì	nhau	
được	cơ	mà…
	 Chị	Kim	cứ	làm	như	Thắng	đã	yêu	Lan.	Chị	thuộc	vào	cái	thế	hệ	Tố	tâm…	Dĩ	
vãng	của	chị	cũng	nhiều	chuyện	đau	thương	về	tình	ái.	Người	yêu	của	chị	đã	chết	vậy	
mà	chị	cứ	trung	thành	với	những	kỷ	niệm	cũ,	chố	người	yêu	đến	cả	hai	chục	năm…	
Thắng	cười:
	 -	Nếu	mà	em	yêu,	cô	ta	bảo	em	chết,	em	có	thể	chết,	nhưng	em	chỉ	sợ	lạy	cái	
bệnh	của	ông	cụ…
	 Chị	Kim	cũng	cười.	Hai	chị	em	đi	vào	trong	hà.	Ánh	nắng	chỉ	còn	thoi	thóp	trên	
các	ngọn	cây.	Một	mâm	cơm	dọn	ra	đạm	bạc…	Thằng	cũng	rất	muốn	có	một	gia	đình.	
Buổi	tối,	ăn	cơm	xong,	nằm	đọc	báo	có	vợ	ngồi	khâu,	con	ngồi	học	bài.	Cái	cảnh	gia	
đình	vẽ	trong	tưởng	tượng	ấy	đẹp	biết	ngần	nào.
	 Vài	tháng	sau,	Thắng	lại	về	xóm	đó	thăm	chị	Kim.	Ông	hát	vọng	cổ	ở	đầu	ngõ	
vênh	mặt	nhìn	Thắng.	Chị	Kim	bảo	Thắng:
	 -	Nó	sắp	sửa	lấy	cô	Lan…
	 Thắng	chợt	hiểu.	thì	ra	anh	chàng	đã	coi	mình	như	là	một	kẻ	chiến	thắng.	Mà	
địch	thủ	là	Thắng	thì	cũng	đáng	hãnh	diện	lắm	đấy	chứ.	Chàng	cười	thầm	và	thấy	
cũng	nên	để	hắn	sung	sướng.	Mình	có	mất	mát	gì	đâu.
	 Thắng	cố	tạo	ra	một	bộ	mặt	thật	buồn…	Nhưng	khi	nhìn	sang	nhà	Lan,	chằng	
bắt	gặp	một	đôi	mắt	nhìn	mình	sâu	thăm	thẳm.	Chỉ	vì	em	nghèo…	Chỉ	vì	chúng	mình	
cùng	nghèo.	Lấy	nhau	rồi	để	nối	tiếp	cái	nghèo	khó,	nó	dính	lấy	mình	đời	đời,	kiếp	
kiếp…
	 -	Lan	nó	cứ	hỏi	thăm	đến	Thắng	luôn…
	 Thắng	vẫn	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	sông.	Một	con	thuyền	xuôi	nước,	lặng	lẽ	trôi	
theo	mái	chèo	nhẹ	đẩy.
	 Những	cuộc	hôn	nhân	không	thành	mà	thời	gian	thì	cứ	qua	đi,	không	bao	giờ	
trở	lại…	Một	năm,	hai	năm.	Ba	năm.	Tất	cả	đều	thay	đổi.	Những	phi	cơ	F8F,	chìm	vào	
trong	quên	lãng.	Bây	giờ	người	ta	dùng	Skyraider…	Khi	nhắc	nhở	tới	“chiếc	quan	tài	
F8F”,	chỉ	để	thương	tiếc	những	anh	tài	khu	trục.

	 Phi	đạo	bây	giờ	bằng	bê	tông	dài	
đến	ba	cây	số.	Trước	cửa	Lăng	Cha	
cả,	lúc	nào	cũng	đông	thanh	niên	xin	
vào	lính	tàu	bay.
 
Thắng	 xin	 đi	 bay…	 nhưng	 vẫn	 giữ	
nghề	thợ	máy.	Để	gần	với	 trời	hơn.	
Tóc	 đã	 bạc	 đi	 thật	 nhiều	 mà	 sự	
nghiệp	vẫn	chẳng	có	gì.
	 Vườn	cao	su	trong	căn	cứ	Biên	
Hòa	đã	bị	đốn	đi	gần	hết	để	lấy	đất	
xây	cất	nhiều	doanh	trại	mới.	Thắng	

bỏ	vùng	sông	nước	Đồng	nai	để	đổi	về	Sài	Gòn	với	nhiều	luyến	tiếc.	Thiện	đầu	bạc	
đổi	đi	Đà	Nẵng.	Trọng	vẫn	ở	lại,	leo	lên	một	cái	Lầu	Gương	cao	hơn,	làm	việc	suốt	
ngày,	suốt	đêm	với	nhiều	mệt	mỏi	chán	chường…



	 -	Có	lẽ	tao	xin	giải	ngũ…	Mà	giải	ngũ	rồi.	có	lẽ	tao	phải	nằm	nghỉ	ở	nhà	mấy	
tháng	mới	có	thể	kiếm	việc	đi	làm	trở	lại…
	 Thắng	hỏi:
	 -	Mày	có	bao	giờ	thấy	thích	được	nhìn	lại	Hà	Nội	không?
	 Trọng	không	trả	lời…	Ngoài	ấy,	gió	lạnh,	mưa	nhiều.	Tiếng	F100	cất	cánh	làm	
rung	mạnh	cửa	kính.	Tiếng	súng	vẫn	lẻ	tẻ	nổ	từ	phía	rừng	Tân	Uyên	trùng	điệp…

***

	 Bây	giờ,	cứ	khi	nào	thấy	thèm	lấy	vợ,	Thắng	lại	tới	chơi	nhà	Pi	lốt	Thái	Bình.	–	
A,	đừng	có	nghĩ	bậy.	–	Tới	chơi	với	nó,	Thắng	chỉ	muốn	chứng	kiến	một	cảnh	gia	đình	
rất	ư	là	một	sự	êm	ấm.	Ấy	thế	là	khi	về	nhà,	bao	nhiêu	tư	tưởng	lấy	vợ,	tự	nhiên	theo	
gió	mà	bay	mất	lên	trời.
	 Nhà	thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	ở	trong	một	khu	xóm	gần	phi	trường.	Nhà	đó	là	nhà	
đi	thuê.	Một	dãy	nhà	giống	nhau,	làm	ra	để	cho	thuê	nên	những	bức	tường	ngăn	cách	
nhà	nọ	với	nhà	kia	chỉ	dày	hơn	tờ	giấy	bạc	có	một	tí.	Thằng	Thái	Bình	thở	hít	không	
khí	cứ	phải	gượng	nhẹ,	từ	từ…	Đôi	khi	nó	còn	không	dám	ho.	Nó	sợ	bay	mất	bức	
tường.
	 Mỗi	khi	nhà	bên	cạnh	đóng	đinh	lên	tường	thì	nhà	thằng	Thái	Bình	lại	có	một	
trận	đổ	vỡ	kinh	khủng.	Rồi	sau	khi	đó,	lại	nối	tiếp	theo	một	sự	nói	chuyện	bằng	mồm	
mà	bao	nhiêu	những	cái	không	đẹp	từ	trước	đến	nay	lại	tuôn	ra	cho	kỳ	hết.	Thái	Bình	
đã	bảo	Thắng:
	 -Muốn	biết	chuyện	của	xóm	tao,	chỉ	cần	tới	chơi	những	lúc	mà	mấy	mụ	đàn	bà	
đấu	võ	miệng…
	 Hàng	xóm	nhà	nó	là	một	anh	Hai	Đất.	Xóm	đó	dân	đi	thuê	toàn	là	giới	nhà	banh.	
Đủ	cả,	mũ	đỏ,	mũ	xanh,	mũ	trắng,	mũ	vàng…	Hai	Đất	với	Pi	lốt	Thái	Bình,	hai	tên	có	
vẻ	tri	kỷ	lắm.	Hai	Đất	ít	nói,	lầm	lì.	Mới	thoạt	trông	thì	có	vẻ	hơi	hơi…	nể	vợ.	Nhưng	
đừng	nghĩ	vậy	mà	lầm.	Hai	Đất	chỉ	huy	được	bao	nhiêu	là	lính	thì	có	xá	chi…	một	con	
vợ.
	 Chiều	chiều,	Hai	Đất	và	Thái	Bình	thường	bắc	ghế	xếp	ra	cửa,	nằm	dài	chuyện	
gẫu.	Lúc	đó	thì	hai	chị	vợ	lúi	húi	ở	mãi	tít	tận	cùng	trong	bếp.	Cứ	khi	nào	một	trong	
hai	chị	vợ	ra	ngoài	thì	cả	hai	thằng	đều	im	bặt,	nằm	nhìn	mây	trắng	trôi,	ra	cái	điều	
chẳng	thằng	nào	thèm	nói	với	thằng	nào.	Rồi	khi	người	đàn	bà	trở	vào	trong	bếp,	câu	
chuyện	lại	tiếp	tục.	Thường	thường	thì	chỉ	toàn	những	chuyện	dạy	vợ.	Chuyện	Hai	
Đất	thì	có	vẻ	hào	hùng	lắm:
	 -Với	tao	thì	đàn	bà	là	phải	đánh.	Thân	chúng	nó	là	thân	lừa…	Nhẹ	không	ưa,	
chỉ	ưa	nặng…
	 Thằng	Thái	Bình	dở	giọng	hào	hoa	phong	nhã	rẻ	tiền:
	 -Theo	tao	thì	không	nên	đánh	đàn	bà,	dù	rằng	chỉ	bằng…	một	cánh	hoa.
	 Hai	Đất	tức	lắm,	ngồi	nhỏm	ngay	dậy.	Mặt	hắn	đỏ	bừng.	Hắn	nói	hơi	to	tiếng:
	 -Không	đánh	bằng	một	cánh	hoa?...	Thế	thì	đánh	bằng	gì?...	Bằng	lọ	cắm	hoa	
hả?...
	 Câu	chuyện	kết	thúc	khi	mấy	thằng	lỏi	ra	mời	bố	vào	ăn	cơm.	Thằng	Thái	Bình	
trước	khi	vào	nhà,	dặn	Hai	Đất	tối	nay	đừng	có	đóng	đinh	lên	tường.	Hai	Đất	dặn	Thái	
Bình	đừng	có	mở	radio	lớn	quá.	Rồi	họ	chia	tay	nhau…
	 Ấy	chỉ	có	thế	mà	vợ	thằng	Thái	Bình	cằn	nhằn.	Nằm	khểnh	nói	chuyện	thì	được	



cái	ích	lợi	gì	cơ	chứ…	Thà	rằng	ở	trong	nhà,	đùa	với	con	có	phải	là	khoái	hơn	không.	
Tiếng	vợ	thắng	Thái	Bình	trách	chồng	cứ	oang	oang.	Không	kém	gì,	bên	kia	cũng	có	
tiếng	vợ	Hai	Đất:
	 -Chiều	nào	cũng	phải	tâm	sự.	Mất	hết	cả	thì	giờ.	Để	thì	giờ	mà	tắm	cho	con	Tô	
Tô	lại	còn	tốt	hơn!...
	 Câu	chuyện	cỏ	vẻ	đi	đến	chuyện	gay	go,	nghĩa	là	sắp	sửa	đi	đến	một	trận	võ	
làng,	vỡ	xóm	thì	may	thay,	lũ	lỏi	ngồi	vào	bàn	ăn,	dành	nhau	ăn	lọan	xạ.	Thằng	lớn	
nhất	lấy	một	miếng	ớt,	lén	bỏ	vào	bát	cơm	của	thắng	nhỏ	làm	cho	thằng	bé	ăn	phải	ớt	
cay,	khóc	la	cứ	inh	nhà.	Chị	người	làm	đang	xúc	cơm	cho	con	bé	gái	nhỏ	nhất,	định	
đứng	lên	lấy	nước	cho	thằng	bé	uống,	nhưng	vừa	đứng	lên	thì	đứa	bé	gái	đạp	đạp	
hai	chân,	không	chịu.	Thằng	anh	nhgịch	được	thằng	em	một	vố,	khoái	quá,	cười	lên	
sằng	sặc.	Tiếng	cười,	tiếng	khóc,	tiếng	hét	làm	cho	căn	nhà	vốn	dĩ	đã	mỏng	manh,	
chỉ	chực	bật	tung	nóc.
	 Lúc	này,	vợ	thằng	Thái	Bình	mới	xông	vào	vòng	chiến.	Củng	cho	thằng	lỏi	lớn	
một	củng	bươu	đầu.	Cho	thằng	lỏi	con	uống	một	ly	nước.	Quát	chị	người	làm	bế	con	
bé	ra	đầu	ngõ.	Thằng	lỏi	con	vừa	nín	thì	thằng	lỏi	lớn	bị	một	cái	cốc	đau	quá,	mồm	lại	
méo	xệch.	Thằng	Thái	Bình	quát:
	 -	Câm!..	ăn	đi.	Không	“ông”	lại	nhốt	vào	cầu	tiêu	bây	giờ…
	 Thấy	những	cảnh	đó	thì	dù	cho	những	thằng	có	“gan	to	mật	lớn”	đến	đâu	cũng	
không	còn	dám	lấy	vợ.	Thằng	Thái	Bình	lấy	vợ	được	hơn	tám	năm.	Tám	năm	mà	
được	hai	trai,	một	gái.	Đấy	là	vì	khi	đẻ	đứa	con	gái	chót,	vợ	con	nó	đều	bị	đau,	nằm	
bết	bát	ở	nhà	thương.	Con	nó	phải	để	trong	phòng	lạnh.	Mỗi	ngày	tốn	tất	cả	hơn	một	
ngàn	đồng	bạc.	Tiền	bạc	để	dành	đưuợc	bao	nhiêu	thì	kỳ	ấy	moi	ra	cho	bằng	hết.	
Không	công	nợ	là	may!	Ban	đêm,	nó	phải	thức	canh	cho	con	và	vợ,	nên	mệt	lắm.	Ban	
ngày…	lại	phải	đi	bay…	Nó	nghĩ	đến	nông	nỗi	đó	nên	khi	vợ	khỏe	và	con	cứng	cáp	đã	
trở	về	nhà,	nó	chẳng	thiết	“làm	ăn”	gì	với	vợ.	Bẵng	đi	được	tới	hai	năm,	vợ	nó	không	
mang	bầu.
	 Nhưng	từ	ngày	vợ	nó	khám	ví,	lấy	hết	cả	tiền,	chỉ	để	lại	vài	ba	chục	lẻ	tiêu	vặt,	
Thắng	lại	thấy	bụng	vợ	nó	đưa	ra	đằng	trước.	Một	hôm,	thấy	vợ	mặc	áo	dài	mà	phải	
để	hở	ra	mấy	cái	cúc	cuối	cùng,	mặt	nó	chảy	dài	ra:
	 -	Thật	là	đại	bất	hạnh!...
	 Ở	phi	trường,	suốt	ngày	nghe	tiếng	tàu	bay	làm	point	fixe	ầm	ỹ.	Leo	lên	máy	
bay,	ngoài	tiếng	động	cơ	máy	bay	lại	còn	nheo	nhéo	tiếng	vô	tuyến	điện.	Về	đến	nhà	
thì	lại	phải	nghe	chuyện	gàn	của	ông	bố,	chuyện	nhức	đầu	của	bà	vợ	và	tiếng	khóc	
của	một	lũ	con…	Thằng	Thái	Bình,	ôi,	thật	là	đáng	thương!	Nó	thèm	được	một	ngày	
yên	tĩnh,	nằm	nghe	tiếng	hát	vọng	ra	từ	chiếc	máy	stereo	hay	tiếng	suối	chảy,	thông	
reo.	Mỗi	năm	được	nghỉ	ở	Đà	Lạt	nửa	tháng,	vợ	nó	lại	đòi	đi	theo.	Thân	nó,	quả	thật	
là	thân	tội.
	 Buổi	trưa	hôm	nay,	nó	rủ	Thắng	về	nhà	nó	ăn	cơm.	Thì	ra	sáng	nay,	nhà	nó	mới	
xảy	ra	một	tấn	bi	kịch.	Đầu	đuôi,	chỉ	tại	ông	Thái	Bình	con.	Ông	lỏi	đi	học	ở	một	trường	
tiểu	học	cách	nhà	chừng	một	cây	số,	lớp	học	vào	lúc	bảy	giờ	rưỡi	nên	thằng	lỏi	phải	
đi	học	sớm.
	 Ở	trong	cái	thế	giới	con	nít	và	đàn	bà,	tư	tưởng	kỳ	thị	giai	cấp	còn	mạnh	hơn	tư	
tưởng	kỳ	thị	chủng	tộc	của	các	ông	Mỹ	ở	bên	cái	xứ	Hoa	Kỳ.	Con	một	ông	Trung	tá	Y	
sĩ	đâu	có	thèm	chơi	với	con	một	ông	Trung	sĩ	Y	tá.	Đến	vợ	của	một	anh	Cai	Kèn	mà	
cũng	còn	dám	nói	với	thiên	hạ	rằng	chỉ	một	tiếng	kèn	của	chồng	bà	cũng	đủ	làm	cho	



“chồng	chúng	mày”	chạy	tập	họp	tóe	khói	còn	hơn	ma	đuổi.
	 Ông	Thái	Bình	con	cũng	mắc	cái	bệnh	đó.	Thằng	lỏi	khoe	với	bạn	là	bố	nó	làm	
phi	công,	bố	nó	lái	tàu	bay,	bay	vù	vù	ở	trên	trời.	Nhiều	khi	nó	cũng	được	bố	cho	đi	
tàu	bay,	lên	trên	trời	còn	cho	nó	lái	nữa.	Điều	này	thì	nó	nói	phét.	Bạn	bè	nó	chẳng	
đứa	nào	tin.	Thằng	nhóc	ức	lắm,	dọa:
	 -	Được	rồi,	sáng	mai	tao	bảo	bố	tao	mặc	quần	áo	tàu	bay	chở	tao	đi	học	cho	
chúng	mày	xem.
	 Buổi	sáng	hôm	nay,	thằng	lỏi	nhất	định	không	chịu	đi	ô	tô	buýt.	Nó	chờ	bố	nó	
dậy,	chở	Vespa	đi.	Bởi	vậy,	đã	ăn	sáng	rồi	mà	thằng	lỏi	cứ	tần	ngần.	Hết	đi	ra	lại	đi	
vào	như	là	đánh	mất	một	cái	gì.	Bố	nó	giờ	này	đang	ngủ.	Thường	thường,	bảy	giờ	
mười	lăm,	bố	nó	mới	thức	dậy,	bảy	giờ	rưỡi	mới	đi	làm.	Có	khi	tám	giờ.	Trông	dáng	
bố	nó	ngủ,	thật	là	xấu.	Đầu	gối	co	lên	đến	tận	cằm.	Mặt	thì	nhăn	nhó.	Với	cái	dáng	đó	
mà	đứng	ở	trong	chấn	song	ở	Sở	thú	con	nít	dám	cho	ăn	chuối	và	mắm	tôm	lắm.
	 Nó	cứ	lắm	lét	nhìn	bố	nó	ngủ.	Mẹ	nó	lấy	làm	lạ,	hỏi	nó:
	 -Sao	mày	không	đi	học	đi?	Cứ	làm	như	là	ma	bắt	mất	hồn	ấy	thôi.
	 Không	phải	ma	bắt	mất	hồn	nó	đâu.	Nó	tìm	cách	đánh	thức	bố	dậy.	Đánh	rơi	
vỡ	một	cái	gì	thì	bị	đòn.	Hét	lên	một	tiếng	thì	thế	nào	cũng	bị	đi	nhà	thương.	Trêu	cho	
em	nó	khóc	thì	dễ	nhất	nhưng	mà	em	nó,	cả	hai	đứa,	đều	cùng	đang	ngủ.	Ông	nó	lại	
ngồi	gần	đó.	Chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	làm	cho	chuông	đồng	hồ	báo	thức	reo…
	 Nó	nhìn	cái	dáng	dã	nhân	của	bố	đang	co	quắp	trên	giường	rồi	 tay	cầm	cái	
đồng	hồ.	Nó	từ	từ	vặn	chiếc	kim	nhỏ.	Một	tiếng	cạch	nhỏ	rồi	một	hồi	chuông	reo.	Nó	
cuống	quýt,	chưa	kịp	đặt	chiếc	đồng	hồ	xuống	bàn	ngủ	để	tẩu	thoát	thì	bố	nó	đã	vùng	
ngay	dậy…	Thôi,	chết	cha	chú	Thái	Bình	con	rồi.	Bố	nó	nhìn	chiếc	đồng	hồ,	nắm	lấy	
tai	nó	làm	chân	nó	kiễng	lên	chỉ	muốn	rời	khỏi	mặt	đất.
	 Bố	nó	bỏ	tai	nó	ra,	cho	nó	một	cái	tát,	như	cả	cái	mái	nhà	đổ	sụp	lên	đầu.	Nó	
khóc	toáng	lên.	Lần	này	thì	cả	lũ	em	nó	đều	thức	dậy	và	cùng	hòa	ca	một	bản	đàn	
lâm	khốc.
	 Mẹ	nó	ở	dưới	bếp	vội	chạy	lên.	Thấy	má	nó	còn	hằn	vết	ngón	tay	đỏ	ửng,	mẹ	
nó	quát	bố	nó:
	 -	Trời	ơi,	đánh	con	gì	mà	như	quân	hằn,	quân	thù.	Đấy,	đem	nó	mà	giết	đi.
	 Chú	Thái	Bình	con	được	mẹ	bênh,	tủi	thân,	càng	khóc	dữ.	Mẹ	nó	lải	nhải	một	
hồi…	Bố	nó	đi	rửa	mặt,	từ	dưới	bếp	đi	lên	mặt	vẫn	còn	hầm	hầm:
	 -	Sao	còn	chưa	đi	học?...
	 Thằng	Thái	Bình	con	lau	nước	mắt,	đi	ra	cửa.	Bố	nó	đưa	cho	nó	cái	cặp	sách:
	 -	Đi	học	gì	mà	lại	không	mang	sách?...
	 Tuy	rằng	bị	cái	tát	đau,	nó	vẫn	còn	nghĩ	đến	chuyện	lấy	le	với	bạn.	Nó	bảo	với	
bố:
	 -	Lát	nữa,	bố	lái	tàu	bay	qua	trường,	bố	ném	xuống	sân	trường	cho	con.
	 Thằng	bố	chợt	hiểu…	Nó	muốn	đấm	cho	ông	con	của	nó	một	đấm	gãy	quai	
hàm.	Thằng	con	thấy	cái	bộ	mặt	ghê	gớm	của	thằng	bố,	sợ	quá,	vội	giật	chiếc	cặp	
sách,	ù	té	chạy	ra	cửa…	Buổi	sáng	hôm	ấy,	nó	quên	vòi	mẹ	nó	năm	tì.
	 Ông	lỏi	con	đi	rồi	thì	mẹ	ông	lỏi	bắt	đầu	mở	máy	nói.	“Không	phải	anh	đẻ	ra	nó,	
thành	ra	anh	đâu	có	thương	nó.”	Thằng	Thái	Bình	chỉ	còn	một	cách	là	im	lặng…	Im	
lặng	là	khinh	bỉ.	Im	lặng	còn	có	nghĩa	là	sợ	nữa…	Sợ	vợ	thì	có	cái	gì	là	nhục	đâu	cơ	
chứ.	Chị	vợ	thấy	anh	chồng	không	trả	lời,	tức	quá	nói	nặng	hơn:
	 -	Mặt	thì	cứ	lầm	lầm,	lì	lì…	Lúc	mới	lấy	vợ	thì	mồm	đâu	mà	nhiều	thế…	Đồ…	



Đồ	sấp	mặt	!...
	 Đã	là	vợ	chồng	mà	nói	nặng	nhau	thì	ai	còn	nhịn	được.	Nó	tức	giận,	to	tiếng	
không	kém:
	 -	Con	cái	ở	nhà,	không	chịu	dạy	dỗ…	Ở	nhà	làm	cái	gì.	Người	ta	đi	làm	mệt…	
Đồ…	Đồ	ăn	sẵn,	nằm	ngửa!...
	 Cả	hai	vợ	chồng	nó	cứ	quai	mồm	ra	mà	mắng	nhau	là	đồ	sấp	mặt	với	lại	đồ	ăn	
sẵn,	nằm	ngửa…	Sau	cùng,	thằng	Thái	Bình	chịu	thua.	Nó	mặc	quần	áo,	dắt	vespa	
ra	cửa.	Nó	gặp	Hai	Đất	cũng	đang	sửa	soạn	đi	làm.	Hai	Đất	nắm	tay	lại,	đấm	không	
khí	một	cái,	nháy	nó,	như	muốn	nhắc	chuyện	chiều	hôm	qua.
	 Trong	nhà,	vợ	nó	vẫn	lải	nhải.	Nó	dựng	xe,	đứng	tần	ngần,	suy	nghĩ…	Thân	
nam	nhi,	bảy	chục	ký	lô,	há	đâu	có	sợ	cái	thân	liễu	yếu	đào	tơ,	cân	được	bốn	mươi	
hai	ký.	Nhưng	còn	cái	mồm,	làm	sao	mà	bịt	được	mồm	nó	lại.	Cái	đó	mới	thật	là	cái	
khó.
	 Nó	nhìn	chiếc	vespa.	Mới	súc	bình	xăng	và	lau	sạch	bu-gi	hôm	qua.	Đạp	một	
cái	chắc	là	máy	nổ.	Nó	yên	trí,	trở	vào	nhà.	Nó	lấy	lại	dáng	điệu	của	người	hùng.	Nó	
nói,	giọng	ra	lệnh:
	 -	Tôi	bảo	cô	im…	Có	im	không?...
	 Vợ	thằng	Thái	Bình	tròn	mắt	ngạc	nhiên.	Nhưng	rồi,	vẫn	nói	cứng:
	 -	Tôi	không	im	có	được	không?	Anh	làm	gì	tôi?
	 Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	dơ	thẳng	tay	lên	giáng	xuống.	Nhưng	khi	bàn	tay	gần	tới	
má	vợ,	nó	vội	hãm	lại	và	chỉ	ấn	mấy	ngón	tay	vào	cái	má	chưa	bao	giờ	được	cái	hân	
hạnh	ăn	tát…	Ấy	thế	là	vợ	nó	lăn	đùng	ra	nhà.	Vợ	nó	hét	lên	vỡ	xóm…	Ông	bố	nó	ở	
trong	nhà	chạy	ra.	Thấy	tình	hình	có	vẻ	nghiêm	trọng,	nó	bay	ra	vespa.	Đạp	một	cái,	
máy	nổ	dòn	tan.	Nó	nhảy	lên	xe,	sang	số	một	cách	dã	man.	Thả	“ăm-bờ-ray-a”	rú	ga	
quẹo	cái	cua	ở	đầu	ngõ	một	cách	kinh	khủng	rồi	chạy	tuốt	vào	trong	phi	trường.	Hú	
vía	!...
	 Nó	vỗ	tay	lên	chiếc	đèn	vespa	mấy	cái	nhè	nhẹ	cám	ơn,	như	mấy	anh	nài	ngựa	
vuốt	ve	ngựa,	khi	ngựa	về	nhất.	Ngồi	ở	Phòng	Hành	Quân,	nó	vừa	nghĩ,	vừa	lo…	Vì	
vậy,	trưa	nay	nó	rủ	Thắng	về	nhà	nó	ăn	cơm.
	 Thằng	Thái	Bình	rất	hiểu	tính	vợ.	Người	đàn	bà,	dù	cho	có	giận	chồng	đến	đâu	
cũng	không	dám	lên	tiếng	sỉ	vả	chồng	khi	có	mặt	của	bạn	chồng.	mà	những	thằng	bạn	
vào	cái	loại	Thắng	thì	cái	đó	thật	là	một	điều	tối	kỵ.
	 Thắng	về	nhà	nó	trước	khi	tan	sở	mười	lăm	phút.	Để	câu	chuyện	không	có	vẻ	
gì	là	đóng	kịch,	Thắng	nói	với	vợ	Thái	Bình:
	 -	Hôm	nay	trực	mà	túi	lại	cạn	tiền,	đành	phải	vào	xin	anh	chị…	bữa	cơm.
	 Vợ	Thái	Bình	nói	theo	giọng	cố	hữu	của	đàn	bà	miền	bắc:
	 -	Dạ	anh	cứ	dạy…	Mời	anh	hôm	nay	ở	lại	đây	ăn	cơm	với	chúng	tôi.
	 Rồi	vợ	thằng	Thái	Bình	quát	người	làm	đi	mua	thức	ăn	thêm	tưng	bừng.	Lũ	con	
được	ăn	riêng.	Vợ	nó	cứ	chạy	ra,	chạy	vào	ra	cái	điều	bận	rộn	lắm.	Thắng	hiểu	ngay	
rằng	cái	lối	tiếp	đãi	trịnh	trọng	ấy	có	ngụ	ý	bảo	ngầm	rằng,	chỉ	có	một	bữa	ngày	hôm	
nay	thôi	đấy	nhé.
	 Ngồi	ăn	cơm,	Thắng	nghĩ	cách	để	cho	vợ	chồng	nó	làm	lành.	Thấy	bụng	vợ	nó	
hơi	to,	Thắng	hỏi	thằng	Thái	Bình:
	 -	Mày	thích	lần	này,	con	trai	hay	con	gái?...
	 Thằng	Thái	Bình	ngồi	lặng	im…	Nó	vốn	sợ	đưa	vợ	đi	nhà	hộ	sinh.	Lúc	đau	đẻ,	
vợ	nó	thường	hay	réo	tên	nó	ra	mà	chửi…	“Vì	mày	mà	bà	khổ!...”	Ở	nhà	hộ	sinh,	sau	



khi	vợ	nó	đẻ	là	mấy	bà	mụ	biết	tên	nó	hết.	Lúc	gần	đây,	vợ	nó	đẻ	xong,	vừa	vác	mặt	
đến	nhà	hộ	sinh,	mấy	bà	mụ	gặp	nó	ngoài	cửa,	nhìn	cái	bảng	tên	nó	đeo	ở	ngực	áo	
rồi	tủm	tỉm	cười:
	 -	Con	gái,	ông	ạ	!...
	 Nó	ngạc	nhiên	nhưng	rồi	cứ	yên	trí	là	tất	cả	đàn	bà	nằm	ở	cái	nhà	hộ	sinh	nầy	
đều	đẻ	con	gái.	Bởi	vậy,	nghe	Thắng	hỏi,	thằng	Thái	Bình	cứ	ngồi	im.	Một	lúc	sau,	nó	
mới	trả	lời:
	 -	Con	gì	cũng	được,	miễn	là	đừng	làm	cho	mẹ	nó…	chửi	bố	nó.
	 Vợ	nó	cười	e	thẹn,	ngập	ngừng:
	 -	Lúc	ấy,	đau	chết	đi	được…	Anh	cứ	thử	đẻ	đi	rồi	anh	biết.
	 Cả	nhà	nó	cười	vang,	kể	cả	ông	cụ	già,	bố	nó,	sắp	sửa	ăn	khao	thượng	thọ.
Buổi	trưa	hôm	đó,	Thắng	ngủ	trưa	ở	nhà	nó.	Vợ	thằng	Thái	Bình	cứ	bắt	Thắng	phải	
nằm	trên	giường	nệm.	Thắng	lắc	đàu	lè	lưỡi…	Buổi	trưa	ở	cái	đất	Sài	Gòn	này	mà	
nằm	trên	giường	nệm	thì	có	khác	gì	mang	thằng	người	đi	mà	rô-ti.	Thắng	và	Thái	
Bình	trải	chiếu	xuống	đất	mà	nằm.	Nó	tâm	sự	với	Thắng	là	trưa	nay,	là	một	buổi	trưa	
yên	tĩnh	nhất	đời.
	 Cả	hai	vửa	thiu	thiu	sắp	ngủ	thì	ngoài	nhà	có	tiếng	ồn	ào.	Tiếng	chào	hỏi	cứ	um	
lên.	Lũ	trẻ	con	vùng	ngồi	nhỏm	ngay	dậy,	chạy	ra	ngoài	nhà.	Thì	ra	bà	cô	nó	vừa	ở	
Hố	Nai	lên	thăm	gia	đình	nó.	Thằng	Thái	Bình	thở	dài,	chán	nản:
	 -	Thế	là…,	mất	mẹ	nó	buổi	trưa.
	 Nó	cứ	vờ	nằm	ngủ,	để	mặc	vợ	con	và	bố	tiếp	khách	ở	ngoài	nhà.	Tiếng	bà	cô	
nó	cứ	oang	oang	vọng	vào.	Bà	cô	nó	hỏi	thăm	đến	công	việc	làm	ăn	của	anh	Cả.	Anh	
Cả	là	thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	đấy.	Ông	bố	nó	trả	lời:
	 -	Cháu	nó	làm	ở	“Sở	Phi	Công”	cũng	gần	đây…
	 Vì	đã	nhiều	 lần	được	nghe	cái	 tiếng	 “Sở	Phi	Công”,	nên	Thắng	cũng	không	
ngạc	nhiên	gì	cho	lắm.	Chuyện	làng	nước	giữa	bà	cô	nó	và	ông	bố	nó,	nghe	chán	nản	
không	thể	tả	được.	Mồ	mả	làng	nó,	nghe	bà	cô	nó	nói	thì	phát	quan	võ.	Con	cụ	Tổng	
trong	làng,	đóng	tới	ông	Ba	Đất.	Còn	nó	thì	đóng	được	tới	ông	Một	“lái	phi	công”.	Bà	
cô	nó	còn	văn	minh	hơn	ông	bố	nó	ở	chữ	“lái	phi	công”.	Nó	nằm	nhìn	trần	nhà	mà	tủm	
tỉm	cười.	Hai	ba	con	mối	đuổi	nhau.	Nó	giật	mình	khi	nghe	bà	cô	nó	hỏi:
	 -	Anh	Cả	đâu	rồi	nhỉ?	Chắc	hôm	nay	phải	gác…
	 Vợ	nó	nhanh	nhẩu	trả	lời:
	 -	Không,	nhà	con	ở	trong	nhà.
	 Vợ	nó	vào	trong	nhà	gọi	nó	ra.	Nó	miễn	cưỡng	đứng	dậy	ra	ngoài	nhà	chào	bà	
cô.	Bà	cô	nó	hãnh	diện	hỏi:
	 -Cháu	có	còn	“lái	phi	công”	không?...
	 Thằng	Thái	Bình	làm	ra	bộ	ngớ	ngẩn,	lắc	đầu:
	 -	Thưa	cô	không	ạ!...
	 Bà	cô	nó	vẫn	không	tha.	Bà	còn	hỏi	thêm	nó	một	câu:
	 -	Thế	thì	người	mình	có	ai	“lái	được	phi	công”	không?
	 Thằng	Thái	Bình	thản	nhiên	trả	lời:
	 -	Có,	có	chứ!...	Vợ	cháu,	nó	lái	được	phi	công.
	 Thằng	Thái	Bình	trả	lời	thật	chí	lý.	Chỉ	có	vợ	ông	phi	công	mới	lái	được	phi	công	
chứ	bố	ai	mà	lái	được.	Vợ	nó	nhe	răng	ra	cười.	Bà	cô	nó	chợt	hiểu.	Ấy	thế	là	bà	dài	
mồm	ra	nói	kháy	–	Nào	là	tôi	ngu,	tôi	dốt	–	Phải,	các	anh,	các	chị	bây	giờ	giỏi	giang	
–	Nào	là	có	thế	mà	cũng	phải	chửi	khéo	–	Nhưng	mà	tao	đâu	bằng	vai,	phải	lứa	với	



chúng	mày	mà	chúng	mày	dám	hỗn.	Cái	nhà	này	thật	loạn	rồi.
	 Vợ	nó	và	bố	nó	thì	cứ	tíu	tít	xin	lỗi.	Nó	đứng	lên,	lừ	lừ	đi	vào	trong	nhà,	buông	
mình	xuống	cạnh	Thắng	đánh	huỵch	một	cái.	Nó	nhắm	mắt,	cố	ngủ	để	chiều	còn	phải	
đi	bay.	Nó	thở	phì	phào	làm	bay	bay,	phập	phồng	mấy	cái	mạng	nhện	ở	dưới	gậm	
giường…

*****
	 Những	buổi	sáng,	Trọng	có	thói	quen	thức	giấc	vào	khoảng	sáu	giờ…	Những	
ngày	không	phải	đi	làm,	Trọng	trở	mình	nằm	nghiêng	rồi	nghĩ	thầm:	hôm	nay	mình	
nghỉ	mà!...	Trọng	nhắm	mắt	ngủ	lại.	Giấc	ngủ	ban	ngày	nặng	nề,	mệt	nhọc,	quên	cả	
ăn	sáng.	Lúc	thức	dậy,	nhìn	vào	trong	gương	thấy	mặt	phờ	phạc,	ngơ	ngác.	Đôi	mắt	
thật	đỏ,	mái	tóc	bồng	lên,	cố	chải	mà	không	thể	nằm	ép	xuống…
	 Những	giấc	ngủ	ban	ngày	thường	đưa	Trọng	vào	những	cơn	mộng	thê	thảm.	
Những	tiếng	người	khóc,	những	tiếng	nổ	kinh	hoàng,	những	tai	nạn	phi	cơ	trên	phi	
đạo.	Trọng	mơ	thấy	mình	thấy	một	tai	nạn	phi	cơ	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra,	chàng	cầm	
micro	mồm	há	thật	lớn	mà	nói	không	thành	tiếng…	Những	chiếc	phi	cơ	hỏng	thắng,	
chạy	vun	vút	trên	sân,	đuổi	theo	chiếc	phi	cơ	đàng	trước,	đâm	sầm	vào	nhau,	bom	nổ	
tung,	lửa	rừng	rực	cháy…	Trọng	bàng	hoàng	bừng	tỉnh,	thấy	ngực	mình	thật	nặng…	
Trọng	cố	xoay	mình	rồi	lại	nhắm	mắt.	Căn	phòng	trống	chỉ	còn	lại	mình	Trọng.
	 Trong	những	giấc	ngủ	chập	chờn,	lúc	bừng	tỉnh,	Trọng	thường	nằm	nghe	những	
tiếng	động	trong	căn	cứ	để	phỏng	đoán	thời	gian.	Tiếng	xe	chạy	qua	đầu	nhà	rầm	
rập,	tiếng	động	cơ	gần	rồi	xa…	Tiếng	nói	chuyện	vang	trên	đường	buổi	sáng.	Đã	đến	
gần	tám	giờ.	Nhân	viên	của	công	xưởng	đã	đi	làm.	Trọng	nhắm	mắt	rồi	một	lúc	sau	
lại	bừng	tỉnh.	Tiếng	máy	bào,	máy	tiện	rú	lên	phía	xưởng	Bảo	trì.	À,	đã	hơn	chín	giờ.	
Trọng	lại	nhắm	mắt.
	 Những	tiếng	động	ban	ngày	của	căn	cứ	vọng	vào	căn	phòng	trong	cư	xá	độc	
thân.	Tiếng	máy	bay	cất	cánh	từ	phía	đầu	phi	đạo	09.	Tiếng	kẹt	cửa	nhè	nhẹ.	Bà	già	
giặt	đồ	rón	rén	đi	vào	phòng,	lấy	đồ	giặt	để	ở	đầu	giường.	Đã	hơn	mười	giờ.	Bắt	đầu	
từ	lúc	mười	một	giờ,	tiếng	khóa	mở	lách	cách	ở	những	căn	phòng	bên	cạnh.	Vài	ba	
thằng	đã	đi	làm	việc	về,	tiếng	giày	bước	mạnh	ngoài	hành	lang.	Tiếng	hát	oang	oang	
sai	cả	nhịp	điệu,	tiếng	nước	dội	ào	ào	phía	buồng	tắm	đầu	nhà.	Trọng	uể	oải	ngồi	dậy.	
Giờ	này	thì	không	thể	nào	ngủ	được.	Sắp	tới	giờ	ăn	cơm	trưa.
-Bố	khỉ,	giờ	này	mới	thức	dậy…
	 Trọng	ngồi	bó	gối	trên	giường…	Những	thằng	cùng	phòng	đang	ngồi	xúm	nhau	
chung	quanh	một	chiếc	giường	đánh	vài	ván	bài	trước	khi	đi	ăn	cơm.	Có	nhiều	khi	
chẳng	cần	ăn	cơm	trưa,	đánh	bài	tới	lúc	giờ	đi	làm	buổi	chiều.	Trọng	hất	cái	mền	xu-
ống	cuối	giường,	thó	chân	xuống	tìm	đôi	dép.	Chiếc	giường	sắt	kêu	cót	két.
	 -Dạo	này,	mấy	thằng	Lầu	Gương	thức	đêm	trắng	con	mắt.	Tàu	bay	nó	bay	hành	
quân	suốt	đêm.	Những	ngày	không	phải	đi	làm,	chúng	nó	ngủ	“ráp	pen”.
	 Trọng	kéo	chiếc	khăn	mặt,	đi	về	phía	phòng	rửa	mặt.	nắng	chói	mắt	làm	Trọng	
chớp	mắt	nhiều	lần.	Vườn	cao	su,	lá	rung	động	lấp	loáng.	Trọng	nghĩ	tới	kiếp	con	
vạc.	Đi	làm	ban	đêm	rồi	ban	ngày	ngủ	bù.	Trọng	làm	việc	hai	mươi	bốn	giờ	rồi	nghỉ	
bốn	mươi	tám	giờ.	Những	giờ	làm	việc	ban	đêm	trên	đài	kiểm	soát	phi	trường	thì	thật	
buồn	ngủ	nhưng	khi	về	phòng,	ít	khi	nào	có	thể	ngủ	trọn	được	một	ngày.
	 Trọng	úp	mặt	vào	chiếc	“la	va	bô”	đầy	nước	cho	tỉnh	ngủ	rồi	chợt	giật	mình…	
nhớ	lại	cái	“la	va	Bô”	này,	chúng	nó	đã	rửa	nhiều	thứ.	Trọng	lẩm	bẩm	chửi	thầm	mấy	



thằng	khốn	nạn.	Sống	với	lũ	chúng	nó,	có	phen	rụng	hết	răng	và	đui	luôn	hai	con	mắt.	
Ngửng	đầu	lên,	Trọng	thấy	khuôn	mặt	mình	trong	chiếc	gương	méo	mó,	ố	vàng,	chiếc	
gương	độc	nhất	còn	sót	lại	trong	cái	phòng	rửa	mặt	này.
	 Trọng	ăn	cơm	ở	câu	lạc	bộ.	“Ăn	cơm	Câu	lạc	bộ,	ngủ	Cư	xá	độc	thân…”…	Rồi	
chết	thì	được	chôn	ở	đâu?	Đã	nhiều	lần,	Trọng	định	ăn	cơm	tháng	của	một	gia	đình	
binh	sĩ	trong	trại.	Để	tìm	một	chút	không	khí	gia	đình	cho	cuộc	đời	bớt	tẻ	nhạt.	Nhưng	
Trọng	chỉ	chịu	đựng	được	có	hai	tháng.
	 Những	cảnh	nhem	nhếch	của	Trại	Gia	đình	Binh	sĩ	mà	Trọng	phải	chứng	kiến	
hằng	ngày	đã	làm	Trọng	ăn	mất	ngon.	Những	đứa	trẻ	lếch	thếch	bồng	thêm	một	đứa	
em,	tha	thẩn	trên	sân	như	những	con	gà,	con	vịt…	những	lúc	ngồi	chờ	ăn	cơm,	cá	vài	
ba	đứa	xúm	lại	quanh	Trọng:
	 -	Bác	cho	cháu	một	tì…
	 Trọng	móc	 túi	 lấy	một	nắm	 tiền	 lẻ,	đưa	cho	đứa	 lớn	nhất	để	chúng	nó	chia	
nhau…	Chỉ	vài	phút	sau	là	có	tiếng	chí	chóe	cãi	nhau	về	việc	chia	không	đều.	Những	
đứa	trẻ	bù	lu	bù	loa	khóc,	gọi	bố,	gọi	mẹ	ầm	ỹ.
	 Rồi	thì	tiếng	cãi	nhau	của	người	lớn	bênh	con.	Rồi	cuộc	cãi	nhau	lan	rộng	khi	
nhắc	đến	chuyện	để	nước	chảy	qua	nhà	nhau,	rút	trộm	củi	hay	chuyện	mất	gà,	mất	
vịt	từ	“đời	tám	hoánh”	nào	cũng	đem	ra	để	kể	lể…	Trọng	như	ngồi	trên	đống	lửa…
	 Có	tới	đây,	Trọng	mới	thấy	một	trăm	bạc	nó	to	như	thế	nào…	Vợ	người	hạ	sĩ,	
chủ	nấu	cơm	tháng	cho	trọng,	có	một	lần	đi	chợ	về,	đã	hốt	hoảng,	mặt	thất	sắc,	lục	
tìm	khắp	các	túi	vì	tưởng	mất	một	trăm	bạc…	sau	khi	tìm	ra	trăm	bạc	để	lẫn	vào	đám	
giấy	tờ,	mắt	mới	sáng	lên	và	khuôn	mặt	hí	hửng	như	một	đứa	trẻ	con	được	một	thứ	
đồ	chơi	mong	ước.	Trọng	tự	nhiên	thấy	hối	hận,	nghĩ	tới	những	buổi	tiêu	pha	đầu	
tháng…	Nhiều	khi	đã	tiêu	tiền	như	ném	đi	những	số	tiền	đáng	kể,	chỉ	để	mua	một	
nụ	cười,	một	câu	nói	đãi	bôi	ngoài	miệng	hay	một	tiếng	khen	suông	hào	phóng.	Hết	
tháng	đó	Trọng	lại	về	ăn	cơm	ở	Câu	lạc	bộ.
	 Trọng	nghĩ	đến	cuộc	đời	không	vợ	con,	sống	mãi	ở	trong	cái	cư	xá	độc	thân	mà	
buồn	ghê	gớm.	Vợ	người	hạ	sĩ	đó	cũng	đã	nổi	tiếng	một	thời,	cũng	là	hoa	khôi	của	
một	trường	nữ	trung	học,	đã	từ	chối	bao	nhiêu	người	để	bằng	lòng	làm	vợ	một	anh	
lính	tàu	bay.	Không	biết	có	bao	giờ	chị	hối	tiếc	hay	không?...	Trọng	chắc	là	có.
	 Đã	nhiều	người	con	gái	bị	cái	vỏ	ngoài	của	“lính	hào	hoa”	nó	đánh	lừa.	Không	
quân	thích	bay,	thuộc	về	loài	chim.	Chim	thường	hay	gáy,	cái	đó	là	lẽ	dĩ	nhiên.
	 Có	một	điều	lạ,	những	em	nghe	tụi	tàu	bay	nó	gáy	tin	nhiều	nhất,	lại	là	những	
em	con	nhà	lành.	Còn	những	em	con	nhà	“rách	cứ	bươm	ra”,	khi	nghe	anh	tàu	bay	
gáy	thì	xí	một	tiếng,	môi	dưới	trề	ra	cả	thước:
	 -	Gáy	hoài…	Sức	mấy!..
	 Có	những	lần,	Trọng	đã	đứng	lẫn	vào	đám	phi	công	sau	những	lần	Bắc	phạt,	để	
nghe	lời	đối	thoại.	Các	ông	phi	công	mặc	đủ	các	màu	áo.	Từ	màu	đen	cho	đến	màu	
xanh,	màu	đỏ.	Những	anh	chàng	phi	công	được	các	em	nữ	sinh	người	thơm	như	múi	
mít,	choàng	vòng	hoa	lên	cổ.	Một	anh	chàng	tâm	sự:
	 -	Lúc	đó,	tao	còn	thấy	hồi	hộp	hơn	là	cái	lúc	lao	thẳng	xuống,	bấm	một	phát	
SALVO…
	 Trọng	mỉm	cười	khi	nghe	những	bản	gáy.	Những	khuôn	mắt	trẻ	trông	rạng	rỡ,	
sáng	lên	một	cách	đáng	yêu.	Như	vậy,	những	người	con	gái	của	thành	phố	làm	gì	
không	yêu	những	chàng	lính	tàu	bay	vì	khi	ra	ngoài	thì	chàng	nào	cũng	là	phi	công	
hết.



	 -	Tao	chỉ	sợ	ông	Hồ	đầu	hàng…
	 -	Sao	vậy	mày?...
	 -	Nếu	ông	Hồ	đầu	hàng,	chúng	mình	đâu	có	còn	được	đi	Bắc	phạt.	Chúng	mình	
đâu	có	được	 là	anh	hùng.	Chúng	mình	đâu	có	còn	được	 “dương	 liễu”	mà	mang.	
Chúng	mình	đâu	có	còn	được	những	em	thơm	như	thế	kia,	dướn	người	lên	quàng	
cái	thòng	lọng	hoa	vào	cổ.	Lúc	em	dơ	hai	tay	lên	để	ôm	lấy	đầu	tao,	hơi	người	của	
em	thổi	phào	qua,	cái	mùi	của	em	thật	quyến	rủ	đến	muốn…	chịu	không	nổi.
	 Trọng	tự	nhiên	tìm	thấy	cái	triết	lý	về	người	anh	hùng.	Khi	nhìn	một	người	anh	
hùng,	mình	chỉ	nên	đứng	xa,	thật	xa.	Như	nhìn	một	vì	sao…	Càng	xa,	càng	lấp	lánh.	
Lại	gần,	nó	bớt	đẹp	đi	nhiều	lắm.	Lột	trần	một	thằng	người	ra	thì	thằng	nào	bên	trên	
cũng	chỉ	có	hàm	răng,	bên	dưới	có	một	con	chim	dù	rằng	con	người	đó,	chữ	“người”	
được	viết	bằng	chữ	hoa.
	 Có	nhiều	ngày	nghỉ,	Trọng	về	Sài	Gòn	thăm	Thắng.	Thắng	và	Trọng	thường	đi	
uống	rượu	ở	mấy	cái	quán	đường	Tự	do.	Buổi	tối	thường	la	cà	qua	bên	Khánh	Hội.	
Trọng	thích	con	đường	bên	Khánh	Hội	với	một	bên	đường	tối	mù	mù,	một	bên	thì	
nhiều	ánh	đèn	xanh	đỏ.	Con	đường	sắt	ở	giữa	đường	gập	ghềnh	làm	nẩy	bánh	xe,	
làm	Trọng	nhớ	tới	con	đường	tàu	điện	Hà	Nội.	Chỉ	thiếu	tiếng	chuông	tàu	điện	kêu	
leng	keng.
	 Những	lần	tới	Khánh	Hội,	Thắng	và	Trọng	cùng	thấy	mình	sôi	nổi	máu	giang	hồ.	
Bao	giờ	thì	mình	lại	được	xách	va	li,	bước	qua	cái	cổng	có	chữ	“Messageries	Mariti-
mes”,	làm	lại	một	chuyến	viễn	du?...
	 Tới	những	quán	bên	Khánh	Hội,	Thắng	và	Trọng	cũng	vẫn	thường	gặp	những	
anh	chàng	lính	tàu	bay.	Những	anh	chàng	này	đi	đến	đâu	cũng	vẫn	gáy.
	 -	Trong	Không	quân,	anh	làm	gì?..
	 -		Anh	là	phi	công.
	 Trong	cái	quán	rượu	rẻ	tiền	này,	toàn	mùi	thuốc	lá,	mùi	nước	hoa	thợ	cạo,	chợt	
nghe	tiếng	đó,	Thắng	và	Trọng	cùng	ngoái	cổ	lại	nhìn.	Thắng	và	Trọng	hay	có	thói	
quen	ngồi	trên	ghế	cao	ở	quày	rượu.	Ồ,	cái	anh	chàng	cai	xếp,	chuyên	việc	đi	coi	tù	
làm	những	công	việc	thường	vụ,	cắt	cỏ,	đắp	đường	ở	trong	căn	cứ,	quét	phòng,	đốt	
công	văn,	vậy	mà	cũng	là	phi	công	sao…	Cái	tiếng	phi	công	đã	bị	mấy	cái	thằng	đó	
nó	“xài”	cho	rách	mướp.	Thấy	Trọng	và	Thắng	quay	lại,	nó	chợt	nhìn	thấy	nên	lấy	
làm	ngượng	quá.	Nó	nhe	răng	ra	cười,	hàm	răng	lấp	lánh	có	vài	chiếc	răng	vàng.	
Em	chiêu	đãi	viên	thì	mặt	cứ	nghệt	ra.	Chỉ	cần	nhìn	cái	đầu	tóc	xoăn	tít,	cái	mặt	đánh	
phấn	loang	lổ	của	em	cũng	đã	biết	rằng,	em	vừa	mới	thoát	ra	khỏi	cái	kiếp	“ma	ri	sến”.	
Thắng	và	Trọng	vội	quay	mặt	đi.	Anh	chàng	cai	xếp	đứng	dậy,	đi	đến	gần	quày	rượu,	
ghé	vào	tai	Thắng	và	Trọng	thì	thầm:
	 -	Hai	ông	đừng	phá	mình,	tội	nghiệp!...
	 Thắng	tủm	tỉm	cười,	gật	đầu	thông	cảm:
	 -	Biết	rồi	mà…	Cứ	việc	đấu	đi…
	 Những	lần	đi	chơi	với	Thắng,	Trọng	lại	tìm	được	những	giây	phút	ngày	xưa.	
Những	người	bạn	ngày	xưa,	bây	giờ	đâu	có	còn	lại	được	nhiều…	Có	thằng	chết	còn	
xác,	có	thằng	thì	“lấy	không	gian	ủ	ấp	hình	hài…”.
	 Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	cũng	là	một	phi	công,	nhưng	ít	khi	nó	nhận	là	phi	công.	
Nó	chỉ	tự	xưng	một	cách	khiêm	nhượng	là	tài	xế	tàu	bay.	Cầm	cần	lái,	cầm	sừng	trâu	
hay	cầm	vô	lăng,	cái	đó	chỉ	là	một	sự	đi	đến	nơi,	về	đến	chốn.
	 Nó	bảo	với	Trọng:



	 -	Thiên	hạ	cứ	hay	 tô	son,	 thếp	vàng	cho	 tụi	 tao	 thành	 ra	nhiều	khi	 tao	đâm	
hoảng.	Mẹ	khiếp,	ông	mà	cũng	là	anh	hùng	thì…	chó	thật.
	 Nhiều	khi	thấy	Trọng	buồn,	tiện	có	tàu	bay	đi	công	tác,	Pi	lốt	Thái	Bình	thường	
rủ	Trọng	đi	Nha	Trang	chơi.	Trọng	thường	thích	trêu	thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	để	được	
thấy	nó	nổi	giận.	Trọng	mở	cánh	cửa	sắt	mỏng,	chống	khuỷu	 tay	 lên	sàn,	hai	 tay	
chống	lên	má,	nhìn	hết	các	gầm	ghế:
	 -	Ê,	tàu	bay	của	mày	sao	không	có	chỗ	đi	tiểu?
		 -	Hé	cửa	ra	mà	tưới	xuống	đầu,	xuống	cổ	thiên	hạ	chứ.
	 Rồi	Pi	lốt	Thái	Bình	bắt	đầu	gáy	về	chuyện	lái	tàu	bay.	Nhiều	khi	nó	bay	trên	
biển,	là	xuống	thấp	để	đi	tiểu	mà	con	chim	nó	kéo	lê	trên	mặt	biển.
	 -	Mẹ	mày,	chỉ	được	cái	dóc	tổ!..
	 Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	thản	nhiên:
	 -	Thật	mà!...	Cả	cái	vùng	đó	nó	kéo	túa	ra	xem	vì	tưởng	rằng	là	rồng	hút	nước…
Pi	lốt	Thái	Bình	kể	những	câu	chuyện	như	vậy	mà	không	thèm	cười,	thành	ra	Trọng	
cứ	đành	phải	gật	gù	cái	đầu,	ra	cái	điều	tin	lắm.	Cãi	nhau	với	thằng	này	mệt	lắm.	Nó	
hỏi	Trọng:
	 -	Mày	có	đi	Nha	Trang	không?
	 Trọng	thộn	mặt	ra,	giả	vờ	ngây	thơ:
	 -	Mày	lái?...
	 Pi	lốt	Thái	Bình	vỗ	vào	ngực	đánh	độp	một	cái:
	 -	Tao	chứ	còn	ai	nữa.	Tao	là	tài	xế	tàu	bay	mà.
	 -	Nhưng	mà	ông	sợ	mày	đi	lạc	quá.
	 Pi	lốt	Thái	Bình	lại	nổi	giận.	Trêu	được	pi	lốt	Thái	Bình	nổi	giận	là	một	điều	thật	
sướng.	Nó	nói	như	quát	vào	tai	Trọng:
	 -	Đồ	ngu!	Sài	Gòn,	Biên	Hòa	đi	ra	Nha	Trang	mà	sợ	lạc.	Từ	Nha	Trang	về	mới	
sợ	lạc	chứ!
	 Trọng	ngạc	nhiên:
	 -	Lạ	nhỉ…
	 -	Lạ	cái	con	khỉ…	Từ	Biên	Hòa	đi	Nha	Trang,	ông	chỉ	cần	lấy	hướng	chéo	ra	bờ	
biển,	khi	nào	gặp	bờ	biển	rồi	chỉ	việc	theo	bờ	biển	mà	bay	thì	thế	nào	mà	không	tới	
được	Nha	Trang.
	 Trọng	phục	nó	sát	đất…	Nhưng	rồi	trọng	cứ	thắc	mắc	không	hiểu	Pi	lốt	Thái	
Bình	làm	cách	nào	để	bay	từ	Nha	Trang	về	Sài	Gòn.	Theo	bờ	biển	mà	bay	thì	thế	nào	
nó	cũng	tời	Sihanoukville…	Nhưng	chắc	rằng	nó	phải	có	bí	quyết	vì	giờ	đây,	Trọng	và	
Pi	lốt	Thái	bình	đang	đứng	ở	phi	trường	Biên	Hòa.
	 Những	ngưới	bạn	xưa,	đã	già,	những	thằng	phi	công	già	như	Pi	lốt	Thái	Bình	
thì	chỉ	nhận	là	một	thứ	tài	xế.	Còn	những	thằng	không	phải	là	phi	công	thì	cứ	vỗ	ngực	
tự	xưng	là	phi	công.	Pi	lốt	Thái	Bình	đáng	yêu	ở	chỗ	đó.	Chơi	với	bạn	bè,	không	bao	
giờ	có	một	sự	kỳ	thị	cấp	bực.
	 Khi	các	ông	tây	về	nước,	các	ông	bạn	Hoa	Kỳ	sang	bên	này,	Pi	lốt	Thái	Bình	
than	phiền:
	 -	Nói	chuyện	với	Xê	kỳ	mỏi	tay	quá.
	 Nghĩa	là	nó	phải	nói	chuyện	bằng	tay.	Chúng	nó	gọi	như	vậy	là	nói	tiếng	quốc	
tế.	Nhưng	chỉ	nửa	năm	sau,	Pi	lốt	Thái	Bình	đã	bỏ	được	lối	nói	chuyện	bằng	tiếng	
quốc	tế,	mà	đã	có	thể	nói	chuyện	bằng	mồm.	Nó	rất	tự	phụ	về	cái	điểm	này	và	thường	
chửi	đổng:



	 -	Mẹ	kiếp!	Mình	là	phi	công,	mình	nói	thông	được	đến	ba	thứ	tiếng	mà	sao	vẫn	
rách	như	thường…
	 Lần	này,	nó	định	học	nói	tiếng	tàu.	Như	vậy,	nó	nói	thông	được	đến	bốn	thứ	
tiếng.	Kinh	nghiệm	của	những	chuyến	xuất	ngoại	đã	cho	biết	rằng	cần	phải	học	tiếng	
Tàu.	Học	tiếng	Tàu	thì	đi	đến	đâu	cũng	ít	khi	bị	đói	vì	ở	xứ	nào	cũng	đầy	những	chú	
“trois	bateaux”.	Nhưng	biết	nhiều	thứ	tiếng	cũng	có	nhiều	cái	bất	tiện	vì	nói	tiếng	nọ	
cứ	hay	choang	tiếng	kia	vào.
	 Nghe	những	lời	tâm	sự	của	Pi	lốt	Thái	Bình,	chắc	các	em	thành	phố	hết	còn	mơ	
tưởng	đến	các	anh	phi	công.	Cả	đời	nó,	lúc	nào	cũng	than	đói	rách.	Chắc	là	vì	nó	ăn	
khỏe	quá.	Chắc	vì	bao	nhiêu	tiền,	vợ	nó	đã	móc	túi	lấy	hết…	Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	
nhiều	khi	buồn	lắm.	Người	ta	chỉ	có	hai	lần	sung	sướng.	Lần	lấy	vợ	và	lần	vợ	chết.	
Thằng	Pi	lốt	Thái	Bình	đang	chờ	cái	lần	sung	sướng	thứ	hai.
	 Những	buổi	sáng	đi	làm,	Trọng	thức	dậy	luôn	từ	sáu	giờ.	Chàng	rón	rén	đi	ra	
đầu	nhà	rửa	mặt.	Ánh	đèn	ngoài	đường	còn	chưa	tắt,	vàng	vọt	soi	bóng	của	Trọng	
lên	tường.	Nhiều	khi,	bóng	đèn	ở	đầu	nhà	bị	hỏng,	Trọng	rửa	mặt	trong	bóng	tối,	chỉ	
nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	từ	vòi	nước	xối	mạnh	vào	chất	men	trong	chậu	cáu	bẩn…	
Chàng	phóng	xe	đi	 thay	phiên	 trực	cho	những	người	bạn	 trên	Đài	Kiểm	Soát	Phi	
Trường.
	 Chiếc	 cầu	 thang	 xoáy	 trôn	 ốc,	
cao	tít	lên	mãi	tận	lầu	năm.	Trọng	làm	
việc	trên	đó.	Mỗi	một	lần	leo	lên	và	leo	
xuống	là	cả	một	sự	tốn	sức	lao	động.	
Chàng	leo	lên	bằng	hai	chân	mỏi	mệt,	
và	cả	bằng	hai	tay,	bám	chặt	vào	tay	
vịn	 để	 kéo	 cả	 người	 lên.	 Phía	 bên	
kia,	sân	đậu	thấp	thoáng	bóng	người.	
Cánh	quạt	quay	nhiều	vòng,	hình	ảnh	
những	dãy	phi	cơ	mờ	mờ	trong	sương	
sớm.
	 -	Có	gì	lạ	không	mày?...
	 -	Đêm	hôm	qua,	bay	hành	quân	
suốt	 đêm.	 Cả	 đêm	 không	 ngủ,	 mệt	
quá.	Tao	về…	Còn	phi	tuần	RED,	cất	cánh	hồi	bốn	giờ	sáng.	Tao	đã	ghi	vào	sổ	hết	
rồi…
	 Thằng	bạn	của	Trọng	mắt	lờ	đờ	mệt	mỏi,	uể	oải	ký	tên	vào	sổ	bàn	giao.	Trên	
trời	còn	lác	đác	vài	ngôi	sao	chưa	kịp	tắt.	Đèn	phi	đạo	còn	sáng	như	rèm	mi	người	
con	gái…	Chiếc	đèn	trên	nóc	hồ	nước,	trên	cao	quay	nhiều	vòng	sáng,	tắt…
	 -	Mày	đã	đi	khám	phi	đạo	chưa?
	 -	Chưa…	Nhưng	thôi…	Đêm	qua	nó	cất	cánh,	hạ	cánh	suốt	đêm.	Tụi	khốn	nạn	
sức	mấy	mà	dám	đến	đặt	mìn…
	 Từ	ngày	có	cái	phi	đạo	bằng	“bê	tông”,	việc	khám	phi	đạo	mỗi	buổi	sáng	được	
làm	thật	nhanh	chóng.	Không	như	những	ngày	còn	cái	phi	đạo	lót	vỉ	sắt.	Khi	thấy	có	
vết	đào	sới	trên	phi	đạo,	phải	báo	cho	an	ninh	phi	trường	biết.	Nhiều	khi,	việc	đó	chỉ	
là	“tác	phẩm”	của	lũ	chó	hoang.
	 Vừa	bước	xuống	cầu	thang,	thằng	kiểm	soát	viên	ban	đêm	chợt	ngừng	lại.	Nó	
hỏi	sau	tiếng	ngáp:



	 -	À,	cái	đơn	xin	giải	ngũ	của	mày,	nó	phê	ra	làm	sao?...
	 Trọng	trả	lời	chán	nản:
	 -	Nó	dấu	không	cho	biết..	Nhưng	tao	lên	phòng	Hành	chánh	lén	xem	được.
	 Trọng	bĩu	môi,	chung	cái	mũi	lại,	nói	tiếp:
	 -	Chuyên	viên	cao	đẳng	ưu	tú…	Sự	có	mặt	của	đương	sự	rất	cần	thiết.	Chấp	
thuận	cho	giải	ngũ	với	điều	kiện	phải	có	người	thay	thế.
	 Trọng	đá	cái	đống	giây	điện	vào	gầm	bàn,	thận	trọng	kéo	hết	các	cần	điện	xu-
ống,	tắt	đèn	ngoài	phi	đạo.	Trời	sáng	rồi.	Đèn	đầu	phi	đạo	27:	OFF.	Đèn	đầu	phi	đạo	
09:	OFF.	Đèn	đường	vận	chuyển	màu	xanh	biếc.	Chiếc	đèn	xoay	trên	nóc	hồ	nước.
Những	buổi	sáng,	công	việc	đó	làm	thường	xuyên	như	một	cái	máy.	Trọng	làm	cái	
nghề	kiểm	soát	không	lưu	này	không	có	quyền	quên	một	cái	gì.	Tất	cả	các	nghề,	kể	
cả	nghề	tài	xế	tàu	bay,	những	con	người	máy	đều	có	thể	thay	thế,	riêng	cái	nghề	của	
Trọng,	không	thể	nào	thay	thế	được	bằng	người	máy.	Một	cái	nghề	mà	chỉ	có	thực	
hành	mới	có	thể	dạy	được	nhiều,	những	lý	thuyết	học	được	đều	bỏ	xó	ít	khi	mang	ra	
áp	dụng.
	 Hoàng,	người	bạn	làm	cùng	một	phiên	việc	và	mấy	người	tân	binh	tập	sự	vừa	
tới.	Thêm	Phạm,	anh	chàng	chuyên	viên	mây,	mưa,	nắng	tới	nữa	làm	cho	cái	lồng	
chim	bồ	câu	thêm	chật	chội.	Rừng	tân	Phong	mù	mịt	sương	buổi	sáng	sớm.	Tiếng	thử	
máy	vang	trong	máy	vô	tuyến:
	 -	Alpha	xin	thử	máy…
	 -	Roméo	xin	thử	máy…
Những	người	tân	binh	chụp	vội	lấy	micro.	Trọng	mỉm	cười…	Những	anh	chàng	mới	
vào	nghề,	hăng	say	làm	việc,	nhưng	các	bực	đàn	anh	lúc	giao	công	việc	cho,	vẫn	
không	rời	đôi	mắt	cú	vọ,	nhìn	ngắm	và	sửa	chữa,	lúc	cần	thì	giựt	lại.	Những	chiếc	tàu	
bay	bay	mau,	chỉ	cần	hơi	sơ	sẩy	một	chút	cũng	đủ	ân	hận	suốt	cả	một	đời.	Trọng	đã	
nhìn	thấy	những	ánh	mắt	thích	thú	của	những	người	tân	binh	khi	thấy	những	chiếc	
tàu	bay	cất	cánh	và	hạ	cánh	theo	lệnh	của	mình…
	 Khi	giao	cho	những	người	tân	binh	làm	việc,	Trọng	vẫn	phải	dè	dặt	và	đề	phòng	
những	biến	cố,	mà	sự	thiếu	kinh	nghiệm	đã	làm	cho	vòng	phi	đạo	rối	beng…
	 -	Ngày	xưa,	lúc	tôi	mới	ra	trường,	thằng	La	Poussìère	nó	cầm	cái	gậy	to	tổ	bố.	
Làm	sai	nó	gõ	lên	đầu.	Mấy	bạn	bây	giờ	thật	sướng…
	 -	Thì	Thượng	sĩ	cứ	làm	như	nó,	vẫn	được	cơ	mà…
	 Trọng	nháy	mắt:
	 -	Để	mấy	cha	đón	đường	đi	Sài	Gòn,	mấy	cha	đập	tôi	thì	cũng	đến	chết.	Mẹ,	
chẳng	nên	chơi	dại…
	 Tiếng	cười	vang	lên	trong	nắng	sớm.	Một	chiếc	phi	cơ	xin	di	chuyển	và	cất	cánh	
đi	Nha	Trang.	Bạn	nào	làm	ơn	gọi	về	Sài	Gòn	xin	dùm	cái	phép	bay.	Gió	êm,	cho	
cất	cánh	đường	bay	27,	cho	đỡ	chói	nắng.	Bắt	đầu	của	một	ngày	đã	nhộn	nhịp	tiếng	
đối	thoại	–	Phép	bay	xin	được	rồi	à,	bạn	nào	đọc	cho	người	ta	chép	đi.	Tiếng	người	
tân	binh	ngập	ngừng	trong	máy	vô	tuyến.	A.T.C.	clearance,	are	you	ready	to	copy?...	
Trọng	gật	đầu,	mỉm	cười	khuyến	khích.	“Phép	bay	từ	Biên	Hòa	đi	Nha	Trang,	theo	
đường	W4,	giữ	mực	bay	115.	Sau	khi	cất	cánh,	giữ	hướng	045°,	lên	cao	1500	bộ,	liên	
lạc	với	Sài	gòn	trên	tần	số	119.7”.	Trọng	cười:
	 -	Được	lắm,	nhưng	lần	sau	nói	chậm	một	chút	để	người	ta	còn	chép	và	nhớ	
nhắc	hắn	đọc	lại.
	 Người	tân	binh	tập	sự	nghề,	nước	mặt	lên,	hãnh	diện	nhìn	Trọng.	Chỉ	cần	vài	



năm	nữa,	mấy	bạn	sẽ	có	thể	thay	thế	được	tôi.	Trọng	nghĩ	tới	câu	“cần	có	người	thay	
thế”	trong	lá	đơn	xin	giải	ngũ.	Một	chút	buồn	man	mác.
	 Buổi	sáng,	từ	sáu	giờ	tới	tám	giờ	sáng,	có	ít	tàu	bay	trong	vòng	phi	đạo.	Phạm	
đọc	bản	tin	khí	tượng	đầu	tiên	trong	ngày.	Trời	quang,	tầm	nhìn	xa	hai	mươi	lăm	cây	
số.	Áp	lực	dưới	đất	29,85.	Những	người	tân	binh	chép	những	tin	tức	khí	tượng	vào	
sổ,	ngập	ngừng	và	cẩn	thận.	Không	như	bọn	Trọng,	Hoàng.
	 -	Các	ông	viết,	chúng	tôi	đọc	không	nổi.	Toàn	những	dấu	hiệu…
	 -	Rồi	nó	quen	đi	chứ.	Nhiều	khi	nghe	tàu	bay	đọc	một	công	điện,	chép	như	mấy	
bạn	thì	làm	sao	kịp…
	 Trọng	lại	nghĩ	tới	sự	“có	người	thay	thế”	trong	lá	đơn	xin	giải	ngũ	của	mình.	Tới	
bao	giờ	thì	những	người	tân	binh	này	có	thay	thế	được	chàng?...	Miền	Nam,	hết	mùa	
nắng	là	tới	mùa	mưa,	trời	mù	đầy	mây	từ	sáng	tới	tối.	Phi	trường	Biên	Hòa	lại	thật	
gần	với	phi	trường	Sài	Gòn.	Phía	Nam	phi	trường	là	hành	lang	không	vận	dành	riêng	
cho	Sài	Gòn.	Những	phi	cơ	đi	và	đến	Sài	Gòn	đều	dùng	hành	lang	đó.	Trọng	thấy	cái	
không	gian	của	mình	thật	hẹp	vào	những	mùa	mưa…
	 Vào	những	mùa	mưa,	Trọng	thấy	cuộc	đời	của	mình	cứ	theo	những	đám	mây	
nặng	màu	chì	mà	xuống	 thấp	dần…	Những	người	phi	công	 trẻ	có	nhiều	 tính	bốc	
đồng,	hay	hỏi	tại	sao…	“Tại	sao	vòng	phi	đạo	trống	thế	này,	không	có	phi	cơ	nào	ở	
vòng	chót,	lại	bắt	tôi	phải	chờ,	không	cho	tôi	cất	cánh?...	Nhiều	khi	Trọng	làm	thinh,	
không	trả	lời.	Vì	nếu	trả	lời	thì	nhiều	lắm.	Chẳng	lẽ	phải	kể	lể	dài	dòng	như	đàn	bà.	
Rằng	khi	có	một	phi	cơ	đang	làm	phương	thức	xuyên	mây,	khi	đã	quẹo	hết	vòng	thủ	
tục,	đang	giữ	hướng	trục	phi	đạo,	đèn	của	người	kiểm	soát	tiếp	cận	đã	bật	đèn	đỏ	thì	
không	một	phi	cơ	nào	được	cất	cánh.	Nói	như	vậy	có	vẻ	như	dạy	đời.	Những	lúc	như	
vậy,	Trọng	nhìn	sang	Hoàng	đang	bù	đầu	với	những	dãy	“strip”	màu	xanh,	màu	đỏ:
	 -	Ê	Hoàng,	“tớp	tớp”	nó	đòi	cất	cánh.
	 Hoàng	nhún	vai,	trả	lời	sau	một	cái	búng	tay	bất	cần:
	 -	Cho	nó	cất	cánh	để	nó	chết	à?...	Nhưng	thôi,	mặc	kệ	nó,	cho	cất	cánh	đi.	Bảo	
nó	đừng	có	chui	vào	mây…

	 Chiếc	 phi	 cơ	 L19	 chậm	 rãi	 cất	 cánh	 dưới	
trời	mưa	nặng	hạt,	trong	lúc	chiếc	phi	cơ	lớn	
đã	nhìn	thấy	đèn	vị	trí	nhấp	nháy	ở	tận	đàng	
xa.	Trọng	lẩm	bẩm	khấn	thầm…	Lạy	trời,	nó	
đừng	có	tống	ga,	làm	phương	thức	xuyên	mây	
lại…	Lạy	trời,	cho	nó	nhìn	thấy	phi	đạo…	Khi	
chiếc	 phi	 cơ	 lớn	báo	 cho	biết	 “runway	 in	 si-
ght”,	Trọng	mừng	như	thằng	Pi	 lốt	Thái	Bình	
lần	đầu	tiên	nghe	tin	vợ	đẻ	con	trai.
	 Nhưng	ông	phi	công	trẻ	đã	được	lợi	thế	một	
lần,	lần	sau	lại	đòi	hỏi.	Trọng	và	Hoàng	nhức	

đầu	vì	những	 tiếng	hỏi	 tại	sao…	“Tại	sao	 lần	 trước	 tôi	cất	cánh	được,	 lần	này	 lại	
không	cho	cất	cánh?...”	Trọng	chán	nản	và	ghét	cái	nghề	này	thậm	tệ.	Bởi	vậy,	Trọng	
ghét	mùa	mưa.
	 Những	phi	trường	được	giao	việc	kiểm	soát	không	lưu	xen	kẽ.	Sài	Gòn,	Đà	Lạt,	
Đà	Nẵng	thuộc	về	dân	sự.	Biên	Hòa,	Nha	Trang,	Pleiku	thuộc	về	quân	sự.	Những	anh	
chàng	kiểm	soát	không	lưu	dân	sự,	vì	được	coi	là	tối	cần	thiết	nên	không	bị	động	viên,	
mà	có	bị	động	viên	cũng	được	cấp	bậc	sĩ	quan,	đứng	trên	đầu	trên	cổ	mấy	thằng	kiểm	



soát	không	lưu	quân	sự,	nên	hay	có	những	cử	chỉ	không	đẹp.	Hoàng	phàn	nàn:
	 -	Mẹ,	mấy	cái	thằng	làm	đài	kiểm	soát	Sài	Gòn	phách	lối.	Xin	cái	“clearance”	mà	
phải	chờ	tới	cả	nửa	giờ…
	 Trọng	lơ	đãng	nhìn	cái	tàu	bay	C47	đang	quay	máy	đứng	chờ	ở	điểm	đợi:
	 -Cứ	cho	nó	cất	cánh	đi.	Rồi	khi	nó	lên	trời	mày	bảo	nó	liên	lạc	với	Sài	Gòn	mà	
xin	“clearance”…
	 -	Nhưng	rồi	mấy	thằng	khốn	kiếp	ở	Sài	Gòn	lại	cự	nự…	sao	lại	để	cho	tàu	bay	
làm	loạn	ở	cái	cao	độ	mà	chúng	nó	đang	xử	dụng.	Hôm	nào	nghỉ,	ông	về	Sài	Gòn,	
đập	vỡ	mặt	mấy	cái	thằng	phách	lối	ớ	cái	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất…
	 Hoàng	chỉ	dọa	suông	như	vậy	nhưng	rất	ít	khi	dám	đánh	ai.	Anh	chàng	thật	dễ	
tính.	Những	người	tân	binh	rất	mến	Hoàng	vì	dù	có	hỏi	ngớ	ngẩn	thế	nào,	Hoàng	
cũng	cố	trả	lời	và	giảng	giải	thật	cặn	kẽ.	Nhiều	khi	còn	kiêm	thêm	cả	cái	công	việc	dạy	
Anh	ngữ.	Dù	rằng	vợ	con	đùm	đề,	Hoàng	vẫn	có	nhiều	tính	đùa	nghịch	trẻ	con.
	 Với	tuổi	lính	già	nua,	Hoàng	và	Trọng	đã	trải	qua	nhiều	thời	đại.	Thời	vui	nhất	
là	thời	tây	vừa	về	nước.	Có	lệnh	phải	dùng	tiếng	Việt	trong	tất	cả	các	cuộc	đối	thoại	
giữa	phi	công	và	kiểm	soát	viên	không	lưu,	trong	khi	đó	chưa	có	bản	dịch	nào	chính	
thức,	thành	ra	mỗi	thằng	nói	một	kiểu,	tùy	theo	lối	hành	văn	của	mình.	Chỉ	riêng	có	
chữ	“remettez	 lez	gaz!	Mà	đã	có	dăm	bảy	lối	nói.	Những	thằng	xấc,	thích	ra	 lệnh:	
tống	ga,	dọt!...	Những	thằng	lễ	phép	có	nhiều	chất	Khổng	Tử	nói	dài	dòng	kiểu	ngồi	
chơi	xơi	nước:	yêu	cầu	tống	ga,	làm	vòng	phi	đạo	khác!...	Thôi	thì	đủ	kiểu…	Nhiều	
khi	những	chữ	đã	quá	quen	thuộc	mà	lại	khó	dịch,	chúng	nó	thường	phát	ngôn	một	
cách	lai	căng,	tiếng	Tây	pha	lẫn	tiếng	Việt:	“số	một	hạ	cánh,	xin	gọi	lại	ở	final”…


