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Théng theo Trong lén dai kiém soat... O trén cao nhin xudng phi trwerng, moi
thdy hét cai dep. Phi dao ndm thdng bang nhv mét mach mau... Rirng Tan Phong
nam vé phia bén trai. Phia xa xa, thp thoang nhiéu béng thanh gia ctia nha the thudc
khu Hb Nai. Con dwéng noi dau phi dao 33, xe hoi chay di, chay lai, tAp nap vé phia
Cép, ba Lat.

Trong ngdi lam bao céo vé chiéc phi co F8F vira ha canh... “Chiéc Xanh |, sau
khi vao vi tri hai phut... rdi ba mwoi gidy, 1am break dé ha canh. Troi tét, tdm nhin xa
hai mwoi ldam cay sb. Khi t&i vong chét, nguoi kiém soat vién khéng lwu thay cang
dap khéng ra hét, ra Iénh téng ga lam lai vong phi dao. Phi co lam lai hai vong khac,
kiém soat lai banh dap, ha canh an toan... Phi cong vo su”.

T& bao céo chivén ven cé nhw vay... Trong ué oai quay sang hdi Pham, nguoi
chuyén vién khi twong:

-Téi nay liéu c6 mwa khdng may?...

-Hai dé 1am gi vay?...

-bé budi tbi di coi chép béng & cai rap 16 thién...

Rap chiéu bong & trong can clr khdng c6 mai che, nén di xem, Thang, Trong va
cac ban rat so bi mwa. Hai vay, nhwng Trong va Thang khéng tin & tai tién doan khi
twong ctia Pham. Nhiéu hém, né néi mwa, bat Thang va Trong mang 40 mwa nhwng
subt ca budi chiéu bong, mét trang tron vanh vanh ctv lo’ Iirng & dinh d4u... Nhiéu hém
nd qua quyét khédng muwa thi trdi lai mwa xudng ao ao...

Pham bwéc ra ngoai Lau Gwong nhin vé bén phia... Chan tr&i c6 vai dam may
Cummulus, nhwng gié lai thdi hwéng Bong Nam. Nhwng biét dau tir gior dén tdu, troi
lai khéng ddi gi6. Trén dau, that cao, may gon séng thanh dot ma ngoai Bac goi la
nhirng vay té t&. DS la nhitng dam may Cirrus. “Trén tréi c6 vay té té, cd éng bay vo
chéng ché vo nao” Pham nhiéu khi thiy cai vo ly clia ca dao. Subt may ndm trdi lam



cai nghé khi twong, Pham chang bao gi® thay cai canh “trén trdi c6 dam may xanh,
& gilr may trdng, chung quanh may vang...”. Pham di vao, tra |&i Trong:

- C6 thé mwa ma ciing c6 thé khéng mua...

Thang biu méi:

- H3i may ma dwoc tra 1o nhw vay, tha rang ding héi. khi twong gi ma bét qua
vay.

Bi dung cham ty ai nghé nghiép, Pham tra 1&i sing:

- Thi drng c6 hdi co6 dwoc khdng?... Lan sau thi dng khéng thém tra I&i ching
may.

Trong nhay méat nhin Thang cwdi... N6 cau kinh réi day, dwng tréu choc né
nira. Thang va Trong nhiéu khi nghich tinh, ban dém di choi vé khuya, mic mét lon
nwdc dd vao binh dwng nwdc mwa dé & gitra troi. R6i sang ngay hém sau, rinh coi
cai bd mat thdc méc cua Pham. Quai, dém hém qua dau c6 mwa nhiéu ma hém nay
do nwéc mua dwoc ca dén may chuc phan. Hay la mwa ma minh ngu quén, khéng
biét... Nhwng néu mwa nhiéu nhu thé nay, budi sang day cling pha| thay nwdc dong
ving trén mat dwong... Pham gir bd mat trAm ngam ngdi trudc cudn sb, chi chit dac
nhirng con sb.

Can phong ctia Thang c6 bdén ngui. Trung st nhat Théng, Trung si nhét Trong,
Trung si Pham va Thwong si Thién. Thién dau bac, vi 1a chuyén vién vi khi, gan voi
sung dan nén thang cap trwdc nhat. Tat ca, vdi sd lwong bdn ngan déng cling du di
du hi vao nhirng ngay dau thang.

Vao nhirng ngay gilra thang, néu cac ba chi quan trong can ctv, khéng cho
“m& mot trang nhat ky” 1a bat dau &n com tay. Nghe céi tiéng &n com tay cé vé sang
trong 1dm, nhwng biét dau chi 1a mét khiic banh mi nhan thit va mét ly nwéc lanh. Bubi
chiéu, mbi 1an ra phd, lai c6 thang dan v&i theo:

-,LUc vé, nhé mua cho tao muoi dong com tay...

Nhirng cai quan an trong can clr cling nhan dao lam. Mbi thang c6 mot trang dé “a la
ghi”. Cé nhiéu thang 8n com may thang khéng mét tién. Ct hét thang, né lai “ban mot
phat hda tién”, réi chay sang quan khac. Nhirng chuyén vién ban hda tién ndi tiéng da
lam cac ba chd quan phai chay mat...

Nhirng budi chiéu thir bay va ngay chl nhat dau thang, cai cw xa doc than lai
vang hoe. it thadng & lai cai dat Bién Hoa vao nhirng ngay 4y. Nhirng cay cao su cb
thu, 14 rung ao ao sau méi con gid. Tiéng con téc k& & dau nha nhw kéu Ién hon, vang
dong ca ba tirng thang lau.

Thang da & lai cw xa doc than trong mét budi tdi thir bay, gidc ngl chap chon
nhw nhirng dém udng that nhiéu ca phé. Mién dat phi trwdng Bién Hoa ngay doé van
con hoang vu. Nhirng ngudi linh gac ngoai vong dai phi trwdng, giap rieng tadn Phong,
ké chuyén cho Thang nghe, thinh thodng van thay cop lang vang di sat hang rao giay
kém gai.

Nhirng budi sang kham phi dao, Trong van ké cho Thang nghe da gap nhirng
con ran dai, thdy anh dén pha, bo IGi nhanh vao bui cdy méc ¢&. Thanh ra, nhirng
ngay nghi lan sau, Thang ct phai cb 1&n xe di vé Sai Gon.

Puong tir Bién Hoa vé Sai Gon qua ba cai cau. Ba cai cau cung bac ngang qua
mot séng. Di xe 16 mat mwdi ldm ddng. Do xe d6 mat muwoi hai ddng. Nhwng néu méc
quan 4o linh thi chi méat cé bay ddng. Nhirng 6ng chii xe do 1a ngwdi c6 nhiéu cdm



tinh vai linh.

Néu mé&c quan 4o ka ki thi phai
lén xe tir lGc xe con dau & bén. May
ong tai x& va may éng lo, it khi chju
rwdc khach nha binh & doc duong...
Nhirng nguw¢i thra hanh da pha hoai
cai thién chi clia nha lanh dao. nhiéu
khi Thang nghi rang tha cr viéc lay
bang tién nhirng ngudi thweng dan roi
cho dén xe & doc dudng, co |é lai con
hon.

Nhirtng chuyén xe budi trwa thir bay
va budi chiéu chl nhat, chuyén xe nao Hinh minh hoa

cling gan t&i mot nira s6 hanh khach '

la linh tau bay. Nhirng chiéc mi két xanh tréng that vénh vao khé thwong.

Chiéc xe do di qua dau phd cho, chay doc theo b& séng Bdng Nai réi ngirng lai
dé chd qua cau. Qua dwoc hai cai cau & diu tinh thi ké nhw da nhin thay Sai Gon. Khi
chiéc bang cdm quay sang mau trang, anh lo xe nhac hanh khach nhw mét cai may:

- Xin ¢d bac dau thubc, xa rac & trong xe...

Chiéc xe bo l1&én dbc ciu, qua mét ngudi linh gac. Anh lo xe nhin nguwdi linh géc,
cwdi tinh... Nu cwdi &y dwoc tai ban nhiéu 1an trong mét ngay. Tiéng gb cau bat Ién,
dap xubng ram ram dwdi banh xe. Chiéc cau sat da chju dwng bao nhiéu doan xe hoi,
xe |tra hang may chuc nam...

Qua hai cai cau 1a Cho Don... Mot chu Ba Tau, ban banh bd ngay & chd tram
kiém soat hay bi cac chang linh tau bay héi nhiéu lan:

- Bay la dau vay, chu ba?...

Chu Ba than nhién tra loi:

- Da, day la cho Pén...

Tiéng cuwoi khoai tra ndi 1&n... MAy cd gai hoc trd ngdi trong xe then dé mat, lo
dang nhin vé phia dwéng tau. Chu Ba néi van B khéng duwoc, nén phai déi thanh van
L. Nhat |14 cai giong cla chu than nhién va mat khéng hé thay déi. ..

C6 hém di vé... khéng gdp chi Ba Tau. Vai hém sau lai thiy cha xuét hién. Chu
ké chuyén bj canh sat bat. Tiéng ctia chi c&r bd bd & tram kiém soat:

- Ngb di ban & chd cam, bj bat bd vd dén... Bén trén bd xubng dén duéi, déng
qua la ddng. Ong canh sat cir dém di dém lai hoai. ..

Thang cb gitr vé& méat nghiém trang ma khéng ndi. Bén canh chang, tiéng cuoi
da hét moi giong... Nhiéu thadng mua mét chiéc banh bd, mua ma khéng an, dé haéi lai
chuyén. Thanh ra cau chuyén tw nhién nhiém mét ti it mat day.

Nhirng 6ng canh sat & Bién Hoa that 14 hién lanh. Ca ngay, chang bao gi® dat
cai coi lén miéng. Ong canh sat, dng chi dwéng cho xe hoi & nga tw dau cho, 16i vao
phi truéng, it khi dieng & trén buc gb. Thinh thoang, nhin thay mét cai xe hoi chay &
dang xa, 6ng canh sat chay ra lam “chim bay, co6 bay” mét chat xiu rdi lai ding vao
trong 1& dwéng tranh néng.

Thang thdy & dat Bién Hoa, mét cai gi lanh va mat nhw nwéc séng Dong Nai.
Thién ha séng that thanh binh. Chang bao gi® nghe thay tiéng stng. Vao cai ndm
1955, 1956 chién tranh chwa xay ra & cai dat nwéc nay. Tau bay khu truc chi dung




dan ban xudng... san tap tac xa Phu Loi.
Bom napalm vira tha xudng, xang dac chwa chay hét, Ii tré con da chay ra, nhat
nhirng manh vun vé bom mang vé ban cho may chid Ba Chg L&n [ay nhém, duc noi.

Trong méay nam & Bién Hoa, Thang suyt bi... lay v dén hai lan. Thoi gian qua
di, Thang bay gi® da hai mwoi 18m tudi. Séng ddc than nhiéu khi ciing chan. Méi mot
Ian vé choi nha ba bac & b& sdng Tan Dinh, lai nghe cac ba chj tinh dén chuyén lam
méi cho Thang:

- Théng co6 14y vo khdng? C6 cai dam & truwdc clra dé y nhiéu dén Thang day
nhé. Mudn thi chi néi mét cau la dwoc ngay...

Thang nhin sang can nha trwdc clra... Nguoi con gai d6 tén Lan thi phai, vi
Thang thwdng nghe dng hang xém méi chiéu lai vac dan ra ca vong cb... “Em Lan oi,
t6i tinh chi ma em phai doa... w... day, cho khé s& kiép héng nhan...”

- Ngoan 1am, Thang a. Ngoan nhw nhirng ngu®i dan ba & thé hé cay kim, soi
chi... Thang ct viét thw di rdi chj dwa cho.

Thang mim cw®i nghi dén viéc minh viét thu tinh. Biét viét cai gi dé té tinh voi
mot ngudi con gai?... Chi Kim nhét vao tay Thang mot t& gidy va mét cay bat may:

- Viét di Thang...

- Viét cai gi hé chi? Hay la chi doc cho em viét...

Chi Kim lwom Thang réi di vao trong bép. Thang ngdi xoay cai cam but roi viét
nguéch ngoac... “Anh yéu em, yéu ghé 1am, yéu cr nhw 1a yéu... gai. Anh cé thé md
bung, 16i trai tim anh ra dat trwdc mat em, nhwng véi diéu kién 1a & nwéc minh phai
c6 mdt dng thay thudc nao khau bung anh lai khéng dau d&n gi cd ma lai khong lay
tién...” Thdng quang cai but xuéng ban... Chj Kim dirng dang sau lwng Thang tw hoi
nao, doc qua vai Thang réi mang:

- R6 la thang khi... Sao lai viét vay? Nhwng dworc rdi, dé chi dwa cho cb ta.

Thang ra ngdi ngoai hé. Mot cay dira 1€ loi in bédng xudng gidng séng, nwdc duc
ngau. Con sdng Tan Binh nay chra hét rac rwdi clia Sai Gon. Nhirtng can nha nam
chénh vénh trén bd séng, t6 cao hét ca cai nghéo nan cta xé6m nay. Bé rau mudng
tréi 1énh bénh trén mat nwéc, mbi lic, mudn hai mang di ban, nguei ta lai 4n cho chim
xudng réi khua nwéc cho nhirng thir cdn ba nbi trén mét séng tréi di hét, réi méi hai
|eén chiéc thuyén con. Tl ngay vé choi cai xdm nay, Thang thay lom giong méi lan &n
rau muéng...

M6t vién dan gidy ban vao ngwdi Thdng nghe dau diéng. Théng giat minh nhin
|én... Mét cha 18i nhe rang sun ra cwdi véi Thang. Tuy rang tie gian, nhwng Théng
van than nhién vi biét rang néu dé 16 sy tirc gian ra, thé ndo ciing nhan dwoc thém
vai ba vién nira. Thang cam vién dan gidy I&n, nhin ngdm nhw chwa bao gi®& duoc
thay... LG em cla Lan day. Néu ma Iy Lan, minh phai cé trach nhiém nuéi cai 10 4y
thanh ngudi.

Chi Kim & bép ra, dirng canh Thang. Hai chi em ct nhin vo van vé phia bo
séng. Cay dira bj song vb da tro ca ré ma van dirng virng mai trén bé. Thang héi chj
Kim:

- Hinh nhw 6ng cu cuia Lan bi ho lao ?...

] -U... Lan no cling ké cho chi nghe nhu vay. Toi nghiép 6ng cu. bi lam thw ky
suot doi, ban tay gay go gd mai trén chiéc may danh chi¥, 1am gi ma khéng ho lao...



Thang thé dai... Chj Kim vubt tay 1&n dau, lau may giot md héi dong trén tran, trén téc
mai...

- Tai sao Thang c(r thdc mac nhw vay? Néu yéu nhau, ngudi ta con chét vi nhau
dwoc co ma...

Chi Kim ct lam nhw Thang d& yéu Lan. Chj thudc vao cai thé hé T tam... DI
vang cda chij cling nhiéu chuyén dau thwong vé tinh ai. Ngwdi yéu cla chj da chét vay
ma chi ct trung thanh véi nhirng ky niém cii, chd nguwdi yéu dén ca hai chuc ndm...
Thang cudi:

- Néu ma em yéu, c6 ta bado em chét, em cé thé chét, nhwng em chi s lay cai
bénh cla 6ng cu...

Chi Kim ciing cwoi. Hai chi em di vao trong ha. Anh néng chi con thoi thép trén
cac ngon cay. Mét mam com don ra dam bac... Thang ciing rat mudn c6 mét gia dinh.
Bubi tdi, &n com xong, ndm doc bao cé vo ngdi khau, con ngdi hoc bai. Cai canh gia
dinh vé trong twéng twong ay dep biét ngan nao.

Vai thang sau, Thang lai vé xém dé tham chj Kim. Ong hat vong cbé & dau ngd
vénh mat nhin Thang. Chj Kim bao Théang:

- N6 sap stra lay co Lan...

Thang chot hiéu. thi ra anh chang da coi minh nhw 1a mét ké chién thang. Ma
dich tha 1a Thang thi cling dang hanh dién 1dm day chr. Chang cudi tham va thay
cling nén dé han sung swéng. Minh cé méat mat gi dau.

Thang cb tao ra mot bd mét that buén... Nhwng khi nhin sang nha Lan, chang
bat gap mét ddi mat nhin minh sau thdm thdm. Chi vi em nghéo... Chi vi ching minh
cting nghéo. Lay nhau roi dé ndi tiép cai nghéo kho, né dinh lay minh doi doi, kiép
Kiép...

- Lan né ct hdi thdm dén Thang luén...

Thang van lo dang nhin ra ngoai séng. M6t con thuyén xudi nwéc, 1&ng 18 troi
theo mai chéo nhe day.

Nhirng cudéc hén nhan khéng thanh ma th&i gian thi cr qua di, khéng bao gi¢o
tr& lai... M&t ndm, hai ndm. Ba nam. Tat c& déu thay déi. Nhirng phi co' F8F, chim vao
trong quén lang. Bay gi& nguoi ta dung Skyraider... Khi nhdc nhé téi “chiéc quan tai

Phi dao bay gi® bang bé tdng dai
dén ba cay sb. Trwéc clra Lang Cha
ca, luc nao cling déng thanh nién xin
vao linh tau bay.

Thang xin di bay... nhwng van gilr
nghé tho may. P& gan vaéi trdi hon.
Toc da bac di that nhiéu ma sy
nghiép van chang cé gi.

Vuwdn cao su trong can ci Bién
Hoa da bi ddn di gan hét dé 1y dat
xay céat nhiéu doanh trai méi. Thang
bd ving séng nwdc Ddng nai dé dbi vé Sai Gon véi nhiéu luyén tiéc. Thién dau bac
dbi di Ba Nang. Trong van & lai, leo I&n mét cai Lau Guwong cao hon, 1am viéc subt
ngay, sudt d&m v&i nhiéu mét méi chan chwong...




- Co6 18 tao xin giai ngd... Ma giadi ngii réi. c6 & tao phai ndm nghi & nha may
thang mé&i cé thé kiém viéc di 1am tré lai...

Thang hoi:

- May c¢6 bao gi® thay thich dwoc nhin lai Ha Noi khéng?

Trong khéng tra |&i... Ngoai 4y, gi6 lanh, mwa nhiéu. Tiéng F100 cat canh lam
rung manh ctra kinh. Tiéng sung van 1& t& nd tir phia rieng Tan Uyén trung diép...

*%k%*

Bay gi®, c khi nao thay thém 14y vo, Thang lai téi choi nha Pi 16t Thai Binh. —
A, drng cé nghi bay. — Téi choi v&i né, Thang chi mudn chirng kién mét canh gia dinh
rat w13 mot sw @m Am. Ay thé Ia khi vé nha, bao nhiéu tw twédng lay vo, tw nhién theo
gié ma bay mat I&n troi.

Nha thang Pi 16t Thai Binh & trong mét khu xém gan phi trwéng. Nha dé 1a nha
di thué. Mot day nha giéng nhau, 1am ra dé& cho thué nén nhirng birc twérng ngan cach
nha no v&i nha kia chi day hon t& gidy bac cé mét ti. Thang Thai Binh thé hit khéng
khi ctr phai gwong nhe, tir ttr... D6i khi n6é con khéng dam ho. N6 so bay mét birc
twong.

M®bi khi nha bén canh déng dinh 1&n twéng thi nha thang Thai Binh lai cé mot
tran dé v& kinh khang. Rbi sau khi dé, lai ndi tiép theo mét sw néi chuyén bang mdém
ma bao nhiéu nhirng cai khéng dep tir tredc dén nay lai tudn ra cho ky hét. Thai Binh
da bao Thang:

-Muén biét chuyén clia xém tao, chi can t&i choi nhirng Iic ma may mu dan ba
d4u vé miéng...

Hang x6m nha né |a mét anh Hai Dat. Xém d6 dan di thué toan 1a gi¢i nha banh.
DU ca, mii d8, mi xanh, mii trdng, m{i vang... Hai Dat v&i Pi 16t Thai Binh, hai tén co6
vé tri ky 1dm. Hai D4t it noi, 1am li. M&i thoat tréng thi cé vé hoi hoi... né vo. Nhwng
dirng nghi vay ma lam. Hai B4t chi huy dwoc bao nhiéu la linh thi c6 xa chi... mét con
VO'.

Chiéu chiéu, Hai D4t va Thai Binh thworng bac ghé xép ra cira, nam dai chuyén
gau. Lac dé thi hai chi vo 1Gi hai & mai tit tan cung trong bép. C khi nao mét trong
hai chi vo' ra ngoai thi ca hai thang déu im bat, nam nhin may trang tréi, ra cai diéu
chéng thang nao thém noi véi thang nao. Roi khi nguwdi dan ba tré vao trong bép, cau
chuyén lai tiép tuc. Thuweng thwdng thi chi toan nhirtng chuyén day vo. Chuyén Hai
DAt thi co vé hao hung 1am:

-V&i tao thi dan ba la phai danh. Than chdng né la than Itra... Nhe khong wa,
chi wa nang...

Thang Thai Binh d& giong hao hoa phong nha ré tién:

-Theo tao thi khdng nén danh dan ba, du rang chi bang... mét canh hoa.

Hai DAt tirc 1d3m, ngdi nhdm ngay day. Mat han dd birng. Han néi hoi to tiéng:

-Khéng danh bang mét canh hoa?... Thé thi danh bang gi?... Bang lo cdm hoa
ha?...

Cau chuyén két thac khi may thang 18i ra mei bb vao an com. Thang Thai Binh
trwdc khi vao nha, dan Hai DAt ti nay dirng c6 déong dinh [&én twdng. Hai DAt d&n Thai
Binh dirng cé mé radio Ién qua. Rbi ho chia tay nhau...

Ay chi c6 thé ma vo thang Thai Binh can nhan. Nam khénh néi chuyén thi dwoc



cdi ich loi gi co chr... Tha rang & trong nha, dua véi con ¢é phai la khoai hon khéng.
Tiéng vo thdng Thai Binh trach chdng c¥ oang oang. Khéng kém gi, bén kia ciing c6
tiéng vo Hai Dét:

-Chiéu nao ciing phai tam sw. Mat hét ca thi gi®. Dé thi gi& ma tdm cho con T6
T6 lai con tét hon!...

Cau chuyén cd vé di dén chuyén gay go, nghia la sap sra di dén mot tran vo
lang, v& xém thi may thay, 10 16i ngdi vao ban an, danh nhau an loan xa. Thang I&n
nhat 1dy mot miéng 6t, 1én bd vao bat com clia thang nhd lam cho thang bé an phai ot
cay, khéc la c inh nha. Chj nguwdi lam dang xdc com cho con bé gai nhd nhét, dinh
dirng 1&n 14y nwéc cho thang bé udng, nhwng vira dirng 1én thi dira bé gai dap dap
hai chan, khéng chiu. Thang anh nhgich dwoc thang em mét vd, khoai qua, cudi 1én
sang sac. Tiéng cudi, tiéng khoc, tiéng hét lam cho can nha vén di da méng manh,
chi chwc bat tung néc.

Lac nay, vo thang Thai Binh méi xdng vao vong chién. Clng cho thang 16i 1&6n
mot ciing bwou dau. Cho thang 16i con ubng mét ly nwéc. Quat chi nguwdi 1am bé con
bé ra dau ngd. Thang 18i con vira nin thi thang 18i I&n bj mét cai cbe dau qua, mém lai
méo xéch. Thang Thai Binh quat:

- Caml.. an di. Khéng “6ng” lai nhét vao cau tiéu bay gio...

Th4y nhirng canh d6 thi du cho nhirng thang c6 “gan to mat I&n” dén dau ciing
khéng con dam |4y vo. Thang Thai Binh lay vo dwoc hon tdm ndm. Tam ndm ma
dwoc hai trai, mot gai. Day Ia vi khi d& dira con gai chét, vo' con nd déu bi dau, nam
bét bat & nha thwong. Con né phai dé trong phong lanh. Mbi ngay tén tt cd hon mét
ngan déng bac. Tién bac d& danh dwuoc bao nhiéu thi ky 4y moi ra cho bang hét.
Khéng cong no 1a may! Ban d&m, né phai thirc canh cho con va vo, nén mét 1am. Ban
ngay... lai phai di bay... N6 nghi d&n néng néi d6 nén khi vo khée va con cirng cap da
tr& vé nha, n6 chang thiét “lam an” gi véi vo. Bang di dwoc téi hai nam, vo' né khéng
mang bau.

Nhwng tlr ngay vo nd kham vi, Iy hét ca tién, chi dé lai vai ba chuc & tiéu vat,
Thang lai thy bung vo né dwa ra dang trudc. Mot hém, thay vo méac 4o dai ma phai
dé hé ra may cai cuc cudi cung, mat né chay dai ra:

- That Ia dai bat hanh!...

O phi trwdng, subt ngay nghe tiéng tau bay lam point fixe am §. Leo 1&én may
bay, ngoai tiéng déng co may bay lai con nheo nhéo tiéng vé tuyén dién. Vé dén nha
thi lai phai nghe chuyén gan cla 6ng bd, chuyén nhirc dau clia ba vo va tiéng khéc
ctia mot |G con... Thang Thai Binh, 6i, that la dang thuwong! N6 thém dwoc mét ngay
yén tinh, ndm nghe tiéng hat vong ra tir chiéc may stereo hay tiéng subi chay, théng
reo. MOi nam dwoc nghi & Pa Lat nlra thang, vo' né lai doi di theo. Than no, qua that
la than t6i.

Budi trwa hém nay, né rii Thang vé nha né &an com. Thi ra sang nay, nha né moi
xay ra mot tan bi kich. Dau duéi, chi tai 65ng Thai Binh con. Ong 18i di hoc & mét truéng
tiéu hoc cach nha chirng mét cay sb, I&p hoc vao luc bay gid ruwdi nén thang 16i phai
di hoc s&m.

O trong cai thé gisi con nit va dan ba, tw twdng ky thi giai cAp con manh hon tw
twdng ky thi ching téc cua cac 6ng My & bén cai xir Hoa Ky. Con mét 6ng Trung ta'Y
sT dau cé thém choi véi con mét dng Trung sTY ta. Dén vo clla mot anh Cai Kén ma
cling con dam nai véi thién ha rang chi mot tiéng kén ctia chdng ba ciing dd lam cho



“chdng chiing may” chay tap hop tée khoi con hon ma duéi.

Ong Thai Binh con ciing mac cai bénh dé. Thang 16i khoe v&i ban 1a b né lam
phi cdng, bd né lai tau bay, bay vu vu & trén troi. Nhiéu khi né ciing dwoc bb cho di
tau bay, I&n trén trdi con cho noé 1ai niva. Piéu nay thi né néi phét. Ban bé né chang
dlra nao tin. Thang nhoc &re 1dm, doa:

- Buoc rdi, sang mai tao bao bd tao mac quan 4o tau bay ché tao di hoc cho
chung may xem.

Bubi sang hdm nay, thang 18i nhat dinh khéng chiu di 6 t& buyt. N6 che bd nd
day, ch® Vespa di. B&i vay, da an sang rbéi ma thang 16i ct tan ngan. Hét di ra lai di
vao nhw la danh méat mét cai gi. B6 né gi® nay dang ngl. Thwdng thwong, bay gidr
mudi 1dm, bd nd mai thire day, bay gi rwdi mai di lam. Co khi tam gi®. Tréng dang
bd nd ngl, that 1a xau. Dau gbi co I&n dén tan cam. Mat thi nhan nhé. Véi cai dang dé
ma dirng & trong chan song & S& thi con nit dam cho &n chudi va mam tém 1am.

N6 cr 1am 1ét nhin bd n6 ngd. Me né lay lam la, hai né:

-Sao may khéng di hoc di? Cr |am nhw |a ma bat mét hon Ay thoi.

Khéng phai ma bat méat hén né dau. N6 tim cach danh thire bé day. Banh roi
v& mot cai gi thi bi don. Hét I&én mot tiéng thi thé ndo ciing bi di nha thwong. Tréu cho
em no khoc thi dé& nhat nhwng ma em nd, ca hai dra, déu cung dang ngl. Ong né lai
ngdi gan dé. Chi con mbi mét cach la lam cho chuéng déng hé bao thirc reo...

N6 nhin cai dang da nhan cia bd dang co quép trén giwdng roi tay cAm cai
ddng hd. N6 tir tir van chiéc kim nhd. Mét tiéng cach nhd rdi mot hdi chudng reo. N
cudng quyt, chwa kip dat chiéc ddng hd xudng ban ngl dé tau thoat thi bé né da ving
ngay day... Théi, chét cha cha Thai Binh con rdi. B6 né nhin chiéc déng hé, nam lay
tai n6 1am chan no kiéng 1én chi mudn ro&i khdi méat dat.

Bb nd bd tai nd ra, cho nd mot cai tat, nhw ca cai mai nha dé sup 1én dau. N6
khéc toang I&én. Lan nay thi ca IG em né déu thirc day va cing hoa ca mét ban dan
lam khéc.

Me né & dudi bép voi chay 1én. Thdy ma né con han vét ngén tay dd rng, me
né quat bd né:

- Troi 0i, danh con gi ma nhw quan han, quan thu. D4y, dem né ma giét di.

Chu Thai Binh con dwoc me bénh, tai than, cang khoc dir. Me né lai nhai mét
hoi... B6 no di riva mat, tr duwdi bép di Ién mat van con ham ham:

- Sao con chwa di hoc?...

Thang Thai Binh con lau nwéc mat, di ra ctra. B6 né dwa cho no cai cap sach:

- Bi hoc gi ma lai khéng mang sach?...

~ Tuy rang bj ci tat dau, n6 van con nght dén chuyén lay le véi ban. N6 bao voi
bo:

- Lat nira, bé lai tau bay qua trworng, bé ném xudng san trwdng cho con.

Thang bd chot hiéu... N6 mudn ddm cho 6ng con ctia né6 mdt dam gay quai
ham. Thang con thay cai bd mat ghé gém cla thang bd, so qua, voi giat chiéc cap
sach, U té chay ra clra... Bubi sang hém &y, nd quén voi me né nam ti.

Ong 16i con di réi thi me 6ng 16i bat dadu mé may néi. “Khdng phai anh dé ra no,
thanh ra anh dau c6 thwong né.” Thang Thai Binh chi con mét cach la im 1ang... Im
lang Ia khinh bi. Im lang con cé nghia la so nira... S¢ v thi cé cai gi la nhuc dau co
chtr. Chj vo thdy anh chdng khéng tra 16, tlec qua ndi nang hon:

- Mét thi c& 1&m 1am, [i li... Luc mé&i ldy vo thi mém dau ma nhiéu thé... Po...



Db sdp mat !...

D3 la vo chdng ma ndi ndng nhau thi ai con nhin dwoc. N6 tirc gian, to tiéng
khéng kém:

- Con cai & nha, khong chiu day dé... O’ nha lam cai gi. Ngwdi ta di [am mét...
Pb... D6 an sé&n, nam ngtral...

Ca hai vo chéng né ctr quai mdm ra ma mang nhau la d6 sap mét véi lai d6 &n
sa&n, nam nglra... Sau cung, thang Thai Binh chju thua. N6 m&c quan 4o, dat vespa
ra ctra. N6 gap Hai Dét cling dang slra soan di lam. Hai D4t nadm tay lai, ddm khong
khi mét cai, nhay nd, nhw mudn nhac chuyén chiéu hém qua.

Trong nha, vo nd van lai nhai. N6 dwng xe, ding tan ngan, suy nghi... Than
nam nhi, bay chuc ky 16, ha dau cé so céi than liéu yéu dao to, can dwoc bbn muoi
hai ky. Nhwng con cai mém, lam sao ma bijt dwoc médm né lai. Cai d6 mai that 1a cai
kho.

N6 nhin chiéc vespa. M@i suc binh xang va lau sach bu-gi hém qua. Dap moét
céi chac la may nd. N6 yén tri, tré vao nha. No lay lai dang diéu ctia nguwdi hung. N6
noi, giong ra Iénh:

- T6i bao c6 im... C6 im khong?...

Vo thang Thai Binh tron mat ngac nhién. Nhwng rdi, van noi cing:

- T6éi khdng im ¢6 dwge khéng? Anh lam gi t6i?

Thang Pi 16t Thai Binh do thang tay I&n giang xubéng. Nhwng khi ban tay gan t&i
ma v, nd voi ham lai va chi &n may ngon tay vao cai ma chwa bao gid dwoc cai han
hanh an tat... Ay thé Ia vo né 18n dung ra nha. Vo né hét 1én v& xém... Ong bb né &
trong nha chay ra. Thay tinh hinh cé vé nghiém trong, né bay ra vespa. Dap mét cai,
may nd don tan. Né nhay 1&n xe, sang s6 mot cach da man. Tha “dm-bd-ray-a” ri ga
queo cai cua & dau ngd mdt cach kinh khiing réi chay tubt vao trong phi trwérng. Ha
via l...

N6 v tay I&n chiéc dén vespa may cai nhé nhe cdm on, nhw méay anh nai ngwa
vudt ve ngua, khi ngwa vé nhat. Ngdi & Phong Hanh Quan, né vira nghi, vira lo... Vi
vay, trwa nay né ri Thang vé nha né &n com.

Thang Thai Binh rat hiéu tinh vo. Ngwdi dan ba, du cho co gian chéng dén dau
cling khdng dam Ién tiéng si va chdng khi cé mét ctia ban chdng. ma nhirng thang ban
vao cai loai Thang thi cai do that la mot diéu tdi ky.

Thang vé nha no trwdc khi tan s& mwdi 1am phat. D& cau chuyén khéng cé vé
gi la dong kich, Thang noi véi vo Thai Binh:

- H6m nay trwrc ma tui lai can tién, danh phai vao xin anh chij... bira com.

Vo Thai Binh néi theo giong ¢b hiru clia dan ba mién bac:

- Da anh ctr day... M&i anh hém nay & lai day an com v&i ching toi.

R6i vo thang Thai Binh quat ngwdi lam di mua thire &n thém twng birng. L con
dwoc an riéng. Vo né cl chay ra, chay vao ra cai diéu ban roén 1dam. Thang hiéu ngay
rang cai 16i tiép dai trinh trong 4y cé ngu y bdo ngadm rang, chi cé6 mét bira ngay hém
nay théi day nhé.

Ngdi &n com, Thang nghi cach dé cho vo chdng né lam lanh. Thay bung vo né
hoi to, Thang héi thang Thai Binh:

- May thich Ian nay, con trai hay con gai?...

Thang Thai Binh ngbdi l1ang im... N6 vén so dwa vo di nha ho sinh. Lac dau dé,
vo nd thuweng hay réo tén né ra ma chdvi... “Vi may ma ba khd!...” O nha ho sinh, sau



khi vo' né dé Ia may ba mu biét tén né hét. Lac gan day, vo' né dé xong, vira vac mat
dén nha ho sinh, may ba mu gap né ngoai ctra, nhin cai bang tén né deo & nguwc ao
roi tim tim cudi:

-Con gai,6nga!...

N6 ngac nhién nhwng roi civ yén tri 1a tAt cad dan ba ndm & cai nha ho sinh nay
déu dé con gai. B&i vay, nghe Thang héi, thang Thai Binh cir ngdi im. Mét ltic sau, nd
ma&i tra 1o

- Con gi cling dwoc, mién la dirng lam cho me né... chiri bd no.

V@ no6 cwoi e then, ngap ngung:

- Luc &y, dau chét di dwoc... Anh cr thir d& di rdi anh biét.

Ca nha né cuoi vang, ké ca 6ng cu gia, bd no, sap stra an khao thwong tho.
Bubi trwa hém d6, Thang ngl trwa & nha né. Vo thang Thai Binh ct bat Thang phai
nam trén giwdng ném. Thang lac dau l& lwdi... Budi trwa & cai dat Sai Gon nay ma
nam trén giwdng ném thi co khac gi mang thang ngwdi di ma ré-ti. Thang va Thai
Binh trai chiéu xubng dat ma nam. N6 tdm sw vé&i Thang la trwa nay, 1a mot bubi trwa
yén tinh nhat doi.

C4 hai vira thiu thiu s&p ngu thi ngoai nha cé tiéng 6n ao. Tiéng chao hdi ctr um
lén. L{ tré con ving ngdi nhdm ngay day, chay ra ngoai nha. Thi ra ba ¢b né vira &
H6 Nai I1én tham gia dinh né. Thang Thai Binh thé dai, chan nan:

- Thé 1a..., mat me no budi trua.

N6 ctr v& nam ngu, dé& mac vo con va bd tiép khach & ngoai nha. Tiéng ba co
nd clr oang oang vong vao. Ba c¢6 né héi tham dén céng viéc lam &n cta anh Ca. Anh
Ca la thang Pi 16t Thai Binh day. Ong bb né tra 1&i:

- Chau né lam & “S& Phi Céng” cling gan day...

Vi da nhiéu 1an dwoc nghe cai tiéng “Sé& Phi Cong”, nén Thang ciing khéng
ngac nhién gi cho Idm. Chuyén lang nwéc gitra ba cd nd va éng bd né, nghe chan nan
khong thé t& dwoc. MG ma lang nd, nghe ba cd né néi thi phat quan vé. Con cu Tdng
trong lang, déng t&i 6ng Ba Dat. Con né thi déng duoc téi dng Mt “lai phi cong”. Ba
c6 né cdn van minh hon éng bb né & chi “lai phi céng”. N6 ndm nhin trdn nha ma tam
tim cwoi. Hai ba con mbi dudi nhau. N6 giat minh khi nghe ba cé né héi:

- Anh Ca dau réi nhi? Chac hém nay phai gac...

Vo n6 nhanh nhau tra loi:

- Khéng, nha con & trong nha.

Vo no vao trong nha goi né ra. N6 mién cwéng dirng day ra ngoai nha chao ba
c6. Ba c6 n6 hanh dién hai:

-Chau c6 con “lai phi céng” khéng?...

Thang Thai Binh 1am ra bd ngé ngan, lac dau:

- Thwa cb khéng al...

Ba ¢6 nd van khong tha. Ba con héi thém nd mot cau:

- Thé thi ngwdi minh cé ai “lai dwoc phi cong” khéng?

Thang Thai Binh than nhién tra |&i:

- C06, c6 chur!... Vo chau, no lai dwoc phi cong.

Thang Thai Binh tra |&i that chi ly. Chi cé vo dng phi cdng mai lai dwoc phi cdng
chr bd ai ma lai dwoc. Vo né nhe rang ra cudi. Ba cd né chot hiéu. Ay thé 1a ba dai
moém ra néi khay — Nao la t6i ngu, tdi dét — Phai, cac anh, cac chi bay gi® gidi giang
— N&o 1a c6 thé ma cling phai chri khéo — Nhwng ma tao dau bang vai, phai Ira voi



chiing may ma chung may dam hén. Cai nha nay that loan rbi.

Vo nd va b né thi ci tiu tit xin 16i. N6 ding 18n, | Il di vao trong nha, buéng
minh xuéng canh Thang danh huych mét cai. N6 nham mét, cd ngl dé chiéu con phai
di bay. N6 thé phi phao lam bay bay, phap phéng méy cai mang nhén & dwéi gam
givdng...

*kkk*k

Nhirng budi sang, Trong cé thoéi quen thirc gidc vao khodng sau gid... Nhirng
ngay khéng phai di lam, Trong tr& minh ndm nghiéng réi nghi tham: hém nay minh
nghi ma!... Trong nhadm mat ngu lai. Gidc ngtl ban ngay nang né, mét nhoc, quén ca
an sang. Luc thire day, nh|n vao trong guwong thay mat pho’ phac ngo ngac. Doéi mat
that do, mai téc bong l&n, cb chai ma khéng thé nam ép xudng..

Nhirng gidc ngl ban ngay thwdng dwa Trong vao nhung con moéng thé tham.
Nhirng tiéng nguwdi khdc, nhirng tiéng nd kinh hoang, nhirng tai nan phi co’ trén phi
dao. Trong mo thdy minh thiy mét tai nan phi co chic chan sé xay ra, chang cam
micro mém ha that I&n ma néi khdng thanh tiéng... Nhirng chiéc phi co héng thang,
chay vun vut trén san, dudi theo chiéc phi co dang trwéc, d@m sam vao nhau, bom nd
tung, Iua reng ryc chay Trong bang hoang birng tinh, thdy ngwc minh that ndng..
Trong ¢ xoay minh r0| lai nhdm mat. Can phong tréng chi con lai m|nh Trong.

Trong nhirng giac ngu chap chon, ldc birng tinh, Trong thwéng nam nghe nhirng
tiéng dong trong can cu dé phong doan thoi gian. Tiéng xe chay qua dau nha ram
rap tiéng déng co gan roi xa... Tiéng ndi chuyén vang trén dwo’ng bubi sang D3 dén
gan tam gi®. Nhan vién cla céng xwéng da di lam. Trong nhdm mét rbéi mét luc sau
lai birng tinh. Tiéng may bao, may tién ru 1én phia xwéng Bao tri. A, da hon chin gio.
Trong lai nhdm mét.

Nhirng tiéng déng ban ngay cla can clr vong vao cdn phong trong cuw xa doc
than. Tiéng may bay cét canh tir phia dau phi dao 09. Tiéng ket ctra nhé nhe. Ba gia
giat dd rén rén di vao phong, lay db giat dé & dau giwéng. Da hon muoi gicr. Bat dau
tr lic muwoi mét gio, tiéng khoéa mé lach cach & nhirng can phong bén canh. Vai ba
thang da di lam viéc vé, tiéng giay bwdc manh ngoa| hanh lang. Tiéng hat oang oang
sai ca nhip diéu, tleng nwdc ddi ao ao ph|a budng tdm dau nha. Trong ué oai ngdi day.
Gi® nay thi khéng thé nao ngt dwoc. Sap téi gior an com trwa.

-B6 khi, gi® nay maoi thuc day...

Trong ngodi bd gO| trén giwdng... Nhirng thang cuing phong dang ngdi xim nhau
chung quanh mot chiéc giwdng danh vai van bai truéc khi di an com. Co nhleu Khi
chang can an com trwa, danh bai téi luc gid di lam budi chiéu. ‘Trong hat cai mén xu-
dng cubi giwong, tho chan xuong tim do6i dép. Chiéc giwdng sat kéu cot két.

-Dao nay, may thang Lau Guwong thirc dém trdng con mat. Tau bay no bay hanh
quan subt dém. Nhirng ngay khéng pha| di lam, chung né ngu “rap pen”.

Trong kéo chiéc khan mat, di vé phia phong rira méat. nang chéi mat 1am Trong
chdp mét nhiéu 1an. Vwdn cao su, 14 rung dong 1ap loang. Trong nghi téi kiép con
vac. Di lam ban dém rdi ban ngay ngd bu. Trong lam viéc hai mwoi bén gi® rdi nghi
bdn mwoi tam gi®. Nhivng gi®» |am viéc ban dém trén dai kiém soat phi truwéng thi that
budn ngl nhwng khi vé phong, it khi nao cé thé ngl tron dwoc mét ngay.

Trong Gp méat vao chiéc “la va bd” day nudc cho tinh ng roi chot giat minh..

a0

nh& lai cai “la va B6” nay, chiing né da rira nhiéu thir. Trong 1dm bam chiri tham may



thang khén nan. Séng vé&i Il ching no, c6 phen rung hét rang va dui ludn hai con mat.
Ngtrng dau Ién, Trong thay khuén mat minh trong chiéc gwong méo mo, 6 vang, chiéc
guong doc nhat con sét lai trong cai phong riva mét nay.

Trong &n com & cau lac bo. “An com Cau lac bd, ngl Cw xa doc than...”... Réi
chét thi dwoc chdn & dau? Pa nhiéu 1an, Trong dinh &n com thang ctia moét gia dinh
binh sT trong trai. D& tim mét chat khéng khi gia dinh cho cudc ddi bét té nhat. Nhung
Trong chi chiu dwng dwoc cé hai thang.

Nhirng cdnh nhem nhéch cla Trai Gia dinh Binh si ma Trong phai ching kién
hang ngay da lam Trong &n mat ngon. Nhirng dira tré 1éch théch bdng thém mot dira
em, tha than trén san nhw nhirng con ga, con vit... nhi¥rng lic ngdi ch® &n com, ca vai
ba dra xum lai quanh Trong:

- Bac cho chau mét ti...

Trong mac tui 1Ay mot nam tién 18, dwa cho dra I&n nhat dé chang né chia
nhau... Chi vai phit sau la cé tiéng chi choe cai nhau vé viéc chia khdng déu. Nhirng
dira tré bu lu bu loa khoc, goi b, goi me am §.

R6i thi tiéng cai nhau ctia ngudi Ién bénh con. Réi cudc cai nhau lan rdng khi
nhac dén chuyén dé nwéc chay qua nha nhau, rat trdm cli hay chuyén mét ga, mét
vit tir “d&i tdm hoanh” nao cling dem ra dé ké 1&... Trong nhw ngdi trén déng Ira. ..

Cé t&i day, Trong méi thdy mot tram bac né to nhw thé ndo... Vo ngudi ha s,
chl ndu com thang cho trong, cé mét 1an di cho vé, da hét hodng, mat that sac, luc
tim khap céac tui vi twdng méat mot tram bac... sau khi tim ra trdm bac dé 1an vao dam
gidy t&, mat méi sang 1én va khuén mat hi hirng nhw mét ddra tré con dwoc mot thi
dd choi mong wéc. Trong tw nhién thdy héi han, nghi t¢i nhirtng budi tiéu pha dau
thang... Nhiéu khi da tiéu tién nhw ném di nhirng sb tién dang ké, chi & mua mot
nu cw®i, mot cau ndi dai bdi ngoai miéng hay mét tiéng khen sudng hao phéng. Hét
thang do Trong lai vé &n com & Cau lac bo.

Trong nghi dén cudc ddi khdng vo con, sbng mai & trong cai cw xa ddc than ma
budn ghé g&m. Vo ngwdi ha st dé cling da ndi tiéng mot thei, cling 1a hoa khéi cla
mot trwdng nik trung hoc, da tr chdi bao nhiéu ngwdi dé& bang long lam vo mét anh
linh tau bay. Khéng biét c6 bao gi® chi héi tiéc hay khéng?... Trong chéc la cé.

P4 nhiéu nguoi con gai bj cai vé ngoai cla “linh hao hoa” né danh Ira. Khéng
quan thich bay, thudc vé loai chim. Chim thwdng hay gay, cai do la 1& di nhién.

C6 mét diéu la, nhirtng em nghe tui tau bay né gay tin nhiéu nhét, lai 1a nhirng
em con nha lanh. Con nhirng em con nha “rach ctr bwom ra”, khi nghe anh tau bay
gay thi xi mot tiéng, moi dwdi tré ra ca thudc:

- Gay hoai... Strc may!..

C6 nhirng 1an, Trong da dirng 1An vao dam phi céng sau nhirng lan Béc phat, dé
nghe |&i dbi thoai. Cac éng phi cdng méc di cac mau do. T mau den cho dén mau
xanh, mau dé. Nhirng anh chang phi cong dwoc cac em ni sinh ngu®i thom nhw mui
mit, choang vong hoa 1én cd. Mét anh chang tam su:

- Lac d6, tao con thay héi hdp hon 1a cai ltc lao thadng xuéng, bAm mot phat
SALVO...

Trong mim cwdi khi nghe nhirng ban gay. Nhirtng khudn mat tré tréng rang ré&,
sang |én mot cach dang yéu. Nhw vay, nhirng ngudi con gai cta thanh phd lam gi
khdng yéu nhirng chang linh tau bay vi khi ra ngoai thi chang nao ciing la phi cong
hét.



- Tao chi s¢ 6ng H6 d4u hang...

- Sao vay may?...

- Néu 6ng H6 dau hang, ching minh dau cé con dwoc di Bac phat. Ching minh
dau c6 dwoc 1a anh hung. Chung minh dau c6 con duwoc “dwong liéu” ma mang.
Chung minh dau cé con dwoc nhivng em thom nhw thé kia, dwén ngwdi 1én quang
cai thong long hoa vao cb. Luc em do hai tay 1&n dé ém |4y dau tao, hoi ngudi cla
em thdi phao qua, cai mui ctia em that quyén ri dén mudn... chiu khéng nbi.

Trong tw nhién tim thay cai triét ly vé ngwdi anh hung. Khi nhin mét nguwdi anh
hung, minh chi nén dirng xa, that xa. Nhw nhin mét vi sao... Cang xa, cang lap lanh.
Lai gan, né bét dep di nhiéu 1am. Lot trAn mot thang ngwdi ra thi thdng ndo bén trén
cling chi ¢ ham rang, bén dwdi cé mét con chim du rang con ngudi dd, chir “ngudi”
dwoc viet bang chir hoa.

Cé nhiéu ngay nghi, Trong vé& Sai Gon tham Thang. Thang va Trong thudng di
udng rwou & may cai quan dwdng Ty do. Budi tdi thuwong la ca qua bén Khanh Hbi.
Trong thich con dwong bén Khanh Hbi v&i mét bén duwdng t&i mu mu, mot bén thi
nhiéu anh dén xanh dd. Con dwéng sat & gitra dwérng gap ghénh lam nay banh xe,
lam Trong nhé t&i con dwong tau dién Ha Noi. Chi thiéu tiéng chuéng tau dién kéu
leng keng.

Nhirng 1an t&i Khanh Hoi, Thang va Trong cung thay minh séi ndi mau giang hé.
Bao gi(‘)’ thi minh lai dwoc xach va li, buwéc qua cai cbng cé chir “Messageries Mariti-
mes”, 1am lai mét chuyén vién du?...

T&i nhirtng quan bén Khanh Hbi, Thang va Trong cling van thuo’ng gap nhirng
anh chang linh tau bay. Nhirng anh chang nay di dén dau cling van gay.

- Trong Khéng quan, anh lam gi?..

- Anh la phi cbng.

Trong cai quan ruou ré tién nay, toan mui thuoc 14, mii nwéc hoa the cao, chot
nghe tleng do, Thang va Trong cung ngoai cd lai nhin. Thang va Trong hay co thoi
quen ngdi trén ghé cao & quay rwou. O, cai anh chang cai xép, chuyén viéc di coi tu
lam nhirng cdng viéc thwdng vu, cét cd, dap dwong & trong cén clr, quét phong, dbt
coéng van, vay ma cling 1a phi cong sao... Cai tiéng phi cong da bi may cai thang do
nd “xai” cho rach mwép. Thay Trong va Thang quay lai, né chot nhin thdy nén lay
lam nguwong qua. N6 nhe rang ra cw®i, ham rang lap lanh cé vai chiéc rdng vang.
Em chiéu dai vién thi mat civ nghét ra. Chi can nhin cai dau toc xodan tit, cai mat danh
phan loang |6 clia em ciling d4 biét rdng, em vira mé&i thoat ra khdi cai kiép “ma ri sén”.
Thang va Trong voi quay mat di. Anh chang cai x&p ding day, di dén gan quay ruou,
ghé vao tai Thang va Trong thi tham:

- Hai 6ng dvng pha minh, t6i nghiép!...

Théng tim tim cudi, gat dau théng cadm:

- Biét roi ma... Ctr viéc dau di...

Nhirng 1an di choi v&i Thang, Trong lai tim dwoc nhirng gidy phut ngay xua.
Nhirng ngu®i ban ngay xwa, bay gi® dau co6 con lai dwoc nhiéu... Co6 thang chét con
xac, co thang thi “lay khéng gian 0 &p hinh hai...”.

Thang Pi 16t Thai Binh ciing la mét phi céng, nhwng it khi né nhan 1a phi cong.
N6 chi tw xwng mét cach khiém nhwong la tai xé tau bay. CAm can lai, cAm stng trau
hay cam v lang, cai do chi la mot sy di dén noi, vé dén chon.

N6 bao v&i Trong:



- Thién ha c& hay t& son, thép vang cho tui tao thanh ra nhiéu khi tao dam
hodng. Me khiép, 6ng ma ciing la anh hung thi... ché that.

Nhiéu khi thay Trong budn, tién c6 tau bay di cong tac, Pi 16t Thai Binh thuwéng
ri Trong di Nha Trang choi. Trong thwédng thich tréu thang Pi 16t Thai Binh dé dwoc
thdy né ndi gian. Trong m& canh clra sat mdng, chéng khuyu tay I&n san, hai tay
chdng 1én ma, nhin hét cac gam ghé:

- E, tau bay clia may sao khéng c6 chd di tiéu?

- Hé clra ra ma twéi xubng dau, xubng cd thién ha chir.

R6i Pi 16t Thai Binh bat du gay vé chuyén lai tau bay. Nhiéu khi né bay trén
bién, 1a xubng thap dé di tiéu ma con chim no kéo & trén mat bién.

- Me may, chi dwoc cai doc to..

Thang Pi 16t Thai Binh than nhién:

- That ma!... Ca cai vung do6 né kéo tta ra xem vi twdng rang la rébng hat nwée. ..
Pi 16t Thai Binh k& nhirng cau chuyén nhw vay ma khéng thém cuwoi, thanh ra Trong
c danh phai gat gu cai dau, ra cai diéu tin IAm. Cai nhau véi thang nay mét 1am. N6
héi Trong:

- May cé di Nha Trang khéng?

Trong thén mat ra, gia v& ngay tho:

- May 1&i?...

Pi 16t Thai Binh vé vao ngwc danh ddp mot cai:

- Tao ch& con ai niva. Tao la tai xé tau bay ma.

- Nhwrng ma 6ng s¢ may di lac qua.

Pi 16t Thai Binh lai néi gian. Tréu dwoc pi 16t Thai Binh ndi gian la mét diéu that
suwdng. N6 néi nhw quat vao tai Trong:

- P& ngu! Sai Gon, Bién Hoa di ra Nha Trang ma so lac. T Nha Trang vé maéi
so lac chi!

Trong ngac nhién:

- La nhi...

- La cai con khi... Ttr Bién Hoa di Nha Trang, 6ng chi can 14y huwéng chéo ra be
bién, khi nao gap bo bién rdi chi viéc theo bé bién ma bay thi thé nao ma khéng téi
dwoc Nha Trang.

Trong phuc né sat dat... Nhung rdi trong cr thdc mac khéng hiéu Pi 16t Thai
Binh lam cach nao dé bay tir Nha Trang vé Sai Gon. Theo bé bién ma bay thi thé nao
né cling t&i Sihanoukville... Nhwng chac rang né phai cé bi quyét vi gior day, Trong va
Pi 16t Thai binh dang dirng & phi trworng Bién Hoa.

Nhirng ngwéi ban xwa, da gia, nhivng thang phi céng gia nhw Pi 16t Thai Binh
thi chi nhan 1a moét thir tai x&. Con nhivng thang khéng phai 1a phi cong thi ctr vé nguc
tw xwng 1a phi céng. Pi 16t Thai Binh dang yéu & chd dé. Choi v&i ban bé, khéng bao
gi®& c6 modt sw ky thi cAp buec.

Khi cac 6ng tay vé nwéc, cac éng ban Hoa Ky sang bén nay, Pi 16t Thai Binh
than phién:

- N6i chuyén v&i Xé ky mai tay qua.

Nghia & né phai néi chuyén bang tay. Chiing né goi nhw vay la néi tiéng qubc
té&. Nhwng chi ntra nam sau, Pi 16t Thai Binh da bé dwoc 16i néi chuyén bang tiéng
qudc té, ma da co thé néi chuyén bang moém. N6 rat tw phu vé cai diém nay va thuéng
chtri déng:



- Me kiép! Minh la phi cdng, minh néi théng dwoc dén ba thi tiéng ma sao van
rach nhuw thwdng...

Lan nay, né dinh hoc néi tiéng tau. Nhw vay, né néi théng dwoc dén bdn thi
tiéng. Kinh nghiém ctia nhirng chuyén xuét ngoai da cho biét rang can phai hoc tiéng
Tau. Hoc tiéng Tau thi di dén dau ciing it khi bi déi vi & x& ndo ciing day nhirng chu
“trois bateaux”. Nhwng biét nhiéu thir tiéng ciing cé nhiéu cai bat tién vi néi tiéng no
c hay choang tiéng kia vao.

Nghe nhirng |&i tdm sy cla Pi 16t Thai Binh, chac cac em thanh phd hét con mo
twdng dén cac anh phi céng. Ca ddi né, lic ndo cling than déi rach. Chéac 1a vi né &n
khde qua. Chéc vi bao nhiéu tién, vo' nd da mdc tui lay hét... Thang Pi 16t Thai Binh
nhiéu khi budn 1d&m. Nguoi ta chi ¢ hai 1an sung swéng. Lan lay vo va 1an vo chét.
Thang Pi 16t Thai Binh dang che cai 1an sung swéng thir hai.

Nhirng budi sang di lam, Trong thirc day ludn tir sau gi®. Chang rén rén di ra
dau nha rlra mat. Anh dén ngoai dwéng con chuwa tat, vang vot soi bong cla Trong
len tweng. Nhiéu khi, bong dén & dau nha bi hdng, Trong rira mét trong béng tbi, chi
nghe thay tiéng nwéc chay tr voi nwdc x6i manh vao chat men trong chau cau ban...
Chang phéng xe di thay phién trwc cho nhitng ngwdi ban trén Dai Kiém Soat Phi
Trwdng.

Chiéc cau thang xoay trén éc,
cao tit 1én mai tan lau ndm. Trong lam
viéc trén d6. Mdi mét 1an leo l1én va leo
xudng la cd moét sy tdn strc lao ddng.
Chang leo 1&n bang hai chan mai mét,
va ca bang hai tay, bam chét vao tay
vin dé kéo ca nguwoi lén. Phia bén gkl
kia, san dau thap thoang béng ngudi.
Canh quat quay nhiéu vong, hinh anh
nhirng day phi co m& mé trong swong
sém.

- C6 gi la khdng may?...

- BDém hém qua, bay hanh quan
subt dém. Ca dém khéng ngl, mét
qua. Tao vé... Con phi tuan RED, cat canh hoi bon gio sang. Tao da ghi vao s6 hét
roi. ..

Thang ban clGa Trong mat I& d& mét mai, ué oai ky tén vao sé ban giao. Trén
tréi con lac dac vai ngdi sao chua kip tat. Pén phi dao con sang nhw rém mi ngudi
con gai... Chiéc dén trén néc hé nwdc, trén cao quay nhiéu vong sang, tat..

- May da di kham phi dao chwa?

- Chwa... Nhwng théi... P&m qua né céat canh, ha canh subt dém. Tui khén nan
strc may ma dam dén dat min...

Tw ngay c6 cai phi dao bang “bé téng”, viéc kham phi dao méi bubi sang dwoc
lam that nhanh chong. Khéng nhw nhivng ngay con cai phi dao 16t vi sat. Khi thay cé
vét dao sai trén phi dao, phai bao cho an ninh phi trwéng biét. Nhiéu khi, viéc d6 chi
la “tac phdm” cda |0 ché hoang.

Vira bwéc xudng cau thang, thang kiém soat vién ban dém chot ngrng lai. N6
hdi sau tiéng ngap:




- A, cai don xin gidi ngl ctia may, né phé ra lam sao?...

Trong tra I&i chan nan:

- N6 d4u khéng cho biét.. Nhwng tao 1én phong Hanh chanh Ién xem dwoc.

Trong biu méi, chung céi mii lai, noi tiép:

- Chuyén vién cao dang wu td... Sw c6 mat cla dwong s rat can thiét. Chép
thuan cho giai ngl v&i diéu kién phai cé nguoi thay thé.

Trong da cai déng giay dién vao gam ban, than trong kéo hét cac can dién xu-
bng, tat dén ngoai phi dao. Troi sang réi. Dén dau phi dao 27: OFF. Pén dau phi dao
09: OFF. Bén dwdng van chuyén mau xanh biéc. Chiéc dén xoay trén néc hd nuéc.
Nhirng budi sang, cdng viéc do6 lam thuworng xuyén nhw mot cai may. Trong lam cai
nghé kiém soat khéng lwu nay khéng c6 quyén quén mot cai gi. Tat ca cac nghé, ké
ca nghé tai xé tau bay, nhirng con nguwdi may déu cé thé thay thé, riéng cai nghé cda
Trong, khéng thé nao thay thé dwoc bang ngudi may. Mot cai nghé ma chi cé thuc
hanh méi c6 thé day dwoc nhiéu, nhirng ly thuyét hoc dwoc déu b x6 it khi mang ra
ap dung.

Hoang, nguwoi ban lam cung mét phién viéc va may ngwoi tan binh tap sy vira
t&i. Thém Pham, anh chang chuyén vién may, mwa, nang t&i niva lam cho céi 16ng
chim b6 cau thém chat chéi. Rirng tan Phong mu mit swong budi sang s&m. Tiéng thir
may vang trong may vé tuyén:

- Alpha xin thr may...

- Roméo xin thir may...

Nhirng ngwdi tan binh chup vdi 1y micro. Trong mim cw®i... Nhitng anh chang méi
vao nghé, hang say lam viéc, nhwng cac buwc dan anh luc giao céng viéc cho, van
khéng r&i déi mat cu vo, nhin ngdm va stra chira, lic can thi giut lai. Nhirng chiéc tau
bay bay mau, chi can hoi so’ sdy mét chit ciing di an han subt cad mét doi. Trong da
nhin thay nhirng anh mat thich thd ctia nhitng nguoi tan binh khi thay nhirng chiéc
tau bay cét canh va ha canh theo I&nh ctia minh...

Khi giao cho nhirng ngwdi tan binh lam viéc, Trong van phai dé dat va dé phong
nhirng bién cb, ma sw thiéu kinh nghiém da lam cho vong phi dao réi beng...

- Ngay xwa, ltc t6i méi ra trwdng, thang La Poussiére nd cam cai gay to t6 bd.
Lam sai n6 gé 1én diu. M4y ban bay gi® that swéng. ..

- Thi Thwong si clr Iam nhw né, van dwoc co ma...

Trong nhay mat:

- D& méy cha don duwong di Sai Gon, may cha dap toi thi cling dén chét. Me,
chang nén choi dai...

Tiéng cwdi vang lén trong ndng sém. M6t chiéc phi co xin di chuyén va cét canh
di Nha Trang. Ban nao lam on goi vé Sai Gon xin dum cai phép bay. Gié ém, cho
cat canh duong bay 27, cho d& chéi ndng. Bat dau ctia mot ngay da nhon nhip tiéng
dbi thoai — Phép bay xin dwoc rdi &, ban nao doc cho ngudi ta chép di. Tiéng ngudi
tan binh ngap ngrng trong may vo tuyén. A.T.C. clearance, are you ready to copy?...
Trong gat dau, mim cwo®i khuyén khich. “Phép bay tir Bién Hoa di Nha Trang, theo
dworng W4, gith mwe bay 115. Sau khi cét canh, gilr hwéng 045°, 1én cao 1500 bd, lién
lac v&i Sai gon trén tan sé 119.7”. Trong cuodi:

- Bwoc 1dm, nhwng lan sau néi cham mét chat d& ngwdi ta con chép va nhé
nhac han doc lai.

Nguwdi tan binh tap sw nghé, nwéc mat 1én, hanh dién nhin Trong. Chi can vai



nam nira, may ban sé co thé thay thé dwoc t6i. Trong nghi t&i cau “can c6 ngudi thay
thé” trong la don xin giai ngdi. Mét chat buén man mac.

Budi sang, tlr sau gi® t&i tdm gi® sang, co it tau bay trong vong phi dao. Pham
doc ban tin khi twong dau tién trong ngay. Trdi quang, tdm nhin xa hai mwoi 1dm cay
sb. Ap lwc duwoi dat 29,85. Nhirng nguwdi tan binh chép nhirng tin tire khi twong vao
s8, ngap ngrng va can than. Khéng nhw bon Trong, Hoang.

- Céac 6ng viét, chung téi doc khdng ndi. Toan nhirng dau hiéu...

- Ri né quen di chir. Nhiéu khi nghe tau bay doc mét cong dién, chép nhu may
ban thi lam sao kip...

Trong lai nghi t&i sw “cé nguoi thay thé” trong 1a don xin gidi ngdi ca minh. T&i
bao gi® thi nhirng ngwei tan binh nay cé thay thé dwoc chang?... Mién Nam, hét mua
nang la t&i mua mua, tréi mu day may tr sang toi téi. Phi trwedng Bién Hoa lai that
gan v&i phi trwérng Sai Gon. Phia Nam phi trwdng 1a hanh lang khéng van danh riéng
cho Sai Gon. Nhirng phi co di va dén Sai Gon déu dung hanh lang d6. Trong thay cai
khéng gian ctia minh that hep vao nhirng mua mua...

Vao nhirtng mua mwa, Trong thay cudc ddi clia minh cr theo nhivng dam may
nang mau chi ma xudng thap dan... Nhirtng ngwdi phi céng tré c6 nhiéu tinh bbc
ddng, hay hdi tai sao... “Tai sao vong phi dao tréng thé nay, khéng cé phi co nao &
vong chét, lai bat tdi phai che, khéng cho t6i cat canh?... Nhiéu khi Trong lam thinh,
khéng tra I&i. Vi néu tra 1&i thi nhiéu Idm. Chang 1& phai ké 1& dai dong nhw dan ba.
Rang khi cé mét phi co dang lam phwong thirc xuyén may, khi da queo hét vong thi
tuc, dang gilr hwéng truc phi dao, dén clia ngudi kiém soat tiép can da bat den da thi
khéng mét phi co nao dwoc cat canh. Néi nhw vay co6 vé nhw day di. Nhirng lic nhw
vay, Trong nhin sang Hoang dang bu dau v&i nhivng day “strip” mau xanh, mau d:

- E Hoang, “t&p t&'p” nd doi ct canh.

Hoang nhun vai, trd |&i sau mét cai bung tay bat can:

- Cho no cét canh dé no chét a2... Nhwng théi, méc ké nd, cho cét canh di. Bao
no drng cd chui vao may...

Chiéc phi co L19 cham rai cat canh dudi
tr&i mwa nang hat, trong ltic chiéc phi co lon
da nhin thay dén vj tri nh4p nhay & tan dang
xa. Trong 1dm bam khén tham... Lay troi, nd
dirng c6 tbng ga, lam phwong thirc xuyén may
lai... Lay tr&i, cho né nhin thdy phi dao... Khi
chiéc phi co I&én bao cho biét “runway in si-
ght”, Trong mirng nhuw thang Pi 16t Thai Binh
lan dau tién nghe tin vo dé con trai.

Nhwng 6ng phi céng tré da dwoc loi thé mot
lan, 1an sau lai doi hdi. Trong va Hoang nhirc
dau vi nhirng tiéng hai tai sao... “Tai sao lan trwdc t6i cat canh duwoc, lan nay lai
khéng cho cét canh?...” Trong chan nan va ghét cai nghé nay tham té. B&i vay, Trong
ghét mua mua.

Nhirng phi trwérng duoc giao viéc kiém soat khdng lvu xen ké. Sai Gon, Pa Lat,
DPa Na&ng thudc vé dan sw. Bién Hoa, Nha Trang, Pleiku thudc vé quan sw. Nhirng anh
chang kiém soat khdng lwu dan sw, vi dwoc coi la tdi can thiét nén khéng bi ddng vién,
ma cé bj ddng vién ciing dwoc cap bac si quan, dirng trén dau trén cd may thang kiém




soat khéng lwu quan sw, nén hay cé nhirng ctr chi khéng dep. Hoang phan nan:

- Me, may cai thang lam dai kiém soat Sai Gon phach 16i. Xin cai “clearance” ma
phai cho t&i ca nira gior. ..

Trong lo dang nhin céi tau bay C47 dang quay may ding che & diém doi:

-Clr cho né cét canh di. Réi khi né 1én tréi may bdo né lién lac véi Sai Gon ma
xin “clearance”’...

- Nhwng rdi may thang khén kiép & Sai Gon lai cw nw... sao lai dé& cho tau bay
lam loan & cai cao dd ma ching né dang x& dung. H6m nao nghi, dng vé Sai Gon,
dap v& mat may cai thang phach 16i & cai phi trwdng Tan Son Nhét...

Hoang chi doa sudng nhw vay nhwng rét it khi ddm danh ai. Anh chang that dé
tinh. Nhirng ngwdi tan binh radt mén Hoang vi du cé hdi ngé ngan thé nao, Hoang
cling cb trd |&i va gidng giai that can k&. Nhiéu khi con kiém thém ca céi cong viéc day
Anh ngir. DU rang vo con dum dé, Hoang van cé nhiéu tinh dua nghich tré con.

Vi tudi linh gia nua, Hoang va Trong da trai qua nhiéu thoi dai. Thoi vui nhéat
la thoi tay vira vé nwéde. Co 1énh phai dung tiéng Viét trong tat ca cac cudc dbi thoai
gilra phi cdng va kiém soat vién khéng lwu, trong khi dé chwa cé ban dich nao chinh
thire, thanh ra méi thang néi moét kiéu, tly theo 16i hanh van ctia minh. Chi riéng co6
chir “remettez lez gaz! Ma da c6 dam bay 16i néi. Nhirng thang xéac, thich ra lénh:
tdng ga, dot!... Nhirtng thang |& phép c6 nhiéu chat Khéng T néi dai dong kiéu ngbi
choi xoi nwéc: yéu cau tbng ga, lam vong phi dao khac!... Théi thi da kiéu... Nhiéu
khi nhirtng chir da qua quen thudéc ma lai khé dich, chung n6é thuwdng phat ngdn mét
céach lai cang, tiéng Tay pha lan tiéng Viét: “s6 mét ha canh, xin goi lai & final”...




