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	 Thắng theo Trọng lên đài kiểm soát… Ở trên cao nhìn xuống phi trường, mới 
thấy hết cái đẹp. Phi đạo nằm thẳng băng như một mạch máu… Rừng Tân Phong 
nằm về phía bên trái. Phía xa xa, thấp thoáng nhiều bóng thánh giá của nhà thờ thuộc 
khu Hố Nai. Con đường nơi đầu phi đạo 33, xe hơi chạy đi, chạy lại, tấp nập về phía 
Cấp, Đà Lạt.
	 Trọng ngồi làm báo cáo về chiếc phi cơ F8F vừa hạ cánh… “Chiếc Xanh I, sau 
khi vào vị trí hai phút… rồi ba mươi giây, làm break để hạ cánh. Trời tốt, tầm nhìn xa 
hai mươi lăm cây số. Khi tới vòng chót, người kiểm soát viên không lưu thấy cẳng 
đáp không ra hết, ra lệnh tống ga làm lại vòng phi đạo. Phi cơ làm lại hai vòng khác, 
kiểm soát lại bánh đáp, hạ cánh an toàn… Phi công vô sự”.
	 Tờ báo cáo chỉ vỏn vẹn có như vậy… Trọng uể oải quay sang hỏi Phạm, người 
chuyên viên khí tượng:
	 -Tối nay liệu có mưa không mày?...
	 -Hỏi để làm gì vậy?...
	 -Để buổi tối đi coi chớp bóng ở cái rạp lộ thiên…
	 Rạp chiếu bóng ở trong căn cứ không có mái che, nên đi xem, Thắng, Trọng và 
các bạn rất sợ bị mưa. Hỏi vậy, nhưng Trọng và Thắng không tin ở tài tiên đoán khí 
tượng của Phạm. Nhiều hôm, nó nói mưa, bắt Thắng và Trọng mang áo mưa nhưng 
suốt cả buổi chiếu bóng, mặt trăng tròn vành vạnh cứ lơ lửng ở đỉnh đầu… Nhiều hôm 
nó quả quyết không mưa thì trời lại mưa xuống ào ào…
	 Phạm bước ra ngoài Lầu Gương nhìn về bốn phía… Chân trời có vài đám mây 
Cummulus, nhưng gió lại thổi hướng Đông Nam. Nhưng biết đâu từ giờ đến tốu, trời 
lại không đổi gió. Trên đầu, thật cao, mây gợn sóng thành đợt mà ngoài Bắc gọi là 
những vẩy tê tê. Đó là những đám mây Cirrus. “Trên trời có vẩy tê tê, có ông bảy vợ 
chẳng chê vợ nào” Phạm nhiều khi thấy cái vô lý của ca dao. Suốt mấy năm trời làm 



cái nghề khí tượng, Phạm chẳng bao giờ thấy cái cảnh “trên trời có đám mây xanh, 
ở giữ mây trắng, chung quanh mây vàng…”. Phạm đi vào, trả lời Trọng:
	 - Có thể mưa mà cũng có thể không mưa…
	 Thắng bĩu môi:
	 - Hỏi mày mà được trả lời như vậy, thà rằng đừng hỏi. khí tượng gì mà bết quá 
vậy.
	 Bị đụng chạm tự ái nghề nghiệp, Phạm trả lời sẵng:
	 - Thì đừng có hỏi có được không?... Lần sau thì ông không thèm trả lời chúng 
mày.
	 Trọng nháy mắt nhìn Thắng cười… Nó cáu kỉnh rồi đấy, đừng trêu chọc nó 
nữa. Thắng và Trọng nhiều khi nghịch tính, ban đêm đi chơi về khuya, múc một lon 
nước đổ vào bình đựng nước mưa để ở giữa trời. Rồi sáng ngày hôm sau, rình coi 
cái bộ mặt thắc mắc của Phạm. Quái, đêm hôm qua đâu có mưa nhiều mà hôm nay 
đo nước mưa được cả đến mấy chục phân. Hay là mưa mà mình ngủ quên, không 
biết… Nhưng nếu mưa nhiều như thế này, buổi sáng dậy cũng phải thấy nước đọng 
vũng trên mặt đường… Phạm giữ bộ mặt trầm ngâm ngồi trước cuốn sổ, chi chít đặc 
những con số.

	 Căn phòng của Thắng có bốn người. Trung sĩ nhất Thắng, Trung sĩ nhất Trọng, 
Trung sĩ Phạm và Thượng sĩ Thiện. Thiện đầu bạc, vì là chuyên viên vũ khí, gần với 
súng đạn nên thăng cấp trước nhất. Tất cả, với số lương bốn ngàn đồng cũng đủ đi 
du hí vào những ngày đầu tháng.
	 Vào những ngày giữa tháng, nếu các bà chủ quán trong căn cứ, không cho 
“mở một trang nhật ký” là bắt đầu ăn cơm tây. Nghe cái tiếng ăn cơm tây có vẻ sang 
trọng lắm, nhưng biết đâu chỉ là một khúc bánh mì nhân thịt và một ly nước lạnh. Buổi 
chiều, mỗi lần ra phố, lại có thằng dặn với theo:
	 -,Lúc về, nhớ mua cho tao mười đồng cơm tây…
Những cái quán ăn trong căn cứ cũng nhân đạo lắm. Mỗi thằng có một trang để “à la 
ghi”. Có nhiều thằng ăn cơm mấy tháng không mất tiền. Cứ hết tháng, nó lại “bắn một 
phát hỏa tiễn”, rồi chạy sang quán khác. Những chuyên viên bắn hỏa tiễn nổi tiếng đã 
làm các bà chủ quán phải chạy mặt…
	 Những buổi chiều thứ bảy và ngày chủ nhật đầu tháng, cái cư xá độc thân lại 
vắng hoe. Ít thằng ở lại cái đất Biên Hòa vào những ngày ấy. Những cây cao su cổ 
thụ, lá rụng ào ào sau mỗi cơn gió. Tiếng con tắc kè ở đầu nhà như kêu lớn hơn, vang 
động cả ba từng thang lầu.
	 Thắng đã ở lại cư xá độc thân trong một buổi tối thứ bảy, giấc ngủ chập chờn 
như những đêm uống thật nhiều cà phê. Miền đất phi trường Biên Hòa ngày đó vẫn 
còn hoang vu. Những người lính gác ngoài vòng đai phi trường, giáp rừng tân Phong, 
kể chuyện cho Thắng nghe, thỉnh thoảng vẫn thấy cọp lảng vảng đi sát hàng rào giây 
kẽm gai.
	 Những buổi sáng khám phi đạo, Trọng vẫn kể cho Thắng nghe đã gặp những 
con rắn dài, thấy ánh đèn pha, bò lủi nhanh vào bụi cây mắc cỡ. Thành ra, những 
ngày nghỉ lần sau, Thắng cứ phải cố lên xe đi về Sài Gòn.
	 Đường từ Biên Hòa về Sài Gòn qua ba cái cầu. Ba cái cầu cùng bắc ngang qua 
một sông. Đi xe lô mất mười lăm đồng. Đo xe đò mất mười hai đồng. Nhưng nếu mặc 
quần áo lính thì chỉ mất có bảy đồng. Những ông chủ xe đò là người có nhiều cảm 



tình với lính.
	 Nếu mặc quần áo ka ki thì phải 
lên xe từ lúc xe còn đậu ở bến. Mấy 
ông tài xế và mấy ông lơ, ít khi chịu 
rước khách nhà binh ở dọc đường… 
Những người thừa hành đã phá hoại 
cái thiện chí của nhà lãnh đạo. nhiều 
khi Thắng nghĩ rằng thà cứ việc lấy 
bằng tiền những người thường dân rồi 
cho đón xe ở dọc đường, có lẽ lại còn 
hơn.
Những chuyến xe buổi trưa thứ bảy 
và buổi chiều chủ nhật, chuyến xe nào 
cũng gần tới một nửa số hành khách 
là lính tàu bay. Những chiếc mũ kết xanh trông thật vênh váo khó thương.
	 Chiếc xe đò đi qua đầu phố chợ, chạy dọc theo bờ sông Đồng Nai rồi ngừng lại 
để chờ qua cầu. Qua được hai cái cầu ở đầu tỉnh thì kể như đã nhìn thấy Sài Gòn. Khi 
chiếc bảng cấm quay sang màu trắng, anh lơ xe nhắc hành khách như một cái máy:
	 - Xin cô bác dấu thuốc, xả rác ở trong xe…
	 Chiếc xe bò lên dốc cầu, qua mặt người lính gác. Anh lơ xe nhìn người lính gác, 
cười tình… Nụ cười ấy được tái bản nhiều lần trong một ngày. Tiếng gỗ cầu bật lên, 
đập xuống rầm rầm dưới bánh xe. Chiếc cầu sắt đã chịu đựng bao nhiêu đoàn xe hơi, 
xe lửa hằng mấy chục năm…
	 Qua hai cái cầu là Chợ Đồn… Một chú Ba Tàu, bán bánh bò ngay ở chỗ trạm 
kiểm soát hay bị các chàng lính tàu bay hỏi nhiều lần:
	 - Đây là đâu vậy, chú ba?...
	 Chú Ba thản nhiên trả lời:
	 - Dạ, đây là chợ Đồn…
	 Tiếng cười khoái trá nổi lên… Mấy cô gái học trò ngồi trong xe thẹn đỏ mặt, lơ 
đãng nhìn về phía đường tàu. Chú Ba nói vần Đ không được, nên phải đổi thành vần 
L. Nhất là cái giọng của chú thản nhiên và mặt không hề thay đổi…
	 Có hôm đi về… không gặp chú Ba Tàu. Vài hôm sau lại thấy chú xuất hiện. Chú 
kể chuyện bị cảnh sát bắt. Tiếng của chú cứ bô bô ở trạm kiểm soát:
	 - Ngộ đi bán ở chỗ cấm, bị bắt bỏ vô đồn… Đồn trên bỏ xuống đồn dưới, đông 
quá là đông. Ông cảnh sát cứ đếm đi đếm lại hoài…
	 Thắng cố giữ vẻ mặt nghiêm trang mà không nổi. Bên cạnh chàng, tiếng cười 
đủ hết mọi giọng… Nhiều thằng mua một chiếc bánh bò, mua mà không ăn, để hỏi lại 
chuyện. Thành ra câu chuyện tự nhiên nhiễm một tí ít mất dậy.
	 Những ông cảnh sát ở Biên Hòa thật là hiền lành. Cả ngày, chẳng bao giờ đặt 
cái còi lên miệng. Ông cảnh sát, đứng chỉ đường cho xe hơi ở ngả tư đầu chợ, lối vào 
phi trường, ít khi đứng ở trên bục gỗ. Thỉnh thoảng, nhìn thấy một cái xe hơi chạy ở 
đàng xa, ông cảnh sát chạy ra làm “chim bay, cò bay” một chút xíu rồi lại đứng vào 
trong lề đường tránh nắng.
	 Thắng thấy ở đất Biên Hòa, một cái gì lành và mát như nước sông Đồng Nai. 
Thiên hạ sống thật thanh bình. Chẳng bao giờ nghe thấy tiếng súng. Vào cái năm 
1955, 1956 chiến tranh chưa xảy ra ở cái đất nước này. Tàu bay khu trục chỉ dùng 
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đạn bắn xuống… sân tập tác xạ Phú Lợi. 
	 Bom napalm vừa thả xuống, xăng đặc chưa cháy hết, lũ trẻ con đã chạy ra, nhặt 
những mảnh vụn vỏ bom mang về bán cho mấy chú Ba Chợ Lớn lấy nhôm, đúc nồi.

	 Trong mấy năm ở Biên Hòa, Thắng suýt bị… lấy vợ đến hai lần. Thời gian qua 
đi, Thắng bây giờ đã hai mươi lăm tuổi. Sống độc thân nhiều khi cũng chán. Mỗi một 
lần về chơi nhà bà bác ở bờ sông Tân Định, lại nghe các bà chị tính đến chuyện làm 
mối cho Thắng:
	 - Thắng có lấy vợ không? Có cái đám ở trước cửa để ý nhiều đến Thắng đấy 
nhé. 	Muốn thì chị nói một câu là được ngay…
	 Thắng nhìn sang căn nhà trước cửa… Người con gái đó tên Lan thì phải, vì 
Thắng thường nghe ông hàng xóm mỗi chiều lại vác đàn ra ca vọng cổ… “Em Lan ơi, 
tội tình chi mà em phải đọa… ư… đầy, cho khổ sở kiếp hồng nhan…”
	 - Ngoan lắm, Thắng ạ. Ngoan như những người đàn bà ở thế hệ cây kim, sợi 
chỉ… Thắng cứ viết thư đi rồi chị đưa cho.
	 Thắng mỉm cười nghĩ đến việc mình viết thư tình. Biết viết cái gì để tỏ tình với 
một người con gái?... Chị Kim nhét vào tay Thắng một tờ giấy và một cây bút máy:
	 - Viết đi Thắng…
	 - Viết cái gì hở chị? Hay là chị đọc cho em viết…
	 Chị Kim lườm Thắng rồi đi vào trong bếp. Thắng ngồi xoay cái cám bút rồi viết 
nguệch ngoạc… “Anh yêu em, yêu ghê lắm, yêu cứ như là yêu… gái. Anh có thể mổ 
bụng, lôi trái tim anh ra đặt trước mặt em, nhưng với điều kiện là ở nước mình phải 
có một ông thầy thuốc nào khâu bụng anh lại không đau đớn gì cả mà lại không lấy 
tiền…” Thắng quẳng cái bút xuống bàn… Chị Kim đứng đằng sau lưng Thắng tự hồi 
nào, đọc qua vai Thắng rồi mắng:
	 - Rõ là thằng khỉ… Sao lại viết vậy? Nhưng được rồi, để chị đưa cho cô ta.
	 Thắng ra ngồi ngoài hè. Một cây dừa lẻ loi in bóng xuống giòng sông, nước đục 
ngầu. Con sông Tân Định này chứa hết rác rưởi của Sài Gòn. Những căn nhà nằm 
chênh vênh trên bờ sông, tố cáo hết cả cái nghèo nàn của xóm này. Bè rau muống 
trôi lềnh bềnh trên mặt nước, mỗi lúc, muốn hái mang đi bán, người ta lại ấn cho chìm 
xuống rồi khua nước cho những thứ cặn bả nổi trên mặt sông trôi đi hết, rồi mới hái 
lên chiếc thuyền con. Từ ngày về chơi cái xóm này, Thắng thấy lợm giọng mỗi lần ăn 
rau muống…
	 Một viên đạn giấy bắn vào người Thắng nghe đau điếng. Thắng giật mình nhìn 
lên… Một chú lỏi nhe răng sún ra cười với Thắng. Tuy rằng tức giận, nhưng Thắng 
vẫn thản nhiên vì biết rằng nếu để lộ sự tức giận ra, thế nào cũng nhận được thêm 
vài ba viên nữa. Thắng cầm viên đạn giấy lên, nhìn ngắm như chưa bao giờ được 
thây… Lũ em của Lan đấy. Nếu mà lấy Lan, mình phải có trách nhiệm nuôi cái lũ ấy 
thành người.

	 Chị Kim ở bếp ra, đứng cạnh Thắng. Hai chị em cứ nhìn vơ vẫn về phía bờ 
sông. Cây dừa bị sóng vỗ đã trơ cả rễ mà vẫn đứng vững mãi trên bớ. Thắng hỏi chị 
Kim:
	 - Hình như ông cụ của Lan bị ho lao ?…
	 - Ừ… Lan nó cũng kể cho chị nghe như vậy. Tội nghiệp ông cụ. Đi làm thư ký 
suốt đời, bàn tay gầy gò gõ mãi trên chiếc máy đánh chữ, làm gì mà không ho lao…



Thắng thở dài… Chị Kim vuốt tay lên đầu, lau mấy giọt mồ hôi đọng trên trán, trên tóc 
mai…
	 - Tại sao Thắng cứ thắc mắc như vậy? Nếu yêu nhau, người ta còn chết vì nhau 
được cơ mà…
	 Chị Kim cứ làm như Thắng đã yêu Lan. Chị thuộc vào cái thế hệ Tố tâm… Dĩ 
vãng của chị cũng nhiều chuyện đau thương về tình ái. Người yêu của chị đã chết vậy 
mà chị cứ trung thành với những kỷ niệm cũ, chố người yêu đến cả hai chục năm… 
Thắng cười:
	 - Nếu mà em yêu, cô ta bảo em chết, em có thể chết, nhưng em chỉ sợ lạy cái 
bệnh của ông cụ…
	 Chị Kim cũng cười. Hai chị em đi vào trong hà. Ánh nắng chỉ còn thoi thóp trên 
các ngọn cây. Một mâm cơm dọn ra đạm bạc… Thằng cũng rất muốn có một gia đình. 
Buổi tối, ăn cơm xong, nằm đọc báo có vợ ngồi khâu, con ngồi học bài. Cái cảnh gia 
đình vẽ trong tưởng tượng ấy đẹp biết ngần nào.
	 Vài tháng sau, Thắng lại về xóm đó thăm chị Kim. Ông hát vọng cổ ở đầu ngõ 
vênh mặt nhìn Thắng. Chị Kim bảo Thắng:
	 - Nó sắp sửa lấy cô Lan…
	 Thắng chợt hiểu. thì ra anh chàng đã coi mình như là một kẻ chiến thắng. Mà 
địch thủ là Thắng thì cũng đáng hãnh diện lắm đấy chứ. Chàng cười thầm và thấy 
cũng nên để hắn sung sướng. Mình có mất mát gì đâu.
	 Thắng cố tạo ra một bộ mặt thật buồn… Nhưng khi nhìn sang nhà Lan, chằng 
bắt gặp một đôi mắt nhìn mình sâu thăm thẳm. Chỉ vì em nghèo… Chỉ vì chúng mình 
cùng nghèo. Lấy nhau rồi để nối tiếp cái nghèo khó, nó dính lấy mình đời đời, kiếp 
kiếp…
	 - Lan nó cứ hỏi thăm đến Thắng luôn…
	 Thắng vẫn lơ đãng nhìn ra ngoài sông. Một con thuyền xuôi nước, lặng lẽ trôi 
theo mái chèo nhẹ đẩy.
	 Những cuộc hôn nhân không thành mà thời gian thì cứ qua đi, không bao giờ 
trở lại… Một năm, hai năm. Ba năm. Tất cả đều thay đổi. Những phi cơ F8F, chìm vào 
trong quên lãng. Bây giờ người ta dùng Skyraider… Khi nhắc nhở tới “chiếc quan tài 
F8F”, chỉ để thương tiếc những anh tài khu trục.

	 Phi đạo bây giờ bằng bê tông dài 
đến ba cây số. Trước cửa Lăng Cha 
cả, lúc nào cũng đông thanh niên xin 
vào lính tàu bay.
	
Thắng xin đi bay… nhưng vẫn giữ 
nghề thợ máy. Để gần với trời hơn. 
Tóc đã bạc đi thật nhiều mà sự 
nghiệp vẫn chẳng có gì.
	 Vườn cao su trong căn cứ Biên 
Hòa đã bị đốn đi gần hết để lấy đất 
xây cất nhiều doanh trại mới. Thắng 

bỏ vùng sông nước Đồng nai để đổi về Sài Gòn với nhiều luyến tiếc. Thiện đầu bạc 
đổi đi Đà Nẵng. Trọng vẫn ở lại, leo lên một cái Lầu Gương cao hơn, làm việc suốt 
ngày, suốt đêm với nhiều mệt mỏi chán chường…



	 - Có lẽ tao xin giải ngũ… Mà giải ngũ rồi. có lẽ tao phải nằm nghỉ ở nhà mấy 
tháng mới có thể kiếm việc đi làm trở lại…
	 Thắng hỏi:
	 - Mày có bao giờ thấy thích được nhìn lại Hà Nội không?
	 Trọng không trả lời… Ngoài ấy, gió lạnh, mưa nhiều. Tiếng F100 cất cánh làm 
rung mạnh cửa kính. Tiếng súng vẫn lẻ tẻ nổ từ phía rừng Tân Uyên trùng điệp…

***

	 Bây giờ, cứ khi nào thấy thèm lấy vợ, Thắng lại tới chơi nhà Pi lốt Thái Bình. – 
A, đừng có nghĩ bậy. – Tới chơi với nó, Thắng chỉ muốn chứng kiến một cảnh gia đình 
rất ư là một sự êm ấm. Ấy thế là khi về nhà, bao nhiêu tư tưởng lấy vợ, tự nhiên theo 
gió mà bay mất lên trời.
	 Nhà thằng Pi lốt Thái Bình ở trong một khu xóm gần phi trường. Nhà đó là nhà 
đi thuê. Một dãy nhà giống nhau, làm ra để cho thuê nên những bức tường ngăn cách 
nhà nọ với nhà kia chỉ dày hơn tờ giấy bạc có một tí. Thằng Thái Bình thở hít không 
khí cứ phải gượng nhẹ, từ từ… Đôi khi nó còn không dám ho. Nó sợ bay mất bức 
tường.
	 Mỗi khi nhà bên cạnh đóng đinh lên tường thì nhà thằng Thái Bình lại có một 
trận đổ vỡ kinh khủng. Rồi sau khi đó, lại nối tiếp theo một sự nói chuyện bằng mồm 
mà bao nhiêu những cái không đẹp từ trước đến nay lại tuôn ra cho kỳ hết. Thái Bình 
đã bảo Thắng:
	 -Muốn biết chuyện của xóm tao, chỉ cần tới chơi những lúc mà mấy mụ đàn bà 
đấu võ miệng…
	 Hàng xóm nhà nó là một anh Hai Đất. Xóm đó dân đi thuê toàn là giới nhà banh. 
Đủ cả, mũ đỏ, mũ xanh, mũ trắng, mũ vàng… Hai Đất với Pi lốt Thái Bình, hai tên có 
vẻ tri kỷ lắm. Hai Đất ít nói, lầm lì. Mới thoạt trông thì có vẻ hơi hơi… nể vợ. Nhưng 
đừng nghĩ vậy mà lầm. Hai Đất chỉ huy được bao nhiêu là lính thì có xá chi… một con 
vợ.
	 Chiều chiều, Hai Đất và Thái Bình thường bắc ghế xếp ra cửa, nằm dài chuyện 
gẫu. Lúc đó thì hai chị vợ lúi húi ở mãi tít tận cùng trong bếp. Cứ khi nào một trong 
hai chị vợ ra ngoài thì cả hai thằng đều im bặt, nằm nhìn mây trắng trôi, ra cái điều 
chẳng thằng nào thèm nói với thằng nào. Rồi khi người đàn bà trở vào trong bếp, câu 
chuyện lại tiếp tục. Thường thường thì chỉ toàn những chuyện dạy vợ. Chuyện Hai 
Đất thì có vẻ hào hùng lắm:
	 -Với tao thì đàn bà là phải đánh. Thân chúng nó là thân lừa… Nhẹ không ưa, 
chỉ ưa nặng…
	 Thằng Thái Bình dở giọng hào hoa phong nhã rẻ tiền:
	 -Theo tao thì không nên đánh đàn bà, dù rằng chỉ bằng… một cánh hoa.
	 Hai Đất tức lắm, ngồi nhỏm ngay dậy. Mặt hắn đỏ bừng. Hắn nói hơi to tiếng:
	 -Không đánh bằng một cánh hoa?... Thế thì đánh bằng gì?... Bằng lọ cắm hoa 
hả?...
	 Câu chuyện kết thúc khi mấy thằng lỏi ra mời bố vào ăn cơm. Thằng Thái Bình 
trước khi vào nhà, dặn Hai Đất tối nay đừng có đóng đinh lên tường. Hai Đất dặn Thái 
Bình đừng có mở radio lớn quá. Rồi họ chia tay nhau…
	 Ấy chỉ có thế mà vợ thằng Thái Bình cằn nhằn. Nằm khểnh nói chuyện thì được 



cái ích lợi gì cơ chứ… Thà rằng ở trong nhà, đùa với con có phải là khoái hơn không. 
Tiếng vợ thắng Thái Bình trách chồng cứ oang oang. Không kém gì, bên kia cũng có 
tiếng vợ Hai Đất:
	 -Chiều nào cũng phải tâm sự. Mất hết cả thì giờ. Để thì giờ mà tắm cho con Tô 
Tô lại còn tốt hơn!...
	 Câu chuyện cỏ vẻ đi đến chuyện gay go, nghĩa là sắp sửa đi đến một trận võ 
làng, vỡ xóm thì may thay, lũ lỏi ngồi vào bàn ăn, dành nhau ăn lọan xạ. Thằng lớn 
nhất lấy một miếng ớt, lén bỏ vào bát cơm của thắng nhỏ làm cho thằng bé ăn phải ớt 
cay, khóc la cứ inh nhà. Chị người làm đang xúc cơm cho con bé gái nhỏ nhất, định 
đứng lên lấy nước cho thằng bé uống, nhưng vừa đứng lên thì đứa bé gái đạp đạp 
hai chân, không chịu. Thằng anh nhgịch được thằng em một vố, khoái quá, cười lên 
sằng sặc. Tiếng cười, tiếng khóc, tiếng hét làm cho căn nhà vốn dĩ đã mỏng manh, 
chỉ chực bật tung nóc.
	 Lúc này, vợ thằng Thái Bình mới xông vào vòng chiến. Củng cho thằng lỏi lớn 
một củng bươu đầu. Cho thằng lỏi con uống một ly nước. Quát chị người làm bế con 
bé ra đầu ngõ. Thằng lỏi con vừa nín thì thằng lỏi lớn bị một cái cốc đau quá, mồm lại 
méo xệch. Thằng Thái Bình quát:
	 - Câm!.. ăn đi. Không “ông” lại nhốt vào cầu tiêu bây giờ…
	 Thấy những cảnh đó thì dù cho những thằng có “gan to mật lớn” đến đâu cũng 
không còn dám lấy vợ. Thằng Thái Bình lấy vợ được hơn tám năm. Tám năm mà 
được hai trai, một gái. Đấy là vì khi đẻ đứa con gái chót, vợ con nó đều bị đau, nằm 
bết bát ở nhà thương. Con nó phải để trong phòng lạnh. Mỗi ngày tốn tất cả hơn một 
ngàn đồng bạc. Tiền bạc để dành đưuợc bao nhiêu thì kỳ ấy moi ra cho bằng hết. 
Không công nợ là may! Ban đêm, nó phải thức canh cho con và vợ, nên mệt lắm. Ban 
ngày… lại phải đi bay… Nó nghĩ đến nông nỗi đó nên khi vợ khỏe và con cứng cáp đã 
trở về nhà, nó chẳng thiết “làm ăn” gì với vợ. Bẵng đi được tới hai năm, vợ nó không 
mang bầu.
	 Nhưng từ ngày vợ nó khám ví, lấy hết cả tiền, chỉ để lại vài ba chục lẻ tiêu vặt, 
Thắng lại thấy bụng vợ nó đưa ra đằng trước. Một hôm, thấy vợ mặc áo dài mà phải 
để hở ra mấy cái cúc cuối cùng, mặt nó chảy dài ra:
	 - Thật là đại bất hạnh!...
	 Ở phi trường, suốt ngày nghe tiếng tàu bay làm point fixe ầm ỹ. Leo lên máy 
bay, ngoài tiếng động cơ máy bay lại còn nheo nhéo tiếng vô tuyến điện. Về đến nhà 
thì lại phải nghe chuyện gàn của ông bố, chuyện nhức đầu của bà vợ và tiếng khóc 
của một lũ con… Thằng Thái Bình, ôi, thật là đáng thương! Nó thèm được một ngày 
yên tĩnh, nằm nghe tiếng hát vọng ra từ chiếc máy stereo hay tiếng suối chảy, thông 
reo. Mỗi năm được nghỉ ở Đà Lạt nửa tháng, vợ nó lại đòi đi theo. Thân nó, quả thật 
là thân tội.
	 Buổi trưa hôm nay, nó rủ Thắng về nhà nó ăn cơm. Thì ra sáng nay, nhà nó mới 
xảy ra một tấn bi kịch. Đầu đuôi, chỉ tại ông Thái Bình con. Ông lỏi đi học ở một trường 
tiểu học cách nhà chừng một cây số, lớp học vào lúc bảy giờ rưỡi nên thằng lỏi phải 
đi học sớm.
	 Ở trong cái thế giới con nít và đàn bà, tư tưởng kỳ thị giai cấp còn mạnh hơn tư 
tưởng kỳ thị chủng tộc của các ông Mỹ ở bên cái xứ Hoa Kỳ. Con một ông Trung tá Y 
sĩ đâu có thèm chơi với con một ông Trung sĩ Y tá. Đến vợ của một anh Cai Kèn mà 
cũng còn dám nói với thiên hạ rằng chỉ một tiếng kèn của chồng bà cũng đủ làm cho 



“chồng chúng mày” chạy tập họp tóe khói còn hơn ma đuổi.
	 Ông Thái Bình con cũng mắc cái bệnh đó. Thằng lỏi khoe với bạn là bố nó làm 
phi công, bố nó lái tàu bay, bay vù vù ở trên trời. Nhiều khi nó cũng được bố cho đi 
tàu bay, lên trên trời còn cho nó lái nữa. Điều này thì nó nói phét. Bạn bè nó chẳng 
đứa nào tin. Thằng nhóc ức lắm, dọa:
	 - Được rồi, sáng mai tao bảo bố tao mặc quần áo tàu bay chở tao đi học cho 
chúng mày xem.
	 Buổi sáng hôm nay, thằng lỏi nhất định không chịu đi ô tô buýt. Nó chờ bố nó 
dậy, chở Vespa đi. Bởi vậy, đã ăn sáng rồi mà thằng lỏi cứ tần ngần. Hết đi ra lại đi 
vào như là đánh mất một cái gì. Bố nó giờ này đang ngủ. Thường thường, bảy giờ 
mười lăm, bố nó mới thức dậy, bảy giờ rưỡi mới đi làm. Có khi tám giờ. Trông dáng 
bố nó ngủ, thật là xấu. Đầu gối co lên đến tận cằm. Mặt thì nhăn nhó. Với cái dáng đó 
mà đứng ở trong chấn song ở Sở thú con nít dám cho ăn chuối và mắm tôm lắm.
	 Nó cứ lắm lét nhìn bố nó ngủ. Mẹ nó lấy làm lạ, hỏi nó:
	 -Sao mày không đi học đi? Cứ làm như là ma bắt mất hồn ấy thôi.
	 Không phải ma bắt mất hồn nó đâu. Nó tìm cách đánh thức bố dậy. Đánh rơi 
vỡ một cái gì thì bị đòn. Hét lên một tiếng thì thế nào cũng bị đi nhà thương. Trêu cho 
em nó khóc thì dễ nhất nhưng mà em nó, cả hai đứa, đều cùng đang ngủ. Ông nó lại 
ngồi gần đó. Chỉ còn mỗi một cách là làm cho chuông đồng hồ báo thức reo…
	 Nó nhìn cái dáng dã nhân của bố đang co quắp trên giường rồi tay cầm cái 
đồng hồ. Nó từ từ vặn chiếc kim nhỏ. Một tiếng cạch nhỏ rồi một hồi chuông reo. Nó 
cuống quýt, chưa kịp đặt chiếc đồng hồ xuống bàn ngủ để tẩu thoát thì bố nó đã vùng 
ngay dậy… Thôi, chết cha chú Thái Bình con rồi. Bố nó nhìn chiếc đồng hồ, nắm lấy 
tai nó làm chân nó kiễng lên chỉ muốn rời khỏi mặt đất.
	 Bố nó bỏ tai nó ra, cho nó một cái tát, như cả cái mái nhà đổ sụp lên đầu. Nó 
khóc toáng lên. Lần này thì cả lũ em nó đều thức dậy và cùng hòa ca một bản đàn 
lâm khốc.
	 Mẹ nó ở dưới bếp vội chạy lên. Thấy má nó còn hằn vết ngón tay đỏ ửng, mẹ 
nó quát bố nó:
	 - Trời ơi, đánh con gì mà như quân hằn, quân thù. Đấy, đem nó mà giết đi.
	 Chú Thái Bình con được mẹ bênh, tủi thân, càng khóc dữ. Mẹ nó lải nhải một 
hồi… Bố nó đi rửa mặt, từ dưới bếp đi lên mặt vẫn còn hầm hầm:
	 - Sao còn chưa đi học?...
	 Thằng Thái Bình con lau nước mắt, đi ra cửa. Bố nó đưa cho nó cái cặp sách:
	 - Đi học gì mà lại không mang sách?...
	 Tuy rằng bị cái tát đau, nó vẫn còn nghĩ đến chuyện lấy le với bạn. Nó bảo với 
bố:
	 - Lát nữa, bố lái tàu bay qua trường, bố ném xuống sân trường cho con.
	 Thằng bố chợt hiểu… Nó muốn đấm cho ông con của nó một đấm gãy quai 
hàm. Thằng con thấy cái bộ mặt ghê gớm của thằng bố, sợ quá, vội giật chiếc cặp 
sách, ù té chạy ra cửa… Buổi sáng hôm ấy, nó quên vòi mẹ nó năm tì.
	 Ông lỏi con đi rồi thì mẹ ông lỏi bắt đầu mở máy nói. “Không phải anh đẻ ra nó, 
thành ra anh đâu có thương nó.” Thằng Thái Bình chỉ còn một cách là im lặng… Im 
lặng là khinh bỉ. Im lặng còn có nghĩa là sợ nữa… Sợ vợ thì có cái gì là nhục đâu cơ 
chứ. Chị vợ thấy anh chồng không trả lời, tức quá nói nặng hơn:
	 - Mặt thì cứ lầm lầm, lì lì… Lúc mới lấy vợ thì mồm đâu mà nhiều thế… Đồ… 



Đồ sấp mặt !...
	 Đã là vợ chồng mà nói nặng nhau thì ai còn nhịn được. Nó tức giận, to tiếng 
không kém:
	 - Con cái ở nhà, không chịu dạy dỗ… Ở nhà làm cái gì. Người ta đi làm mệt… 
Đồ… Đồ ăn sẵn, nằm ngửa!...
	 Cả hai vợ chồng nó cứ quai mồm ra mà mắng nhau là đồ sấp mặt với lại đồ ăn 
sẵn, nằm ngửa… Sau cùng, thằng Thái Bình chịu thua. Nó mặc quần áo, dắt vespa 
ra cửa. Nó gặp Hai Đất cũng đang sửa soạn đi làm. Hai Đất nắm tay lại, đấm không 
khí một cái, nháy nó, như muốn nhắc chuyện chiều hôm qua.
	 Trong nhà, vợ nó vẫn lải nhải. Nó dựng xe, đứng tần ngần, suy nghĩ… Thân 
nam nhi, bảy chục ký lô, há đâu có sợ cái thân liễu yếu đào tơ, cân được bốn mươi 
hai ký. Nhưng còn cái mồm, làm sao mà bịt được mồm nó lại. Cái đó mới thật là cái 
khó.
	 Nó nhìn chiếc vespa. Mới súc bình xăng và lau sạch bu-gi hôm qua. Đạp một 
cái chắc là máy nổ. Nó yên trí, trở vào nhà. Nó lấy lại dáng điệu của người hùng. Nó 
nói, giọng ra lệnh:
	 - Tôi bảo cô im… Có im không?...
	 Vợ thằng Thái Bình tròn mắt ngạc nhiên. Nhưng rồi, vẫn nói cứng:
	 - Tôi không im có được không? Anh làm gì tôi?
	 Thằng Pi lốt Thái Bình dơ thẳng tay lên giáng xuống. Nhưng khi bàn tay gần tới 
má vợ, nó vội hãm lại và chỉ ấn mấy ngón tay vào cái má chưa bao giờ được cái hân 
hạnh ăn tát… Ấy thế là vợ nó lăn đùng ra nhà. Vợ nó hét lên vỡ xóm… Ông bố nó ở 
trong nhà chạy ra. Thấy tình hình có vẻ nghiêm trọng, nó bay ra vespa. Đạp một cái, 
máy nổ dòn tan. Nó nhảy lên xe, sang số một cách dã man. Thả “ăm-bờ-ray-a” rú ga 
quẹo cái cua ở đầu ngõ một cách kinh khủng rồi chạy tuốt vào trong phi trường. Hú 
vía !...
	 Nó vỗ tay lên chiếc đèn vespa mấy cái nhè nhẹ cám ơn, như mấy anh nài ngựa 
vuốt ve ngựa, khi ngựa về nhất. Ngồi ở Phòng Hành Quân, nó vừa nghĩ, vừa lo… Vì 
vậy, trưa nay nó rủ Thắng về nhà nó ăn cơm.
	 Thằng Thái Bình rất hiểu tính vợ. Người đàn bà, dù cho có giận chồng đến đâu 
cũng không dám lên tiếng sỉ vả chồng khi có mặt của bạn chồng. mà những thằng bạn 
vào cái loại Thắng thì cái đó thật là một điều tối kỵ.
	 Thắng về nhà nó trước khi tan sở mười lăm phút. Để câu chuyện không có vẻ 
gì là đóng kịch, Thắng nói với vợ Thái Bình:
	 - Hôm nay trực mà túi lại cạn tiền, đành phải vào xin anh chị… bữa cơm.
	 Vợ Thái Bình nói theo giọng cố hữu của đàn bà miền bắc:
	 - Dạ anh cứ dạy… Mời anh hôm nay ở lại đây ăn cơm với chúng tôi.
	 Rồi vợ thằng Thái Bình quát người làm đi mua thức ăn thêm tưng bừng. Lũ con 
được ăn riêng. Vợ nó cứ chạy ra, chạy vào ra cái điều bận rộn lắm. Thắng hiểu ngay 
rằng cái lối tiếp đãi trịnh trọng ấy có ngụ ý bảo ngầm rằng, chỉ có một bữa ngày hôm 
nay thôi đấy nhé.
	 Ngồi ăn cơm, Thắng nghĩ cách để cho vợ chồng nó làm lành. Thấy bụng vợ nó 
hơi to, Thắng hỏi thằng Thái Bình:
	 - Mày thích lần này, con trai hay con gái?...
	 Thằng Thái Bình ngồi lặng im… Nó vốn sợ đưa vợ đi nhà hộ sinh. Lúc đau đẻ, 
vợ nó thường hay réo tên nó ra mà chửi… “Vì mày mà bà khổ!...” Ở nhà hộ sinh, sau 



khi vợ nó đẻ là mấy bà mụ biết tên nó hết. Lúc gần đây, vợ nó đẻ xong, vừa vác mặt 
đến nhà hộ sinh, mấy bà mụ gặp nó ngoài cửa, nhìn cái bảng tên nó đeo ở ngực áo 
rồi tủm tỉm cười:
	 - Con gái, ông ạ !...
	 Nó ngạc nhiên nhưng rồi cứ yên trí là tất cả đàn bà nằm ở cái nhà hộ sinh nầy 
đều đẻ con gái. Bởi vậy, nghe Thắng hỏi, thằng Thái Bình cứ ngồi im. Một lúc sau, nó 
mới trả lời:
	 - Con gì cũng được, miễn là đừng làm cho mẹ nó… chửi bố nó.
	 Vợ nó cười e thẹn, ngập ngừng:
	 - Lúc ấy, đau chết đi được… Anh cứ thử đẻ đi rồi anh biết.
	 Cả nhà nó cười vang, kể cả ông cụ già, bố nó, sắp sửa ăn khao thượng thọ.
Buổi trưa hôm đó, Thắng ngủ trưa ở nhà nó. Vợ thằng Thái Bình cứ bắt Thắng phải 
nằm trên giường nệm. Thắng lắc đàu lè lưỡi… Buổi trưa ở cái đất Sài Gòn này mà 
nằm trên giường nệm thì có khác gì mang thằng người đi mà rô-ti. Thắng và Thái 
Bình trải chiếu xuống đất mà nằm. Nó tâm sự với Thắng là trưa nay, là một buổi trưa 
yên tĩnh nhất đời.
	 Cả hai vửa thiu thiu sắp ngủ thì ngoài nhà có tiếng ồn ào. Tiếng chào hỏi cứ um 
lên. Lũ trẻ con vùng ngồi nhỏm ngay dậy, chạy ra ngoài nhà. Thì ra bà cô nó vừa ở 
Hố Nai lên thăm gia đình nó. Thằng Thái Bình thở dài, chán nản:
	 - Thế là…, mất mẹ nó buổi trưa.
	 Nó cứ vờ nằm ngủ, để mặc vợ con và bố tiếp khách ở ngoài nhà. Tiếng bà cô 
nó cứ oang oang vọng vào. Bà cô nó hỏi thăm đến công việc làm ăn của anh Cả. Anh 
Cả là thằng Pi lốt Thái Bình đấy. Ông bố nó trả lời:
	 - Cháu nó làm ở “Sở Phi Công” cũng gần đây…
	 Vì đã nhiều lần được nghe cái tiếng “Sở Phi Công”, nên Thắng cũng không 
ngạc nhiên gì cho lắm. Chuyện làng nước giữa bà cô nó và ông bố nó, nghe chán nản 
không thể tả được. Mồ mả làng nó, nghe bà cô nó nói thì phát quan võ. Con cụ Tổng 
trong làng, đóng tới ông Ba Đất. Còn nó thì đóng được tới ông Một “lái phi công”. Bà 
cô nó còn văn minh hơn ông bố nó ở chữ “lái phi công”. Nó nằm nhìn trần nhà mà tủm 
tỉm cười. Hai ba con mối đuổi nhau. Nó giật mình khi nghe bà cô nó hỏi:
	 - Anh Cả đâu rồi nhỉ? Chắc hôm nay phải gác…
	 Vợ nó nhanh nhẩu trả lời:
	 - Không, nhà con ở trong nhà.
	 Vợ nó vào trong nhà gọi nó ra. Nó miễn cưỡng đứng dậy ra ngoài nhà chào bà 
cô. Bà cô nó hãnh diện hỏi:
	 -Cháu có còn “lái phi công” không?...
	 Thằng Thái Bình làm ra bộ ngớ ngẩn, lắc đầu:
	 - Thưa cô không ạ!...
	 Bà cô nó vẫn không tha. Bà còn hỏi thêm nó một câu:
	 - Thế thì người mình có ai “lái được phi công” không?
	 Thằng Thái Bình thản nhiên trả lời:
	 - Có, có chứ!... Vợ cháu, nó lái được phi công.
	 Thằng Thái Bình trả lời thật chí lý. Chỉ có vợ ông phi công mới lái được phi công 
chứ bố ai mà lái được. Vợ nó nhe răng ra cười. Bà cô nó chợt hiểu. Ấy thế là bà dài 
mồm ra nói kháy – Nào là tôi ngu, tôi dốt – Phải, các anh, các chị bây giờ giỏi giang 
– Nào là có thế mà cũng phải chửi khéo – Nhưng mà tao đâu bằng vai, phải lứa với 



chúng mày mà chúng mày dám hỗn. Cái nhà này thật loạn rồi.
	 Vợ nó và bố nó thì cứ tíu tít xin lỗi. Nó đứng lên, lừ lừ đi vào trong nhà, buông 
mình xuống cạnh Thắng đánh huỵch một cái. Nó nhắm mắt, cố ngủ để chiều còn phải 
đi bay. Nó thở phì phào làm bay bay, phập phồng mấy cái mạng nhện ở dưới gậm 
giường…

*****
	 Những buổi sáng, Trọng có thói quen thức giấc vào khoảng sáu giờ… Những 
ngày không phải đi làm, Trọng trở mình nằm nghiêng rồi nghĩ thầm: hôm nay mình 
nghỉ mà!... Trọng nhắm mắt ngủ lại. Giấc ngủ ban ngày nặng nề, mệt nhọc, quên cả 
ăn sáng. Lúc thức dậy, nhìn vào trong gương thấy mặt phờ phạc, ngơ ngác. Đôi mắt 
thật đỏ, mái tóc bồng lên, cố chải mà không thể nằm ép xuống…
	 Những giấc ngủ ban ngày thường đưa Trọng vào những cơn mộng thê thảm. 
Những tiếng người khóc, những tiếng nổ kinh hoàng, những tai nạn phi cơ trên phi 
đạo. Trọng mơ thấy mình thấy một tai nạn phi cơ chắc chắn sẽ xảy ra, chàng cầm 
micro mồm há thật lớn mà nói không thành tiếng… Những chiếc phi cơ hỏng thắng, 
chạy vun vút trên sân, đuổi theo chiếc phi cơ đàng trước, đâm sầm vào nhau, bom nổ 
tung, lửa rừng rực cháy… Trọng bàng hoàng bừng tỉnh, thấy ngực mình thật nặng… 
Trọng cố xoay mình rồi lại nhắm mắt. Căn phòng trống chỉ còn lại mình Trọng.
	 Trong những giấc ngủ chập chờn, lúc bừng tỉnh, Trọng thường nằm nghe những 
tiếng động trong căn cứ để phỏng đoán thời gian. Tiếng xe chạy qua đầu nhà rầm 
rập, tiếng động cơ gần rồi xa… Tiếng nói chuyện vang trên đường buổi sáng. Đã đến 
gần tám giờ. Nhân viên của công xưởng đã đi làm. Trọng nhắm mắt rồi một lúc sau 
lại bừng tỉnh. Tiếng máy bào, máy tiện rú lên phía xưởng Bảo trì. À, đã hơn chín giờ. 
Trọng lại nhắm mắt.
	 Những tiếng động ban ngày của căn cứ vọng vào căn phòng trong cư xá độc 
thân. Tiếng máy bay cất cánh từ phía đầu phi đạo 09. Tiếng kẹt cửa nhè nhẹ. Bà già 
giặt đồ rón rén đi vào phòng, lấy đồ giặt để ở đầu giường. Đã hơn mười giờ. Bắt đầu 
từ lúc mười một giờ, tiếng khóa mở lách cách ở những căn phòng bên cạnh. Vài ba 
thằng đã đi làm việc về, tiếng giày bước mạnh ngoài hành lang. Tiếng hát oang oang 
sai cả nhịp điệu, tiếng nước dội ào ào phía buồng tắm đầu nhà. Trọng uể oải ngồi dậy. 
Giờ này thì không thể nào ngủ được. Sắp tới giờ ăn cơm trưa.
-Bố khỉ, giờ này mới thức dậy…
	 Trọng ngồi bó gối trên giường… Những thằng cùng phòng đang ngồi xúm nhau 
chung quanh một chiếc giường đánh vài ván bài trước khi đi ăn cơm. Có nhiều khi 
chẳng cần ăn cơm trưa, đánh bài tới lúc giờ đi làm buổi chiều. Trọng hất cái mền xu-
ống cuối giường, thó chân xuống tìm đôi dép. Chiếc giường sắt kêu cót két.
	 -Dạo này, mấy thằng Lầu Gương thức đêm trắng con mắt. Tàu bay nó bay hành 
quân suốt đêm. Những ngày không phải đi làm, chúng nó ngủ “ráp pen”.
	 Trọng kéo chiếc khăn mặt, đi về phía phòng rửa mặt. nắng chói mắt làm Trọng 
chớp mắt nhiều lần. Vườn cao su, lá rung động lấp loáng. Trọng nghĩ tới kiếp con 
vạc. Đi làm ban đêm rồi ban ngày ngủ bù. Trọng làm việc hai mươi bốn giờ rồi nghỉ 
bốn mươi tám giờ. Những giờ làm việc ban đêm trên đài kiểm soát phi trường thì thật 
buồn ngủ nhưng khi về phòng, ít khi nào có thể ngủ trọn được một ngày.
	 Trọng úp mặt vào chiếc “la va bô” đầy nước cho tỉnh ngủ rồi chợt giật mình… 
nhớ lại cái “la va Bô” này, chúng nó đã rửa nhiều thứ. Trọng lẩm bẩm chửi thầm mấy 



thằng khốn nạn. Sống với lũ chúng nó, có phen rụng hết răng và đui luôn hai con mắt. 
Ngửng đầu lên, Trọng thấy khuôn mặt mình trong chiếc gương méo mó, ố vàng, chiếc 
gương độc nhất còn sót lại trong cái phòng rửa mặt này.
	 Trọng ăn cơm ở câu lạc bộ. “Ăn cơm Câu lạc bộ, ngủ Cư xá độc thân…”… Rồi 
chết thì được chôn ở đâu? Đã nhiều lần, Trọng định ăn cơm tháng của một gia đình 
binh sĩ trong trại. Để tìm một chút không khí gia đình cho cuộc đời bớt tẻ nhạt. Nhưng 
Trọng chỉ chịu đựng được có hai tháng.
	 Những cảnh nhem nhếch của Trại Gia đình Binh sĩ mà Trọng phải chứng kiến 
hằng ngày đã làm Trọng ăn mất ngon. Những đứa trẻ lếch thếch bồng thêm một đứa 
em, tha thẩn trên sân như những con gà, con vịt… những lúc ngồi chờ ăn cơm, cá vài 
ba đứa xúm lại quanh Trọng:
	 - Bác cho cháu một tì…
	 Trọng móc túi lấy một nắm tiền lẻ, đưa cho đứa lớn nhất để chúng nó chia 
nhau… Chỉ vài phút sau là có tiếng chí chóe cãi nhau về việc chia không đều. Những 
đứa trẻ bù lu bù loa khóc, gọi bố, gọi mẹ ầm ỹ.
	 Rồi thì tiếng cãi nhau của người lớn bênh con. Rồi cuộc cãi nhau lan rộng khi 
nhắc đến chuyện để nước chảy qua nhà nhau, rút trộm củi hay chuyện mất gà, mất 
vịt từ “đời tám hoánh” nào cũng đem ra để kể lể… Trọng như ngồi trên đống lửa…
	 Có tới đây, Trọng mới thấy một trăm bạc nó to như thế nào… Vợ người hạ sĩ, 
chủ nấu cơm tháng cho trọng, có một lần đi chợ về, đã hốt hoảng, mặt thất sắc, lục 
tìm khắp các túi vì tưởng mất một trăm bạc… sau khi tìm ra trăm bạc để lẫn vào đám 
giấy tờ, mắt mới sáng lên và khuôn mặt hí hửng như một đứa trẻ con được một thứ 
đồ chơi mong ước. Trọng tự nhiên thấy hối hận, nghĩ tới những buổi tiêu pha đầu 
tháng… Nhiều khi đã tiêu tiền như ném đi những số tiền đáng kể, chỉ để mua một 
nụ cười, một câu nói đãi bôi ngoài miệng hay một tiếng khen suông hào phóng. Hết 
tháng đó Trọng lại về ăn cơm ở Câu lạc bộ.
	 Trọng nghĩ đến cuộc đời không vợ con, sống mãi ở trong cái cư xá độc thân mà 
buồn ghê gớm. Vợ người hạ sĩ đó cũng đã nổi tiếng một thời, cũng là hoa khôi của 
một trường nữ trung học, đã từ chối bao nhiêu người để bằng lòng làm vợ một anh 
lính tàu bay. Không biết có bao giờ chị hối tiếc hay không?... Trọng chắc là có.
	 Đã nhiều người con gái bị cái vỏ ngoài của “lính hào hoa” nó đánh lừa. Không 
quân thích bay, thuộc về loài chim. Chim thường hay gáy, cái đó là lẽ dĩ nhiên.
	 Có một điều lạ, những em nghe tụi tàu bay nó gáy tin nhiều nhất, lại là những 
em con nhà lành. Còn những em con nhà “rách cứ bươm ra”, khi nghe anh tàu bay 
gáy thì xí một tiếng, môi dưới trề ra cả thước:
	 - Gáy hoài… Sức mấy!..
	 Có những lần, Trọng đã đứng lẫn vào đám phi công sau những lần Bắc phạt, để 
nghe lời đối thoại. Các ông phi công mặc đủ các màu áo. Từ màu đen cho đến màu 
xanh, màu đỏ. Những anh chàng phi công được các em nữ sinh người thơm như múi 
mít, choàng vòng hoa lên cổ. Một anh chàng tâm sự:
	 - Lúc đó, tao còn thấy hồi hộp hơn là cái lúc lao thẳng xuống, bấm một phát 
SALVO…
	 Trọng mỉm cười khi nghe những bản gáy. Những khuôn mắt trẻ trông rạng rỡ, 
sáng lên một cách đáng yêu. Như vậy, những người con gái của thành phố làm gì 
không yêu những chàng lính tàu bay vì khi ra ngoài thì chàng nào cũng là phi công 
hết.



	 - Tao chỉ sợ ông Hồ đầu hàng…
	 - Sao vậy mày?...
	 - Nếu ông Hồ đầu hàng, chúng mình đâu có còn được đi Bắc phạt. Chúng mình 
đâu có được là anh hùng. Chúng mình đâu có còn được “dương liễu” mà mang. 
Chúng mình đâu có còn được những em thơm như thế kia, dướn người lên quàng 
cái thòng lọng hoa vào cổ. Lúc em dơ hai tay lên để ôm lấy đầu tao, hơi người của 
em thổi phào qua, cái mùi của em thật quyến rủ đến muốn… chịu không nổi.
	 Trọng tự nhiên tìm thấy cái triết lý về người anh hùng. Khi nhìn một người anh 
hùng, mình chỉ nên đứng xa, thật xa. Như nhìn một vì sao… Càng xa, càng lấp lánh. 
Lại gần, nó bớt đẹp đi nhiều lắm. Lột trần một thằng người ra thì thằng nào bên trên 
cũng chỉ có hàm răng, bên dưới có một con chim dù rằng con người đó, chữ “người” 
được viết bằng chữ hoa.
	 Có nhiều ngày nghỉ, Trọng về Sài Gòn thăm Thắng. Thắng và Trọng thường đi 
uống rượu ở mấy cái quán đường Tự do. Buổi tối thường la cà qua bên Khánh Hội. 
Trọng thích con đường bên Khánh Hội với một bên đường tối mù mù, một bên thì 
nhiều ánh đèn xanh đỏ. Con đường sắt ở giữa đường gập ghềnh làm nẩy bánh xe, 
làm Trọng nhớ tới con đường tàu điện Hà Nội. Chỉ thiếu tiếng chuông tàu điện kêu 
leng keng.
	 Những lần tới Khánh Hội, Thắng và Trọng cùng thấy mình sôi nổi máu giang hồ. 
Bao giờ thì mình lại được xách va li, bước qua cái cổng có chữ “Messageries Mariti-
mes”, làm lại một chuyến viễn du?...
	 Tới những quán bên Khánh Hội, Thắng và Trọng cũng vẫn thường gặp những 
anh chàng lính tàu bay. Những anh chàng này đi đến đâu cũng vẫn gáy.
	 - Trong Không quân, anh làm gì?..
	 -  Anh là phi công.
	 Trong cái quán rượu rẻ tiền này, toàn mùi thuốc lá, mùi nước hoa thợ cạo, chợt 
nghe tiếng đó, Thắng và Trọng cùng ngoái cổ lại nhìn. Thắng và Trọng hay có thói 
quen ngồi trên ghế cao ở quày rượu. Ồ, cái anh chàng cai xếp, chuyên việc đi coi tù 
làm những công việc thường vụ, cắt cỏ, đắp đường ở trong căn cứ, quét phòng, đốt 
công văn, vậy mà cũng là phi công sao… Cái tiếng phi công đã bị mấy cái thằng đó 
nó “xài” cho rách mướp. Thấy Trọng và Thắng quay lại, nó chợt nhìn thấy nên lấy 
làm ngượng quá. Nó nhe răng ra cười, hàm răng lấp lánh có vài chiếc răng vàng. 
Em chiêu đãi viên thì mặt cứ nghệt ra. Chỉ cần nhìn cái đầu tóc xoăn tít, cái mặt đánh 
phấn loang lổ của em cũng đã biết rằng, em vừa mới thoát ra khỏi cái kiếp “ma ri sến”. 
Thắng và Trọng vội quay mặt đi. Anh chàng cai xếp đứng dậy, đi đến gần quày rượu, 
ghé vào tai Thắng và Trọng thì thầm:
	 - Hai ông đừng phá mình, tội nghiệp!...
	 Thắng tủm tỉm cười, gật đầu thông cảm:
	 - Biết rồi mà… Cứ việc đấu đi…
	 Những lần đi chơi với Thắng, Trọng lại tìm được những giây phút ngày xưa. 
Những người bạn ngày xưa, bây giờ đâu có còn lại được nhiều… Có thằng chết còn 
xác, có thằng thì “lấy không gian ủ ấp hình hài…”.
	 Thằng Pi lốt Thái Bình cũng là một phi công, nhưng ít khi nó nhận là phi công. 
Nó chỉ tự xưng một cách khiêm nhượng là tài xế tàu bay. Cầm cần lái, cầm sừng trâu 
hay cầm vô lăng, cái đó chỉ là một sự đi đến nơi, về đến chốn.
	 Nó bảo với Trọng:



	 - Thiên hạ cứ hay tô son, thếp vàng cho tụi tao thành ra nhiều khi tao đâm 
hoảng. Mẹ khiếp, ông mà cũng là anh hùng thì… chó thật.
	 Nhiều khi thấy Trọng buồn, tiện có tàu bay đi công tác, Pi lốt Thái Bình thường 
rủ Trọng đi Nha Trang chơi. Trọng thường thích trêu thằng Pi lốt Thái Bình để được 
thấy nó nổi giận. Trọng mở cánh cửa sắt mỏng, chống khuỷu tay lên sàn, hai tay 
chống lên má, nhìn hết các gầm ghế:
	 - Ê, tàu bay của mày sao không có chỗ đi tiểu?
 	 - Hé cửa ra mà tưới xuống đầu, xuống cổ thiên hạ chứ.
	 Rồi Pi lốt Thái Bình bắt đầu gáy về chuyện lái tàu bay. Nhiều khi nó bay trên 
biển, là xuống thấp để đi tiểu mà con chim nó kéo lê trên mặt biển.
	 - Mẹ mày, chỉ được cái dóc tổ!..
	 Thằng Pi lốt Thái Bình thản nhiên:
	 - Thật mà!... Cả cái vùng đó nó kéo túa ra xem vì tưởng rằng là rồng hút nước…
Pi lốt Thái Bình kể những câu chuyện như vậy mà không thèm cười, thành ra Trọng 
cứ đành phải gật gù cái đầu, ra cái điều tin lắm. Cãi nhau với thằng này mệt lắm. Nó 
hỏi Trọng:
	 - Mày có đi Nha Trang không?
	 Trọng thộn mặt ra, giả vờ ngây thơ:
	 - Mày lái?...
	 Pi lốt Thái Bình vỗ vào ngực đánh độp một cái:
	 - Tao chứ còn ai nữa. Tao là tài xế tàu bay mà.
	 - Nhưng mà ông sợ mày đi lạc quá.
	 Pi lốt Thái Bình lại nổi giận. Trêu được pi lốt Thái Bình nổi giận là một điều thật 
sướng. Nó nói như quát vào tai Trọng:
	 - Đồ ngu! Sài Gòn, Biên Hòa đi ra Nha Trang mà sợ lạc. Từ Nha Trang về mới 
sợ lạc chứ!
	 Trọng ngạc nhiên:
	 - Lạ nhỉ…
	 - Lạ cái con khỉ… Từ Biên Hòa đi Nha Trang, ông chỉ cần lấy hướng chéo ra bờ 
biển, khi nào gặp bờ biển rồi chỉ việc theo bờ biển mà bay thì thế nào mà không tới 
được Nha Trang.
	 Trọng phục nó sát đất… Nhưng rồi trọng cứ thắc mắc không hiểu Pi lốt Thái 
Bình làm cách nào để bay từ Nha Trang về Sài Gòn. Theo bờ biển mà bay thì thế nào 
nó cũng tời Sihanoukville… Nhưng chắc rằng nó phải có bí quyết vì giờ đây, Trọng và 
Pi lốt Thái bình đang đứng ở phi trường Biên Hòa.
	 Những ngưới bạn xưa, đã già, những thằng phi công già như Pi lốt Thái Bình 
thì chỉ nhận là một thứ tài xế. Còn những thằng không phải là phi công thì cứ vỗ ngực 
tự xưng là phi công. Pi lốt Thái Bình đáng yêu ở chỗ đó. Chơi với bạn bè, không bao 
giờ có một sự kỳ thị cấp bực.
	 Khi các ông tây về nước, các ông bạn Hoa Kỳ sang bên này, Pi lốt Thái Bình 
than phiền:
	 - Nói chuyện với Xê kỳ mỏi tay quá.
	 Nghĩa là nó phải nói chuyện bằng tay. Chúng nó gọi như vậy là nói tiếng quốc 
tế. Nhưng chỉ nửa năm sau, Pi lốt Thái Bình đã bỏ được lối nói chuyện bằng tiếng 
quốc tế, mà đã có thể nói chuyện bằng mồm. Nó rất tự phụ về cái điểm này và thường 
chửi đổng:



	 - Mẹ kiếp! Mình là phi công, mình nói thông được đến ba thứ tiếng mà sao vẫn 
rách như thường…
	 Lần này, nó định học nói tiếng tàu. Như vậy, nó nói thông được đến bốn thứ 
tiếng. Kinh nghiệm của những chuyến xuất ngoại đã cho biết rằng cần phải học tiếng 
Tàu. Học tiếng Tàu thì đi đến đâu cũng ít khi bị đói vì ở xứ nào cũng đầy những chú 
“trois bateaux”. Nhưng biết nhiều thứ tiếng cũng có nhiều cái bất tiện vì nói tiếng nọ 
cứ hay choang tiếng kia vào.
	 Nghe những lời tâm sự của Pi lốt Thái Bình, chắc các em thành phố hết còn mơ 
tưởng đến các anh phi công. Cả đời nó, lúc nào cũng than đói rách. Chắc là vì nó ăn 
khỏe quá. Chắc vì bao nhiêu tiền, vợ nó đã móc túi lấy hết… Thằng Pi lốt Thái Bình 
nhiều khi buồn lắm. Người ta chỉ có hai lần sung sướng. Lần lấy vợ và lần vợ chết. 
Thằng Pi lốt Thái Bình đang chờ cái lần sung sướng thứ hai.
	 Những buổi sáng đi làm, Trọng thức dậy luôn từ sáu giờ. Chàng rón rén đi ra 
đầu nhà rửa mặt. Ánh đèn ngoài đường còn chưa tắt, vàng vọt soi bóng của Trọng 
lên tường. Nhiều khi, bóng đèn ở đầu nhà bị hỏng, Trọng rửa mặt trong bóng tối, chỉ 
nghe thấy tiếng nước chảy từ vòi nước xối mạnh vào chất men trong chậu cáu bẩn… 
Chàng phóng xe đi thay phiên trực cho những người bạn trên Đài Kiểm Soát Phi 
Trường.
	 Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc, 
cao tít lên mãi tận lầu năm. Trọng làm 
việc trên đó. Mỗi một lần leo lên và leo 
xuống là cả một sự tốn sức lao động. 
Chàng leo lên bằng hai chân mỏi mệt, 
và cả bằng hai tay, bám chặt vào tay 
vịn để kéo cả người lên. Phía bên 
kia, sân đậu thấp thoáng bóng người. 
Cánh quạt quay nhiều vòng, hình ảnh 
những dãy phi cơ mờ mờ trong sương 
sớm.
	 - Có gì lạ không mày?...
	 - Đêm hôm qua, bay hành quân 
suốt đêm. Cả đêm không ngủ, mệt 
quá. Tao về… Còn phi tuần RED, cất cánh hồi bốn giờ sáng. Tao đã ghi vào sổ hết 
rồi…
	 Thằng bạn của Trọng mắt lờ đờ mệt mỏi, uể oải ký tên vào sổ bàn giao. Trên 
trời còn lác đác vài ngôi sao chưa kịp tắt. Đèn phi đạo còn sáng như rèm mi người 
con gái… Chiếc đèn trên nóc hồ nước, trên cao quay nhiều vòng sáng, tắt…
	 - Mày đã đi khám phi đạo chưa?
	 - Chưa… Nhưng thôi… Đêm qua nó cất cánh, hạ cánh suốt đêm. Tụi khốn nạn 
sức mấy mà dám đến đặt mìn…
	 Từ ngày có cái phi đạo bằng “bê tông”, việc khám phi đạo mỗi buổi sáng được 
làm thật nhanh chóng. Không như những ngày còn cái phi đạo lót vỉ sắt. Khi thấy có 
vết đào sới trên phi đạo, phải báo cho an ninh phi trường biết. Nhiều khi, việc đó chỉ 
là “tác phẩm” của lũ chó hoang.
	 Vừa bước xuống cầu thang, thằng kiểm soát viên ban đêm chợt ngừng lại. Nó 
hỏi sau tiếng ngáp:



	 - À, cái đơn xin giải ngũ của mày, nó phê ra làm sao?...
	 Trọng trả lời chán nản:
	 - Nó dấu không cho biết.. Nhưng tao lên phòng Hành chánh lén xem được.
	 Trọng bĩu môi, chung cái mũi lại, nói tiếp:
	 - Chuyên viên cao đẳng ưu tú… Sự có mặt của đương sự rất cần thiết. Chấp 
thuận cho giải ngũ với điều kiện phải có người thay thế.
	 Trọng đá cái đống giây điện vào gầm bàn, thận trọng kéo hết các cần điện xu-
ống, tắt đèn ngoài phi đạo. Trời sáng rồi. Đèn đầu phi đạo 27: OFF. Đèn đầu phi đạo 
09: OFF. Đèn đường vận chuyển màu xanh biếc. Chiếc đèn xoay trên nóc hồ nước.
Những buổi sáng, công việc đó làm thường xuyên như một cái máy. Trọng làm cái 
nghề kiểm soát không lưu này không có quyền quên một cái gì. Tất cả các nghề, kể 
cả nghề tài xế tàu bay, những con người máy đều có thể thay thế, riêng cái nghề của 
Trọng, không thể nào thay thế được bằng người máy. Một cái nghề mà chỉ có thực 
hành mới có thể dạy được nhiều, những lý thuyết học được đều bỏ xó ít khi mang ra 
áp dụng.
	 Hoàng, người bạn làm cùng một phiên việc và mấy người tân binh tập sự vừa 
tới. Thêm Phạm, anh chàng chuyên viên mây, mưa, nắng tới nữa làm cho cái lồng 
chim bồ câu thêm chật chội. Rừng tân Phong mù mịt sương buổi sáng sớm. Tiếng thử 
máy vang trong máy vô tuyến:
	 - Alpha xin thử máy…
	 - Roméo xin thử máy…
Những người tân binh chụp vội lấy micro. Trọng mỉm cười… Những anh chàng mới 
vào nghề, hăng say làm việc, nhưng các bực đàn anh lúc giao công việc cho, vẫn 
không rời đôi mắt cú vọ, nhìn ngắm và sửa chữa, lúc cần thì giựt lại. Những chiếc tàu 
bay bay mau, chỉ cần hơi sơ sẩy một chút cũng đủ ân hận suốt cả một đời. Trọng đã 
nhìn thấy những ánh mắt thích thú của những người tân binh khi thấy những chiếc 
tàu bay cất cánh và hạ cánh theo lệnh của mình…
	 Khi giao cho những người tân binh làm việc, Trọng vẫn phải dè dặt và đề phòng 
những biến cố, mà sự thiếu kinh nghiệm đã làm cho vòng phi đạo rối beng…
	 - Ngày xưa, lúc tôi mới ra trường, thằng La Poussìère nó cầm cái gậy to tổ bố. 
Làm sai nó gõ lên đầu. Mấy bạn bây giờ thật sướng…
	 - Thì Thượng sĩ cứ làm như nó, vẫn được cơ mà…
	 Trọng nháy mắt:
	 - Để mấy cha đón đường đi Sài Gòn, mấy cha đập tôi thì cũng đến chết. Mẹ, 
chẳng nên chơi dại…
	 Tiếng cười vang lên trong nắng sớm. Một chiếc phi cơ xin di chuyển và cất cánh 
đi Nha Trang. Bạn nào làm ơn gọi về Sài Gòn xin dùm cái phép bay. Gió êm, cho 
cất cánh đường bay 27, cho đỡ chói nắng. Bắt đầu của một ngày đã nhộn nhịp tiếng 
đối thoại – Phép bay xin được rồi à, bạn nào đọc cho người ta chép đi. Tiếng người 
tân binh ngập ngừng trong máy vô tuyến. A.T.C. clearance, are you ready to copy?... 
Trọng gật đầu, mỉm cười khuyến khích. “Phép bay từ Biên Hòa đi Nha Trang, theo 
đường W4, giữ mực bay 115. Sau khi cất cánh, giữ hướng 045°, lên cao 1500 bộ, liên 
lạc với Sài gòn trên tần số 119.7”. Trọng cười:
	 - Được lắm, nhưng lần sau nói chậm một chút để người ta còn chép và nhớ 
nhắc hắn đọc lại.
	 Người tân binh tập sự nghề, nước mặt lên, hãnh diện nhìn Trọng. Chỉ cần vài 



năm nữa, mấy bạn sẽ có thể thay thế được tôi. Trọng nghĩ tới câu “cần có người thay 
thế” trong lá đơn xin giải ngũ. Một chút buồn man mác.
	 Buổi sáng, từ sáu giờ tới tám giờ sáng, có ít tàu bay trong vòng phi đạo. Phạm 
đọc bản tin khí tượng đầu tiên trong ngày. Trời quang, tầm nhìn xa hai mươi lăm cây 
số. Áp lực dưới đất 29,85. Những người tân binh chép những tin tức khí tượng vào 
sổ, ngập ngừng và cẩn thận. Không như bọn Trọng, Hoàng.
	 - Các ông viết, chúng tôi đọc không nổi. Toàn những dấu hiệu…
	 - Rồi nó quen đi chứ. Nhiều khi nghe tàu bay đọc một công điện, chép như mấy 
bạn thì làm sao kịp…
	 Trọng lại nghĩ tới sự “có người thay thế” trong lá đơn xin giải ngũ của mình. Tới 
bao giờ thì những người tân binh này có thay thế được chàng?... Miền Nam, hết mùa 
nắng là tới mùa mưa, trời mù đầy mây từ sáng tới tối. Phi trường Biên Hòa lại thật 
gần với phi trường Sài Gòn. Phía Nam phi trường là hành lang không vận dành riêng 
cho Sài Gòn. Những phi cơ đi và đến Sài Gòn đều dùng hành lang đó. Trọng thấy cái 
không gian của mình thật hẹp vào những mùa mưa…
	 Vào những mùa mưa, Trọng thấy cuộc đời của mình cứ theo những đám mây 
nặng màu chì mà xuống thấp dần… Những người phi công trẻ có nhiều tính bốc 
đồng, hay hỏi tại sao… “Tại sao vòng phi đạo trống thế này, không có phi cơ nào ở 
vòng chót, lại bắt tôi phải chờ, không cho tôi cất cánh?... Nhiều khi Trọng làm thinh, 
không trả lời. Vì nếu trả lời thì nhiều lắm. Chẳng lẽ phải kể lể dài dòng như đàn bà. 
Rằng khi có một phi cơ đang làm phương thức xuyên mây, khi đã quẹo hết vòng thủ 
tục, đang giữ hướng trục phi đạo, đèn của người kiểm soát tiếp cận đã bật đèn đỏ thì 
không một phi cơ nào được cất cánh. Nói như vậy có vẻ như dạy đời. Những lúc như 
vậy, Trọng nhìn sang Hoàng đang bù đầu với những dãy “strip” màu xanh, màu đỏ:
	 - Ê Hoàng, “tớp tớp” nó đòi cất cánh.
	 Hoàng nhún vai, trả lời sau một cái búng tay bất cần:
	 - Cho nó cất cánh để nó chết à?... Nhưng thôi, mặc kệ nó, cho cất cánh đi. Bảo 
nó đừng có chui vào mây…

	 Chiếc phi cơ L19 chậm rãi cất cánh dưới 
trời mưa nặng hạt, trong lúc chiếc phi cơ lớn 
đã nhìn thấy đèn vị trí nhấp nháy ở tận đàng 
xa. Trọng lẩm bẩm khấn thầm… Lạy trời, nó 
đừng có tống ga, làm phương thức xuyên mây 
lại… Lạy trời, cho nó nhìn thấy phi đạo… Khi 
chiếc phi cơ lớn báo cho biết “runway in si-
ght”, Trọng mừng như thằng Pi lốt Thái Bình 
lần đầu tiên nghe tin vợ đẻ con trai.
	 Nhưng ông phi công trẻ đã được lợi thế một 
lần, lần sau lại đòi hỏi. Trọng và Hoàng nhức 

đầu vì những tiếng hỏi tại sao… “Tại sao lần trước tôi cất cánh được, lần này lại 
không cho cất cánh?...” Trọng chán nản và ghét cái nghề này thậm tệ. Bởi vậy, Trọng 
ghét mùa mưa.
	 Những phi trường được giao việc kiểm soát không lưu xen kẽ. Sài Gòn, Đà Lạt, 
Đà Nẵng thuộc về dân sự. Biên Hòa, Nha Trang, Pleiku thuộc về quân sự. Những anh 
chàng kiểm soát không lưu dân sự, vì được coi là tối cần thiết nên không bị động viên, 
mà có bị động viên cũng được cấp bậc sĩ quan, đứng trên đầu trên cổ mấy thằng kiểm 



soát không lưu quân sự, nên hay có những cử chỉ không đẹp. Hoàng phàn nàn:
	 - Mẹ, mấy cái thằng làm đài kiểm soát Sài Gòn phách lối. Xin cái “clearance” mà 
phải chờ tới cả nửa giờ…
	 Trọng lơ đãng nhìn cái tàu bay C47 đang quay máy đứng chờ ở điểm đợi:
	 -Cứ cho nó cất cánh đi. Rồi khi nó lên trời mày bảo nó liên lạc với Sài Gòn mà 
xin “clearance”…
	 - Nhưng rồi mấy thằng khốn kiếp ở Sài Gòn lại cự nự… sao lại để cho tàu bay 
làm loạn ở cái cao độ mà chúng nó đang xử dụng. Hôm nào nghỉ, ông về Sài Gòn, 
đập vỡ mặt mấy cái thằng phách lối ớ cái phi trường Tân Sơn Nhất…
	 Hoàng chỉ dọa suông như vậy nhưng rất ít khi dám đánh ai. Anh chàng thật dễ 
tính. Những người tân binh rất mến Hoàng vì dù có hỏi ngớ ngẩn thế nào, Hoàng 
cũng cố trả lời và giảng giải thật cặn kẽ. Nhiều khi còn kiêm thêm cả cái công việc dạy 
Anh ngữ. Dù rằng vợ con đùm đề, Hoàng vẫn có nhiều tính đùa nghịch trẻ con.
	 Với tuổi lính già nua, Hoàng và Trọng đã trải qua nhiều thời đại. Thời vui nhất 
là thời tây vừa về nước. Có lệnh phải dùng tiếng Việt trong tất cả các cuộc đối thoại 
giữa phi công và kiểm soát viên không lưu, trong khi đó chưa có bản dịch nào chính 
thức, thành ra mỗi thằng nói một kiểu, tùy theo lối hành văn của mình. Chỉ riêng có 
chữ “remettez lez gaz! Mà đã có dăm bảy lối nói. Những thằng xấc, thích ra lệnh: 
tống ga, dọt!... Những thằng lễ phép có nhiều chất Khổng Tử nói dài dòng kiểu ngồi 
chơi xơi nước: yêu cầu tống ga, làm vòng phi đạo khác!... Thôi thì đủ kiểu… Nhiều 
khi những chữ đã quá quen thuộc mà lại khó dịch, chúng nó thường phát ngôn một 
cách lai căng, tiếng Tây pha lẫn tiếng Việt: “số một hạ cánh, xin gọi lại ở final”…


