
 

Chương 2 
 

Về Sư Đoàn Nhảy Dù 
 
1. Tập Nhảy Dù 
 

    Tôi và bốn mươi chín bạn đồng khoá, trong đó 
có anh Thủ-khoa, được chọn để đưa về Sàigòn 
học Khoá Dù 76 ở Trung tâm Huấn-Luyện Nhảy 
Dù, trong trại Hoàng-Hoa-Thám. Khoá nầy hơi 
đặc biệt hơn các khoá khác, vì có 10 cô nữ quân 
nhân học chung với năm mươi tân thiếu úy chúng 
tôi. 
    Khoá 76 Dù có nhiều chuyện đáng chú ý. Điều 
muốn kể đầu tiên là buổi tiệc tổ chức Tiếp Tân 
của Tướng Dư quốc Đống, Tư lệnh Sư đoàn, tại 
phòng Khánh Tiết, để khoản đãi các Đơn-vị-

trưởng cấp Lữ đoàn, cấp Tiểu-đoàn, các Trưởng 
phòng, và 50 tân sĩ quan. Đây là cơ hội để cho 
các đơn vị trưởng có dịp gặp những cán bộ trung 
đội trưởng tương lai của họ. Gương mặt các vị 
nầy đều vui tươi hớn hở, có vẻ như sẵn sàng thu 
nạp những con gà nòi, tuy tuổi đời còn trẻ mà 
người nào cũng có vóc dáng “Kiêu hùng điểm 
chút phong sương” của các chiến sĩ Dù tương lai.  
    Khuôn mặt đáng chú ý nhất trong số khách dự 
dạ tiệc là Tướng Dư-quốc-Đống, ông có vóc 
dáng uy nghi, mày rậm, mắt to, cử chỉ hiên 
ngang. Ông là một sĩ quan can đảm, tài ba, đã 
từng trải qua nhiều trận chiến ác liệt trên khắp 
bốn Vùng Chiến Thuật. Ngoài tài hành quân tác 
chiến, Tướng Đống còn là một người rất nghĩa 
khí. Có lần trong cuộc họp Hội-Đồng Tướng-
Lãnh để bầu phiếu buộc tội Trung-tướng 
Nguyễn-Chánh-Thi về việc a tòng và dung túng 
những phật tử ở Vùng I Chiến Thuật, họ biểu tình 
quấy rối trị an và phản kháng lại Chính Phủ 
Trung Ương. Hầu hết tướng lãnh đều bỏ phiếu 
thuận, chỉ có hai phiếu trắng; một vị tướng nói: 
      - Tội của Tướng Thi đã quá rõ ràng, tại sao 
lại có người bỏ phiếu trắng là nghĩa lý gì đây ? 
    Tướng Đống đứng lên nói: ‘Tôi đã bỏ phiếu 
trắng đó; Trung-tướng Thi là thầy tôi, Tr/tướng 
Viên cũng là thầy tôi, nếu bảo tôi chống lại thầy 
mình, thì tôi không làm. Vậy quí vị muốn xử thế 
nào thì tôi sẵn sàng thi hành.” 
       Các tướng lãnh trong đó có Trung-tướng 
Nguyễn-văn-Thiệu, Trung-tướng Cao-văn-
Viên,...nghe lời nói khí-khái hùng hồn của ông, ai 
nấy đều mến phục. (Tướng Thi, tướng Viên 
nguyên là hai vị Tư-lệnh tiền nhiệm của Sư-Đoàn 
Nhảy-Dù). 
    Tướng Đống rất thương yêu binh-sĩ, nhưng 
ông lại rất khắc khe đối với các sĩ-quan cao-cấp. 
Các vị Tư lệnh phó, Lữ đoàn trưởng, Trưởng 
phòng, Tiểu đoàn trưởng đều rất nể sợ ông. Đại-
tá Nguyễn-khoa-Nam, Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 3 
Nhảy dù, đã từng bị quở trách khi đang hành 
quân ở mặt trận Bến Gò-Nổi. Lúc ấy Tiểu đoàn 9 
Nhảy dù có một đại đội bị địch độn thổ phục kích 
ở bãi sậy cao quá đầu người. Đại-đội tôi đang 
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đóng quân cùng với các đại đội khác bảo vệ bộ 
chỉ huy Tiểu đoàn. Trung tá Nhã, tiểu đoàn 
trưởng, lệnh cho tôi dẫn Đại đội 91 ra tiếp ứng 
Đại-đội 92 của bạn Nguyễn tống Hiến.  
    Trên đường toàn là rừng cây, đi khoảng 20 
phút gặp một bãi lau sậy rộng mênh mông bát 
ngát, tôi cho đại đội đi đến một khoảng trống 
trước mặt, rồi dàn quân chờ liên lạc coi đơn vị 
của Hiến đang ở đâu. Bỗng từ phía bên bụi sậy 
trước mặt, cách Đại đội tôi khoảng 100 thước, vài 
tên địch đầu đội nón cối, trong đó có một người 
vác băng ca giống như y tá của ta. Có lẽ chưa 
thấy chúng tôi, vì mặt họ đang nhìn về hướng Đại 
đội 92. 
     Các binh sĩ thấy địch, vội phản ứng bắn xối 
xả; nhưng tiếng của Hiến la oé lên trên máy: 
“Lính mầy đang bắn vào tụi tao, ngưng ngay!” 
Tôi bảo binh sĩ thôi tác xạ, nhưng Hiến vẫn tiếp 
tục la: “Sao tụi mầy còn bắn dữ vậy?”  Tôi cầm 
ống liên hợp của máy PCR25 nói:  
        -  Tụi tao đâu có bắn. 
    Bỗng nhiều loạt đạn nổ về hướng chúng tôi, 
vài binh sĩ bị thương ngay loạt đạn đầu tiên. 
Thiếu úy Trứ vội điều động cả trung đội xung 
phong lên định bắt sống đám bộ đội trước mặt. 
Nhưng các chiến sĩ vừa nhóm lên thì địch từ 
trong rừng ào ra đông như kiến! Anh và chuẩn úy 
Phan Văn Phúc đành khựng lại, và dựa vào mô 
đất hoặc gốc cây để khai triễn các hỏa lực cơ 
hữu. Bỗng một một viên đạn trúng xuyên qua 
chân Trứ, máu chảy ra lênh láng. Khinh binh 
Đông cố kéo thầy mình về phía sau, Phúc điều 
khiển trung đội hợp cùng hai trung đội của Chuẩn 
úy Trọng và Phấn chống trả mãnh liệt.  
     Địch quân đành nằm liều tại chỗ bắn vào Đại 
đội 91, chúng tôi chống trả mãnh liệt, mặc cho 
Hiến cứ la, vì rõ ràng mọi người đều thấy địch 
mặc sắc phục của lính chính qui Bắc Việt, và 
chúng đã bắn thẳng vào đơn vị tôi nữa. Giằng co 
nhau qua lại hơn một tiếng đồng hồ thì đối 
phương biết mình bị lưỡng đầu thọ địch.  
     Lính của Hiến cũng đang bắn xả vào họ, nên 
chúng phải chém vè, rút vào đám lau sậy trốn 
mất để lại nhiều thương binh và nhả Đại đội 92 
ra, tiếng súng ngưng dần rồi dứt hẳn. Thế là đơn 
vị tôi vô tình áp dụng được kế “Vây Ngụy cứu 
Triệu” mà đón được đơn vị bạn về. 
    Điều đặc biệt là Tướng Đống thường bay trực 
thăng trên đầu các đơn vị Nhảy Dù khi họ đang 

chạm địch, có lẽ ông đã vô tần số và nghe chúng 
tôi oé nhau. Nên ngay sáng hôm sau, ông đã cùng 
Đại tá Nguyễn khoa Nam đáp xuống chỗ đóng 
quân của Tiểu đoàn 9 Nhảy dù. Tôi được lệnh chỉ 
huy đội giàn chào để nghênh đón ông (vì nước da 
của tôi ngâm đen giống Tướng Đống, nên Tiểu 
đoàn cố tình cho tôi làm giàn chào tới hai lần, lần 
trước ở TTHL Vạn Kiếp, Bà Rịa). Khi trực thăng 
đáp xuống, thấy ông xồng xộc đi nhanh tới, tôi 
hết hồn vội hô to: “Vào hàng ....phắc!” 
    Có thể vừa xuống trực thăng, ông đã được Đại 
tá Nam cho biết tôi là một trong hai đại đội 
trưởng đã trực tiếp chạm địch hôm qua, ông hỏi: 
  - Anh đụng địch ra sao ? 
    Tôi đứng thế nghiêm, tóm tắt kể lại tình hình 
đánh nhau ở chiến địa; nghe xong ông không nói 
gì, chỉ đi thẳng vào bộ chỉ huy Tiểu đoàn. Đứng 
từ xa tôi thấy ông hình như đang khiển trách Đại 
tá Nam và Trung tá Nhã. Ông tức giận vì chiến 
đoàn không cho truy kích, để địch vượt thoát. 
Mỗi lần các đơn vị đi hành quân mà không chạm 
địch, ông thường nói từ trực thăng xuống : 
   - Bộ các anh né tụi nó hả ? 
    Các sĩ quan cấp “Tá” trở lên mới bị Tướng 
Đống nạt nộ, quở trách, đối với cấp “Úy” thì ông 
không nói gì. Nhưng với anh em Binh sĩ, ông hết 
sức nhỏ nhẹ, cặp mắt luôn nhìn họ một cách hiền 
từ, trìu mến. Ông nghĩ họ là thành phần cực khổ 
và chịu nhiều nguy hiểm nhất; ông muốn yểm trợ 
cùng giúp đỡ thật nhiều cho binh sĩ và gia đình 
của họ; giống như người cha lo lắng cho những 
đứa con thân yêu của mình vậy. 
    Tướng Đống là Tư lệnh thứ tư của SĐND (từ 
1964 đến 1972, sau Đại tướng Đỗ cao Trí, Trung 
tướng Nguyễn chánh Thi, Đại tướng Cao văn 
Viên). Trong binh chủng Dù, ông phục vụ lâu 
năm nhất, chỉ huy từ cấp Trung đội trưởng và 
không hề có thời gian gián đoạn chỉ huy so với 
các Tư lệnh khác. Thời gian ông chỉ huy là lúc 
chiến tranh Việt Nam lên tới cao điểm khốc liệt 
nhất, những trận đánh dữ dội không giản dị như 
thời còn trực thuộc quân đội Pháp. Nhiều trận 
giao tranh ở cấp sư đoàn và phối hợp hành quân 
tác chiến với các quân binh chủng khác. Dưới 
quyền lãnh đạo của tướng Đống, lực lượng Nhảy 
Dù đã không những mang lại nhiều chiến thắng 
mà còn làm cho quân lực Đồng Minh phải 
ngưỡng mộ. 



 

     Đại tướng Lindsay, nguyên là cựu cố vấn 
TĐ8ND đã nói: “Những chiến thắng gần đây ở 
Grenada và kinh đào Panama do Nhảy Dù Mỹ 
đem lại chính là chúng tôi đã học hỏi nhiều về 
kinh nghiệm tác chiến của Nhảy Dù VN...”. 
    Tướng Schwarzkopf, nguyên Tư Lệnh lực 
lượng Hoa Kỳ tại vùng Vịnh, trong cuộc chiến 
với Iraq tại Kuwait trước đây, đã viết cuốn hồi ký 
tựa đề là “It Doesn’t Take A Hero”. 
    Trong phần nói về những ngày tham chiến tại 
Việt Nam khi còn là Thiếu Tá Cố vấn cho 
TĐ7ND, ông viết: “Không giống như một vài 
đơn vị khác của QĐVNCH, các đơn vị Nhảy Dù, 
bằng mọi giá, bao giờ cũng tìm cách đưa thi hài 
đồng đội trở về với gia đình của họ”. Ông kể lại 
một hôm, tại chiến trường Cao Nguyên Trung 
Phần, sau một trận chiến, có 3 binh sĩ Dù tử 
thương. Trực thăng tiếp tế Mỹ từ chối chở 3 xác 
chết. Thiếu tá Schwarzkopf đã bổ nhào ra ôm 
càng phi cơ và nói với viên Phi công: “Tôi sẽ 

không rời chiếc càng nầy, tôi sẽ bị ngã chết, ông 
có muốn chịu nhận trách nhiệm xảy ra như vậy 
không? Hơn nữa nếu ông cất cánh, tôi sẽ bắn phi 

cơ”. Cuối cùng 3 thi hài được trực thăng nầy chịu 
chở đi. 
    Dưới quyền tướng Đống, binh chủng Dù từ 
cấp Lữ Đoàn đã trở thành cấp Sư Đoàn, với quân 
số lên đến 12.700 gồm 9 Tiểu đoàn Tác chiến, ba 
Tiểu đoàn Pháo binh, và ba Đại đội Trinh Sát. 
Cũng như vị tiền nhiệm là Đại tướng Đỗ cao Trí, 
người đã chỉ huy Dù dẹp loạn Bình Xuyên, lập 
uy tín cho Thủ Tướng Diệm lúc mới cầm quyền 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa, tướng Đống đã chỉ huy 
SĐND lập nhiều công lớn trong kỳ Tết Mậu 
Thân, trận Pleime, Đồi 1416 ở Dakto, cuộc tiến 
quân sang Campuchia, trận Hạ Lào, Trận An 
Lộc, Bình Long,... 
    Trong Khoá học Dù, các môn khó học nhứt là 
nhảy “Chuồng cu” và “Dây kinh dị”. Khi nhảy 
chuồng cu, Khoá sinh đứng trong một cái chòi 
cao 11 thước, lưng móc vào một dây cáp (kéo dài 
ra xa, rồi thấp dần xuống tới mô đất cao). Họ 
phóng mình giống như từ trong phi cơ nhảy ra 
(có một số tân binh bị loại vì không dám nhảy 
chuồng cu). Còn dây kinh dị cũng hơi giống như 
chuồng cu, chỉ khác là dùng hai tay nắm chặt vào 
cái rõ rẽ (ròng rọc), rồi từ độ cao 12 thước cầm rõ 
rẽ tuột theo dây cáp tới khi chân gần chạm bãi 
cát, thì buông dây nhào lộn, sao cho té theo đà 
một cách nhẹ nhàng. Đầu lúc nào cũng phải cúi 
cho càm đụng vào ngực, để tránh bị tổn thương 
não bộ.  
    Ngoài ra khóa sinh còn học cách té, cách chạy 
tránh dù lôi. Huấn luyện viên dùng một cái quạt 
thật lớn, đường kính khoảng 3 thước, gắn trên xe 
Dodge. Sức gió thổi mạnh vào khoá sinh, làm dù 
bung ra, kéo lôi cả người và thổi đi xa. Nếu muốn 
tránh bị dù lôi, họ phải nhanh chân chạy bọc ra 
phía sau, ngay đỉnh của cây dù đang phùng to đó, 
như vậy dù sẽ xẹp xuống, không còn bị ảnh 
hưởng sức thổi của cây quạt khổng lồ nữa. 
    Khóa sinh cũng được học cách lái dù để tránh 
không xáp lại gần dù bạn, học cách điều khiển 
cho dù xuống chậm và lái cho dù xuống đúng bãi 
đáp an toàn. Kế đó học xuống dù trên mặt đất, 
trên ngọn cây, hoặc rơi xuống nước. 
    Khoá Dù 76 chúng tôi đã bị Trung uý Nguyễn 
Văn Vinh, Chỉ huy Trưởng Trung Tâm Huấn 
Luyện, đích thân ra phạt tập thể thật là oan. Lý 
do là “Cố ý coi thường và khiêu khích các hạ sĩ 
quan huấn luyện viên”.  
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    Thật ra thì cũng do các tân thiếu uý đã quen 
chạy sáng trong suốt hai năm ở quân trường, lại 
còn tập chạy trường lực khoảng 30 cây số mỗi 
ngày, trong 3 tháng cuối khoá để chuẩn bị tâm tư 
cho lớp Rừng Núi Sình Lầy tại Dục Mỹ, vì vậy ai 
nấy đều có sức khỏe như voi. Khi chạy sáng, các 
Huấn Luyện Viên, vừa vợ con đùm đề, vừa tuổi 
tác cao, thì làm sao chạy theo kịp hàng quân. Các 
ông phải cố gắng chạy theo tới mệt thở hổn hển. 
Vừa nổi sùng, vừa mắc cở, chẳng biết họ báo cáo 
thế nào đó, để đến nổi Trung uý Vinh phải đích 
thân ra xử phạt tập thể. Điều đáng giận là trong 
khi chúng tôi thi hành lệnh phạt thì các cô nữ 
khoá sinh lại đứng cười chế nhạo, thật là quá 
đáng! Càng giận hơn, vì họ còn dám đếm theo 
nhịp khi chúng tôi đang hít đất nữa chứ!!. 
   Tức quá tối đó có vài cậu xung phong đi “Đột 
kích đêm”, kết quả thành công rực rỡ, vì những 
chàng trẻ tuổi 
độc thân nầy 
đúng là 
“Rightman” của 
các cô. Từ đó đã 
tạo ra những mối 
tình đầy thơ 
mộng và có 
những cặp đã 
được đơm hoa 
kết trái tới ngày 
nay, họ vẫn còn 
cùng nhau vui 
đùa với các cháu nội, ngoại ở nơi xứ lạ quê người 
nầy. 
    Trung-tá Vinh (cấp bâïc sau cùng), trước năm 
1975, ở gần nhà tôi. Khi sắp trình diện đi tù tập 
trung, có nói với vợ rằng: “Chắc anh tự vận trong 
tù quá, sợ không chịu đựng được sự hành hạ nhục 
nhã của chúng nó đâu!” 
    Quả thật vậy, một thời gian sau, gia đình chị 
Vinh nhận được thư báo tử! Lý do chết vì 
bịnh(?). 
    Tất cả 7 sô nhảy của Khoá Dù 76, đều có mặt 
Trung-tá Ngô-Quang-Trưởng, tham mưu trưởng 
sư đoàn, và Đại-tá Cố Vấn. Trung tá Trưởng, 
người nhỏ con, khuôn mặt khắc khổ, nhảy bằng 
dù điều khiển; còn khóa sinh chúng tôi thì nhảy 
bằng dù tự động. Ông và viên đại tá từ độ cao 
trên hai ngàn thước, ở vị thế rơi tự do, hai người 
bơi gần lại để trao gậy cho nhau. Nhìn họ lúc ấy 

giống như hai con dơi, đang bay lơ lửng trên 
không trung, trông thật ngoạn mục! 
     Khi tới cách mặt đất khoảng 500 thước, họ 
mới cho bung dù, rơi là đà, hai chân chạm xuống 
mặt đất một cách nhẹ nhàng. Còn phần tôi thì hởi 
ơi! Nhảy lần đầu thật là quờ quạng, lúng túng. 
Lúc phóng mình ra khỏi chiếc C-47, miệng đếm 
lẩm bẩm: 
   - 331, 332, 333, 334 ! 
    Vừa dứt tiếng thứ tư thì dù bật tung ra, người 
tôi bị ghì giật lại. Cánh dù bung rộng lớn, làm 
cản gió khiến tôi như bị treo lơ lửng trên không. 
Lấy lại sự bình tình, tôi đảo mắt nhìn khắp nơi, 
thấy toàn là mây với mây! Nhìn xuống, tôi giật 
mình kinh hãi, lúc ở lầu năm tầng ngó xuống còn 
chóng mặt, bây giờ nó lại cao khiếp quá chừng, 
thật là đáng sợ! Rồi mặt đất như cứ dâng lên dần 
dần, các thửa ruộng giống như những bàn cờ 

càng lúc càng 
lớn ra. 
     Kìa sắp tới 
mặt đất mà mắt 
vẫn ngó trời mây 
bao la, bỗng 
thoáng thấy 
trước mặt hiện ra 
một tàng cây to 
tướng, tôi giật 
mình phân vân! 
Biết phải làm 
sao đây? Chân 

sắp chạm ngọn cây rồi? Tôi mất bình tỉnh quên 
hết các lời đã chỉ dạy trong khoá học! Bỗng tai 
nghe văng vẳng: 
  - Kéo dây Thượng thăng bên trái! 
    Tôi làm theo như phản ứng tự nhiên, thoáng 
nhìn ngang qua, thấy bên cạnh là một cây cổ thụ 
có tàng rộng đang từ từ dâng lên; nếu không điều 
chỉnh dù kịp lúc, thì cả người tôi và cánh dù đều 
dính trên ngọn cây! (hôm đó vì gió hơi mạnh nên 
Trí “Khệu” bị dính ngọn cây và một đứa rớt 
thủng mái “Tôn” trường học).  
     Khi đáp xuống đất, thay vì lo chạy tránh dù 
lôi, tôi vẫn còn đứng ngơ ngáo, để mặc cho em 
bé chăn trâu giúp xếp dù gọn vô bao tải lúc nào 
rồi mà vẫn còn không hay. 
    Mới hơn 10 tuổi mà đã biết điều khiển và xếp 
gọn dù thật là giỏi; sau khi xong, em đứng nhìn 
tôi, chợt thấy bông mai trên bâu áo, em la lên: 
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- Ông nầy là Thiếu uý mà lờ quờ quá tụi bây ơi! 
Tôi móc túi cho em chút tiền quà, vừa vác dù vào 
điểm tập trung vừa tự cười thầm, lớn đầu mà bị 
em nhỏ chê, thật là xấu hổ quá trời! Lòng tự nhủ 
kỳ sau không được quá bê bối như vậy nữa, để 
không bị các em chăn trâu chê quờ quạng! 
 
2. Về Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù 
 
   Sau khi mãn Khóa Dù, tôi và 15 bạn Khóa 20 
Võ Bị, được bổ sung về Tiểu đoàn 9 Nhảy dù. 
Giống như Tiểu đoàn 2 ND, đây là một đơn vị 
tân lập, trong kế hoạch mở rộng Sư Đoàn Nhảy 
Dù. Vì thế thành phần cán bộ nòng cốt lấy ra từ 
những sĩ quan xuất sắc của các Tiểu Đoàn Dù nổi 
tiếng: 
Tiểu-đoàn-trưởng: Thiếu-tá Lê-Văn-Huệ,  
                               Khóa 1 Thủ Đức 
 Tiểu-đoàn-phó : Đại-uý Trương V. Phước,  
                            Khóa 4 Thủ Đức 
 Sĩ quan Ban Ba : Đại uý Liêm, K12 Đà Lạt,  
                             SQ Pháo Binh Dù 
Đại-đội-trưởng ĐĐ90ND: Đại-uý Phú,  
                            K4 Phụ Thủ Đức 
Đại-đội-trưởng ĐĐ91ND: Đại-uý Đỉnh, 
                            K15 Đà Lạt 
Đại-đội-trưởng ĐĐ92ND: Đại-uý Võ-Tín,  
                                           K14 Đà Lạt   
Đại đội trưởng ĐĐ93: Đ/U Nguyễn Đình Bảo,   
                                    K14 Đà Lạt 
Đại-đội-trưởng ĐĐ94ND: Đại-uý Thừa,  
                                           Khóa 9 Thủ Đức 
Các Đại-uý Bảo, Thừa, Tín, và Đỉnh là những 
anh hùng vừa chiến thắng và được thăng cấp tại 
mặt trận trong chiến dịch hành quân nổi tiếng có 
tên là “Đại Bàng 800” ở Vùng II chiến Thuật 
(ĐĐ91 có nhiều thay đổi chức vụ đại đội trưởng 
nhất: từ 1966-67 là Đại úy Quân, Trung úy 
Trang, Đại úy Đỉnh, Mể; từ 68-70 là Đại úy 
Dưỡng; từ 71-75 là Đại úy Bảo, Tâm, Trọng, 
Tường,..). 
Các vị sĩ quan đại đội trưởng đã có một thời gian 
ngắn, từng ở Tiểu đoàn trong thời kỳ phôi thai 
tân lập là: 
Trung úy Nguyễn Hữu Cang:  ĐĐT/Đại đội 94 
Trung úy Ngô Tùng Châu:       ĐĐT/Đại đội 90 
Trung úy Phan Nhật Nam:        ĐĐT/Đại đội 93 
Trung úy Lã quý Trang:           ĐĐT/Đại đội 91 
Trung úy Đức:                          ĐĐT/ Đại đội 92 

     Mười sáu đứa chúng tôi chia nhau về làm Xử 
Lý Thường Vụ Trung Đội Trưởng: 
         ĐĐ90ND : Dưỡng, Đại 
         ĐĐ91ND : Bảo, Hiến, Miên, Thành 
         ĐĐ92ND : Nuôi, Trụ, Chàng, Toàn 
         ĐĐ93ND : Phương, Chí, Hổ 
         ĐĐ94ND : Lộc, Trạch, Lân 
    Lúc đó các đơn vị nhảy dù thường chạm trán 
với quân chánh-qui địch tại những nơi hung 
hiểm, chẳng hạn như giải vây cho các căn cứ biên 
phòng: Pleime, Katum, Bến-Sỏi,... 
    Việc bổ nhiệm các chức vụ hết sức cân nhắc. 
Thiếu-uý mới ra trường, chưa kinh nghiệm thì chỉ 
được làm “Xử lý” Trung đội, vài tháng sau mới 
làm “Quyền” Trung-đội-trưởng (lúc nầy được ăn 
thêm tiền chức vụ). Sau đó một thời gian có kinh 
nghiệm vững chắc mới được chức Trung đội 
trưởng “Thực thụ”.  Vì vậy các chức vụ của Sư 
Đoàn Nhảy Dù đều được mọi người xem quí 
trọng. 
    Lúc bấy giờ là đầu năm 1966, tiểu đoàn đang 
chờ đợi tân binh học xong khoá dù, rồi toàn bộ sẽ 
đi học bổ túc quân sự tại Trung tâm huấn luyện 
Vạn-Kiếp ở Bà Rịa. Một hôm tôi và Trần Hữu 
Bảo có nhiệm vụ dẫn tân binh học khóa dù; mọi 
người đều đi đường bộ, vì doanh trại tiểu đoàn 
cũng nằm trong khu vực Hoàng Hoa Thám. 
Trong khi binh lính đang học tập, tôi và Bảo ngồi 
ở mái hiên nghỉ mát; lúc ấy Đại uý Liêm “Bô” 
cùng với Đại uý Phước ngồi trên xe Jeep chạy 
ngang qua. Chúng tôi đang ở trong bóng mát tối 
mờ nên họ không nhìn thấy. Khi dẫn lính về thì 
nghe tin Đại úy Liêm đề nghị với tiểu đoàn 
trưởng phạt hai đứa mười ngày trọng cấm. 
    Tôi và Bảo vội chạy tới trình diện Tiểu Đoàn 
Trưởng và nói: 
    - Thưa Thiếu tá chúng tôi đâu có vắng mặt tại 
bãi tập. 
    Thiếu tá Huệ hỏi : 
    - Vậy lúc đó hai anh đang ở đâu mà Đại uý 
Liêm không nhìn thấy? 
    - Chúng tôi đang ngồi trong mái hiên và có 
thấy Đại uý Liêm lái xe chở Đại uý Tiểu đoàn 
phó. Họ đã đi ngang qua nhưng không nhìn vào 
hướng chúng tôi. 
    Thiếu tá Huệ thấy hai đứa tôi trả lời hợp lý, 
ông lúc nào cũng có thiện cảm với 16 con gà mới 
ra lò nầy. Hơn nữa biết Đại uý Liêm chỉ muốn hù 



 

mấy chàng trai trẻ mới ra trường nầy thôi, nên 
ông giả bộ nói: 
   - Kỳ sau ráng cẩn thận nghe, thôi các anh về đi. 
    Rồi không nói năng gì đến lệnh phạt nữa. 
    Bảo là người xứ Huế, còn tôi là dân miền Lục 
Tỉnh (Vĩnh Bình), hai đứa không có nhà ở Sàigòn 
nên ngủ thường trực ở trong doanh trại tiểu đoàn. 
Hằng ngày chúng tôi hay lấy xe Vélo Solex đèo 
nhau chạy từ Bà Quẹo xuống tận tới tiệm cơm 
Thanh Xuân ở bến xe Nguyễån Cư Trinh, để 
thưởng thức món rau ghém chấm mắm kho, cùng 
món gỏi gà ngon tuyệt! 
    Không phải tự nhiên muốn đi ăn cơm xa xôi 
như vậy đâu, thực ra tôi đã từng có mối tình thơ 
mộng ở đây, nên đi đoạn đường dài hơn 5 cây số 
để ăn trưa vì còn một dụng ý khác! Cách quán 
cơm Thanh Xuân khoảng 100 thước, có ngôi nhà 
giàu, cao ba tầng lầu, trong nhà đó có hai cô gái 
đẹp, tuổi độ cập kê. Có thể nhái theo Nguyễn Du 
để tả: 

Hương xem trang trọng khác vời, 
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang. 

Hoa cười ngọc thốt đoan trang, 
Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da. 

Lan càng sắc sảo mặn mà, 
                  So bề tài sắc lại là phần hơn. 
    Tuy hai chị em không thể sánh với sắc đẹp hai 
nàng Kiều của Nguyễn Du, nhưng trong lòng tôi 
lúc đó cảm thấy Lan quả thật là tuyệt vời. Tôi 
quen biết Lan từ năm học Đệ Nhị, chỉ vì mặc 
cảm mình xuất thân ở vùng tỉnh lẻ quê mùa; so 
với nếp sống sang trọng xe hơi, nhà lầu của nàng, 
tôi cảm thấy quả thật không xứng. Mỗi lần tới 
nhà, thấy ba má nàng cởi mở như người Tây 
phương, cho phép các con tiếp xúc với bạn trai 
một cách tự nhiên, khiến lòng tôi hết sức mến 
mộ. Hương thì vui vẻ ngây thơ, còn Lan thì tế nhị 
biết chìu lòng người, tôi mến Lan ngay từ buổi 
đầu gặp gỡ. Nhưng vì bản tính nhút nhát, tự ty 
mặc cảm, nên chẳng những không dám thố lộ 
tâm tình mà còn tự làm cho khoảng cách giữa hai 
người càng lúc càng xa thêm! Do đó, thay vì gặp 
nàng thường xuyên, tôi chỉ có thể làm bộ thích ăn 
món mắm kho để có cớ rủ Trần Hữu Bảo cùng đi 
Nguyễn Cư Trinh, mong được nhìn thấy hình 
bóng nàng từ xa, hầu khuây khỏa phần nào nỗi 
thương nhớ! Trong thâm tâm tôi nghĩ, đời nào 
một người giàu có lại chịu lấy chồng nghèo quê 
mùa như mình! 

    Rồi mấy tháng sau, trong dịp đám cưới của 
đứa em gái, tôi xin phép về quê, sẵn dịp thăm nhà 
luôn. Khi tới Vĩnh Bình, mấy đứa bạn học cũ như 
Lộc, Chánh, Hiền, Bá,...rủ nhau lại nhà thằng bạn 
thân tên Song ở xã Phước Hưng. Chúng tôi đuổi 
vịt, bắt cá, đem nướng trui ăn với mắm cá sặt xé, 
trộn với gừng non và trái bần chín ngon vô cùng. 
    Từ nhỏ tôi đã rất thích cảnh đồng quê, trong 
những năm trung học Đệ Nhất Cấp, ở trường 
Trần Trung Tiên. Mỗi cuối tuần tôi thường chạy 
xe đạp tới nhà các đứa bạn như Trần Đức Nhuận 
ở Đầu Bờ để uống nước dừa xiêm thiệt, và lội 
sông, ra đồng bắt ốc bưu ăn với cơm mẽ; vô nhà 
Văn Tường ăn tàu hủ, uống sữa đậu nành; hoặc 
vô xóm người khmer, như nhà của bạn Tô 
Savong, để ăn món canh xiêm lo, nấu bằng cá 
lóc, đu đủ sống, nêm mắm bồ hóc mùi thơm đậm 
đà, thật hết sức đặc sắc.      
    Sau khi no nê, Song và Chánh dẫn tôi tới nhà 
bà dì họ ở cạnh bên đường đất đỏ, cách nhà Song 
độ 100 thước, mà trước khi vào nhà nó, tôi đã 
từng đi ngang qua. 
    Ngôi nhà nầy rất rộng, phía trước có trồng mấy 
cây vú sữa, cành mang đầy trái chín đỏ ửng. Bên 
sân phải nhà, có một cây táo ta, trái vị chua chua 
chát chát ăn rất ngon. Sau nhà có chuồng nuôi bồ 
câu, chúng bay lượn khắp nơi, nhiều con đậu đầy 
trên nóc. Gian trước là phòng khách rộng rãi, bộ 
ván gỗ để gần cửa sổ, ở giữa đặt một cái bàn hình 
chữ nhựt, cùng 8 chiếc ghế gỗ vây xung quanh. 
Gian phía sau cũng rất lớn, có nhà bếp, nhà tắm, 
và kho chứa lúa đầy bồ. 
    Vừa bước vào nhà, tôi thấy một người đàn bà 
tuổi trung niên, đôi mắt sáng, mũi dọc dừa, mặc 
đồ bà ba mà tướng vóc có vẻ sang trọng. 
    Chánh chỉ tôi rồi nói: 
    - Thằng nầy là bạn học cũ, ở Sàigòn về chơi, 
sẵn dịp con dẫn nó ghé thăm dì luôn. 
    Tôi gật đầu khẻ chào, bà mời mọi người vô 
nhà. Sau khi đãi trà bánh một lát, thì Song đi theo 
bà chủ ra nhà sau rồi nói: 
    - Sao, Cô Tư coi thằng Dưỡng, bạn con, có 
được không? Nó là thiếu úy Nhảy Dù, hiện đang 
làm việc ở Sàigòn. Con định giới thiệu con Nhi 
cho nó đó. 
    Hai cô, cháu đang thì thầm những điều gì đó 
chẳng biết. Một hồi sau, trong lúc tôi đang ngồi 
uống trà với Hiền, Chánh và Bá, bỗng thấy một 
cô gái bưng một dĩa dưa hấu ra mời. Vừa nhìn 



 

thấy cô, tôi giật mình, tim run động mạnh. Không 
ngờ ở nhà quê mà có một cô gái dễ coi và duyên 
dáng thế nầy hay sao? 
     Cô có nước da bánh mật, tóc dài phủ lên bờ 
vai thon, đôi mắt đen huyền và sắc sảo, môi cô 
đỏ mọng tự nhiên, khi nàng cười bày ra hai hàm 
răng trắng xinh xinh, lại có má núm đồng tiền 
làm tăng thêm phần mỹ miều dễ thương. Nếu 
đem so với Lan thì “Mỗi người một vẻ mười 
phân vẹn mười”, một đàng thì sắc sảo mặn mà 
của người thành phố, còn đàng khác thì ngây thơ 
duyên dáng, hiền hoà của gái đồng quê. 
    Như đã nói ở trên, tôi đã bị ảnh hưởng cảnh 
đồng quê từ nhỏ, nên khi thấy nàng thôn nữ, như 
cá gặp nước, như bị mất hồn. Rồi nàng lại còn 
đích thân mời thêm một miếng dưa nữa chứ, làm 
tôi đã điên đảo, bây giờ lại càng đảo điên hơn! 
Thấy tôi ngó nàng chăm chú, Chánh thúc cùi chõ 
hỏi: 
    - Sao, coi được không mậy ?  
    Tôi giật mình bẽn lẽn, như kẻ trộm bị bắt gặp 
quả tang! Mới vừa thấy cô thôn nữ, mà đã si tình, 
y như mèo thấy mỡ, thật không đàng hoàng chút 
nào. Cũng có thể đó là “Tiền duyên” kiếp trước; 
vì không hiểu sao, tôi mới gặp nàng lần đầu mà 
đã cảm thấy như có một sức thu hút, in sâu hình 
bóng thùy mị đoan trang của cô gái miền quê vào 
tim! Trong lúc trò chuyện với mẹ nàng, thấy bà là 
người ăn nói thẳng thắn, có tài quyết đoán, tánh 
tình cương trực, làm tôi vô cùng ngưỡng mộ. 
    Trên đường đi, Song và Chánh còn nói, bà là 
người đảm đang, lòng dạ rất tốt, thường hay giúp 
đỡ mọi người, cô Nhi giống mẹ nhiều nhứt. Khi 
từ giã bà mà tôi cảm thấy như còn quyến luyến 
một điều gì, cố nhìn vói ra sau, bỗng bất chợt bắt 
gặp khuôn mặt của người đẹp đang núp ở nhà 
sau, ló đầu ra nhìn theo, khiến lòng tôi xao xuyến 
lâng lâng, có lẽ tôi đã bị tiếng sét ái tình rồi! 
    Trở về nhà Song, má của hắn hỏi: 
   - Mầy có chịu con Nhi không, Mợ Tư sẽ làm 
mai cho? 
    Bụng tôi thì rất thích cô thôn nữ nầy, nhưng 
chỉ mỉm cười vì nghĩ còn phải tìm hiểu thêm đôi 
chút về người bạn trăm năm tương lai, nhất là cần 
phải hỏi ý của má tôi nữa chứ. Tôi rất thương mẹ, 
vì bà đã ở goá, lo tảo tần nuôi tôi ăn học thành 
tài, mà không một lời than thở. Nhớ nhứt là hai 
giỏ quà, khi bà lên thăm ở trường Võ Bị, tôi là 
thanh niên mà khiêng vô không nổi, vậy mà bà 

đã chịu khó mang nó từ Trà Vinh lên; đoạn 
đường dài hơn 500 cây số và phải sang xe đò tới 
mấy chuyến.  
    Thấy tôi chần chừ chưa trả lời Mợ Tư, Chánh 
nói: 
    - Nếu mầy không chịu, tao sẽ giới thiệu em gái 
tao cho. 
    Tôi chỉ mỉm cười, vì mình đã có chủ kiến rồi. 
    Chánh, Song, Hiền, Bá, là những thằng bạn nối 
khố của tôi, họ rất tốt bụng. Song tốt nghiệp Sư 
Phạm dạy học gần nhà, còn Chánh và Hiền vừa 
có giấy gọi vào trường Võ khoa Thủ Đức, chúng 
nó thấy tôi đã gần 25 tuổi mà vẫn còn độc thân, 
nên hết lòng muốn tôi cưới vợ ở Vĩnh Bình, để 
sau nầy thỉnh thoảng còn trở về quê ra đồng bắt 
cua, cá, ốc bưu với họ nữa chứ. Chánh cũng có 
dẫn tôi tới gặp em gái của nó, cô nầy cũng đẹp dễ 
thương như cô Nhi, nhưng đầu óc đã có chủ định 
riêng, không muốn nghĩ điều gì nhiều nữa. 
    Sau khi trở về tỉnh, tôi có để tâm tìm tòi về gia 
thế của cô Nhi. Rồi đầu óc cứ suy nghĩ vẫn vơ, 
nghĩ đến Lan và các bạn gái mà tôi đã quen biết. 
Nghĩ đến nếp sống thanh bình, khi hết giặc, về 
quê đào ao nuôi cá, trồng cây lập vườn, sống an 
nhàn thơ thới, không phải bon chen cạnh tranh 
với ai hết. Ôi cảnh đồng quê sao mà thần tiên, lý 
tưởng quá!  
    Cuối cùng tôi quyết định đến gặp mẹ và trình 
bày mọi việc. Bà hết sức vui mừng, không cần 
nói lôi thôi gì hết, lúc nào bà cũng ủng hộ con, 
giống như lần tôi xin phép bà để theo học trường 
Võ Bị Đà Lạt lúc trước. Bà bảo thu xếp làm đám 
cưới sớm, mọi việc dưới tỉnh sẽ có anh hai Sang 
lo dùm. 
     Hôm sau biết nàng lên tỉnh mua sắm (hay 
muốn cho gặp mặt lần nữa đó cô nàng?), Chánh 
vội tới rủ tôi vô Tri Tân, nhà của người chị thứ 
ba, để gặp nàng thêm. Tôi cùng Chánh chạy xe 
vô Tri Tân, vừa tới thì thấy Nhi cũng mới bước ra 
khỏi cửa, nghe nói dẫn mấy đứa em tên Hồng 
Sơn, Hồng Giang ra chợ sắm áo quần gì đó. Gặp 
mặt nhau bất ngờ trước cửa, hai bên chỉ khẽ gật 
đầu chào xã giao. Chánh lén chỉ sau lưng tôi như 
ngụ ý: 
    - Nó đó, mầy có chịu không Nhi ? 
    Tôi nhìn nàng cười có má núm đồng tiền thật 
duyên dáng, cảm thấy hài lòng hết sức! Gương 
mặt cả hai đều đỏ ửng như e lệ thẹn thùa, nửa 



 

phần mắc cỡ, nửa phần vui tươi! Đó có nghĩa là 
“Tình trong như đã mặt ngoài còn e” vậy mà ! 
    Hai tháng sau, trước khi về quê cưới vợ, tôi 
viết vài bức thơ gởi cho các bạn gái cũ (chỉ là bạn 
thôi vì tôi chưa dám, hoặc vì bản tính nhút nhát, 
thốt những lời yêu đương hứa hẹn). Trong đó có 
nêu lý do là đã bị các nàng chê, nên đành vâng 
lệnh gia đình về quê cưới vợ, để nối dõi tông 
đường, mong các nàng tha lỗi và vẫn còn được 
giữ liên hệ tình bạn thuần túy tốt đẹp  như thuở 
nào. 
    Nhận được thơ, Lan tức giận tại sao tôi lại 
quyết định quá đột ngột như vậy? Nàng bảo Đại 
(bạn trai của Hương, do tôi giới thiệu) tổ chức 
một bữa cơm, rồi nói tài xế chở Lan và Hương 
đích thân đến rước hai vợ chồng tôi, đưa tới nhà 
của Đại! Thử coi “Người ta” đẹp tới đâu? Mà 
khiến tôi xiêu lòng đến nổi phải làm đám cưới 
một cách vội vã? Thật ra cũng tại hoàn cảnh giàu 
nghèo chênh lệch, cũng tại đầu óc tôi lúc đó còn 
quá cổ lỗ sĩ, tự ty mặc cảm, và cũng tại tôi quá 
thích nếp sống yên tỉnh hồn nhiên của đồng 
quê,...... 
    Trong khi ăn, Lan thì ngó trừng trừng, còn Nhi 
vô tình cứ tỉnh bơ như là tới nhà bạn ăn cơm vậy. 
Lúc đó tôi có nhiều lời muốn phân trần với Lan 
lắm nhưng không có dịp! Thật là có lỗi với nàng 
vô cùng, tôi không ngờ Lan là một tiểu thơ đài 
các mà lại để mắt xanh đến anh chàng cù lần, nhà 
quê nầy. Sau đó để lương tâm khỏi cắn rứt, tôi 
định làm môi giới Lan cho Bảo, kẹt là nó đang có 
bạn gái ở xóm Kỳ Đồng, nên cuối cùng giới thiệu 
Lộc cho Lan. Nhưng trong trận chiến năm Mậu 
Thân, Lộc và Đại đã anh dũng hy sinh! Điều thật 
đáng buồn vì Đại là con trai độc nhất trong  gia 
đình. Ôi chiến tranh thật là tàn nhẫn!!! 
    Lúc về nhà, tôi có kể chuyện về Lan cho Nhi 
biết, nàng chỉ mỉm cười. Sẵn dịp, tôi cũng nói 
luôn cho nàng biết tất cả mối tình thời còn tuổi 
học trò. Tôi nói nếu đã cưới nàng thì phải có 
trách nhiệm che chở cho nàng suốt đời, những cô 
gái đó vẫn còn là những người bạn tốt của tôi. 
Nhi thật hiền lành, không thắc mắc, không than 
van, đã ủng hộ tinh thần tôi rất nhiều trong những 
năm chinh chiến đầy gian lao, nguy hiểm. 
    Lúc mới lên Sàigòn, Nhi thường nhớ nhà, nhất 
là những đêm mưa tầm tã thì lại càng buồn hơn; 
lúc đó nàng thường khóc thầm, làm ướt đẫm cả 

vai áo tôi. Mỗi lần nàng khóc tôi liền hát bài 
“Tám Điệp Khúc” để chọc nàng cười: 
      .......“Nhi.....làm cho mưa bay giăng 
giăng......mây tím dệt.... thành sầu!”...... 
    Mỗi khi tôi đi hành quân, lòng nàng rất lo âu, 
nhưng không bao giờ thố lộ cho biết, sợ tôi buồn. 
Trong 4 ngày phép hành quân, thực sự chỉ có 2 
ngày được trọn vẹn. Còn ngày đầu thì đi xa ngàn 
dậm nôn nóng gặp mặt, nhưng ngày chót thì cứ 
suốt đêm nằm bịn rịn lo buồn cảnh sắp chia ly, có 
thể là một đi không trở lại, vì chỗ nào chiến 
trường thật sự sôi động và hung hiểm mới cần 
đến các đơn vị Nhảy Dù. 
    Nhi thích nghe bài hát “Chiều Trên Phá Tam 
Giang” của Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Trong đó 
có những câu rất đúng với tâm trạng của người 
chinh phụ như nàng: 

... “Nghĩ tới một điều em không rõ” 
“Nghĩ tới một điều em sợ, không dám nghĩ” 

“Đến một người đi giữa chiến tranh” 
“Lại nghĩ tới anh”! 

“Lại nghĩ tới anh”!..... 
    Mỗi lần bên trại gia đình binh sĩ nghe tiếng 
khóc than vì có người vừa nhận tin báo tử, suốt 
đêm đó Nhi lo âu hồi hộp. Thật là tội nghiệp cho 
các chinh phụ, lúc nào cũng sống với cảnh lo âu 
sợ sệt, trong cuộc chiến tranh đầy máu lửa nầy! 
    Vì đất nước lâm vào cảnh chiến tranh, hầu hết 
các phụ nữ đều lấy chồng lính. Dù hậu phương 
hay tiền tuyến đều có muôn ngàn nguy hiểm. 
Trong lòng chinh phụ lúc nào cũng lo cho sự an 
nguy của chồng, lo cho chính mình, và lo cho 
tương lai con cái. Họ sống vợ chồng với nhau rất 
là khiêm nhường. Họ sống với nhau bằng: 

Những “24 giờ phép!” 
Những “7 ngày đợi mong!” 

Hoặc có người: “Cưới nhau xong là đi!” 
    Tuổi thanh xuân của các chiến sĩ hầu như cống 
hiến toàn phần cho tổ quốc, và tuổi thanh xuân 
của chinh phụ đã cống hiến toàn phần cho chinh 
phu: 
                  Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi 
                  Dạ chàng xa ngoài cõi thiên san. 
    Chinh phụ lúc nào cũng: 
                  Sầu lên ngọn ãi, oán ra cửa phòng! 
    Hoặc là: 
                  Ngàn dâu xanh ngát một màu 
                  Tình chàng ý thiếp ai sầu hơn ai ? 



 

    Thế nhưng để cho các chiến sĩ an tâm chiến 
đấu, an tâm phục vụ, làm tròn bổn phận và trách 
nhiệm, chinh phụ còn phải đảm trách việc nhà: 
                     Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam 
              Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân 
    Khi nhắc đến phụ nữ, có lẽ chúng ta không thể 
không ghi nhận và ca ngợi đức tính cao quí của 
người đàn bà Việt Nam. Không phải chỉ ở những 
thế kỷ xa xưa trước đây, mà ngay cả thời Cận đại, 
cũng như thời Hiện đại bây giờ; chúng ta cũng 
tìm thấy những bóng hình người đàn bà cao quí 
trong xã hội. Một trong những đức tính đáng 
khen ngợi là sự kiên trì và sự thủy chung của một 
người vợ Việt Nam. Chẳng hạn như một người 
vợ lính, thường ngày ở nhà phải lo toan việc gia 
đình, nuôi con ăn học, và thậm chí đôi khi còn 
phải lo cho gia đình của chồng nữa. Khi chồng bị 
đi tù gọi là cải tạo, thì người vợ lại phải lo tiếp tế 
thăm nuôi; và vẫn phải lo toan cuộc sống khó 
khăn hằng ngày trong gia đình dưới dưới chế độ 
hà khắc Cộng sản. Khi người chồng trở về thì 
người vợ phải lo tìm đường vượt biên, và nhiều 
khi không đủ tiền người vợ lại phải hy sinh để 
cho người chồng dẫn theo một vài con đi trước. 
Đó là những đức tính rất cao quí, rất đáng ca 
ngợi, và rất hiếm thấy ở tất cả những người đàn 
bà ngoại quốc nào trên thế giới. 
    Nỗi đau khổ cùng cực nhất của người chinh 
phụ là khi trở thành quả phụ !!! 
                    Thăm chồng mà chẳng gặp chồng 
               Bao nhiêu hy vọng theo giòng mây tan! 
    Hoặc: 
                   Ngày mai đi lượm xác chồng 
              Say đi để muốn mình không là mình..! 
    Người đàn bà Việt Nam không phải như Phạm 
Duy đã nói: 
                   Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân 
                   Bên người yêu tật nguyền chai đá 
     Họ đã khắc khoải trong vai trò chinh phụ thì 
càng trọn vẹn trong vai trò “Tù phụ”. Sau ngày 
Quốc Hận 30/4/75, tất cả gia đình chiến sĩ, gia 
đình công chức miền Nam đều bị Cộng Sản bao 
vây chặt chẽ: 
                   Tứ phía quân thù lưới bủa vây 
                   Áo cơm pha với lệ vơi đầy 
                   Nửa khuya thức giấc lo rồi sợ! 
              ... Tù ở bên ngoài đâu khác trong 
    Hoặc khi đi thăm nuôi chồng thì: 
                   Bên cầu em đứng, đợi, chờ, trông 

                   Đông quá mà sao thiếu bóng chồng 
                   Anh hỡi ! Anh ơi ngày hai buổi  
                   Đi về anh có nhọc nhằn không?... 
    Khi ngồi trên xe đò thấy:     
             ......Đoàn người lao động về ngang đó 
                   Cuối mặt thương chồng lệ ướt mi! 
   Rồi nhắn nhủ: 
                  Kiên nhẫn nghe anh em sẽ chờ 
                  Anh về em sẽ hết bơ vơ! 
       Hoặc:      
              ....Gặp nhau trong cảnh đoạn trường 
                  Tuy trong gang tấc xa đường quan san 
...     
        
    Bây giờ trở lại chuyện ở Tiểu Đoàn 9 Nhảy 
Dù. Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng là một người rất 
tốt bụng, có lần Đô Thành bị địch pháo kích; ban 
đêm nghe tiếng đạn nổ vang rền, nhiều khu vực 
đông dân bị pháo trúng, gây ra những đám cháy 
sáng rực cả một vùng trời. Lúc ấy vào khoảng 
nửa đêm, ông lái xe vào doanh trại tiểu đoàn, 
thấy tôi đang cùng binh sĩ ở các hố chiến đấu ứng 
chiến, phòng địch lợi dụng pháo kích mà xâm 
nhập (nếu ông chạy vô trong thì sẽ thấy bạn Trần 
Hữu Bảo và anh Thành “Râu” Khoá 19 ĐL, cũng 
không thân nhân ở Sàigòn như tôi). Thành là sĩ 
quan An Ninh Tiểu Đoàn rất được Thiếu Tá Huệ 
thương. Phần đông các sĩ quan khác đều có nhà ở 
đây, nên mỗi đêm họ về chung vui với gia đình, 
chỉ có ba đứa tôi là lúc nào cũng nằm chèo queo 
trong hậu cứ. 
     Có lẽ nhờ vậy mà ông thương nên sau đó vài 
tháng ông cho tôi và Bảo đi học lớp Điều không 
Tiền tuyến ở Dục Mỹ, Nha Trang. Rồi vài tháng 
sau lại đề cử cho tôi đi học lớp Tác Chiến Trong 
Rừng tại Mã-Lai. 
  
3. Tại Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp 
 
    Sau khi đầy đủ quân số, toàn bộ Tiểu Đoàn 9 
được xe chở đến Trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp 
ở tỉnh Bà Rịa. Hằng ngày tôi và Đại có nhiệm vụ 
đưa binh sĩ Đại đội 90 đến các bãi tập, để các 
Huấn luyện viên của trung tâm dạy họ về cá nhân 
chiến đấu, riêng Đại Đội Chỉ Huy của chúng tôi 
cần phải học thêm về vũ khí nặng như Đại bác 75 
ly và Súng cối 81 ly.  
    Ở Trung tâm nầy, tôi gặp 2 vị khoá đàn anh là 
trung úy Thọ, khóa 16, và thiếu úy Nguyễn Văn 



 

Tỵ, khoá 19. Họ thường dẫn tôi ra phía sau doanh 
trại nhậu món Rựa Mận ăn với củ riềng, mắm 
tôm, và lá mơ thật ngon và vui vẻ! 
    Cuối khoá học, toán súng cối sẽ có nhiệm vụ 
bắn đạn khói để làm màn che cho tiểu đoàn tấn 
công mục tiêu trên các ngọn núi ở phía Tây bắc 
thị xã Bà Rịa. Từ nào tới giờ chỉ học toàn lý 
thuyết và bắn bập bẹ vài quả đạn súng cối khi 
còn ở quân trường, mà lúc đó tôi đâu có chú tâm 
mấy về loại súng nầy. Vì nghĩ mình sau nầy ra 
trường chỉ xử dụng súng Colt, súng trường, chớ 
đâu phải là sĩ quan pháo binh mà cần biết về biểu 
xích, cân bằng bọt nước của súng cối. 
    Một hôm khoảng 8 giờ tối, sau khi ăn cơm 
chiều xong, tôi mò qua chỗ vị trí trực súng cối 
của Trung Tâm. Lúc vừa định bước vào vòng rào 
thì gặp vị Thiếu uý Huấn Luyện Viên đang ngồi 
chơi cờ tướng với một Thượng sĩ già. Thấy tôi 
đến, hai vị hơi ngạc nhiên, vì đã huấn luyện 
nhiều Tiểu Đoàn Dù, nhưng chưa từng có ai tới 
nhờ chỉ dạy về Súng cối 81 ly như tôi. Hai người 
rất vui vẻ dẫn tôi đến chỗ vị trí đặt khẩu súng cối 
81 ly. Súng được để ở trong hố tròn khoét sâu 
dưới đất khoảng một thước, đường kính khoảng 2 
thước. Xung quanh được viền bằng những vỏ đạn 
105 ly, trông rất mỹ thuật, trên đường viền đó có 
cắm những tiêu mốc đánh dấu A, B, C, D,... 
    Tôi được hai người chỉ về xạ biểu, cân bằng 
bọt nước, và cách đặt tiêu mốc chuẩn bị cho 
những hỏa tập cận phòng. Họ chỉ thật tận tâm và 
lần nầy tôi hấp thụ rất nhanh vì bây giờ thực sự 
cần biết nó để sắp sửa áp dụng vào thực tế trong 
cuộc thao dượt, và cho chiến trường trong những 
ngày sắp tới. Sau cùng tôi hỏi đến cách làm màn 
khói để chuẩn bị cho cuối tuần nầy. 
    Sáng sớm Thứ Bảy, đơn vị tôi đựợc đưa đến vị 
trí cách chân núi Bà Rịa khoảng một ngàn thước, 
tôi cho đặt hai khẩu súng cối 81 ly hướng về đỉnh 
núi, các đại đội tác chiến đang dàn quân bố trí 
chờ đợi màn khói sẽ xung phong tấn công mục 
tiêu, là đỉnh núi cao phía trước mặt. Tôi lấy bản 
đồ kẻ vị trí điểm đứng của súng và vị trí dưới 
chân đồi, đo khoảng cách, đọc xạ biểu, và cân 
bằng bọt nước. Xong rồi hô to: 
    - Khẩu đội chuẩn bị....bắn. 
    Sau khi đạn chạm đất gây 2 cụm khói bay lên, 
tôi thấy hơi dài, nên điều chỉnh tiếp. 
    - Phương giác 120, về phải 50, gần lại 
100....chuẩn bị! 

    Sau khi hai khẩu đội trưởng điều chỉnh xong, 
tôi tới kiểm soát, rồi cho lệnh bắn tiếp. Lần nầy 
thì đúng như ý định, tôi báo cáo là màn khói sẵn 
sàng. 
    Đúng 8 giờ các đại đội đều bố trí xong, Tiểu 
Đoàn Trưởng ra lệnh:  
    - Các đơn vị chuẩn bị khi có màn khói, lập tức 
tấn công, nghe rõ trả lời? 
    - 90 nghe rõ 
    - 91 nghe 5/5 
    - 92 nghe rõ  
    - 93 nghe rõ 
    - 94 nghe 5 trên 5 
    Tôi cho các khẩu đội di chuyển nòng súng trái, 
phải, và bắn hằng loạt đạn khói làm một màn 
trắng như sương mù bao trùm cả chân núi rồi 
ngưng bắn, để các đơn vị tác chiến bắt đầu tấn 
công chiếm mục tiêu. 
   Sau buổi thao dượt, Thiếu uý Vinh, người chỉ 
tôi về súng cối, đến khen bắn màn khói rất đẹp và 
chính xác. Đại úy Phú và Tiểu Đoàn Trưởng 
tưởng tôi là người xuất thân Võ Bị, có tài đa 
năng, đa hiệu, thì việc gì cũng biết, nên rất hài 
lòng. Nhưng họ đâu có ngờ trước đó mấy ngày, 
tôi mù tịt về bắn súng cối, nói chi đến việc biết 
cách làm màn khói đẹp mắt như thế nầy đâu! 
    Lúc ở Bà Rịa, thấy các tân binh nhớ nhà trốn 
về Sàigòn nhiều quá, Thiếu ta Huệ ra lệnh cạo 
trọc tất cả binh sĩ tiểu đoàn, rồi cho Quân Cảnh 
làm trạm kiểm soát. Vì thế không còn nạn trốn 
trại nữa. Tôi thấy các anh binh nhì như Tám Lọ, 
Mai Lực, Võ Lục, Châu Non, Năm, Hồi, Nghinh, 
Phạm văn Chơi,... ưa lấy đũa gõ trên chén cơm, 
miệng râm râm mấy câu nam mô, trông giống các 
nhà sư, thật là tếu. 
 
4. Khóa Huấn Luyện Điều Không Tiền Tuyến     
 

Mùng bốn Tết ta, khoảng tháng hai năm 1966, tôi 
và Bảo được Tiểu đoàn đề cử đi học khoá Điều 
Không Tiền Tuyến tại Dục Mỹ, Nha Trang. 
Trong khi chờ đợi nhập học (vào ngày Mùng 8), 
tôi và Bảo tới ở nhà Nguyễn văn Táo, bạn cùng 
khoá, và được má Táo cho ăn món tôm chua thịt 
luộc truyền thống của người xứ Huế, giống như 
dưa giá thịt kho của Miền Nam thường ăn trong 
ba ngày Tết. 
    Để giải khuây trong dịp đầu năm nầy, Táo đưa 
Bảo và tôi tới nhà cô em họ tên B. Võ, ở một 



 

hiệu sách trên đường Độc Lập, để đánh bài trong 
gia đình cho qua ba ngày Tết tha hương buồn tẻ 
nầy. 
    Bài bạc là thứ đỏ đen, dễ bị tán gia bại sản, do 
đó tôi chỉ chơi giải khuây trong những ngày tết, 
với gia đình hoặc bạn bè chòm xóm thôi. Bốn 
chúng tôi (Táo, B. Võ, Bảo, và tôi) chỉ chơi xì 
dách 21 điểm và đặt nhỏ vì đâu có vốn nhiều. 
Vậy mà cũng kéo dài thâu canh, tới sáng mới 
chịu nghỉ. Lúc đầu tôi gom sòng, một đống tiền ở 
trước mặt, còn Bảo thì cạn dần, có lẽ nó cứ lo 
nhìn lén cô em họ của Táo, một hoa khôi của 
thành phố Nha Trang, nên tới nửa đêm thì sạch 
túi. Rồi Bảo lấy tiền của tôi để chơi tiếp. Bàn tay 
của Bảo lúc đó sao mà xui quá, đến hừng sáng thì 
cô em họ của Táo quơ sạch hết! 
    Tới ngày đi trình diện trường Pháo Binh, Táo 
nói má nó cho mỗi đứa mượn hai ngàn để đóng 
tiền cơm. Khoá nầy chỉ có toàn sĩ quan Nhảy Dù 
của 8 Tiểu đoàn, gồm 16 người, trong đó có các 
anh Hồ Lệ, Nhỏ, và Nam Râu là khoá 19 ĐL, đàn 
anh của tôi. Ngoài ra còn có Ngạc lùn, Cương Củ 
Đậu (không phải tên thật) là những tay khuấy 
nước chọc trời trong Sư đoàn Dù. 
    Giường ở đây có rất nhiều rệp, ai nấy đều thức 
suốt đêm, không ngủ được. Tôi và Bảo vì đóng 
tiền ăn, nên không còn đồng xu dính túi định cứ 
nằm lỳ ở trại chịu trận cho đàn rệp hút máu. Anh 
Nhỏ, Nam, và Hồ Lệ thấy tội nghiệp, cứ mỗi lần 
đi đâu ba người thường rủ tụi nầy theo và họ 
dành trả tiền, đúng là tình anh em Võ Bị vô cùng 
gắn bó. Đàn anh lúc nào cũng muốn che chở cho 
đàn em. Bảo và tôi hết sức cảm động trước tấm 
thạnh tình nầy.  
    Nhưng Cương và Ngạc (không phải tên thật) 
uống say thì ít khi tự chủ được bản thân. Có lần 
nhậu say ở câu lạc bộ Biệt Động Quân (bên cạnh 
trường pháo binh), Ngạc nổi hứng đòi đánh anh 
Đại úy Quản lý Câu Lạc Bộ. Anh nầy thấy Ngạc 
say nên chịu lép nhịn nhục; vì uống quá nhiều, 
nên Ngạc quậy tùm lum, khiến một anh Trung sĩ 
BĐQ để tâm trả hận. 
    Một buổi chiều nọ, khi chúng tôi đang đứng ở 
đầu chợ Dục Mỹ, chờ đón xe về trại. Bỗng từ 
ngoài xa, anh Trung sĩ cầm dao phóng tới định 
đâm anh Ngạc, thật là may mắn, lúc đó tôi nhìn 
thấy kịp nên nhanh nhẹn chụp cổ tay và tướt 
được con dao ra. Chỉ có mười sáu sĩ quan Dù mà 
dám quậy ổ Biệt Động thì thật là gan trời, có lần 

Cương nhậu say quá, tối hôm đó đang ngủ trên 
giường, bỗng anh ngồi dậy khóc hu! hu! rồi đập 
đầu làm bể cánh cửa của tủ đựng áo quần, may là 
tủ bằng gỗ, nếu bằng sắt thì đầu anh chắc tiêu 
luôn. Sáng thức dậy, Cương thấy đầu bị băng bó 
thì hỏi sao vậy, làm ai nấy nghe anh hỏi đều ôm 
bụng cười. Thì ra cả một đêm phá làng phá xóm, 
khiến trời gần sập mà anh vẫn không biết gì. 
    Có lẽ thấy những sĩ quan Dù nầy ba gai quá, 
nên anh phi công L-19 thay vì bay bình phi để 
cho khoá sinh quan sát điều chỉnh pháo binh. 
Nhưng muốn chơi Nhảy Dù, anh điều khiển máy 
bay lượn lên lượn xuống, làm mặt chúng tôi bị 
kéo dài ra như mặt ngựa, tối về anh nào cũng ói 
lia, ói lịa, ói ra tới mật xanh, ói tới ruột lộn xà 
ngầu, hết còn “Nhảy Dù cố gắng” nổi. Đặc biệt 
có anh Tài, mặt đã dài, khi phi cơ vút mạnh lên, 
trông mặt anh lúc đó càng thấy buồn cười hơn. 
Đã vậy mà mỗi lần máy bay lượn qua lượn lại, 
anh cứ oé lên la làng la xóm, khiến mấy tay phi 
công càng làm già thêm.   
    Khoá nầy dạy về điều chỉnh pháo binh, phần 
đầu học điều chỉnh dưới đất, phần chót ngồi trên 
máy bay L-19 để tập xác định tọa độ và điều 
chỉnh đạn pháo bằng tầm nhìn từ trên cao.  
Những điều học được rất bổ ích, có thể áp dụng 
trực tiếp trong các đơn vị Dù khi bị chạm địch.  
 
. Khóa Du Kích Chiến, Mã Lai 
 
  Vài tháng sau, trong lúc Tiểu đoàn đang tham 
dự cuộc hành quân tại thung lũng Iadrang, thuộc 
quận Lệ Thanh, tỉnh Pleiku; tôi nhận được công 
điện, gọi về Sàigòn để đo may quần áo và làm 
thủ tục xuất ngoại đi Mã Lai học khoá 32 Tác 
Chiến Trong Rừng (Jungle Warfare School). 
    Lúc ấy vào khoảng tháng 9 năm 1966, Sư 
Đoàn Dù có bốn sĩ-quan được đề cử đi học: 
Chuẩn uý Nguyễn Văn Thu của TĐ2ND, Nguyễn 
văn Khen thuộc TĐ3ND, Nguyễn văn Phương, 
TĐ8ND, và tôi thuộc TĐ9ND.  Khoá nầy có 4 sĩ 
quan Lực Lượng Đặc Biệt, trong đó có anh Sĩ, 
sau về TĐ9ND. 
    Theo những người đi trước kể lại là ở 
Singapore hàng hóa rất rẻ vì thuế nhẹ, nếu đem 
về nước bán sẽ có lời nhiều. Sẵn mới cưới vợ, tôi 
định làm một cú buôn bán nhỏ để có tiền mua 
sắm cho cặp vợ chồng mới mẻ nầy. Nhưng vào 



 

giờ chót, tôi đem tiền trả lại cho ông anh họ bên 
vợ ở Chợ Lớn! 
    Khi máy bay loại C123 chở các khoá sinh đến 
phi trường Singapore, tôi thấy cảnh vật ở đây thật 
đẹp và vô cùng yên tỉnh. Không giống như Tân 
Sơn Nhứt, lúc nào cũng có máy bay chiến đấu lên 
xuống thường xuyên (khi chúng tôi ở Đà Lạt mới 
về học nhảy dù, tiếng động cơ của các máy bay 
phản lực, gầm thét vang rền suốt đêm, vì không 
quen, nên mấy đêm đầu tiên, không ai có thể 
chợp mắt ngủ yên được!) 
    Chúng tôi vừa vào trong nhà kiếng của phi 
trường, cảnh sát Singapore tới chận lại xét kỹ 
từng người coi có giấy chứng nhận đã chích ngừa 
đầy đủ chưa. Họ sợ các sĩ quan khoá sinh đem 
bịnh truyền nhiễm từ nước ngoài vào. 
    Tiếp đón chúng tôi tại đây là Đại uý Châu, Sĩ 
quan Liên Lạc kiêm Thông Dịch của nhà trường. 
Ông đưa khoá sinh bằng xe bus, chạy tới cầu biên 
giới hai nước rồi dừng lại, mọi người phải xuống 
xe để nhân viên hải quan kiểm soát hành lý và 
giấy passport. Họ khám từ cái áo thung đến trái 
cây, vì một ký trái lê ở Singapore là một đồng 
tiền Mã, trong khi ở bên kia cầu, thì giá mắc hơn 
gắp ba lần. 
    Do đó, trước khi qua cầu biên giới, đại úy 
Châu có cho xe ghé lại tiệm buôn của anh Tuấn 
và anh Nghĩa trong khu phố Chinatown ở 
Singapore. Hai anh chủ tiệm người Việt có đưa 
cho chúng tôi danh sách ghi giá biểu các món 
hàng, mà họ biết sĩ quan khoá sinh nào qua đây, 
cũng thường mua sắm những loại đó. Họ bảo cứ 
so sánh các tiệm khác, dù mua ở đâu, hai anh 
cũng sẵn lòng cho gởi đồ trong kho. Ngày về 
nước, chỉ cần tới đem thẳng từ đó ra phi trường 
Singapore, như vậy sẽ khỏi bị đóng quan thuế từ 
phía Mã Lai.  
    Mỗi chiều thứ sáu chúng tôi thường gọi taxi vô 
tận phòng ngủ của trường, từng ba người cùng đi 
một chiếc, thẳng qua Singapore để du ngoạn và 
mua sắm. Chúng tôi đã thử so sánh giá cả, thấy 
chỗ anh Tuấn, anh Nghĩa rẻ hơn nên cứ yên chí 
order thẳng với anh, để còn tranh thủ đi dạo các 
nơi.  
    Khóa nầy có đại úy Giàu, tham mưu trưởng ở 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, anh tuổi 
gần tứ tuần, mỗi lần tới khách sạn, anh thích gọi 
thợ đấm bóp người Hoa có nghề rất điêu luyện, 
họ bấm huyệt và kéo giản xương gân kêu nghe 

“Rốp rốp”. Hầu hết chúng tôi còn thanh niên, nên 
không có mỏi lưng, chỉ thích đi khu phố Tàu để 
mua sắm và ăn món vịt Bắc Kinh và dưa cải xào 
ruột già, ngon vô cùng. Lúc kêu đồ ăn, vì không 
rành tiếng Tàu, nên nhiều khi bị đưa lộn món mà 
vẫn phải ráng ăn. Khi tính tiền thường nói bặp bẹ 
vài tiếng (sấu lúi, tẩy xu,..!) để họ không tính giá 
đập đổ như những người ngoại quốc khác! 
    Quân trường nầy có diện tích rộng gần bằng 
trường Bộ Binh Thủ Đức, nhưng số học viên chỉ 
có 2 toán khoảng 80 người, gồm 40 sĩ quan Việt 
Nam và 40 sĩ quan Đồng minh. Cổng ra vô 
không có lính gác như ở các căn cứ quân sự của 
nước mình. Chỉ có một nhân viên an ninh đứng 
trực phòng vũ khí với cây “Can” cầm nơi tay. 
Hầu như cảnh sát ở khắp các thành phố của hai 
nước Mã Lai và Singspore đều không mang súng. 
    Điều đáng chú ý là ở đây họ rất quan tâm đến 
đạn dược, mỗi khóa sinh chỉ được nhận 9 viên 
đạn thật để phòng thân, hầu lúc vô rừng đối phó 
khi gặp thú dữ. Ai lỡ bị mất một viên đạn thì phải 
có lý do, cần làm phúc trình báo cáo chi tiết. Nếu 
không chính đáng có thể bị trục xuất về nước! 
     Từ những yếu tố trên, mọi người đều cảm 
thấy quyến luyến cảnh sống yên ổn an vui trong 
một đất nước thanh bình. Khác với đời sống loạn 
lạc, lúc nào cũng như bị đe dọa về sinh mạng và 
không khí nghẹt thở bao trùm toàn chiến tranh 
đầy chết chóc của quê hương ta.  
    Khoá sinh được ở từng phòng riêng biệt, có 
đầy đủ tiện nghi, mỗi buổi sáng người bồi đến 
từng phòng gõ cửa gọi: 
    - Tea sir!             
    Sau khi uống trà sữa nóng xong, trong khi 
khóa sinh rửa mặt, người bồi phòng lo xếp gọn 
ba lô và trải giường ngay ngắn, xong anh ta đích 
thân máng ba lô lên vai cho chúng tôi. Họ lễ phép 
coi các sĩ quan khoá sinh nầy như khách quý vậy. 
    Những người bồi phòng rất tử tế một phần vì 
đã được chỉ thị cách đối xử lịch sự với người 
ngoại quốc, một phần khác Đại uý Châu có căn 
dặn khoá sinh cho tiền tip khá để giữ thể diện 
Quốc gia. Toán khoá sinh Đồng Minh, trong đó 
đa số là sĩ quan Hoa kỳ, vì bản tính tự nhiên kiểu 
Mỹ của họ, mặc dù giàu có nhưng keo kiệt nên bị 
các bồi phòng chê.  
    Các lớp học thường là ở trong đồn điền cao su, 
hoặc ở trong rừng, mỗi buổi cơm trưa có xe chở 
đồ ăn nóng tới; với nước cam, bưởi hoặc nước 



 

ngọt, cà phê, đồ tráng miệng thật vô cùng đầy đủ. 
Trường nầy do Hoàng gia Anh đài thọ, nên bữa 
ăn chiều rất trang nghiêm, trong phòng ăn hết sức 
yên lặng, mọi người (khoá sinh và sĩ quan huấn 
luyện người Anh) đều phải thắt cà vạt. Trên bàn 
ăn bày đầy dao, muỗng, nĩa,.. đặc biệt ở các bàn 
người Việt Nam mình đều có các tô nước tương, 
trong đó có đầy ớt xắt lát đỏ tươi!  
    Thỉnh thoảng họ tổ chức party đãi khoá sinh, 
đặc biệt bốn đứa sĩ quan Dù chúng tôi rất được 
Thiếu tá Trưởng khối Huấn luyện ưa thích vì ông 
cũng thuộc Binh chủng Nhảy dù của Hoàng Gia 
Anh. Ông ta cũng đội mũ đỏ như chúng tôi và có 
tửu lượng rất cao, bốn tên nhập lại mà cũng 
không hạ nổi, vì không quen uống rượu Tây nên 
dễ bị say. Rượu Jean, Rum có vị vừa thơm vừa 
ngọt dễ uống nên bị say ngầm. Khác với rượu đế 
của ta, nó gắt và nặng cần phải dằn bụng rồi mới 
dám uống. Đêm đó tôi bị say quá chừng, mà 
trong bụng thì xẹp lép, không có chút đồ ăn nào 
hết ! 
    Trường nầy chú trọng dạy về cách chiến đấu 
trong rừng, thoát hiểm mưu sinh, phản phục kích 
trên bộ và trên sông rạch, cách xác định điểm 
đứng, và cách phân biệt trên bản đồ quân sự các 
loại rừng già (loại rừng số 1), rừng rậm toàn lau 
sậy, ô rô, và dương xỉ (rừng số 2),...  
    Lúc thực tập cần phải chú ý để tâm, chớ không 
được học hời hợt, cẩu thả. Khi hai bên đánh tập 
với nhau, dù là bằng đạn mã tử, nhưng muốn bắn 
thì phải nhắm mục tiêu cho kỹ. Nếu ria bắn bậy 
bạ thì phải tập lại cho đúng mới thôi. Có lần tôi 
được đề cử làm chỉ huy cả toán, để tiến đánh một 
mục tiêu đã chỉ định. Do không chuẩn bị sẵn, 
phần vì cấp bách và phần vì lơ đễnh, nên khi 
đứng trước toán để ban lệnh hành quân; tôi nói 
thiếu sót phần tình hình địch và bạn. May nhờ 
Đại uý Châu thông dịch thêm bớt nên được thiếu 
tá huấn luyện viên khen đáo để, làm trong bụng 
tôi mắc cỡ gần chết!  
    Không phải tự nhiên tôi được ông thiếu-tá 
Nhảy Dù người Anh, chỉ định làm người chỉ huy 
cho buổi thao dượt cuối cùng của khoá 32 nầy 
đâu. Nguyên do tuần rồi, toán tôi được về nhất 
trong cuộc đi địa hình tìm cọc. 
    Cả lớp 40 người chia ra thành 10 toán nhỏ, 
được xe chở đến các địa điểm khác nhau trong 
khu rừng rậm. Từ đó các toán phát xuất đi địa 
hình tìm cọc và trong hai ngày phải tập trung đến 

một địa điểm gần trường. Toán tôi có anh Lương 
Huỳnh Hương, khoá 16 Đà Lạt, một Thiếu uý Bộ 
binh, và một Chuẩn uý Địa phương quân. Chúng 
tôi khởi hành di chuyển trong khu rừng già, loại 
rừng số một, đi tới trưa thì dừng lại lấy lương khô 
ra ăn vội, rồi tiếp tục lên đường, vì phía trước là 
rừng số 2, loại rừng toàn cây ô rô, dương xỉ, rất 
khó đi. Lúc đầu chúng tôi thay phiên nhau lấy 
dao rừng, chặt cây dọn đường làm lối đi, nhưng rị 
mọ hơn một tiếng đồng hồ mà chỉ được 100 
thước! Như vậy 16 cây số còn lại thì biết bao giờ 
mới tới nơi? Anh Hương, đại niên trưởng của tôi, 
đề nghị mỗi người thay phiên nằm xuống, lấy 
thân đè lên cây ô rô làm cầu cho người kế tiếp 
bước qua. Mọi người làm theo chừng một giờ mà 
chỉ được 500 thước, ai nấy đều vất vả và mỏi mệt 
vô cùng. Trung uý Hương, mọi khi rất bình tỉnh 
và bản tính rất hiền lành (mỗi cuối tuần, tôi 
thường cùng đi với anh qua Singapore để du 
ngoạn và mua sắm), nhưng hôm nay anh gặp phải 
đoạn đường đầy chướng ngại vật, và còn khoảng 
4, 5 tiếng nữa là trời sụp tối rồi mà chưa đi tới 
đâu, nên rất bồn chồn nóng ruột. Vì anh là con 
chim đầu đàn, có trách nhiệm về tinh thần trong 
việc hướng dẫn chúng tôi ra khỏi chướng ngại vật 
nầy! 
   Đi được một đoạn nữa, thấy có một con đường 
đất đỏ băng ngang qua hướng đi. Tôi đề nghị đi 
theo con đường nầy, đến khi hết rừng dương xỉ 
thì sẽ đổi phương giác ngược lại, rồi đi tiếp theo 
hướng đã định để tìm các cột tiêu mốc do nhà 
trường chỉ định các toạ độ trên bản đồ. Giống 
như trên hướng đi mà gặp hồ nước (hoặc sông 
rạch) trước mặt thì thay vì phải lội băng ngang, ta 
chỉ cần đi vòng theo ven bờ (hoặc kiếm cầu) để 
qua tới bên kia rồi tiếp tục bẻ góc, đi theo hướng 
cũ. 
    Mọi người đều đồng ý, vừa ngầm đếm bước 
đôi vừa thoải mái đi phom phom theo đường xe 
bò. Đi một khoảng thì đường mòn uốn cong về 
hướng Đông, đúng y như hướng chúng tôi dự 
định, ai nấy đều hết sức mừng rỡ, tiếp tục nhanh 
chân tiến bước. Bỗng anh Chuẩn uý Địa Phương 
Quân kêu rú lên, chúng tôi quay lại nhìn thì thấy 
mặt mày hắn xanh lét, tay chân run rẩy, miệng 
mếu máo, môi run lập bập, như muốn nói gì 
nhưng thốt không ra tiếng. Tôi hỏi: 
    - Mầy làm gì vậy Tân ? 
    - Ông ....thầy!!! 



 

    - Cái gì ? Ông thầy hả? 
    Tân không trả lời, bước nhanh vượt qua trước, 
mà mặt cứ lấm lét ngó về phía sau. Anh người 
nhỏ con, nãy giờ cứ than mệt, đi lẹt đẹt phía sau, 
nhưng bây giờ lại cố chen lên phía trước. Tôi hỏi 
gì, Tân cứ lắc đầu, không nói năng chi hết.  
    Nhờ theo đường mòn, nên đi khoảng hai tiếng 
thì đã vượt qua khỏi rừng cây dương xỉ. Chúng 
tôi kiểm soát lại tọa độ điểm đứng, rồi tiếp tục đi 
nhanh tới phía trước; một chập sau, thì ra khỏi 
đám rừng, phía trước mặt là một bãi đất trống mà 
người ta đã ủi để khai hoang trồng trọt. Bây giờ 
Tân thấy đã đi rất xa chỗ hồi nãy, nên mới dám 
nói cho chúng tôi biết là anh đã gặp cọp. Thì ra 
anh không dám kêu thẳng tên cọp mà gọi là “Ông 
thầy”!  (Cọp ở Mã Lai đâu có biết tiếng Việt?)   
   Nhà trường đã phát cho mỗi người 9 viên đạn 
thật, mục đích để  đề phòng thú dữ như trường 
hợp nầy. Tối đó chúng tôi lượm cây khô, đốt lửa 
suốt đêm để phòng muỗi và cọp. Trời hừng sáng, 
trong khi ai nấy đang chìm đắm trong giấc ngủ 
say sưa vì suốt hôm qua quá mỏi mệt, bỗng tiếng 
động cơ nổ làm mọi người đều giật mình thức 
giấc. Nhìn từ hướng Bắc, có một xe “Ben” đang 
chạy về phía chúng tôi. Anh Hương gọi: 
    - Các anh mau ra chận xe lại để đi ké một 
đoạn. 
    Con đường xe sắp chạy tới là đúng hướng 
Đông, vì chiều hôm qua, trước lúc đi ngủ, chúng 
tôi đã chấm tọa độ sẵn sàng hết rồi. Mọi người 
đều lẹ làng cuốn gọn ba-lô chạy nhanh ra đón. 
Khi xe chạy được một đoạn chừng 10 cây số thì 
chúng tôi nói tài xế ngừng lại, vì nếu tiếp tục đi 
thêm vài cây số nữa thì sẽ đến đúng điểm tập 
trung, như vậy thì bị lộ tẩy, có thể huấn luyện 
viên sẽ nhìn thấy! 
    Chúng tôi xuống xe, lấy bản đồ định phương 
giác, rồi tiếp tục đi về điểm tập trung, đó là một 
cơ sở đồn điền cao su. Đi chừng hai tiếng đồng 
hồ thì bắt đầu đặt chân vô đồn điền. 
    Từ xa tôi thấy mấy ông huấn luyện viên, đang 
đứng cạnh một căn lều vải lớn. Họ đang chỉ về 
hướng chúng tôi; khi tới nơi, họ mừng rỡ và khen 
ngợi rối rít, vì toán nầy tới sớm nhất! 
    Thật ra nếu không nhờ có đường mòn và xe 
Ben thì còn kẹt trong rừng, chưa biết chừng nào 
mới đến đây nữa? Họ tưởng thưởng bằng cách 
cho xe chở thẳng về trường và chúng tôi được 
phép đi phố lần chót vào ngay chiều Thứ Năm 

đó. Vì cuối tuần sau, chúng tôi bắt đầu lên máy 
bay về nước, từ phi trường Singapore ! 
    Ngày về nước, tôi có mua vài cái đồng hồ 
Seiko để cho bà con, và đặc biệt có mấy cây 
thuốc thơm để chia cho binh sĩ thuộc cấp, vì tôi 
không biết hút thuốc. Không hiểu trong người tôi 
có máu nhà binh hay sao, mà khi đi xa nhà, mặc 
dù mới cưới vợ, nhưng trong đầu tôi lúc nào cũng 
chia đều:   

“Nửa phần nhớ lính, nửa phần nhớ em”. 
    Nàng dâu mới xinh xinh của tôi, thì lẽ đương 
nhiên là nhớ nhiều, nhưng các chú lính trẻ như 
Mai Lực, Tám Lọ, Thạch Sên, Dương Phen,...lúc 
nào cũng chí chóe, líu lo trông họ ngây thơ vô 
tội, thật là dễ thương. 
    Dương Phen thì cao ráo, có thân hình lực 
lưỡng, là xạ thủ súng cối tài giỏi, Châu Non thì 
khi di chuyển trước ngực mang ba lô, sau lưng 
mang bàn tiếp hậu súng cối 81 ly, nhưng miệng 
cứ lẩm bẩm cười chọc: 
    - Sắc Muội Nực...bol (Tiếng Khmer là: Thiếu 
úy nhớ vợ)! 
    Còn Thạch Sên là người có sức mạnh vô cùng, 
anh có thể một mình khiên toàn bộ khẩu súng 
cối, nặng gần một tạ, mà đi phom phom trong 
rừng núi gập gềnh, mỗi ngày khi dừng quân, ba 
người đều đào hố súng cối rất sâu và rộng, Sên là 
người có bùa Miên cao tay nhất Tiểu đoàn, có lần 
anh trung sĩ Thạch Sanh bị bùa hành, Sanh tự 
nhiên như người say rượu, chạy lên Ban chỉ huy 
đại đội của Trung úy Ngô Tùng Châu chửi bới la 
hét bậy bạ, Thạch Sên tới trấn áp, rồi ném anh ta 
xuống vũng nước sình, để đại đội trưởng đả nư, 
khỏi cần phạt tù nữa. 
    Tiểu đoàn có rất nhiều lính người Việt gốc 
Miên, họ thường rất tin bùa ngãi. Tôi thấy 
Thượng Sĩ Nhứt Sơn Dum, đêm nào cũng đốt 
nhang thờ cúng, ông ta sau nầy qua Nam Vang 
đeo quân hàm đại úy của xứ chùa Tháp. 
    Nghe nói bùa của họ rất linh nghiệm, nhưng 
cũng phải kiêng cữ rất nhiều, không được để bùa 
gần chỗ dơ, không được chui qua sào phơi áo 
quần, không được lấy vợ người ta, không được 
để đàn bà rờ đầu,.... Điều tôi được chính mắt 
thấy, tai nghe về sự linh nghiệm của bùa ngải nầy 
rất nhiều: 
     Châu Non sau nầy bị xe đụng chết ở Ngã Tư 
Bảy Hiền, nghe nói trước đó anh bị tai tiếng bê 
bối trong trại gia binh. Trung sĩ Sơn Dương, 



 

thuộc Đại đội 91, đã đi lính lâu năm chưa từng bị 
thương. Một hôm, trong cuộc hành quân ở Phù 
Cát thuộc tỉnh Bình Định, anh đi vệ sinh nên cổi 
bùa máng ở một nhánh cây. Khi anh (không còn 
bùa hộ mạng trong mình) vừa bước tới gò đất 
chừng 10 thước thì bị đạp phải mìn, nổ chết 
không kịp trối. Tôi đã đi hành quân, có năm bị 
thương tới ba lần, còn Đại tá Đặng, người Việt lai 
Miên, ở cạnh nhà, khi đụng trận, hai tay ông cứ 
quơ khăn bùa phất phất, nhào lên phía trước, mà 
suốt 20 năm xông pha, ông chưa từng bị thương 
tích lần nào. Dương Phanh có cho tôi cái nanh 
heo rừng, nhưng về nhà cứ bị bà xã rờ đầu hoài, 
nên phải đem trả lại, sợ phạm bùa giống như 
Thạch Sanh, thì nguy hiểm vô cùng 
 
 


