
 
1. Xeáp Buùt Nghieân 
Theo Vieäc Ñao Cung 

   
     Toâi ñang aên ôû Phaïn xaù, töôûng khoâng 
ai ñeå yù, neân keùo gheá ngoài saâu vaøo trong 
gaàm baøn, hoøng cho ñoâi chaân ñöôïc thoaûi 
maùi ñoâi chuùt. Vì suoát caû ngaøy bò caùc caùn 
boä khoaù ñaøn anh, thay phieân nhau quaàn 
phaït ñuû moïi caùch! 
 Boãng coù tieáng quaùt to töø ñaèng sau löng : 
    - Anh kia! 
    Vaø moät caây gaäy dí vaøo löng, vì anh 
caùn boä naày ñaõ ñeå yù theo doõi töø laâu, maø 
toâi naøo coù hay bieát trôøi traêng gì ñaâu ? 
    Anh sinh vieân só quan caùn boä noùi tieáp: 
    - Anh coù bieát Taân Khoaù Sinh chæ ñöôïc 
ngoài moät phaàn ba gheá, vaø moïi ñoäng taùc 
ñeàu phaûi giöõ vuoâng goùc hay khoâng ? 
    Chôø cho toâi bieát ngoài ñuùng theá xong, 
anh ta noùi tieáp: 
    - Gaép thöùc aên cuõng phaûi vuoâng goùc. 
Anh ñaõ ngoài ueå oaûi maø coøn banh chaân ra 
nöõa. Nhö vaäy maát tö caùch laém, coù bieát 
khoâng? 
    - Daï thöa caùn boä bieát. 
    Anh sinh vieân caùn boä chænh xong, roài 
quaùt to: 
    - Anh bieát loãi thì laøm 20 caùi nhaûy xoåm, 
vöøa laøm vöøa ñeám thaät to cho caû tieåu 
ñoaøn nghe coi. 
    Nhö ngöôøi aên vuïng bò baét gaëp, toâi vöøa 
sôï vöøa xaáu hoå, lieàn ñöùng ra phía sau gheá 
vöøa laøm vöøa ñeám thaät to . Khi nhaûy ñöôïc 
hôn 10 caùi thì anh baûo ngöng:                   
- Thoâi ñuû roàì, thaáy anh laøm meät, toâi 

 thöôûng anh traùi “Chuoái Voõ Bò” neø. Anh 
coù töøng thaáy chuoái voõ bò chöa? 
    - Daï ...thöa chöa ! 
    Anh caùn boä chìa naém tay tôùi tröôùc, roài 
môû roäng baøn tay, baøy ra moät naém ôùt ñoû 
töôi vaø noùi: 
    - Chuoái voõ bò ñaây anh, aên thöû moät traùi 
coi coù ngon khoâng? 
    Toâi ngoù naém ôùt, chaàn chöø chöa bieát 
phaûi laøm gì, heát doøm sinh vieân caùn boä, 
roài laïi nhìn vaøo naém ôùt! Cuoái cuøng ñaønh 
phaûi nhaët moät traùi boû nhanh voâ mieäng 
ñònh nuoát troâi cho xong.             
- Khoâng ñöôïc nuoát, phaûi nhai töø töø ñeå 
thöôûng thöùc chuoái voõ bò chöù anh! SVSQ 
caùn boä quaùt. 
    Theá laø toâi baét buoäc phaûi nhai nhoøm 
nhoaøm traùi ôùt, roài nuoát voäi, ôùt cay quaù 
laøm nöôùc maét nöôùc muõi chaûy roøng roøng. 
Toâi phaûi haù mieäng hít haø lia lòa. Vaäy maø 
anh caùn boä vaãn khoâng ñoäng loøng chuùt 
naøo, coøn hoûi moät caùch voâ löông taâm: 
    - AÊn coù ngon khoâng anh ? 
    Toâi baám buïng traû lôøi: 
    - Daï...daï...ngon! 
    Mieäng thì noùi ngon maø loøng laïi cay 
ñaéng traêm chieàu. Toâi cöù ñeå maëc cho hai 
doøng leä tieáp tuïc troâi chaûy theo nieàm cay 
ñaéng vì quaù khoå cöïc vaø xoùt xa! Coù leõ vì 
caû hai. Baây giôø toâi môùi thaáy caùi thaám 
thía, caùi gian truaân khoán khoå cuûa ñôøi 
lính! Vì ñaây chæ laø böôùc ñaàu cuûa ñôøi binh 
nghieäp maø thoâi. 
  Trong phoøng aên, tieáng haùt Hoaøng Oanh 
vang leân : 
Xeáp aùo thö sinh, möôøi saùu traêng troøn.... 

Leânh ñeânh baùng suùng,lôøi theà chinh nhaân 

   Lôøi nhaïc raát ñuùng vôùi hoaøn caûnh hieän 
taïi, khieán loøng toâi laâng laâng boài hoài nghó 
laïi, lyù do taïi sao mình quyeát ñònh tình 
nguyeän vaøo tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam naày. 
    Cuoái naêm 1963, sau khi cuoäc ñaûo 
chaùnh Toång thoáng Ngoâ Ñình Dieäm thaønh 
coâng, khoâng khí chaùnh trò ôû Saigoøn vaãn 
coøn soâi ñoäng. Taïi caùc phaân khoa ñaïi hoïc, 
moät soá giaûng sö chaúng haïn nhö gs Chu 
Phaïm Ngoïc Sôn cöù leân dieãn ñaøn tuyeân 
truyeàn toaøn chaùnh trò, vì theá vieäc hoïc cuûa 
sinh vieân gaàn nhö beá taéc. 
   Toâi laø moät sinh vieân ngheøo, mong sôùm 
thaønh ñaït ñeå giuùp ñôõ gia ñình. Nhöng 
gaëp tình traïng nhö theá naày thì neáu cöù 
tieáp tuïc hoïc seõ khoâng ñaït keát quaû nhö yù. 
Do ñoù toâi quyeát ñònh noäp ñôn tình 
nguyeän vaøo tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Ñaø 
Laït khoaù 20 Nguyeãn Coâng Tröù.  
    Thöïc ra coøn moät ñoäng cô maïnh meõ 
khaùc ñaõ thuùc ñaåy toâi vaøo tröôøng Voõ Bò 
naày. Soá laø dòp leã Quoác Khaùnh vöøa roài, 
toâi coù ñi daïo phoá vôùi anh baïn cuøng 
tröôøng trung hoïc Traàn Trung Tieân ôû tænh 
Vónh Bình. Anh Laâm Vaên Rôùt, so vôùi toâi 
tröôùc kia, thì oám yeáu lôø khôø raát nhieàu. 
Chaúng ngôø, môùi coù moät naêm thuï huaán taïi 
quaân tröôøng, maø anh ñaõ thay ñoåi khoâng 
theå naøo töôûng töôïng noåi. Ngöôøi anh baây 
giôø thaät hieân ngang quaéc thöôùc, trong khi 
Rôùt chæ ñi raûo böôùc moät caùch khoan thai 
huøng duõng; beân caïnh nghe nhö coù tieáng 
gioù soät soaït, coøn toâi thì phaûi chaïy luùp 
suùp, môùi kòp theo ngang haøng vôùi anh, 
laøm meät thôû hoån heån gaàn muoán ñöùt hôi! 
Luùc ñoù toâi caûm thaáy mình cuõng laø thaân 

Hình Tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït



nam nhi maø sao quaù yeáu ôùt. Maëc duø toâi 
cuõng thöôøng xuyeân trau gioài söùc khoûe, 
saùng naøo cuõng thöùc sôùm tröôùc saùu giôø, 
ñaïp xe töø Phuù Nhuaän ñeán loø Nguyeãn 
Bình ôû ñöôøng Chi Laêng ñeå taäp nhu ñaïo. 
Roài ñuùng 7 giôø röôûi, phaûi ñaïp xe tôùi 
tröôøng Petrus Kyù hoïc lôùp Ñeä Nhöùt ban 
toaùn vôùi caùc thaày Phaïm vaên Löôïc, thaày 
Binh, thaày Ñaûnh,… Noùi tôùi Nhu ñaïo, toâi 
nhôù ñeán moät chuyeän hieåu laàm nöïc cöôøi: 
soá laø khi hoïc lôùp Ñeä Nhò taïi tröôøng AÂu 
Laïc do nhaø vaên Chu Töû laøm giaùm hieäu. 
Ngoài caïnh baøn coù thaèng baïn teân Ñaëng 
Thoâng Phong, thaáy noù luøn vaø nhoû con 
neân toâi thöôøng hay choïc: “Maày maø loän 
xoän tao quaêng ra cöûa soå”. Phong chæ mæm 
cöôøi moät caùch hieàn laønh chôù khoâng noùi 
naêng gì heát. Nhöng coù laàn toâi gaëp Phong 
ôû tröôøng daïy Nhu Ñaïo cuûa voõ sö 
Nguyeãn-Bình cuøng vôùi oâng voõ sö Ñeä 
Thaát Ñaúng Hieäp Khí Ñaïo ngöôøi Nhöït. 
Thaáy Phong ñeo tôùi ñai naâu, toâi giaät 
mình vì luùc ñoù mình chæ môùi coù ñai vaøng. 
Phong tôùi baûo cöù quaät maïnh ñi, haén seõ 
khoâng traû ñoøn. Toâi nghó anh ta nhoû con 
neân cuõng coøn coi thöôøng, nhöng khi naïp 
ñuû moïi ñoøn hoâng, ñoøn vai, vaø keå caû ñoøn 
chaân maø cuõng khoâng theå naøo quaät ngaõ 
ñöôïc, luùc ñoù toâi heát söùc phuïc tö caùch cuûa 
Phong, moät ngöôøi voõ gioûi maø luùc naøo 
cuõng khieâm nhöôïng. Vò voõ sö ñeä nguõ 
ñaúng nhu ñaïo ngöôøi Nhaät naày raát taøi ba, 
töø ngaøy oâng tôùi phuï chæ theâm thì ai naáy 
ñeàu tieán boä thaáy roõ. OÂng baûo ngaøy naøo 
voõ sinh cuõng neân coá gaéng voâ ñoøn hoâng 
vaøi traêm laàn. Coù leõ Phong ñöôïc chaân 
truyeàn cuûa oâng neân voõ ngheä raát xuaát saéc. 
Coù laàn toâi thaáy anh thi leân ñai ñen ôû 
ñöôøng Phan thanh Giaõn, Ña-Kao, thaân 
hình anh meàm dòu nhö con meøo. Nhöõng 
ngöôøi ñai ñen lôùn con maø khoâng theå naøo 
quaät cho löng anh xuoáng neäm ñöôïc. Coøn 
Phong tuy thaáp nhoû maø cuõng coù theå haï 
nhöõng tay ñaúng caáp cao hôn, anh ñuùng laø 
moät kyø taøi. Sau naày anh laøm huaán luyeän 
vieân nhu ñaïo ôû tröôøng boä binh Thuû-Ñöùc, 
luùc aáy anh ñaõ coù ñeä tam hoaëc ñeä nguõ 
ñaúng gì roài. Nghe noùi hieän anh laø Voõ sö 
raát noåi tieáng ôû California. 
 Chuùng toâi taäp trung ôû moät ñòa ñieåm gaàn 
Ngaõ Saùu ñeå chôø ñöa ra phi tröôøng.   
   Cuøng ñi khoùa naày coù Phan Thanh 
Mieân, baïn cuøng lôùp Ñeä Nhöùt B1 ôû Petrus 
Kyù. Maù toâi coù ñöa tieãn, baø saém ñuû thöù 

ñoà mang theo khoâng heát, phaûi nhôø Mieân 
xaùch phuï duøm gioû cam. Baø gôûi gaám ñuû 
ñieàu vaø nhôø Mieân coi soùc duøm, laøm nhö 
toâi coøn con nít vaäy! Ñuùng laø loøng meï bao 
la nhö bieån Thaùi Bình. 
    Chieác maùy bay daân söï chôû ñaùm thanh 
nieân, trong ñoù coù toâi, xuoáng phi tröôøng 
Lieân Khöông Ñaø Laït. Töø caùnh cöûa böôùc 
ra, moïi ngöôøi laàn löôït rôøi phi cô moät 
caùch meät moûi, ñeán taäp trung taïi nôi hai 
chieác GMC vaø moät chieác xe Jeep ñang 
ñaäu. Ñaùm thanh nieân ngô ngaùc ngoù 
ngang ngoù doïc nhö sôï boû soùt moät thöù gì. 
Taát caû khoaûng ba möôi ngöôøi, tuoåi töø 18 
tôùi 25. Y phuïc goïn gaøng, cuøng vôùi tuùi 
haønh trang nheï ñeo vai. Nhöõng ngöôøi 
tuoåi treû naày troâng coù veû bô phôø vì hoï 
chöa quen ñi phi cô.  Baáy giôø laø khoaûng 
cuoái thaùng 12, thôøi tieát muøa ñoâng ôû Ñaø 
Laït ñaõ laïnh giôø laïi caøng laïnh theâm, 
nhöõng luoàng gioù caét da thoåi vaøo ngöôøi 
khieán ai cuõng bò noåi oác, ruøng mình! Xung 
quanh phi tröôøng laø ñoài thoâng baùt ngaùt, 
laù thoâng reo leân nhö nhöõng baûn nhaïc 
buoàn laøm se loøng nhöõng chaøng trai ñaày 
nhöïa soáng, vöøa rôøi boû thaønh phoá thaân 
yeâu. Ñöùng caïnh chieác xe Jeep laø 4 SVSQ 
khoaù 19, hoï maëc quaân phuïc daïo phoá muøa 
Ñoâng baèng næ xaùm ñen. Treân ñaàu ñoäi 
muõ Casquette coù huy hieäu Töï Thaéng Ñeå 
Chæ Huy. Hai vai gaén alpha vaøng treân 
neàn ñoû thaåm, caùnh tay traùi coù ñeo giaây 
bieåu chöông maøu anh duõng, giaøy boùng 
loaùng, keøm theo khuoân maët nghieâm 
trang, troâng raát oai nghi huøng duõng. Roài 
chôït caû boán ngöôøi cuøng tieán veà phía 
ñaùm thanh nieân treû; nhìn daùng ñi cuûa hoï 
nhö toaùt ra moät cung caùch hieân ngang, 
saét ñaù, vaø uy löïc theå hieän sau moät naêm 
toâi luyeän ôû quaân tröôøng. Hoï vaø nhöõng 
chaøng trai treû vöøa môùi ñeán, tuy moãi 
ngöôøi moät veû nhöng cuøng chung moät 
hoaøi baõo laø ñem taøi trai ñeå phuïc vuï non 
soâng, toå quoác. Ñoù laø hoaøi baõo oai huøng 
cuûa ngöôøi chieán só. 
 

2. Giai Ñoaïn Taân Khoùa Sinh 
  Cuõng neân löôïc sô qua veà tröôøng Voõ Bò 
Quoác Gia Ñaø Laït, ñaây laø moät nôi 
chuyeân ñaøo taïo cho chieán tröôøng nhöõng 
só quan hieän dòch, coù trình ñoä vaên hoaù 
baäc ñaïi hoïc. Tröôøng coù theå lieät vaøo taàm 
côõ nhöùt, nhì trong vuøng Ñoâng Nam AÙ, 
noù ñöôïc ñôõ ñaàu bôûi tröôøng Voõ Bò West 
Point ôû Myõ. Haèng naêm vaøo ngaøy maõn 

khoaù ñeàu coù söï tham döï cuûa vò Chæ huy 
tröôûng tröôøng naày. Tröôøng ñöôïc xaây caát 
treân moät söôøn thoai thoaûi ôû ñoä cao 1515 
meùt, döôùi chaân Ñoài Baéc, chaûy daøi keà caän 
beân aáp Thaùi Phieân truø phuù, vôùi voâ soá rau 
caûi töôi xanh, cung caáp cho thaønh phoá 
cuûa xöù hoa anh ñaøo. Chính taïi ñaây ñaõ taïo 
ra nhieàu cuoäc tình thô moäng giöõa caùc 
chaøng trai Voõ Bò vaø caùc naøng thoân nöõ 
ngoït ngaøo dieãm leä. Nhôø khí haäu maùt meû 
neân moãi Chuû nhaät, thaønh phoá ñöôïc laøm 
ñeïp theâm bôûi nhöõng chaøng trai Voõ bò 
trong caùc boä ñoà daïo phoá muøa Ñoâng, muøa 
Heø, vôùi nhöõng maøu saéc haøi hoaø taïo cho 
hoï vöøa röïc rôõ vöøa hieân ngang, laøm ñeïp 
loøng caùc naøng nöõ sinh cuûa tröôøng Buøi Thò 
Xuaân, Ñaø Laït. 
    Theo toå chöùc cuûa tröôøng thì ñöùng ñaàu 
laø Chæ Huy Tröôûng, ñaëc bieät Khoaù 20 
cuûa chuùng toâi coù ñeán naêm vò CHT: Ñaïi 
taù Traàn Ngoïc Huyeán, Chuaån töôùng 
Nguyeãn-Vaên-Kieåm, Ñaïi taù Traàn-Vaên-
Trung, Thieáu-töôùng Traàn-Töû-Oai, vaø 
Ñaïi-taù thieát giaùp Laâm-Quang-Thô, ngöôøi 
ñaõ chuû toïa leã gaén caáp baäc Taân Thieáu uùy 
cho chuùng toâi. 
     
    Tröôøng goàm coù Vaên Hoaù Vuï, Quaân Söï 

Vuï, vaø Ban Yeåm Trôï. Vaên Hoùa Vuï lo 
giaûng daïy chöông trình vaên hoùa baäc Ñaïi 

SVSQ Döôõng, ÑÑT/ÑÑF
ñang caàm kieám theá nghieâm



hoïc; Quaân Söï Vuï huaán luyeän haønh binh 
chieán thuaät, vuõ khí, vaø taùc xaï; Ban Yeåm 
Trôï lo toång quaùt caùc nhieäm vuï huaán 
luyeän vaø coøn cung caáp caùc lính giaû ñòch, 
xe coä vaät lieäu, vaø ñaïn döôïc,...  
     Lieân Ñoaøn Sinh Vieân chia thaønh 2 
tieåu-ñoaøn, moãi tieåu-ñoaøn coù 4 ñaïi ñoäi 
(thôøi kyø Töôùng Oai nhaäp laïi coøn 4 ñaïi 
ñoäi vaø ñaïi ñoäi côø ñoû ñöôïc khen thöôûng, 
coøn ñaïi ñoäi nhaän côø ñen thì bò cuùp pheùp).  
    Coù hai heä thoáng: Töï-Chæ-Huy vaø 
Tuaàn-Söï. HT Töï Chæ Huy do só quan caùn 
boä lieân ñoaøn tröôõng ñeà cöû, döïa theo 
thaønh tích ñieåm vaên-hoùa vaø quaân-söï 
trong naêm thöù nhöùt ñeå choïn. Heä thoáng 
Tuaàn Söï do caùc sinh vieân só quan caùn boä 
thuoäc heä thoáng Töï Chæ Huy caét cöû, heä 
thoáng naày ñieàu haønh coâng vieäc haèng 
ngaøy, luaân phieân moãi tuaàn thay ñoåi ñeå 
tröïc tieáp chæ huy caùc taân  khoaù sinh. 
   Khí haäu Ñaø Laït thaät toát, luùc ôû trong 
maùy bay toâi meät moûi buoàn noân, nhöng 
vöøa böôùc ra cöûa phi cô laø caûm thaáy khoeû 
ngay! Sau khi töï giôùi thieäu, boán sinh vieân 
só quan cho chuùng toâi bieát raèng hoï coù 
nhieäm vuï tieáp ñoùn nhöõng anh em Taân 
Khoaù Sinh, töùc laø nhöõng taân sinh vieân só 
quan taïm thôøi. Caùc thanh nieân chia ra 
laøm hai, moãi nhoùm leân moät xe GMC.  
    Chieác Jeep daãn ñaàu chaïy phaêng 
phaêng, ñoaøn xe chaïy voøng qua caùc thaéng 
caûnh noåi tieáng cuûa thò xaõ Ñaø Laït, naøo 
thaùc Prenn, thaùc Cam Ly, hoà Hoà xuaân 
Höông, khu chôï Hoaø-Bình; gaàn ñeán 
tröôøng coù hoà Than-Thôû, aáp Thaùi-Phieân. 
OÂi Ñaø Laït sao coù nhieàu caûnh ñeïp vaø thô 
moäng quaù! Khi xe chaïy ngang qua phoá 
chôï, nhieàu ngöôøi vaãy tay nhö chaøo möøng, 
nhaát laø caùc coâ gaùi Ñaø Laït vôùi ñoâi maù ñoû 
hoàng troâng thaät deã thöông. Hoï gaät gaät caùi 
ñaàu toû daáu nhö nhaén nhuû moät ñieàu gì. 
Chuùng toâi ai naáy ñeàu caûm thaáy buoàn vui 
laãn loän. Maõi ñang ngaém nhìn caûnh ñeïp 
hai beân, boãng chieác xe queïo gaét vaø 
ngöøng laïi tröôùc coång tam quan, beân hoâng 
coù treo moät baûng lôùn ñeà nhöõng doøng chöõ 
to ñaäp vaøo maét moïi ngöôøi: 

Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam 
Nôi Qui Tuï Nhöõng Chaøng Trai Coù Lyù 

Töôûng 
    Nhìn doøng chöõ naày töï nhieân toâi caûm 
thaáy töï haøo, lieân töôûng ñeán hình aûnh moät 
Thieáu uùy tuoåi treû, hieân ngang, mang 
danh döï veà cho gia ñình vaø hoï haøng, nhaát 

laø baø meï hieàn, luùc naøo cuõng uûng hoä vaø 
khuyeán khích tinh thaàn cuûa con mình. 
    Chieác coång tröôøng raát lôùn, xaây baèng 
gaïch ñoû Ñoàng Nai, coù nhaø kieáng laøm 
traïm kieåm soaùt ôû ngay chính giöõa, chia 
coång laøm hai loái, beân phaûi ñeå ñi vaøo, beân 
traùi laø loái ra. Tröôùc nhaø göông coù gaén 
nhöõng chöõ noåi baèng ñoàng boùng loaùng:                 

Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam 
Töï Thaéng Ñeå Chæ Huy 

     Khi xuoáng xe toâi thaáy moät soá ngöôøi töø 
caùc ñòa phöông khaùc ñeán. Coù ngöôøi ñi 
baèng xe löûa, cuõng coù moät soá ngöôøi ñi 
baèng maùy bay nhö nhoùm ôû Saøigoøn chuùng 
toâi. Taát caû ñöôïc caùc SVSQ caùn boä môøi ra 
caâu laïc boä ôû treân söôøn ñoài thaáp, xaây beân 
ngoaøi coång tröôøng. Caùc thanh nieân ai 
cuõng haùo aên vì ñoùi buïng ñaõ laâu. Hoï ngoài 
ngaõ nghieân thoaûi maùi, cöôøi cöôøi noùi noùi 
huyeân thieân, coù gaõ coøn lieác maét ñöa tình 
vôùi maáy coâ haàu baøn ngöôøi Hoa duyeân 
daùng.  
    Anh sinh vieân caùn boä hoûi: 
   -  Tình hình beân ngoaøi ra sao, caùc anh? 
    Moät thanh nieân noùi gioïng Hueá traû lôøi: 
   -  Chaùn laém anh ôi! Ñaâu coù hoïc haønh gì 
ñöôïc, chính trò loàng vaøo khuoân vieân ñaïi 
hoïc, laøm maát heát yù nghóa cuûa sinh vieân 
thuaàn tuyù, hôn nöõa luùc naøo cuõng ñe doïa 
toång ñoäng vieân. Tui ñi con boà tui noù khoùc 
quaù chöøng, nhöng tui noùi vôùi noù laø hai 
naêm sau ra Thieáu uùy maëc söùc em haõnh 
dieän! 
    Sau khi aên uoáng no neâ roài thì hoï môøi 
chuùng toâi ra xeáp haøng taäp hoïp tröôùc 

coång. Töø khi xuoáng maùy bay tôùi giôø, toâi 
thaáy caùc sinh sieân só quan Khoaù 19 naày 
thaät laø lòch söï deã thöông. Caùc anh caùn boä 
baây giôø maëc quaân phuïc kaki vaøng, quaàn 
tuùm oáng boû vaøo giaøy Map ñöôïc ñaùnh 
boùng nhö göông soi. Ñaàu hoï ñoäi noùn 
nhöïa thoa daàu laùng boùng, löng ñeo daây 
nòt traéng to baûn. Taát caû ñeàu caàm chieác 
gaäy ngaén treân tay troâng nhö nhöõng töôùng 
Patton cuûa Myõ thôøi Ñeä Nhò Theá Chieán, 
vöøa oai huøng vöøa hung döõ, saün saøng goõ 

vaøo ñaàu nhöõng chuù naøo ba gai. Hoï coøn 
mang leân coå aùo nhöõng caáp baäc hai gaïch, 
ba gaïch maøu ñoû, troâng gioáng nhö caùc caáp 
baäc cuûa só quan SS thôøi Ñöùc-Quoác-Xaõ. 
Nhöõng caëp maét ngoù tröøng tröøng che 
khuaát döôùi vaønh noùn nhöïa, nhö xoi moùi 
vaøo tim cuûa töøng chaøng trai ñöôïc goïi 
danh hieäu môùi laø Taân Khoùa Sinh. Moät 
anh ñöùng tröôùc chuùng toâi, coå ñeo hoa 
mai vieàn ñoû treân neàn traéng, noùi moät caùch 
nhoû nheï lòch söï: 
    - Toâi, sinh vieân só quan Caùn boä tieåu 
ñoaøn tröôûng, Tieåu Ñoaøn Taân Khoaù Sinh, 
haân hoan chaøo möøng vaø ñoùn nhaän caùc 
anh laø nhöõng Taân Khoaù Sinh cuûa khoaù 
20 Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN. 
     Ñaûo maét moät voøng, anh nhìn thaúng 
vaøo caùc taân khoaù sinh, roài noùi tieáp: 
    - Caùc baïn laø nhöõng ngöôøi ñaõ noäp ñôn 
tình nguyeän vaøo quaân tröôøng naày, ñeå reøn 
luyeän thaønh nhöõng só quan hieän dòch, haàu 
cung caáp cho chieán tröôøng nhöõng caùn boä 
thao löôïc. Khi vaøo quaân tröôøng caùc anh 
caàn phaûi giöõ ñuùng noäi quy, vaø thi haønh 
kyû luaät nhö caùc khoaù ñaõ ñi tröôùc. Ngay 
töø baây giôø neáu ai muoán ñoåi yù vaãn coøn 
kòp, chuùng toâi saün saøng mua veù maùy bay 
ñöa veà nguyeân quaùn ? 
     Noùi nhö vaäy chôù ñaâu coù ai muoán trôû 
veà; moïi ngöôøi tröôùc khi ra ñi ñeàu ñaõ bòn 
ròn töø giaõ baø con, baïn beø, vaø nhieàu lôøi 
höùa heïn huøng hoàn vôùi boà bòch. 
    Anh sinh vieân só quan caùn boä laäp laïi ba 
laàn: 
    - Coù anh naøo muoán ñoåi yù khoâng ? 
     Chuùng toâi ñoàng loaït traû lôøi: 
    - Khoâng! khoâng! khoâng! 
    - Taát caû theo leänh toâi: Beân phaûi..quay! 
     - Ñaøng tröôùc...böôùc! 
    Moät aán töôïng veà ñôøi lính ñaõ baét ñaàu 
len loûi vaøo taâm tö cuûa nhöõng chaøng trai 
treû. Moïi ngöôøi thi haønh theo nhö phaûn 
xaï, hoï söûa laïi ñieäu boä cho coù veû nghieâm 
chænh. Do ñoù tieáng giaøy cuûa hoï cuõng neän 
maïnh töø töø böôùc theo nhö caùn boä. 
    Trong khi noäp ñôn ôû Saigoøn, toâi ñaõ 
ñöôïc höôùng daãn ñaày ñuû veà neáp sinh hoaït 
trong Voõ Bò. Vì nhu caàu chieán tranh, 
khoaù 20  phaûi hoïc caáp toác hai naêm, thay 
vì 3, 4 naêm nhö caùc khoaù khaùc, veà vaên 
hoùa thì töông ñöông vôùi 2 naêm ngaønh ñaïi 
hoïc. Coøn chöông trình quaân söï thì seõ hoïc 
nhö caùc khoaù khaùc: veà caù nhaân chieán 
ñaáu, haønh quaân taùc chieán töø caáp tieåu ñoäi, 



trung ñoäi, vaø ñaïi ñoäi. Ngoaøi ra cuõng hoïc 
veà ñòa hình, vuõ khí, taùc xaï, cuøng laõnh ñaïo 
chæ huy. 
    Nhöng moïi ngöôøi ñeàu hoang mang 
nhaát veà Taùm Tuaàn Sô Khôûi. Coù ngöôøi 
goïi ñoù laø taùm tuaàn ñòa nguïc traàn gian, coù 
ngöôøi goïi ñoù laø taùm tuaàn loät xaùc, seõ loät 
boû heát nhöõng caù tính daân söï ñeå trôû thaønh 
moät moät quaân nhaân thuaàn tuyù. 
    Giai ñoaïn naày chæ bieát coù tuaân leänh 
tuyeät ñoái, khoâng ñöôïc thaéc maéc phaân 
traàn gì heát! Thaät laø giai ñoaïn traêm cay 
ngaøn ñaéng,gioáng nhö saét bò trui reøn trong 
loø luyeän theùp vaäy.     
    Theá roài keøn troáng noåi leân nhö chaøo 
ñoùn, nhö môøi moïc, vaø cuõng nhö thuùc giuïc 
chuùng toâi ñi vaøo. Nghe tieáng nhaïc vui 
töôi chaúng khaùc naøo khi coøn ôû ngoaøi daân 
chính trong nhöõng ñeâm lieân hoan nhaûy 
nhoùt ôû caùc Phaân khoa Ñaïi hoïc, ai cuõng 
coù caûm giaùc oai phong, hôùn hôû! 
    Nhöng!!!.. 
    Ngöôøi cuoái cuøng vöøa böôùc qua khoûi 
coång thì hôõi ôi! Tieáng quaân nhaïc cuõng 
vöøa chaám döùt. Moïi söï ñeàu traùi ngöôïc, hoï 
trôû maët moät caùch traéng trôïn! SVSQ caùn 
boä uøa ra ñoâng nhö kieán! 
    Moät ngöôøi keøm moät taân khoaù sinh; hoï 
baét ñaàu naït noä, la heùt. Moät anh caùn boä 
chaïy tôùi quaùt vaøo maët toâi vaø baûo : 
     - Anh naày, chaïy theo toâi coi, anh thaáy 
toaø nhaø ngang phía tröôùc khoâng? Raùng 
chaïy cho qua maët toâi. 
     - Chaïy nhanh leân, boä taø taø muoán ba 
gai haû ?   
    Ñoaøn quaân haøng moät khi naõy nhö bò 
tan loaõng ra töøng caëp moät. Roài moãi ngöôøi 
chaïy ñua vôùi moät sinh vieân caùn boä, 
nhöng chaéc chaén phaàn thua cuoäc phaûi laø 
nhöõng anh chaøng lính môùi naày. Hoï khoâng 
bieát, cöù raùng chaïy qua maët sinh vieân caùn 
boä ñeå veà phaïn xaù (daõy nhaø ngang laø 
phaïn xaù) phía tröôùc ñeå thi haønh ñuùng 
leänh cuûa ñaøn anh, mong raèng laøm xong 
seõ ñöôïc nghæ sôùm, vì ñi suoát ngaøy meät 
moûi quaù chöøng. 
    Nhöng than oâi, gioáng nhö caùc taân khoùa 
sinh khaùc, toâi ñaõ laàm. Luùc ñang chaïy 
ngon trôùn giöõa ñöôøng thì bò moät caùn boä 
khaùc chaän laïi vaø quaùt to: 
     - Anh chaïy gioûi laém, giôø chaïy ngöôïc 
cho toâi coi. 
    Nhö chieác xe bò giaät luøi, toâi bò vaáp teù 
ngaõ, vì hai chaân cheïn vaøo nhau. 

    Töùc thì ñaøng sau, moät tieáng heùt nhö 
saám noå beân tai: 
    - Yeáu ñuoái nhö vaäy sao ? Laøm möôøi 
caùi nhaûy xoåm coi. 
    Toâi chöa töøng bieát theá naøo laø nhaûy 
xoåm, vì theá anh ta laøm tröôùc moät caùi 
bieåu dieãn, roài baét toâi thi haønh theo leänh. 
Luùc naõy chaïy nöôùc ruùt laøm toâi meät thôû 
hoån heån, tim ñaäp maïnh quaù neân maët taùi 
xanh. Ñaàu oùc choaùng vaùng maø cuõng 
raùng nhaûy 10 caùi xoåm. Nhöng thieän chí 
ñaõ nhö vaäy maø vaãn chöa ñöôïc yeân thaân. 
     - Nhaûy theâm 10 caùi hít ñaát ! 
    Toâi töï nhuû meï kieáp, 10 caùi naày roài 10 
caùi khaùc, cöù nhö theá thì chæ coù thaùc thoâi! 
Chaúng leõ hình phaït naày voâ taän hay sao? 
    Ñang nghó vaãn vô, boãng nghe tieáng 
quaùt: 
    - Tieáp tuïc chaïy 1 voøng saân cho toâi coi. 
    Laïi tieáp tuïc nhö caùi maùy, toâi luùc ñoù 
vöøa chaïy vöøa töùc, vì mình ñaõ chaáp haønh 
ñuùng leänh, coù ba gai gì ñaâu. Hoài  naøo tôùi 
giôø ôû ngoaøi ñôøi chæ ñöôïc chieàu chuoäng, 
chöù chöa töøng bò ai naït noä haønh haï nhö 
theá naày. Roài hoï hai ba ngöôøi keøm, baét toâi 
chaïy vaø boø qua oáng coáng laøm aùo quaàn bò 
öôùt nheïp dính ñaày buøn sình, thaät laø daõ 
man heát söùc. Toâi quaù töùc giaän ñònh chaïy 
thaúng ra coång luoân, nhöng khoâng hieåu 
sao hai chaân cöù beû quanh voâ theo nhöõng 
ngöôøi chaïy tröôùc! 
     Töø boán sinh vieân só quan taïi phi 
tröôøng, roài leân boán chuïc ngöôøi, baây giôø 
thì töù beà bò vaây kín bôûi nhöõng sinh vieân 
caùn boä. Moät voøng roài moät voøng, toâi cöù 
tieáp tuïc chaïy cho ñeán khi bò ngaõ teù 
xuoáng ñaát luùc naøo maø cuõng khoâng hay, 
nhöng loã tai thì vaãn nghe roõ tieáng quaùt: 
     - Ai chæ anh voâ Voõ Bò maø bieát mang 
giaøy Bata vaäy? 
    Toâi vöøa thôû vöøa traû lôøi: 
     - Thöa coù ngöôøi maùch toâi laø vaøo ñaây 
seõ bò phaït. Mang giaøy toát, sôï boû uoång! 
     - Boä anh khinh deã Voõ Bò phaûi khoâng? 
Voâ Voõ Bò maø mang giaøy khoâng ñöùng ñaén 
vaäy sao ? 
    Ñang aám ôù khoâng bieát traû lôøi ra sao, 
boãng luùc ñoù toâi laïi nghe moät caùn boä quaây 
moät thanh nieân khaùc ñang ñöùng uû ruõ nhö 
con gaø cheát: 
     - Anh töôûng voâ Voõ Bò ñeå nhaûy ñaàm 
hay sao maø mang giaøy ñeïp vaäy, laïi coøn 
muõi nhoïn hoaéc nöõa chöù. 

     Toâi chöûi thaàm trong buïng, ñuùng laø 
“Quan thì to mieäng, daân thì ngaäm taêm”! 
      Laøm quan treân thì muoán phaùt ngoân 

theá naøo cuõng ñöôïc, mang giaøy xaáu cuõng 
bò phaït, coøn mang giaøy toát thì baûo laø ñi 
nhaûy ñaàm. Meï ôi! sao con khoå theá naày ? 
    Toâi thaéc maéc laø taïi sao khi ôû caâu laïc 
boä, vaø ngay caû ôû treân xe GMC, hoï ñaõ töû 
teá chôû voøng voøng ñeå cho ngaém caûnh. Luùc 
ñoù caùc anh quaû thaät laø nhöõng chaøng sinh 
vieân só quan baët thieäp deã thöông. Theá maø 
sao baây giôø hoï döõ tôïn quaù vaäy? Nghó nhö 
theá chöøng moät thoaùng roài boãng maét toâi 
nhoøa daàn, ñaàu chuùi ngaõ veà phía tröôùc. 
Maét nhìn moät anh caùn boä thaønh hai 
ngöôøi, thaønh ba, boán, naêm,...roài môø daàn. 
Trong giaây phuùt ñoù, toâi mô hoà nhôù laïi 
hình aûnh khuoân maët cuûa nhöõng ngöôøi 
daân ôû chôï Ñaø Laït, nhöõng caùi cöôøi vaãy 
tay aáy nhö haøm yù laø: “Baây giôø cöôøi vui ñi 
caùc caäu treû, chuùt nöõa ñaây roài seõ bieát”. 
Coøn nhöõng nuï cöôøi cuûa caùc coâ nöõ sinh xöù 
hoa ñaøo, toâi ñaõ hieåu nhöõng nuï cöôøi aáy 
ngaàm chöùa moät aån yù nhö nhaén nhuû, nhö 
daën doø: “Haõy raùng leân, coá gaéng vöôït qua 
nhöõng thöû thaùch ñaày gian khoå, roài ñaây 
caùc anh seõ laø nhöõng chaøng trai huøng, 
nhöõng ngöôøi yeâu lyù töôûng cuûa chuùng em 
”! 
     Caùc thöùc aên maø toâi cho vaøo buïng moät 
caùch thoaûi maùi ôû caâu laïc boä, baây giôø oïc 
ra heát troïi, con ngöôøi lôø ñôø khoâng töï chuû, 
nghe hoï baûo sao thì cöù laøm nhö caùi maùy. 
     Moät luùc sau ñoù, nhôø khoâng khí laïnh 
cuûa Ñaø Laït laøm toâi tænh laïi, vöøa môû maét 
ra thì thaáy moät anh caùn boä ñaõ ñöùng saün 
ñoù töø bao giôø, toâi chöa kòp coù phaûn öùng 
gì thì anh ta quaùt lôùn: 
    - Giaû boä xæu phaûi khoâng anh? Töôûng 
toâi thöông tieác caùi maïng cuûa anh laém 
sao? Maïng cuûa anh chæ baèng moät tôø giaáy 
thoâi. Anh haõy ñöùng leân trình dieän toâi coi. 



    Nhö con ngöïa ñua bò thaèng naøi thuùc 
hoái bôûi roi gioït, cöù nhaém maét lao tôùi. Toâi 
gaéng göôïng ñöùng daäy, chaân tröôùc ñaù 
chaân sau; kheänh khaïng böôùc ñeán tröôùc 
maët anh ta, chöa kòp ñöùng vöõng thì bò 
quaùt: 
    - Anh coù bieát ñöùng nghieâm khoâng? 
Haõy chaøo tay vaø xöng danh toâi coi?  
    - Thöa anh, toâi teân laø Tröông Döôõng. 
    - Quaân ñoäi khoâng coù anh em gì caû. 
Daân chính laém, phaûi noùi laø thöa Nieân 
Tröôûng. 
    Nhaéc tôùi chöõ anh em toâi chôït nhôù tôùi 
moät tröôøng hôïp töùc cöôøi laø chuyeän hai 
anh em ruoät phaït nhau. Ngöôøi anh teân 
Long ôû ÑÑA (sau naày ra tröôøng vaøi 
thaùng thì bò hy sinh) quaùt: 
    - Anh laø gì cuûa toâi? 
    - Daï laø em cuûa anh. Ngöôøi em laø 
Nguyeãn Baûo Sôn traû lôøi!  
    - Quaân ñoäi khoâng coù anh em gì heát, 
xöng danh laïi. 
    - Daï ... mình cuøng maùu muû! 
    Theo lôøi Sôn keå laïi: Long töùc giaän em 
khoâng nghe lôøi ôû nhaø saên soùc baø meï yeáu, 
maø cöù noäp ñôn ñi Voõ Bò! Neân hoâm ñoù 
Long ñaõ phaït Sôn tôi bôøi!    
    Coù leõ thaáy toâi quaù meät moûi, anh caùn 
boä giaû laõng, thay vì tieáp tuïc haønh xaùc, 
anh laïi chæ veõ cho caùch chaøo, caùch gaäp 
caøm ba ngaán, theá nghieâm, theá nghæ, caùch 
xöng hoâ, trình dieän. 
    Anh sinh vieân caùn boä baûo toâi laäp laïi 
theo: 
    - Taân khoaù sinh T.D, danh soá...., trình 
dieän nieân tröôûng. Toâi laäp laïi...nhöng ñeán 
hai chöõ “Nieân tröôûng” thì bò khöïng, vì 
nghe noù ngôø ngôï laøm sao. Nieân tröôûng? 
Sao laïi laø nieân tröôûng? Nieân tröôûng laø 
caáp baäc gì trong quaân ñoäi? Thoâi thì tìm 
hieåu caùi quaùi gì, leänh ra thì cöù laøm caùi 
ñaõ, toâi cöù laäp laïi nhö con veït. Nhöng 
nghó hai chöõ nieân tröôûng noù môùi laï khoù 
noùi chaúng khaùc naøo anh chaøng vöøa cöôùi 
vôï, phaûi söûa ñoåi goïi nhaïc gia laø boá meï, 
thay vì moïi laàn keâu laø hai baùc. 
    Hôn maáy giôø bò quaàn thaûo, ñaùm taân 
khoaù sinh ñöôïc daãn ñi hôùt toùc vaø laõnh 
quaân trang. Phoøng hôùt toùc goàm 5 gheá, ñaët 
tröôùc göông daøi, töøng 5 ngöôøi ñöôïc goïi 
leân ..... “Baøn caïo”. Ai naáy nhö nheï nhoõm 
vì töø khi böôùc chaân vaøo coång tröôøng tôùi 
giôø chæ coù dòp naày môùi ñöôïc töï do ngoài 
nghæ ngôi ñoâi chuùt, hoï chaúng coøn thì giôø 

ñeå yù toùc seõ ñöôïc caét theo kieåu naøo. Khi 

hôùt xong, thaáy ñaàu bò caïo troïc coøn ba 
phaân, maët maøy ai naáy ñeàu meùo xeïo! 
     Sau ñoù hoï ñöa chuùng toâi vaøo phaïn 
ñieám ñeå aên côm. Cöù boán ngöôøi ngoài moät 
baøn, hoï chæ toâi caùch ngoài thaúng löng, hai 
tay buoâng thoøng xuoáng, caàm gaäp vaø maët 
ngoù thaúng, luùc aên phaûi giöõ vuoâng goùc, 
troâng gioáng nhö ngöôøi maùy “Roâ boâ”â vaäy. 
Boãng toâi nghe tieáng heùt tröôùc maët: 
     -  Anh kia! Xöng danh coi. 
    Toâi ñöùng baät daäy chôït thaáy ñoù laø baïn 
Laâm Vaên Rôùt, ñònh leân tieáng baûo cöùu 
maïng, tao bò tuïi noù haønh quaù trôøi maày ôi, 
nhöng Rôùt laøm maët laï quaùt: 
    - Xöng danh nhanh leân. 
    Toâi töôûng haén noùi chôi ai deø haén trôû 
maët thieät. Töùc quaù toâi heùt lôùn:  
    - Taân khoaù sinh Tröông Döôõng trình 
dieän. 
    - Anh ñaõ aên ñöôïc maáy cheùn? 
    - Thöa 5 cheùn (trôøi ôi baïn beø maø phaûi 
daï vôùi thöa!!) 
    - Anh aên theâm 2 cheùn nöõa cho toâi coi. 
    - Tuaân leänh! 
    Nhöng ñoà aên ñaõ heát roài, ñaønh phaûi aên 
côm vôùi xì daàu.  
    Sau khi côm nöôùc xong, hoï daãn ñi laõnh 
quaân trang vaø quaân duïng, haønh trang ñaàu 
ñôøi quaân nguõ goàm: moät tuùi ñöïng quaân 
trang, moät caùi baloâ, 2 ñoâi giaøy traän, hai 
boä ñoà taùc chieán, moät caùi muõ saét hai lôùp 
naëng chình chòch, moät noùn löôõi trai vaø 
moät soá ñoà caù nhaân lænh kænh. Moïi ngöôøi 
thay ñoà taïi choã, vôùi boä ñoà môùi roäng 

thuøng thình, troâng ngô ngaùo thaät nöïc cöôøi 
.     
    Roài hoï ñöa chuùng toâi veà phoøng, treân 
laàu ba. Caùc taân khoaù sinh baét ñaàu xaû 
nöôùc noùng taém röûa thaät laø thoaûi maùi, moïi 
gian lao suoát ngaøy nhö ñöôïc truùt ñi theo 
doøng nöôùc.  
    Phoøng taém ôû ñaây xung quanh töôøng loùt 
toaøn gaïch men, vaø döôùi neàn toaøn laø gaïch 
boâng. Haèng ngaøy sinh vieân phaûi queùt doïn 
lao chuøi baèng boät Nap boùng loaùng troâng 
raát saïch seõ. Luùc ñoù trôøi ñaõ toái ñen, boãng 
nghe tieáng keøn thoåi baùo nguû. Taát caû taân 
khoaù sinh moïi phoøng ñeàu phaûi leân 
giöôøng vaø taét ñeøn ñi nguû. 
    Ñaây chæ môùi ngaøy ñaàu trong 8 tuaàn leã 
sô khôûi, coøn laïi naêm möôi laêm ngaøy thöû 
löûa nöõa, vôùi nhieàu troø phaït haønh xaùc môùi 
meõ, khi nhôù tôùi caûm thaáy ruøng mình, thaät 
laø ñoaïn tröôøng ai coù qua caàu môùi hay.  
    Suoát 8 tuaàn, taân khoaù sinh bò phaït taäp 
theå hoaëc phaït daï chieán cho caù nhaân naøo 
beâ boái, töø saùng ñeán toái chæ toaøn laø cöïc 
hình, nhieàu hình phaït thaät laø voâ lyù khoâng 
theå töôûng. Coù laàn caû tieåu ñoaøn taân khoaù 
sinh bò sinh vieân Phaïm Hieäp Só, Caùn Boä 
Tieåu Ñoaøn Tröôûng, phaït taäp hôïp kieåu “ 
Nhanh nhö laù vaøng rôi ”. Taát caû taân khoùa 
sinh ñeàu ôû  treân laàu ba, khi nghe tieáng 
coøi, moät caùn boä thaû chieác laù, cuõng töø laàu 
ba, moïi ngöôøi phaûi chen nhau chaïy 
xuoáng taäp hoïp. Laøm theá naøo maø hôn 400 
ngöôøi coù theå thi haønh kòp vôùi moät chieác 
laù rôi, coù theå neáu bieát bay thì may ra. 
Theá laø leân laàu laøm laïi, chaïy leân chaïy 
xuoáng cho tôùi gaàn xæu thì vò tieåu ñoaøn 
tröôûng leân buïc xæ vaû naøo laø ba gai, naøo laø 
traùnh neù, roài baét boø, hít ñaát, nhaûy xoåm,... 
    Coù hình phaït baét laáy caây taêm ño chieàu 
daøi cuûa saân traïi, hoaëc aên traùi ôùt vaø baûo 
noù laø traùi chuoái, hoaëc baûo ñoå ñaày bình 
bi-ñoâng baèng chai daàu gioù. Coù anh taân 
khoùa sinh nhaän thö tình daøi tôùi 7 trang 
giaáy! Sinh vieân caùn boä baûo anh laáy keo 
daùn laïi thaønh tôø giaáy daøi leâ theâ gioáng 
nhö sôù Taùo Quaân, roài baét anh ta ñöùng leân 
buïc goã, ñoïc to cho taát caû cuøng nghe! 
Nhieàu ñoaïn trong thô thaät öôùt aùt, muøi 
khoâng theå taû! Nghe anh ñoïc leân ai cuõng 
muoán cöôøi beå buïng,... nhöng neáu anh naøo 
cöôøi thì seõ bò phaït ngay. 
    Moãi laàn ra saân baén, taân khoaù sinh 
thöôøng thi ñua vôùi nhau “chaàu teâ lieät”, 
heã ai thua ñieåm thi taùc xaï thì toái veà ñaõi 

 



moät chaàu bao buïng cho ngöôøi thaéng 
cuoäc, aên no neâ meät nghæ! Nhieàu taân khoaù 
sinh trong khi hoïc moân ñòa hình, tìm coïc 
vaø ñieåm ñöùng. Khi ñi qua khu vöïc troàng 
caø roát trong aáp Thaùi Phieân, coù anh muoán 
thöôûng thöùc moùn caø roát töôi öôùp laïnh, ñaõ 
nhoå leùn moät cuû aên raát ngon laønh, xong 
nheùt ñoàng tieàn chì vaøo loã vöøa môùi nhoå 
troáng, coi nhö mua vaäy. Coù toaùn vì lo 
kieám anh chaøng naøo ñoù ñang leùn tìm luøm 
caây chui voâ nguû, vì ñeâm qua gaùc neân 
thieáu giaác. Do ñoù caû toaùn veà treã giôø quy 
ñònh neân bò phaït taäp theå. 
     Moïi söï di chuyeån trong doanh traïi cuûa 
taân khoaù sinh ñeàu ñi ñuùng nhòp hoaëc 
chaïy luùp suùp, chôù khoâng ñöôïc ñi raûo boä 
khôi khôi. Moãi buoãi saùng thöùc daäy luùc 5 
giôø chaïy saùng, roài duøng boät Nap ñeå lau 
chuøi phoøng nguû, phoøng veä sinh cho boùng. 
Luùc naøo taân khoaù sinh cuõng phaûi ñi nhoùn 
goùt, vì neáu caùn boä thaáy daáu chaân dính 
treân neàn caùc phoøng thì toái ñoù seõ bò phaït 
daï chieán. 
    Ngoaøi ra giaøy phaûi ñaùnh boùng, aùo 
quaàn ñeå trong tuû caù nhaân vaø meàn drap 
ñeàu phaûi xeáp vuoâng thaúng, sinh vieân caùn 
boä moãi Thöù Baûy ñeàu ñeo gaêng tay traéng, 
roài hoï coá tình rôø döôùi tuû, döôùi giöôøng, ôû 
keä saùch, vaø caùc boä phaän thaùo rôøi cuûa 
suùng caù nhaân. 
    Trong khi thi haønh leänh phaït thöôøng bò 
xæ vaû: 
   - Anh thích cöôøi ruoài vôùi thôï giaët haû ? 
   - Taø taø haû, traùnh neù haû, anh naøo ba gai 
seõ bò ra trung só ñoù. 
   - Anh yeáu xìu nhö vaäy maø ñoøi ra 
tröôøng chæ huy binh só haû? 
   - Anh ueå oaûi, chaùn naûn, khoâng hieåu theá 
naøo laø Töï Thaéng ñeå chæ huy sao ? 
   Vaøi chuyeän ñaùng keå laø tröôøng hôïp taân 
khoaù sinh Ñoã Quang Xuaân coù ngöôøi anh 
hoï laø Ñaïi taù Quaân Söï Vuï Tröôûng. OÂng ta 
saép ñoåi ñi ra ñôn vò taùc chieán neân baûo 
vôùi sinh vieân caùn boä tuaàn söï ñaïi ñoäi cho 
gaëp Xuaân, nhöng sinh vieân caùn boä noùi : 
    - Theo qui cheá taân khoaù sinh khoâng 

ñöôïc gaëp baát cöù só quan naøo trong suoát 8 
tuaàn sô khôûi, neáu ñaïi taù gaëp xong toâi seõ 
phaït anh Xuaân. 
    Vì muoán nhaén chuyeän gaáp neân oâng ta 
ñaønh gaät ñaàu öng chòu. Toái hoâm ñoù Xuaân 
bò phaït daï chieán tröôùc ñaïi ñoäi.  
    Ñaïi uyù Ñaïi ñoäi tröôûng Ñaïi ñoäi A laø 
moät só quan raát khaéc khe vaø cöùng raén, 
neân hoâm chaùu oâng nhaäp tröôøng, khi ñang 
thoï phaït, anh xöng laø chaùu cuûa Ñaïi uùy Di 
ñeå may ra hoï neå maët maø phaït nheï. 
Nhöng anh sinh vieân caùn boä nghe ñöôïc 
caøng phaït nhieàu theâm. Toäi nghieäp anh bò 
xæu leân xæu xuoáng, luùc ñoù toâi laø sinh vieân 
só quan ñaïi ñoäi tröôûng heä thoáng töï chæ 
huy, trong khi anh ñang xæu, toâi leùn thoa 
daàu cho anh. Coù laàn khi taân khoaù sinh 
khoaù 21 teân Leâ höõu Khieâm ñang thoï 
phaït, toâi thaáy trung uyù Leâ höõu Khaùi, só 
quan Ñaïi ñoäi tröôûng Ñaïi ñoäi B, ñi tôùi ñi 
lui, hai tay cöù xoa vôùi nhau, nhö muoán 
tìm caùch giuùp ñôõ em mình, maø khoâng theå 
laøm ñöôïc! Khoaù toâi coù moät ñöùa em ruoät 
cuûa moät vò trung töôùng maø cuõng bò ra 
trung só vì thieáu ñieåm.  
    Nhöõng thí duï treân chöùng toû söï chí coâng 
voâ tö, khoâng sôï quyeàn theá. Ñoù laø tinh 
thaàn ñaëc bieät cuûa nhöõng só quan xuaát 
thaân töø quaân tröôøng meï naày.    
    Vì taäp quaù vaát vaû vaø phaûi chaïy hoaøi 
neân toaùn naøo cuõng coù nhöõng taân khoaù 
sinh bò bong chaân, cöù ñi caø nhaéc theo sau 
haøng quaân, chuùng toâi ñaët teân cho hoï laø “ 
Phaùi Ñoaøn Thieän Chí ”. 
    Ñoái vôùi taân khoaù sinh, thôï giaët luùc baáy 
giôø coù theå ñöôïc coi nhö ngöôøi thaân toát 
buïng duy nhaát. Vôùi tieàn löông trung só 
cho naêm thöù nhöùt, toâi coù theå nhôø thôï giaët 
mua duøm thuoác boå calcium B1, söõa hoäp, 
keïo,.. Moãi buoåi chieàu thôï giaët cuõng baùn  
gaø roâti, hoät vòt loän, baùnh mì nem, chaû 
chieân,...  Sau khi hoïc quaân söï veà, TKS sôï 
nhöùt laø luùc taäp hoïp ñi aên, vì ñaây laø dòp ñeå 
caùc sinh vieân só quan caùn boä phaït taäp theå, 
hoï neâu nhieàu lyù do roài phaït chaïy, boø, hít 
ñaát, nhaûy xoåm,...Nhöõng ngöôøi naøo coù cöû 

chæ khoâng thi haønh tích cöïc thì bò caùn 
boä ñaïi ñoäi goïi trình dieän phaït daï 
chieán vaøo ngay toái hoâm ñoù, vôùi baloâ 
chaát ñaày quaân trang, noùn saét vaø vuõ 
khí caù nhaân, roài bò haønh xaùc töø 8 tôùi 
gaàn 10 giôø ñeâm. Vì vaäy moãi laàn taäp 
hoïp ñi aên, toâi thöôøng uoáng 2 oáng 
calcium B1, huùp moät ít söõa ñaëc, ñeå 

coù theå thi haønh hình phaït ñaøng hoaøng, 
haàu traùnh bò xæu hoaëc bò goïi phaït daï 
chieán phuï troäi. 
    Vì bò phaït taäp theå moãi laàn gaàn hai 
tieáng ñoàng hoà, neân khi vaøo phaïn xaù, ai 
naáy ñeàu ñoùi meo, ngöôøi naøo cuõng aên treân 
naêm cheùn côm. Khoùa toâi ñaëc bieät coù anh 
Nguyeãn hieàn Trieát, cao 1.85 m, tieâu 
chuaån toái thieåu cuûa noù laø 7 cheùn. Trieát 
thuû côø Lieân Ñoaøn trong naêm thöù hai, sau 
naày ra Tieåu ñoaøn 6 Nhaûy Duø, roài  veà laøm 
só quan caän veä phuû Toång Thoáng.  
    Taùnh Trieát raát teáu vaø toát vôùi baïn beø, 
coù laàn vaøo ñeâm cuoái naêm, Nghieâm ñang 
chæ huy Ñaïi ñoäi Nhaûy duø ñoùng ôû vöôøn 
Tao Ñaøn vôùi nhieäm vuï phoøng thuû voøng 
ngoaøi phuû toång thoáng, Trieát qua ruû ngöôøi 
baïn ñoàng khoaù naày, lôïi duïng giôø giôùi 
nghieâm, laáy xe ñi ñeán caùc khu nhaø giaøu, 
nôi naøo coù ñeå caùc chaäu boâng ngoaøi cöûa, 
Trieát, Thaønh, vaø Nghieâm ñeàu bôï heát. Khi 
tôùi moät bieät thöï noï, coù chaäu boâng thaät to, 
caû ba ñang hì huït laên leân xe, boãng coù 
moät caûnh saùt vieân töø trong heûm ñi ra. Ba 
ñöùa ñang luùng tuùng, nhanh trí Thaønh 
choàm tôùi keùo coå aùo ra huø: 
    - Ñaïi uùy neø, sao coøn ñöùng ñoù, khoâng 
tôùi ñaây laên phuï. 
    Thaáy tôùi ba oâng Ñaïi uùy Nhaûy Duø vöøa 
treû tuoåi vöøa cao lôùn oai nghi, anh caûnh 
saùt ñaâu daùm chaàn chöø: 
    - Daï! Daï! Ñaïi uùy. 
    Roài anh saên tay aùo, phuï khieân chaäu 
boâng leân xe! 
    Nghieâm vaø Trieát vöøa laøm vöøa cöôøi 
thaèng quæ Thaønh naày ma le lanh trí quaù! 
Saùng hoâm sau, Trieát chôû maáy chaäu boâng 
ñem phaân phaùt cho nhöõng thaèng baïn 
cuøng khoaù, trong ñoù coù phaàn cuûa toâi laø 
moät chaäu boâng giaáy.  
    Trieát chaúng nhöõng to con maø muõi laïi 
cao, nöôùc da hôi ngaâm ñen, troâng gioáng 
ngöôøi Myõ goác Meã laém. Coù laàn chuùng toâi 
cuøng Trieát ñi aên cheø, chò baùn haøng hoûi: 
    - OÂng Myõ naày cuõng bieát aên cheø sao ? 
    Toâi saün dòp noùi ñuøa: 
    - Haén laø Myõ maø bieát noùi tieáng Vieät ñoù. 
    Chò ta khoâng tin, toâi laøm boä noùi vôùi 
Trieát: 
    - Can you speak Vietnamese ? 
    Trieát cöôøi hoâ hoá gioïng nhö Myõ raëc: 
    - Oh yeah ! Of course !!! 
    Chuùng toâi baûo caù noài cheø, chò ta cöôøi 
cöôøi baûo cöù laøm thöû.  



    Trieát laøm boä noùi baäp beï: 
    - Coä...thu..ông t..ui  kh...oân ? 
    Coâ baùn cheø nghe noùi maët ñoû nhö e 
theïn, troá maét nhìn Trieát moät caùch ngaïc 
nhieân, cuoái cuøng coâ taëng cho oâng Myõ da 
vaøng cheùn cheø khoûi traû tieàn. Nhöng buïng 
cuûa Trieát aên moät cheùn ñaâu thaám thaùp gì, 
saün trôùn haén laøm theâm chuïc cheùn, khieán 
chò baùn cheø hoâm ñoù truùng moái deïp gaùnh 
veà nghæ sôùm.  
    Cuõng taïi caùi bao töû to aáy maø khieán 
Trieát phaûi voâ cuøng ñieâu ñöùng khoå sôû, vì 
suoát möôøi naêm trong traïi tuø taäp trung, 
moãi buoåi aên chæ coù moät cheùn côm troän cuû 
saén vôùi nöôùc muoái, thì laøm sao maø chòu 
cho thaáu. Ñaõ vaäy luùc ra tuø, saùng naøo vôùi 
buïng roãng, ñoâi chaân run raåy, Trieát cuõng 
raùng chaïy xích loâ voøng voøng kieám 
khaùch, mong tìm chuùt tieàn mua côm aên 
daèn buïng tröôùc ñaõ. 
    Luùc ñoù döôùi cheá ñoä kieåm soaùt baèng lyù 
lòch, caùc só quan ra tuø veà chæ coù nöôùc ñi 
vaù xe ñaïp ngoaøi ñöôøng, hoaëc khaù laém thì 
möôùn ñöôïc xe xích loâ ñeå soáng leâ leát qua 
ngaøy. Nhöng xích loâ thì nhieàu maø ngöôøi 
thì ngheøo, Trieát kieám aên raát khoù, ñaõ khoå 
laïi caøng khoå theâm, lu gaïo nhaø Trieát luùc 
naøo cuõng troáng roãng. Maëc duø chò Trieát 
cuõng heát söùc chòu khoù, nhöng kieám tieàn 
khoâng ra, vì theá caùc con anh (ñöùa naøo 
cuõng naëng hôn 4 kyù khi chaøo ñôøi, söùc aên 
maïnh nhö cha) bò ñoùi daøi daøi. Ñoâi khi 
Trieát cöù chaïy lang thang ngoaøi ñöôøng 
hoaøi vì sôï veà nhaø thaáy caûnh vôï con nheo 
nhoùc! Ñuùng laø anh huøng maït loä chæ coù 
trôøi ngoù thoâi! 
         Coù laàn chôû khaùch ôû khu Baø Queïo, 
saün dòp Trieát gheù thaêm toâi. Thaáy anh oám 
nhom, maët maøy xanh leùt, toâi heát söùc xuùc 
ñoäng, hôn möôøi naêm gaëp laïi maø ñaõ suy 
taøn nhö theá naày. Toâi voäi noùi baø xaõ naáu 
moät noài côm to, ñeå hai ñöùa vöøa aên vöøa 
haøn huyeân laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn ôû 
quaân tröôøng. Hieän nay Trieát ñang soáng 
baèng ngheà söûa aùo quaàn ôû tieåu bang 
Arkansas, vôùi baûn chaát cuûa ngöôøi trai Ña 
Hieäu, anh ta töø tay ngang baây giôø ñaõ laø 
thôï söûa ñoà veùt, ñoà cöôùi ñöôïc khaùch haøng 
heát söùc öa chuoäng, coøn Thaønh tuy ñeïp 
trai gioáng Chaâu Nhuaän Phaùt nhöng ñaõ hy 
sinh naêm 1971! 
    Baây giôø xin trôû laïi chuyeän daøi veà taân 
khoaù sinh; sau 8 tuaàn huaán nhuïc, Khoaù 
20 coù khoaûng 7, 8 ngöôøi bò traû veà daân 

chính vì lyù do söùc khoûe, khoâng chòu ñöïng 
noãi, moïi ngöôøi ñeàu nhö thay da ñoåi lôùp, 
daùng daáp yeåu ñieäu thö sinh khoâng coøn 
nöõa. Baây giôø toâi caân leân theâm ñöôïc taùm 
kyù, ngöôøi deûo dai hôn tröôùc, moïi thöù ñeàu 
tieán boä caû veà theå xaùc cuõng nhö tinh thaàn. 
Chuùng toâi ai naáy ñeàu hieåu raèng muïc ñích 
cuûa nhöõng hình phaït cöïc hình ñoù khoâng 
ngoaøi vieäc taïo cho sinh vieân só quan moät 
cô theå chaéc chaén, moät tinh thaàn chòu 
ñöïng coù theå thích öùng vôùi moïi khoù khaên 
duø gian nan tôùi ñaâu cuõng bieát töï thaéng ñeå 
chæ huy. Nhaát laø nhöõng hình phaït goïi laø 
voâ lyù ñoù, cuõng khoâng ngoaøi muïc ñích taïo 
cho chuùng toâi thích öùng, laøm quen vôùi kyû 
luaät saét trong quaân ñoäi. Ñoù chính laø: 
“Quaân tröôøng ñoå moà hoâi, chieán tröôøng 
bôùt ñoå maùu”. 
    Moïi ngöôøi ñaõ daàn daø coù caûm tình vôùi 
caùc nieân tröôûng, meán phuïc thaùi ñoä ñaøn 
anh cuûa hoï. Nhöõng haønh ñoäng ñaùng nhôù 
nhö khi keøn nguû ñaõ thoåi leân, moïi ñeøn 
phoøng taét, caùc sinh vieân nieân tröôûng ñaõ 
laëng leõ ñi töøng phoøng keùo chaên meàn ñaép 
leân ngöôøi khoaù ñaøn em, vì sôï hoï meät quaù 
nguû queân seõ bò truùng gioù. Cuõng coù nhöõng 
laàn caùc sinh vieân caùn boä bieát caùc taân 
khoaù sinh chôø taét ñeøn im lìm ñaâu ñoù, roài 
môùi laëng leõ tu nhöõng hoäp söõa ñaëc ñaõ daáu 
saün döôùi meàn, nhöng hoï ñaõ lôø ñi vì caùc 
nieân tröôûng bieát nhöõng ñaøn em heát söùc 
toäi nghieäp naày caàn phaûi boài döôõng theâm 
cho cô theå sau maáy ngaøy hoïc taäp vaø chòu 
hình phaït heát söùc vaát vaû. 
    Nhöõng haønh ñoäng ñoù tuy aâm thaàm, 
nhöng theå hieän bieát bao nhieâu tình ñoàng 
ñoäi cuûa nhöõng ngöôøi cuøng chung maùi 
tröôøng meï thaân yeâu! Baèng chöùng laø sau 
30 naêm gaëp laïi caùc ñoàng moân ôû xöù 
ngöôøi, loøng toâi traøn ñaày haân hoan, luùc 
naøo cuõng caûm thaáy aám cuùng nhö gôïi nhôù 
laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn, nhôù nhöùt laø 
caùc nieân tröôûng caùn boä thôøi kyø Taùm 
Tuaàn Sô Khôûi Taân Khoaù Sinh. 
     Rieâng anh Laâm vaên Rôùt, sau khi toát 
nghieäp veà Tieåu ñoaøn 7 Nhaûy duø, ñaõ bò 
thöông naëng ôû traän Bình-Giaõ. Roài veà laøm 

só quan chính huaán ôû Ñaïi ñoäi Toång haønh 
Dinh Boä Toång Tham Möu. Naêm 1975, 
anh bò tuø gaàn möôøi naêm, khi veà nhaø thì 
vôï ñaõ maát. Anh phaûi ngoài baùn thuoác laù 
daïo ôû chôï Vónh Bình ñeå nuoâi caùc con luùc 
aáy coøn thô daïi. Hieän taïi anh ñang ôû Phaùp 
. 

3. Chinh Phuïc Laâm Vieân 
 

    Roài Taùm Tuaàn Sô Khôûi cuõng troâi qua, 
caùc Taân khoaù sinh ñöôïc thöû thaùch laàn 
choùt. Ñoù laø chinh phuïc ñænh Laâm-Vieân: 
caû khoaù chia laøm hôn 40 toaùn, moãi toaùn 
khoaûng 10 ngöôøi. Taát caû chuaån bò ñaày ñuû 
haønh trang taùc chieán chöùa ñaày trong ba 
loâ, suùng caù nhaân ñòa baøn, baûn ñoà quaân 
söï. Moïi ngöôøi ñeàu phaùt xuaát töø vuõ ñình 
tröôøng vaø treân ñöôøng ñi ñeán ñænh Laâm 
Vieân phaûi tìm cho ñöôïc moät soá coïc treân 
ñoù coù ghi caùc öôùc hieäu ñòa hình quaân söï 
chæ ñònh. 
     Toaùn chuùng toâi vöôït thung luõng ôû saân 
baén, xuyeân qua ñoài yeân ngöïa, vöøa tôùi 
chaân nuùi Lapbeù North thì trôøi ñaõ môø toái, 
theo baûn ñoà thì coïc thöù nhöùt ôû treân löng 
chöøng moät ñöôøng ñænh cuûa raëng nuùi naày. 
Khi tôùi ñuùng toïa ñoä, taát caû phaân taùn chia 
nhau ra tìm, toâi maõi lo nhìn theo laèn laân 
tinh treân ñòa baøn ñeå ñònh toïa ñoä laïi cho 
chính xaùc thì bò huït chaân rôi xuoáng hoá 
saâu, toâi la lôùn ñeå maáy ñöùa cuøng toaùn tôùi 
phuï keùo leân, vì vai mang ba loâ naëng 
chæu.. Boãng coù ñöùa keâu lôùn : 
    - Thaáy coïc roài tuïi baây ôi! 
    Chuùng toâi möøng rôõ voäi chaïy tôùi, soi 
ñeøn leân thì thaáy treân coïc coù veõ öôùc hieäu 
trung ñoaøn boä binh, luùc aáy khoaûng 11 giôø 
ñeâm; chuùng toâi laïi laáy baûn ñoà tieáp tuïc 
ñònh höôùng ñeå tìm caùc coïc keá tieáp. Ñeán 
moät giôø khuya laïi tìm ñöôïc theâm ñöôïc 
hai coïc nöõa, vaø khi trôøi môø saùng thì ñaõ 
qua ñuû soá coïc chæ ñònh vaø coïc cuoái cuøng 
naèm ngay ôû chaân nuùi Laâm Vieân. Toaùn 
chuùng toâi ñöôïc thöôûng moãi ngöôøi moät laù 
côø Laâm Vieân vì ñeán tröôùc nhaát vaø tìm 
ñuùng heát caùc coïc. 
    Ñeâm ñoù coù toå chöùc ñoát löûa traïi vaø ca 
haùt raát vui veû. Ñaëc bieät coù anh Chu vaên 

Thieäp, thoåi khaåu caàm qua noøng suùng vaø 
nhaûy muùa raát laû löôùt. Tieáng hoûa chaâu 
noå töng böøng nhö ngaøy hoäi lôùn treân 
ñænh Laâm Vieân. Nieàm haõnh dieän cuûa 
nhöõng chaøng taân khoùa sinh vì hoï ñaõ 
vöôït qua giai ñoaïn thöû thaùch ñaày cam 
go, khoå cöïc ñaàu tieân trong ñôøi binh 



nghieäp naày. 
    Toái hoâm sau, taïi tröôøng Voõ Bò, trong 
moãi phoøng, döôùi aùnh ñeøn caày môø aûo, caùc 
sinh vieân só quan khoaù ñaøn anh ñeán laøm 
leã trao gaêng tay theo truyeàn thoáng. Tieáp 
theo ñoù laø leã gaén Alfa. Töø ñoù trôû ñi, toâi 
vaø anh em cuøng khoaù 20 VBÑL chính 
thöùc trôû thaønh Sinh Vieân Só Quan cuûa 
tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam. Taát caû 
raát haõnh dieän caát tieáng ca baøi “ Voõ Bò 
Haønh Khuùc”, moãi khi di chuyeån ñeàu 
böôùc trong haøng quaân: 

Ta ñoaøn sinh vieân Voõ Bò Vieät Nam 
Ñoàng haùt khuùc ca quaân haønh 

Ñoaøn sinh vieân ta xieát chaëc daây thaân aùi 
Gieo  khaép ñoù ñaây nhöõng maàm soáng vui 

Ñoàng thanh ca ta vui haùt leân 
Duø gian nan qua bao khoù khaên 
Ñoaøn Sinh Vieân ta vui böôùc leân 

Ñi leân,....ñi leân.....ñi 
Ta ñoaøn Sinh Vieân hoïp ñoaøn vui soáng 
Gieo khaép ñoù ñaây khuùc ca thanh bình 

    Trong giai ñoaïn taân khoaù sinh, chuùng 
toâi chæ ñöôïc hoïc phaàn quaân söï, goàm caùc 
moân: thaùo raùp vaø lao chuøi vuõ khí, cô baûn 
thao dieãn, ñoaïn ñöôøng chieán binh, taùc xaï 
caùc loaïi suùng tröôøng M1, Colt, Tieåu lieân, 
Trung lieân, Ñaïi lieân,....Ngoaøi ra coøn hoïc 
veà ñòa hình, tìm coïc vaø tìm ñieåm ñöùng. 
Cuõng hoïc veà caù nhaân chieán ñaáu, thoaùt 
hieåm möu sinh, lính gaùc giaëc. Chieán 
thuaät tieåu ñoäi tuaàn tieåu phuïc kích, tieåu 
ñoäi ñoät kích ñeâm,.. 
4. Giai Ñoaïn Sinh Vieân Só Quan 
 

  Giai ñoaïn naày, khi chaùnh thöùc trôû thaønh 
Sinh vieân Só quan,  chuùng toâi hoïc caû 
Quaân Söï laãn Vaên Hoaù. Hoïc Vaên hoaù 
thöôøng vaøo muøa möa; moãi lôùp hoïc chöùa 
khoaûng 25 sinh vieân só quan, vì theá caùc 
ñaïi ñoäi phaûi chia thaønh hai toaùn A1, A2, 
B1, B2,.. Luùc ñi hoïc thöôøng maëc kaki 
vaøng uûi thaúng neáp, chuùng toâi khoâng daùm 
ngoài choàm hoåm, sôï nhaên neáp seõ bò khoùa 
ñaøn anh phaït. Tröôøng ñöôïc trang bò caùc 
phoøng thí nghieäm raát toái taân: Phoøng Thöïc 
Nghieäm Vaät Lyù, Hoaù Hoïc, Kyû Ngheä 
Naëng, vaø Ñieän Töû,... 
    Ngaøy ñaàu tieân khi vaøo hoïc lôùp Anh 
Vaên, toâi giaät mình vì sau 8 tuaàn loät xaùc, 
ñaàu oùc baây giôø troáng trôn, ngay caû chia 
ñoäng töø “To Be” maø cuõng queân, ñuùng laø 
8 tuaàn “Taåy naõo”. Roài thôøi gian troâi qua, 
chuùng toâi daàn daàn nhôù laïi, nöïc cöôøi nhaát 
laø gioû cam maø maù toâi gôûi cho thaèng 

Mieân xaùch duøm taïi ñieåm taäp trung ôû 
Saøigoøn, caùch nay ñaõ hai thaùng, maõi tôùi 
giôø naày môùi nhôù thì noù ñaõ naèm trong 
buïng cuûa Phan thanh Mieân heát roài ! 
    Thôøi gian Thieáu töôùng Traàn Töû Oai veà 
laøm chæ huy tröôûng, oâng thaáy caùc sinh 
vieân só quan coù veû cöùng ngaéc, thöïc haønh 
kyû luaät moät caùch tuyeät ñoái, vieäc gì cuõng 
lyù töôûng quaù möùc. OÂng ñaõ phaït lia lòa, 
toaøn toäi troïng caám (nhöng khoâng löu hoà 
sô caù nhaân). Muïc ñích muoán caùc sinh 
vieân neám chuùt buïi ñôøi, chôù thaät ra oâng 
raát thöông chuùng toâi, vì thænh thoaûng oâng 
töï laáy xe qua nhaø tuø röôùc caùc sinh vieân bò 
phaït veà.  
    Toâi cuõng laø moät naïn nhaân trong ñoù. 
Moät hoâm noï, luùc lieân ñoäi F, H ñi ngang 
qua phoøng Chæ huy tröôûng, toâi vaø Thaùi 
Vaên Huyeän, laø ñoàng tröôûng toaùn, ñang 
vöøa chaøo Töôùng kyø vöøa ñeám nhòp böôùc 
thì  nghe tieáng goïi : 
    - Döøng laïi. 
    Huyeän voäi hoâ : 
    - Ñöùng laïi .....ñöùng . 
    Toâi quay ñaàu nhìn, thaáy moät ngöôøi coù 
khuoân maët ñaày oai veä; tay oâng caàm caây 
“Can”, treân noùn coù hai ngoâi sao saùng 
choùi; ñang cuøng só quan caän veä ñi tôùi, 
chuùng toâi ai naáy ñeàu hoài hoäp, thieáu uyù 
ñaõ gheâ laém roài huoáng chi ñaây laïi laø 
thieáu töôùng! 
    OÂng ta caát tieáng roån raûng : 
    - Caùc anh ñi hoïc ôû ñaâu veà ? 
    Huyeän run raåy traû lôøi :- Daï thöa .... 
Thieáu .... uyù, ñaïi ñoäi hoïc taùc xaï veà. 
    Chuùng toâi ai naáy ñeàu giaät mình cöôøi 
thaàm, thaèng naày gan trôøi, daùm keâu 
Thieáu töôùng baèng thieáu uyù! OÂng ta goõ 
kheû leân ñaàu Huyeän vaø noùi: 
    - Sinh vieân Só quan gì maø nhaùt gan vaäy 
. 
    Theá laø oâng phaït 2 tröôûng toaùn 10 ngaøy 
troïng caám. Toâi bò vaï laây thaät laø oan 
uoång, khi veà tôùi doanh traïi voäi taém röûa 
thu xeáp haønh trang leân xe qua nhaø tuø ôû 
beân khu Quan Trung.  
    Ñaây laø khu tröôøng cuõ, nhaø cöûa xaäp xeä, 
trong tuø ñaày nhoùc sinh vieân só quan Khoaù 
19 vaø Khoaù 20, quang caûnh thaät hoãn ñoän, 
khoâng coøn theå thoáng, ñaøn anh nghieâm 
trang ñaùng kính sôï nöõa.   
     Caùc nieân tröôûng ôû ñaây thaät laø xueà xoaø 
deã chòu, noùi chuyeän vui veû thaät côûi môû; 
tieâu chuaån tuø phaûi aên côm muoái, nhöng 

caâu laïc boä keá beân, anh lính tröïc ñaâu coù 
khoùa cöûa tuø, vì “ÔÛ trong ñoù toaøn maáy 
oång khoâng”! Ñoù cuõng laø dòp ñeå nghæ ngôi 
thoaûi maùi, heát qua caâu laïc boä aên thì veà 
naèm luyeän chöôûng : Anh Huøng Xaï Ñieâu, 
Coâ Gaùi Ñoà Long, Leänh Xeù Xaùc,...Rieâng 
toâi chæ thích côõi con ngöïa chieán to lôùn soá 
75 (cuûa baø Ngoâ Ñình Nhu tröôùc kia), 
ngöïa naày to lôùn vaø phi raát nhanh, coù laàn 
toâi côõi noù phi nöôùc ñaïi, chaïy qua maët xe 
hôi “Con Coùc” ôû gaàn Loø Nguyeân Töû. Khi 
toâi côõi ra tôùi phoá Ñaø Laït, treân bôø Hoà 
Xuaân Höông, con 75 thaáy maáy ngöïa caùi 
(ñeå cho du khaùch thueâ), noù noåi chöùng haát 
toâi rôùt nguyeân con xuoáng ñaát laøm eâ caû 
xöông moâng!  
    Khoaù toâi coù Phan thanh Mieân côõi ngöïa 
chì nhaát, haén laøm Hoäi tröôûng Hoäi Kî Maõ. 
Vaøo ngaøy Leã Maõn Khoaù, Mieân ñoùng vai 

teân quaân caáp baùo trong kòch Traän Ñoáng 
Ña. Khôûi ñaàu tuoàng kòch, Mieân phi ngöïa 
nöôùc ruùt töø beân naày saân Vuõ Ñình Tröôøng 
chaïy qua tôùi beân kia saân, nôi vua Quang 
Trung ñang ngoài treân mình voi, Mieân goø 
ngöïa caùi ruïp, phoùng nhanh xuoáng, tôùi 
quyø tröôùc ñaàu voi hoâ to: 
    - Daï caáp baùo, giaëc Thanh ñang  tieán 
ñaùnh nöôùc ta ! 
    Mieân cuõng ñaù banh raát gioûi, laø tuyeån 
thuû giaønh cuùp voâ ñòch tænh Laâm Ñoàng 
cho nhaø tröôøng, nhôø vaäy neân ñöôïc theâm 
1 ñieåm trung bình, cuoái naêm thöù nhöùt xeáp 
haïng cao vaø ñöôïc laøm sinh vieân caùn boä 
Lieân ñoaøn. Mieân ñöôïc tuyeån veà Sö ñoaøn 
Nhaûy duø, cuøng Tieåu Ñoaøn 9 vôùi toâi. Sau 
1975 anh bò tuø hôn 8 naêm, toäi nghieäp chò 



Mieân ôû nhaø taûo taàn nuoâi con, raùng söùc 
gom goùp vaø vay möôïn ñeå coù tieàn ra tieáp 
teá choàng ôû ngoaøi Baéc. Roài chò coá laøm ñeå 
traû nôï, nuoâi con, ñeán noåi phaûi bò ho ra 
maùu. Khi ra Mieân tuø, chò lo cho 2 cha con 
vöôït bieân, chò ñuùng laø moät ngöôøi vôï ñöùc 
haïnh, moät ngöôøi meï hieàn ñaùng khaâm 
phuïc. Mong raèng baïn Mieân, baây giôø 
ñang ôû California, phaûi buø ñaép cho chò 
thaät nhieàu.  
     Ñaïi ñoäi F coù TKS Ñaëng Quoác Thoâng 
haùt raát hay, nhöõng buoåi sinh hoaït ñaïi ñoäi, 
moïi ngöôøi thöôøng ñeà nghò anh haùt baûn 
“Maøu Hoa Traéng”: 
  “Maøu hoa traéng....ngaøy xöa anh ñaõ trao 
aân tình laàn cöôùi em!” 
    Lôøi nhaïc traàm buoàn laøm moïi ngöôøi 
ñeàu töôûng nhôù tôùi ngöôøi yeâu cuûa mình!!! 
    Thôøi gian troâi qua thaät mau, môùi ngaøy 
naøo maø nay Khoùa 20 ñaõ gaàn xong naêm 
thöù nhöùt. Vaøo moät buoåi saùng cuoái naêm 
1964, Thieáu uyù Hoaøng coâng Truùc, Só 
quan Caùn boä Ñaïi ñoäi F, goïi Nguyeãn vaên 
Maêng, Nguyeãn thaønh Nhu, Ñoaøn kim 
Sôn, vaø toâi tôùi vaên phoøng ñaïi ñoäi trình 
dieän. OÂng chæ cho chuùng toâi ñoáng kieám 
döïng ôû vaùch vaø baûo moãi ñöùa laáy moät 
caây, roài noùi: 
    - Caùc anh ñöôïc nhaø tröôøng choïn laøm 
Sinh Vieân Só Quan Caùn Boä Heä Thoáng Töï 
Chæ Huy thay theá Caùn boä Khoaù 19 vì hoï 
ñi Duïc Myõ hoïc lôùp “Röøng Nuùi Sình Laày” 
ñeå chuaån bò ra tröôøng. 
    Nhìn qua moät voøng oâng noùi tieáp: 
    - Anh Döôõng seõ laø SVSQ caùn boä Ñaïi 
ñoäi tröôûng Ñaïi ñoäi F;   Maêng, Trung ñoäi 
16; Nhu, Trung ñoäi 17; vaø Sôn laø Trung 
ñoäi tröôûng Trung ñoäi 18. Voõ vaên Heát laø 
sinh vieân Tham möu, Nguyeãn anh Thö laø 
Thuû Kho ñaïi ñoäi. 
    Ngöøng moät chuùt, Thieáu uyù Truùc noùi : 
    - Vieäc choïn löïa naày caên cöù vaøo thaønh 
tích ñieåm Naêm Thöù Nhöùt, vaäy ai coù gì 
thaéc maéc khoâng ? Moïi ngöôøi ñeàu traû lôøi : 
    - Khoâng. 
    Sau ñoù oâng daãn 4 ñöùa ra saân taäp döôït 
caùc theá: chaøo kieám, trình kieám, theá nghæ, 
theá nghieâm,...Thieáu uùy Truùc baûo ñaây laø 
kieám cuûa Phaùp neân raát nheï, oâng ñaõ löïa 
tröôùc vì caùc thöù khaùc naëng vaø coàng keành 
hôn. Duø sao noù cuõng nheï hôn suùng caù 
nhaân nhieàu; theá laø töø ñaây ñôõ khoå, khoûi 
phaûi lo khi chuøi suùng dô seõ bò cuùp pheùp 
daïo phoá vaøo cuoái tuaàn; nhaát laø laøm caùn 

boä seõ ñöôïc mieãn canh gaùc hoaëc öùng 
chieán.  
    Nhaéc ñeán vieäc canh gaùc thì coù nhieàu 
chuyeän ñeå keå, nhaát laø nhöõng ngaøy Teát 
maø ngoài gaùc vaø nghe baøi “Phieân Gaùc 
Ñeâm Xuaân” thì thaät laø buoàn : 
“Ñoùn Giao thöøa moät phieân gaùc ñeâm”! ... 
    Khí haäu Ñaø Laït ñaõ laïnh maø veà muøa 
Ñoâng laïi caøng laïnh thaáu xöông. Moãi khi 
ñöùng gaùc, chuùng toâi phaûi maëc nhieàu lôùp 
vaø choaøng beân ngoaøi theâm caùi aùo daï maø 
cuõng coøn thaáy laïnh, toâi thöôøng truøm kín 
heát chæ chöøa loã muõi, mieäng, vaø caëp maét 
ñeå quan saùt, chôø toaùn tuaàn tieåu ñeán 
khoaûng 6 thöôùc thì chaän ñeå hoûi Maät 
khaåu: 
     - Ai ñoù ñöùng laïi,... 
     - Maät khaåu :....  
        Khoâng khí ñaïi ñoäi F baáy giôø voâ 
cuøng vui töôi, phoùng khoaùng, nhôø ñoù ñaõ 
taïo neân nhöõng thaønh tích noåi baät veà theå 
thao, nhö boùng chuyeàn, boùng troøn, boùng 
roå, cuõng coù nhieàu baïn raát hieàn nhö Traàn 
phi Cô, Nguyeãn höõu Phöôùc, Phaïm v 
Khoùa, Nguyeãn v Khoa. 
    Ñaëc bieät anh Ñoaøn kim Sôn, Trung ñoäi 
tröôûng Trung ñoäi 18, thì heát söùc ñaïo 
maïo, nghieâm trang. Anh nghieâm khaéc 
vôùi moïi ngöôøi vaø cuõng nghieâm khaéc vôùi 
ngay caû baûn thaân! Chính toâi luùc aáy laø ñaïi 
ñoäi tröôûng cuûa anh, maø vaãn phaûi kieâng 
neå phaàn naøo. Moãi laàn toâi theo Maêng, 
Taøi, Minh,..troán ñeâm ra khu Toân Thaát Leã 
nhaäu taïi nhaø Mai hoøa Ñô. Saùng ra thaáy 
göông maët ñaïo maïo cuûa anh laø toâi caûm 
thaáy theøn theïn laøm sao ñoù, caûm thaáy 
mình ñaõ phaïm sai laàm, ñaõ neâu göông xaáu 
cho ñaïi ñoäi.  
    Sôn ra tröôøng vöøa ñi haønh quaân vöøa 
hoïc toát nghieäp Luaät vaø ñöôïc laøm Bieän 
Lyù toøa aùn quaân söï (thieát dieän voâ tö gioáng 
nhö Bao Coâng ñôøi xöa). Anh laø ngöôøi 
tænh Beán tre, laïi nhoû con, soáng khaéc khoå, 
neân baïn beø thöôøng goïi anh laø “OÂng Ñaïo 

Döøa”! 
      Luùc ban ñaàu caùc SVSQ cuøng khoùa 
thöôøng phaûn ñoái vieäc caét gaùc cuûa Voõ vaên 
Heát, vì ai cuõng ngaùn veà vieäc canh gaùc, 
nhaát laø khí haäu vaøo muøa Ñoâng maø phaûi 
leân Ñoài Baéc ñöùng chòu traän 2 giôø vaø 45 
phuùt thì thaät laø khoå sôû, gaùc ca ñaàu hoaëc 
ca choùt thì ñôõ, coøn gaëp 2 ca giöõa töø 11 
giôø tôùi 3:45 thì hoâm ñoù coi nhö thöùc traéng 
ñeâm vaø saùng ra seõ nguû guïc trong buoåi 
hoïc. 
    Laøm caùn boä ñaïi ñoäi tröôûng nhieàu khi 

phaûi coá gaéng daøn xeáp cho yeân, ñoái vôùi 
khoùa ñaøn em thì thaät laø deã chæ huy, leänh 
ra laø hoï thi haønh ngay khoâng moät do döï. 
Nhieàu baïn ñoàng khoùa thöôøng chuoàn ñi 
phoá ñeâm, toâi chæ nhaéc nhôõ nhöng luùc naøo 
cuõng  bao che, daáu nheïm nhöõng loãi laàm, 
khoâng baùo caùo Só quan Caùn boä Ñaïi ñoäi.   
    Coù laàn ñang ôû phoøng Thieáu uyù Truùc, 
thaáy keïp hoà sô sinh vieân só quan “Töï pheâ 
bình, töï ñaùnh giaù”. Toâi toø moø laät coi, 
trong ñoù haàu heát caùc baïn Ñaïi ñoäi F pheâ 
bình toâi laø: tröïc tính, cöông nghò, toát vôùi 
baïn vaø ña soá ñeàu cho haïng nhaát. Toâi 
thaáy raát möøng, khoâng phaûi möøng vì ñöôïc 
baïn beø ñoàng ñoäi cho haïng cao; maø möøng 
vì mình khoâng bò hoï cho laø laøm “AÊng-
ten” laáy ñieåm Só quan Caùn Boä. 
    Lôùp Vaên Hoùa coù thaày daïy toaùn raát 
gioûi teân Nguyeãn Ngoä, ngöôøi Hueá, gia 
ñình toaøn trí thöùc. Luùc coøn treû, thöôøng 
duøng thuoác nguû, vì oâng hay thöùc khuya 
ñeå hoïc baøi, ñoïc saùch. Roài do laïm duïng 
thuoác neân baáy giôø khoâng nguû ñöôïc, 
khieán oâng nhö ngöôøi laãn trí, vaø taùnh tình 
kyø hoaëc. Heã moãi laàn voâ lôùp, oâng boû taäp 
leân baøn roài goïi to:  
    - SVSQ naøo teân laø Tröông Döôõng ñaâu, 
leân trình dieän coi? 
    Khi toâi leân thì oâng ñöa baøi vôû baûo 

Dieãn Haønh (quaân phuïc Ñaïi Leã muøa Heø)



giaûng cho anh em trong lôùp, nhöng ñaây 
laø moân Taân Ñaïi Soá toâi chæ bieát chuùt ñænh 
vaø ñaõ queân heát roài, neân noùi: 
    - Thöa thaày, toâi khoâng bieát thì laøm sao 
giaûng ñöôïc! 
    Vaäy maø oâng cuõng chæ sô roài baûo cöù 
giaûng thöû! Khoâng ngôø oâng coù taøi ñaëc 
bieät, noùi qua loa maø toâi coù theå laõnh ngoä, 
vì theá oâng raát haøi loøng. Thöôøng goïi Khoùa 
20 laø khoùa cuûa troø Tröông Döôõng, oâng 
noùi nhieàu laàn trong lôùp, laøm toâi maéc côõ 
voâ cuøng! Moãi laàn tôùi giôø hoïc cuûa oâng toâi 
thöôøng troán ra sau cuoái lôùp, uùp maët 
xuoáng baøn, giaû ñoø nguû guïc, vaäy maø oâng 
vaãn keâu leân baûng, khieán caùc baïn ñoàng 
lôùp thöôøng hay choïc queâ!   
     Duø sao toâi cuõng kính neå söï thoâng 
minh ñaëc bieät cuûa thaày Ngoä, hôn nöõa oâng 
ñaõ thöôûng thöùc sôû tröôøng toaùn hoïc cuûa 
toâi, nghe noùi sau naày oâng phaûi veà beänh 
vieän ñieàu trò, vì chöùng maát nguû trôû neân 
traàm trong, khieán ngöôøi oâng hôi “Maùt”! 
    Sinh vieân só quan raát deã bò nguû guïc, 
nhaát laø trong giôø vaên hoaù; vì ngoaøi vieäc 
canh gaùc, öùng chieán ra, chuùng toâi thöôøng 
di haønh vaø daï haønh suoát ngaøy ñeâm. Vôùi 
quaân trang treân ngöôøi naëng gaàn 20 kyù, 
Töôùng Oai thöôøng ra leänh chuùng toâi di 
haønh döôùi nhöõng côn naéng gaét. Baét ñaàu 
töø tröôøng ñi boä ñeán thaùc Gouga gaàn phi 
tröôøng Tuøng Nghóa, Lieân Khöông. Ñoaïn 
ñöôøng ñi vaø veà treân 50 caây soá, neân ai 
naáy ñeàu than meät quaù chöøng. 
    Coù hoâm ñoaøn daï haønh vöôït hoà Than 
Thôû, leo leân ñænh Lapbeù Sud (cao nhaát 
vuøng naày), chuùng toâi ñi suoát ñeâm, ñoaøn 
quaân thöôøng bò ñöùt khuùc vì thænh thoaûng 
coù ngöôøi vöøa ngoài xuoáng nghæ chaân roài 
do meät quaù neân nguû guïc luoân, rieâng toâi 
ñeâm ñoù cuõng ñaùnh giaác ñöôïc 2, 3 laàn, 
moãi laàn chöøng 5,10 phuùt.  
    Khoaûng gaàn 5 giôø saùng, töø treân ñænh 
nuùi cao, chuùng toâi môùi nhìn thaáy ñöôïc 
ñeøn ôû tröôøng; moïi ngöôøi möøng rôõ haáp taáp 
tuoät doác veà ñeán tröôøng, vöøa taém röûa laøm 
veä sinh xong thì keøn ñaõ thoåi taäp hôïp aên 
saùng, ñeå coøn kòp ñeán lôùp hoïc vaên hoaù 
vaøo 7:30! Thöû hoûi nhö vaäy maø khoâng 
nguû guïc trong lôùp sao ñöôïc ? 
    Chæ coù toâi laø hôi ñaëc bieät moät chuùt, coù 
leõ vì sôï ra Trung só hay sao? Maø luùc naøo 
cuõng tænh nguû trong lôùp hoïc, duø caû ñeâm 
thöùc giaác meät moûi. Caùc baøi vôû phaùt veà 
toâi ñeàu ñoïc khoâng boû soùt trang naøo, 

nhieàu khi tranh thuû ngoài trong caàu maø 
cuõng laáy theo ñoïc. Coù leõ nhôø vaäy neân 
ñieåm toång keát cuûa toâi raát cao .  
    Theo thieáu uyù Truùc cho bieát, toâi ñöôïc 
ñöùng haïng ba (trong hôn 450 SVSQ) naêm 
thöù nhöùt, leõ ra phaûi laøm chöùc vuï caáp 
Lieân ñoaøn, nhöng ngöôøi thöù nhì trong ñaïi 
ñoäi, khoâng ñuû ñieåm tieâu chuaån, neân toâi 
phaûi ôû laïi laøm ñaïi ñoäi tröôûng. Duø ñöôïc ôû 
moät mình moät phoøng, khoâng bò khaùm xeùt, 
nhöng toâi vaãn lau chuøi ngaên naép, vì luùc 
ñi hoïc, thöôøng coù nhieàu phaùi ñoaøn ñeán 
thaêm. Hoï thích coi neáp sinh hoaït thöïc taïi 
cuûa sinh vieân só  quan laém. 
    Vieäc thích thuù nhaát cuûa chuùng toâi laø 
ñöôïc veà Thuû Ñoâ dieãn haønh. Vì caû naêm 
tröôøng ñaâu coù ai ñöôïc pheùp veà thaêm nhaø;  
khi ñeán Saøigoøn, vaøo ôû trong traïi Toång 
Tham Möu, só quan höôùng daãn khoâng 
thoâng caûm gì heát, hoï ra leänh caám traïi 
100%. Nhöng sinh vieân só quan nhö 
nhöõng con khæ ñöôïc suùt chuoàng, leänh thì 
cöù leänh ñi thì cöù ñi. Toâi troán traïi tôùi Phuù 
Nhuaän thaêm nhaø troï cuõ moät chuùt, roài 
phoùng ra phoá, ñi voøng ñöôøng Nguyeãn 
Hueä, Leâ-Lôïi, aên buùn suoâng ôû nhaø haøng 
Thanh-Theá, goûi khoâ boø, nöôùc mía Vieãn 
Ñoâng, ñi lung tung thöôûng thöùc Thuû ñoâ 
yeâu daáu vì: 
“Saøigoøn ñeïp laém Saøigoøn ôi ! Saøigoøn ôi!” 
    Trong luùc ñang dieãn haønh, toâi raát vui 
veû vaø haõnh dieän vì ñöôïc caàm kieám ñi 

haøng ñaàu, trong oùc cöù nghó ñeán caâu haùt 
“Trôû veà Thaønh ñoâ coù anh ñi haøng ñaàu” 
maø töï mæm cöôøi hoaøi, ñuùng laø tuoåi treû 
haùo thaéng. Nhöng khi veà tröôøng, caùc só 
quan caùn boä phaït caû khoaù boø leân chaïy 
xuoáng thung luõng khu Vuõ-ñình-tröôøng 
meät gaàn toeù phôû, nhöng cuõng ñaùng ñoàng 
tieàn baùt gaïo vì ñöôïc laû löôùt khaép Thuû ñoâ, 
maø toâi vaø caùc baïn cuøng khoùa, haèng nhôù 
nhung suoát caû naêm tröôøng. 
   Thôøi gian troâi qua thaät nhanh, môùi 
ngaøy naøo laø taân khoaù sinh ñaõ döï leã “Quyø 
xuoáng Taân Khoaù Sinh, ñöùng daäy Sinh 
Vieân Só Quan”, nay Khoaù 20 ñaõ hoaøn taát 
naêm Thöù Nhaát vaø ñang thuï huaán giai 
ñoaïn choùt cuûa naêm Thöù Hai. Chuùng toâi 
ñöôïc thong thaû ñoâi chuùt trong thôøi gian 
chôø ngaøy maõn khoaù. Côn lo sôï bò ra 
Trung só trong naêm thöù nhöùt vaø Thöôïng 
só trong naêm thöù hai ñaõ troâi qua. Sinh 
vieân Só quan Khoaù 20 baây giôø coù theå tuï 
naêm tuï baûy ñeå uoáng caø pheâ, taùn gaãu; 
hoaëc khôi laïi nhöõng kyõ nieäm hoïc taäp ñaày 
gian lao khoå cöïc. Cuøng oân laïi nhöõng buoåi 
daï haønh, nhöõng traän ñoän thoå phuïc kích. 
Nhöõng laàn thao döôït haønh quaân caáp 
Trung ñoäi, Ñaïi ñoäi Taán coâng, Phuïc kích 
hoaëc vöôït soâng baêng qua hoà Than Thôû, 
laùi ca noâ ôû hoà Xuaân Höông. Hoaëc hoïc 
Chæ huy Tham möu caáp Tieåu ñoaøn vôùi 
nhöõng nguyeân taéc chieán thuaät ruùt kinh 
nghieäm caùc traän chieán ngoaøi vuøng haønh 

quaân.  
    Luùc thöïc taäp thöôøng chia hai phe, 
beân maày ñòch beân tao baïn, baén nhau 
tôi bôøi baèng ñaïn maõ töû; coù nhieàu luùc 
ñaùnh xaùp laù caø, caän chieán thaät laø vui 
veû. Khi taäp xong veà doanh traïi, taém 
röûa saïch seõ, roài ruû nhau ra caâu laïc boä 
haû heâ ñaùnh cheùn, neáu heát tieàn thì ghi 
soå. Nhöng toâi luùc naøo cuõng thuoäc naèm 
loøng caâu “Saùu ñoàng boû tuùi traùi” cuûa 
Ñaïi uyù Löu-Vónh-Löõ; ñaùnh giaëc cuõng 
nhö ôû ngoaøi ñôøi, luùc naøo cuõng coù tröø bò: 
luùc nhaäu say thì cuõng phaûi coù $6 daèn 
tuùi ñeå xích loâ ñöa veà tôùi nhaø.  
    ÔÛ Ñaïi ñoäi F coù anh Nguyeãn taán Kieät, 
baûn taùnh kyõ löôõng, maët maøy traéng treûo 
ñeïp trai, ñöùa naøo caåu thaû beâ boái öa bò 
Kieät caèn nhaèn; chuùng toâi thöôøng goïi 
ñuøa anh laø “Ni coâ Dieäu Kieät”. Anh ta 
thaáy toâi laõnh löông ra laø xaû laùng, neân 
thöôøng giöõ duøm vaøi traêm, nhôø vaäy cuoái 
thaùng toâi vaãn coù tieàn xaøi, caùm ôn baïn 



nhieàu laém, baïn hieän ñang ôû Cali coù nghe 
khoâng Kieät? Cuõng chæ vì xaøi phoùng 
khoaùng neân sau naày ñi haønh quaân xa, toâi 
cöù thöôøng nhaén baø xaõ gôûi tieàn tieáp teá, 
ñoâi khi phaûi vay möôïn cuûa baø Thöôïng só 
Baïc, nhöng baø naày khoâng chòu laáy tieàn 
lôøi. Sau ngaøy maát nöôùc baø sa suùt, chuùng 
toâi coù chuùt ñænh thænh thoaûng cuõng giuùp 
ñôõ laïi cho baø. 
     Ñeå trau gioài taøi ña naêng ña hieäu, caùc 
sinh vieân coøn hoïc caùc moân côõi ngöïa, 
ñaùnh kieám, aên côm Taây. Ngoaøi ra cuõng 
hoïc Nhu Ñaïo, Kieám Thuaät, vaø Thaùi Cöïc 
Ñaïo. Khoùa toâi coù anh Hoaøng nhö Lieâm 
ñaõ ñöôïc huaán luyeän vieân ngöôøi Ñaïi Haøn 
khen thöôûng taøi ngheä xuaát saéc, nhaát laø 
caëp chaân cuûa anh, ñaù raát cao, maïnh meõ 
vaø thaät chính xaùc. Nhöng khi anh ra 
tröôøng thì bò thöông, phaûi cöa moät chaân, 
thaät laø ñaùng tieác cho moät taøi naêng treû 
tuoåi naày! 
    Ngoaøi caùc moân theå thao xuaát saéc, ñoäi 
nhaø tröôøng luùc naøo cuõng ñoaït giaûi voâ 
ñòch tænh Laâm Ñoàng nhö: boùng troøn, boùng 
chuyeàn, vaø boùng roå. Sinh vieân coøn chôi 
baseball, boùng baøn, tennis, ñaùnh côø 
töôùng, maø chöôïc, domino,...vaø caû nhaûy 
ñaàm nöõa. Moãi thaùng ñöôïc aên côm Taây 
ñeå hoïc caùch xöû duïng dao, muoãng, nóa 
cho thuaàn thuïc. Thöôøng thöôøng coù maáy só 
quan khoaù ñaøn anh veà thaêm tröôøng keå laïi 
nhöõng traän ñaùnh baèng ñaïn thaät ngoaøi 
chieán ñòa, hoï noùi maáy anh Thieáu uyù môùi 
ra tröôøng nghe tieáng suùng noå cöù töôûng laø 
ñaïn maõ töû (moät loaïi ñaïn taäp khoâng coù 
ñaàu), neân hoï cöù xung phong tieán leân laøm 
cho binh lính ôû ñôn vò heát söùc khaâm phuïc 

söï gan daï cuûa só quan tröôøng Voõ Bò, xem 
caùi cheát nheï töïa loâng hoàng ! 
    Nhöõng ngaøy saép cuoái khoaù, nhaø tröôøng 
thöôøng môøi caùc nhaân vaät teân tuoåi ñeán 
thuyeát trình. Moät hoâm Töôùng Cao vaên 
Vieân, Toång Tham Möu Tröôûng, ñeán 
thuyeát trình, luùc aáy naêm möôi Sinh Vieân 
ñaõ ñöôïc choïn veà ñôn vò Nhaûy Duø, vì 
muoán traùnh neù ñi thuï huaán taïi Duïc Myõ 
(khoaù 19 naêm roài cheát maáy ngöôøi vì ñaïp 
nhaàm baõi mìn taïi khoaù Röøng Nuùi Sình 
Laày naày), neân trình vôùi oâng cho veà hoïc 
Khoùa Nhaûy Duø ñeå sôùm tham döï chieán 
tröôøng. Trung töôùng nguyeân laø Tö Leänh 
Sö Ñoaøn Duø, thaáy maáy chaøng trai treû naày 
quaù haêng haùi (hay quaù ma lanh?) neân raát 
haøi loøng vaø chaáp thuaän cho mieãn ñi Duïc 
Myõ, ñôïi veà Saøigoøn hoïc Khoùa huaán luyeän 
nhaûy duø. Trong khi caùc baïn ñoàng khoaù 
veà Nha Trang loäi röøng, vöôït nuùi, thì 50 
tröï Nhaûy Duø töông lai ñöôïc ra phoá rong 
chôi ngaøy ñeâm thaät laø thoûa thích. 
 

   5. Leã Maõn Khoaù    

      Moïi ngöôøi ñaõ thaät söï yeâu ñôøi binh 
nghieäp, yeâu Voõ Bò, keå caû yeâu nhöõng coâ 
gaùi maù ñoû hoàng hoàng ñaày quyeán ruõ cuûa 
xöù hoa ñaøo. Khoaù toâi coù anh Phöông, 
ngöôøi hôi luøn nhöng chaïy nöôùc ruùt 100 
thöôùc khoâng ai saùnh baèng. Phöông xuaát 
thaân töø Thieáu Sinh Quaân, laø caàu thuû 
boùng troøn xuaát saéc cuûa tröôøng, anh quen 
vôùi moät nöõ sinh tröôøng Buøi Thò Xuaân do 
tình côø gaëp nhau ôû phoá trong nhöõng 
ngaøy ñi pheùp ñaàu tieân.  
    Moái tình lôùn maïnh trong nhöõng buoåi 
cuoái tuaàn, vaø caû hai ñaõ yeâu nhau thaät söï. 
Phöông caûm thaáy caùm ôn Leä, vì coù Leä 
maø ñôøi anh thaáy vui hôn, coù yù nghóa hôn; 
ñöôøng phoá Ñaø Laït nhö traûi hoa gaám theo 
böôùc chaân moãi khi caëp tình nhaân saùnh 
vai nhau döôùi trôøi phuû ñaày söông muø, 
gioáng nhö caûnh thieân thai thô moäng. Cöù 
moãi 
laàn 
saép 
chia 
tay veà 
tröôøng
, 
Phöôn
g caûm 
thaáy 
thôøi 

gian sao nhö troâi qua thaät nhanh. Ngaøy ra 
tröôøng ñaõ ñeán, caùc Thieáu uyù töông lai coù 
môøi thaân nhaân, baïn beø ñeán döï Ñeâm Truy 
Ñieäu vaø Leã Maõn Khoaù keá tieáp ngaøy hoâm 
sau. Phöông cuõng coù môøi Leä ñeán chung 
vui. 
    Trong Ñeâm Truy Ñieäu, trôøi muøa Ñoâng 
ñaày söông muø bao phuû, ngoaïi caûnh aâm u 
nhö laøm taêng theâm yù nghóa cuûa buoåi leã 
chieán só traän vong naày. Giôø haønh leã ñaõ 
ñeán, taát caû ñeøn khu Vuõ Ñình Tröôøng ñeàu 
taét, chæ coøn laïi aùnh saùng cuûa hai ngoïn 
ñuoác laäp loeø ñaët tröôùc Ñaøi Töû Só . 
    Quan khaùch ôû treân khaùn ñaøi, coøn taát caû 
sinh vieân só quan ñeàu ñöùng xeáp haøng 
ngay ngaén treân saân vuõ ñình tröôøng ñeå 
haønh leã. Gioù thoåi qua röøng thoâng nghe 
ríu rít nhö tieáng than cuûa nhöõng oan hoàn 
coøn vaát vöôûng ñaâu ñaây, söông muø töøng 
ñôït bay qua mau, taïo neân moät quang 
caûnh aâm u im lìm nhö baõi tha ma !  
Caûnh vaät ñaõ dieãn ñaït ñaày ñuû yù nghóa cuûa 
ñeâm truy ñieäu “Chieán só traän vong”, ñeå 
moïi ngöôøi caàu xin anh linh caùc baäc ñaøn 
anh veà chöùng giaùm cho nhöõng chaøng trai 

Voõ Bò, ñeå mai ñaây hoï seõ leân ñöôøng phuïc 
vuï queâ höông, lyù töôûng, vaø Toå Quoác. 
    Töø ñaây caùc Ñaøn Em seõ böôùc chaân treân 
khaép neûo ñöôøng ñaát nöôùc, töø nhöõng con 
raïch nhoû Ñoàng Nai, ñeán nhöõng caùnh 
ñoàng chieâm Baéc Vieät, hoaëc trong ñaùm 
röøng giaø cuûa daõy Tröôøng Sôn Trung Vieät. 

 



Caùc em seõ chaáp nhaän hy sinh ñeå noái goùt 
ñaøn anh vieát neân nhöõng trang söû oai 
huøng haàu löu truyeàn haäu theá.  
    Moïi ngöôøi cuøng laéng nghe treân khaùn 
ñaøi gioïng traàm buoàn cuûa sinh vieân só 
quan xöôùng ngoân vieân ñoïc baøi vaên teá  
“Chieâu Hoàn Töû Só” (baøi maø caùc cöïu sinh 
vieân só quan VB,duø laâu caùch maáy maø khi 
ñoïc ñeán ñeàu thaáy loøng boài hoài caûm xuùc): 
    Caû Vuõ Ñình Tröôøng nhö laéng ñoïng, roài 
tieáng gioù thoåi uø uø qua micro nghe nhö xeù 
raùch caû maøn nhó moïi ngöôøi, nhö baùo cho 
hoï bieát caùc oan hoàn cuûa töû só ôû ñaâu ñaây 
ñang keùo veà ñeå chöùng kieán. 
   Tieáng xöôùng ngoân vieân troåi leân : 

Luùc baáy giôø, 
Treân caùnh ñoàng chieâm Baéc Vieät, 

Beân con raïch nhoû Ñoàng Nai, 
Trong ñaùm röøng saâu Trung Vieät, 

Phuùt choác! 
Lieät vò ñaõ trôû neân ngöôøi thieân coå! 
Söï nghieäp ñang coâng ñeo ñuoåi, 

Thoâi cuõng ñaønh giaùn ñoaïn giöõa ñöôøng. 
Chí tang boàng haèng mong thöïc hieän, 
Thoâi cuõng ñaønh oâm haän nghìn thu! 

Vì ñaâu ?...Bôûi ñaâu ?... 
Thaân chieân só ñaép xaây neàn nôï nöôùc, 
Ñaùm söông muø taøn taï maûnh chieán y, 

Treân choán traàn gian ... naøo ai soáng maõi, 
Nhöng... 

Luùc Quoác thuø chöa goät röûa! 
Chí laøm trai chöa toaïi moäng haûi hoà! 
Thì haän tuyeàn ñaøi laøm sao ngaên ñöôïc 

doøng huyeát leä? 
Roài coøn ngöôøi thaân keû thuoäc ! 

Ôn cuø lao, nghóa vôï choàng, tình huynh 
ñeä 

Bao tình caûm sao nôõ döùt cho ñaønh 
? 

Moä chieán só ñaáp xaây neàn theá heä 
Gioøng Laïc-Hoàng coøn toàn taïi vôùi thôøi 

gian 
Chieán só ...traän vong !!! 
Chieán só ... traän vong!!! 

Ñeâm nay gioù laïnh treân ñoài thoâng ñang 
troåi daäy! 

AÙnh löûa hoàng ñang thöùc tænh töøng hoài, 
Chieán só traän vong coù linh thieâng haõy veà 

ñaây  chöùng giaùm 
Daãn daét vaø nung naáu taâm cang chuùng toâi, 

Baèng ngoïn löûa thieân truyeàn thoáng. 
Ngaøy mai ñaây moät ñoaøn trai seõ haêm hôû leân 

ñöôøng. 
Noái chí tieàn nhaân laøm Toå quoác non soâng 

theâm phaàn toû raïng. 

“ Chuùng toâi khoâng tìm an laïc deã daøng”, 
“ Maø chæ khaùt khao gioù möa cuøng nguy hieåm” 
Cuõng coù luùc chí tuy coøn mong tieán böôùc, 

Nhöng söùc khoâng kham noåi ñoaïn ñöôøng !! 
Chuùng toâi caàn ñöôïc daét dìu. 

Chieán só traän vong!!! 
Chieán só traän vong!!! 

    Toái hoâm ñoù töøng caëp Sinh vieân Só 
Quan thay phieân nhau mang suùng chæ ñòa 
(muõi suùng höôùng xuoáng ñaát) ñeå ñöùng 
canh gaùc Ñaøi-Töû-Só. 
    Saùng hoâm sau laø leã Maõn khoaù, coù söï 
tham döï cuûa Toång Thoáng vaø caùc vò laõnh 
ñaïo cao caáp; Caùc sinh vieân só quan maëc 
quaân phuïc Ñaïi Leã, ñi dieãn haønh töø doanh 
traïi tôùi Vuõ-Ñình-Tröôøng. Chuùng toâi bieåu 
dieãn, theo nhòp troáng, caùc ñoäng taùc cô 
baûn thao dieãn nhö Thieáu uùy Nguyeãn Vaên 
Traân ñaõ höôùng daãn: “Phaûi, phaûi, ñoâi, 
quay, tung, vuoâng, chaøo” coù nghóa laø baét 
suùng vai phaûi hai laàn, ñoâi suùng, quay 
suùng tröôùc maët, roài tung thaúng suùng leân 
cao, ñöa suùng vuoâng goùc ra tröôùc ngöïc, 
roài theá chaøo suùng. Caùc ñoäng taùc cô baûn 
cöù laäp laïi theo nhòp keøn vaø troáng. Roài 
cuoái cuøng caùc sinh vieân ñi ñeàu böôùc vaø 
xeáp thaønh chöõ  “V,B,Q,G”  töùc Voõ Bò 
Quoác Gia . 
  Sau ñoù sinh vieân Thuû Khoa Quaùch Tinh 

Caàn baén teân veà boán höôùng töôïng tröng 
cho chí Tang Boàng Hoà Thæ. Baén cung 
xong, Caàn quay laïi haøng quaân hoâ to: 
    - Quyø xuoáng  “Sinh Vieân Só Quan” !  
    Caùc SVSQ Khoùa 20 ñeàu ñoàng loaït quyø 
chaân phaûi xuoáng ñaát, chaân traùi co vuoâng 
goùc phía tröôùc. Ngay khi ñoù caùc Só quan 
Caùn boä tôùi gaén caáp baäc Thieáu uyù treân 
caàu vai moãi ngöôøi. 
    Khi caùc Só Quan Caùn Boä trôû veà tôùi 
khaùn ñaøi, Caàn hoâ : 
    - Ñöùng daäy  “Taân Só Quan” ! 

    Caùc Quan Khaùch cuøng Thaân Nhaân 
ñoàng voã tay chuùc möøng vang voäi khaép 
Vuõ Ñình Tröôøng, coøn caùc Taân Thieáu uyù 
khoaù 20 chaïy caáp toác veà phoøng thay ñoåi 
y phuïc ñeå trôû laïi Vuõ Ñình Tröôøng dieãn 
kòch taäp theå Truyeàn thoáng “Traän Ñoáng 
Ña”. Treân 400 dieãn vieân, ngöôøi khieâng 
voõng, keû caàm côø, kia coù ñoàn Haï-Hoài, noï 
coù thaønh Thaêng-Long; troâng cuõng raát 
xoâm tuï.   Ngaøy mai ñaây moät ñoaøn trai seõ 
haêm hôû leân ñöôøng; Hoa Mai nôû ñaày 
trong saân tröôøng. Hôn 400 Taân Só Quan 
mang caáp baäc Thieáu uyù saùng choùi treân 
caàu vai maø hoï ñaõ gaët haùi ñöôïc sau moät 
thôøi gian daøi traûi qua chöông trình huaán 
luyeän heát söùc cöïc nhoïc. 
    Cha meï baét ñaàu oâm choaøng laáy con 
trai, anh em xieát chaët tay nhau, ngöôøi 
yeâu oâm chaët ngöôøi tình, ñeå cuøng chia xeû 
nieàm haân hoan vaø haõnh dieän . 
    Leä chaïy ñeán oâm chaët laáy Phöông, 
naøng vui möøng khoân xieát; nhöõng gioït 
nöôùc maét noùng boûng ñaõ traøo ra töø ñoâi 
maét boà caâu, tröôùc söï chöùng kieán cuûa cha 
meï vaø anh em Phöông, chaøng nheï nhaøng 
hoân leân maùi toùc theà cuûa ngöôøi yeâu xöù 
hoa ñaøo, roài daãn naøng ñeán giôùi thieäu vôùi 
meï cha. Moïi ngöôøi ñeàu vui veû troø 
chuyeän tíu tít vôùi nhau! 
     Veà Tieåu ñoaøn 9 Nhaûy Duø ñöôïc vaøi 
thaùng, khi Tieåu ñoaøn taân laäp naày saün 
saøng, thì Phöông ñaõ nhaäp cuoäc ngay vôùi 
nhöõng traän ñaùnh naãy löûa. Cuoäc thöû löûa 

thöïc söï trong ñôøi chaøng giôø 
ñaây môùi baét ñaàu. Phöông vaãn 
tieáp tuïc lieân laïc vôùi Leä; hai 
ngöôøi trao ñoåi thô tình thöôøng 
xuyeân vôùi nhau, coi ñoù nhö 
nguoàn an uûi yeâu thöông, vôùi 
nhöõng lôøi höùa heïn thaät toát 
ñeïp. 

    Boãng moät thôøi gian khaù laâu Leä khoâng 
nhaän ñöôïc thö hoài ñaùp, naøng voäi hoûi 
thaêm baïn beø cuûa Phöông thì nghe phong 
phanh anh ñang tham döï moät cuoäc Haønh 
quaân lôùn caáp Löõ Ñoaøn taïi Vuøng II Chieán 
thuaät. Leä nöûa an taâm, nöûa boàn choàn, 
naøng vaãn coá mong nhaän ñöôïc thö cuûa 
Phöông. 
    Nhöng !!! 
    Nhö xeùt ñaùnh ngang tai! Leä ñöôïc tin 
Phöông ñaõ töû traän trong cuoäc tieán quaân 
vaøo Nuùi Loài thuoäc quaän Phuø Myõ, tænh 
Bình Ñònh. Khi trung ñoäi cuûa Traïch vaø 

 



caùnh quaân cuûa Phöông saép söõa baét tay 
nhau taïi muïc tieâu chæ ñònh, boãng nghe 
tieáng “AÀm” ! Moät binh só ñaïp nhaàm mìn, 
Phöông ñöùng gaàn neân bò hai maûnh ghim 
vaøo phoåi vaø cuoán hoïng, maëc duø maùy bay 
tôùi taûn thöông nhanh leï, nhöng khoâng 
cöùu noåi moät ngöôøi tuoåi treû, taøi hoa, vaø 
haøo huøng nhö Phöông. Trung uùy Phan 
Nhaät Nam oâm xaùc Phöông, khoùc nöùc nôõ! 
Leä reù leân khoùc ngheïn ngaøo, mieäng 
khoâng ngöøng keâu teân ngöôøi yeâu “Anh 
Phöông ! Anh Phöông” ! Roài naøng ngaát 
lòm ñi trong ñau khoå cuøng cöïc. Ñaàu oùc 
quay cuoàng nghe nhö ñaâu ñaây vaêng vaüng 
baøi thô truy ñieäu: 
“Luùc baáy giôø treân caùnh ñoàng chieâm Baéc 
Vieät ......... 
   “Phuùt choác lieät vò ñaõ ra ngöôøi thieân coå! 

“Söï nghieäp ñang coâng ñeo ñuoåi, 
“Thoâi cuõng ñaønh giaùn ñoaïn giöõa ñöôøng!. 
    Phöông laø só quan hy sinh ñaàu tieân 
cuûa Tieåu Ñoaøn 9 Nhaûy duø. Ñeå töôûng 
nhôù,ñôn vò laáy teân anh ñaët cho doanh 
traïi. Ñoù laø “Traïi Traàn Thanh 
Phöông”. 


