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Buổi sáng, Thắng thức dậy lúc bảy giờ… Hối đã về từ lúc nào Thắng không biết. đang 
nằm ngủ trên giường, chân tay dang ra trong một dáng điệu thật thoải mái. Chắc Hối 
về từ lúc năm giờ sáng. Qua một đêm vất vả, trông Hối như già thêm. Thắng rửa mặt, 
lấy xe phóng xuống phi đoàn trực thăng rủ Đặng đi ăn sáng.
 Đặng là phi công trực thăng, có tính gàn ghê gớm. Tối hôm qua Đặng phải trực 
tại phi đoàn nên có dặn Thắng nhớ tới rủ đi ăn sáng. Lúc Thắng xuống tới nơi, thấy 
Đặng đang ngồi tán gẫu với mấy người tân binh gác tàu bay trong hangar. Thắng 
phóng xe lại gần.
 - Mấy cha gác tàu bay nói chuyện đêm hôm qua nghe thấy tiếng vật nhau huỳnh 
huỵch ở trong tàu bay. Mày có tin không ?
 Thắng chưa biết trả lời sao thì anh chàng hạ sĩ ngồi gần đó lên tiếng công nhận:
 - Gác trực thăng thấy như vậy là sự thường…
 Mặt của Đặng như buồn hẳn lại…  Chàng nhớ tới một người bạn. Hắn là một 
cây sợ ma, không ngờ bây giờ hắn lại thành ma. Đặng vẫn có những cái vui buồn bất 
chợt. Nhiều khi ngồi lái tàu bay Đặng cứ cười một mình, người ngồi bên cạnh hỏi thì 
chàng chỉ cho thấy nhiều cái khôi hài trong tàu bay. Cái cần lái thì dài quá, cái tay ga 
thì ngắn quá mà vẫn cứ phải ở chung vời nhau. Ngày nào cũng chỉ có ngần ấy đồng 
hồ, thế mà không hiểu sao chỉ nhờ cái cần lái với hai cái bàn đạp mà nhiều thằng tậu 
được nhà, mua được xe ô tô.
 Người ta cho Đặng là gàn vì Đặng hay có những triết lý lẩm cẩm. Nghe chuyện 
một ông quan lớn tát một ông quan bé, Đặng cũng cứ thắc mắc: “Sao người ta lại tát 
nhỉ ? Tát thì đâu có đau. Sao lại không đấm, sao lại không đá ?...” Đặng có rất nhiều 
băn khoăn trong nội tâm nên lúc nào cũng có một dáng đi thẫn thờ.
 Đặng ngồi lên yên xe đàng sau của Thắng. Thắng rú ga vọt mạnh. Gió buổi sớm 
mai lành lạnh thổi bay của Đặng chiếc mũ dô-kề. Đặng cằn nhằn:
 - Chạy xe gì mà như ăn cướp…
 Những anh chàng phi công trực thăng 
hình như ghét tốc độ, thích một tác phong tà 
tà… Đi chở xác chết, rất không muốn mình lại 
thành một xác chết. Đi lôi những chiếc tàu bay 
nằm ăn vạ ở ruộng về, rất không muốn lại bị 
người ta lôi mình…
  Đặng hay kể cho Thắng nghe cuộc đời 
của một phi công trực thăng. Lái trực thăng 
hay bị chở xác chết. Có những xác chết mặt 
mày nhăn nhó như đã trải qua những giây phút 
đau đớn cùng cực trước khi chết. Những xác nầy phần nhiều là xác sĩ quan. Thường 
thường họ cố bấu víu lấy sự sống nhưng những vết thương trên người quá kinh 
khủng, khiến người nhìn xác chết có cảm tưởng như xã hội của những người đầy đủ 
xương thịt đã đóng kín cửa lại rồi… 



 Có những xác chết nét mặt có vẻ vui, trên bộ mặt trắng bệch vì hết máu có điểm 
một nụ cười nhợt nhạt. Những xác nầy phần nhiều là xác lính. Trong khi chờ trực 
thăng tới, những xác chết đó để dưới cơn mưa tầm tả hay nắng thiêu người nhưng 
không phải vì thế mà nụ cười bị tắt trên môi tím.
 Ngày nào cũng chở xác chết, mới đầu Đặng thấy nghẹn ngào, chua xót. Đã 
nhiều lần Đặng lớn tiếng nói những lời thật thậm tệ để sỉ vả những kẻ vì vội vã mà 
cẩu thả với những xác chết. Nhưng sau này Đặng quen đi.
Những buổi chiều bay trong trời u ám, Đặng không phân biệt được là sương mù buổi 
chiều đang xuống hay mình đã nhìn cảnh vật chung quanh qua ngấn lệ. Nhiều khi 
ngồi im lặng trong phòng lái, Đặng tò mò cúi đầu xuống, nhìn lại đằng sau thấy toàn là 
những xác chết, Đặng bổng thấy rùng mình, cảm thấy mình cũng biến thành xác chết.
 Đặng kết luận với Thắng :
 - Chỉ là một sự thay đổi danh từ… Nếu tiếng chết mà đổi thành tiếng sống thì 
những người nằm đó là những người sống, còn tao, tao đang ngồi trong phòng lái, 
chỉ là… chỉ là một xác chết.
 Đặng vẫn có những lúc chán đời như vậy. Hai người di vào Câu lạc bộ Lê 
Hoành Sơn. Khi tên người nào mà đã được đem ra đặt tên cho một Câu lạc bộ, thì 
kẻ đó tất nhiên là đã “ ngỏm củ tỉ ”. Lê Hoành Sơn, Lê văn Lộc, Huỳnh Hữu Bạc. Có 
những người bạn từ lâu không gặp, Thắng tưởng rằng nó đổi đi xa, không ngờ một 
hôm ghé qua một căn cứ gặp cái bảng tên nó treo trước một quán ăn. Như trường 
hợp vài hôm trước ở Đà Nẵng, Thắng vào Câu lạc bộ Nguyễn bội Ngọc. Chàng kinh 
ngạc hỏi Thiện :
 - Nó chết rồi à ?...
 - Thằng nào ?
 - Ngọc… Nguyễn bội Ngọc.
 Thiện trợn tròn mắt nhìn Thắng, như tưởng rằng Thắng ở trên cung trăng vừa 
rớt xuống. 
 - Mày không biết à? Báo chí đăng ầm 
lên vụ lựu đạn nổ trong kỳ triển lãm Không 
Quân trước tòa Đô chính. Thằng Ngọc đã 
anh dũng nằm đè lên trái lựu đạn để cho dân 
chúng ít chết. Thế là nó thành anh hùng. Tên 
nó người ta đặt cho Câu lạc bộ.
 Thắng và Đặng ngồi vào bàn, gọi hai tô 
phở. Phở ở đây không ngon lắm nhưng vẫn 
đông khách vì người ta ngại ra phố. Những 
tấm màn cửa sổ màu đỏ vẫn còn kéo che 
kín. Câu lạc bộ này buổi tối là một dancing 
nên ban ngày kéo màn cửa sổ, vẫn giữ được 
cái không khí âm u.
 Lúc Thắng và Đặng ra ghế sa lông ngồi 
uống cà phê thì có một ông Đại úy tiến tới 
bàn. Ông bắt tay Đặng thật chặt. Bàn tay bắt 
tay Thắng lỏng lẻo, nhạt nhẽo. Ông hỏi Đặng 
:
 - Hôm nay tàu bay toa đi Nha Trang ?

( http://hoiquanphidung.com/showthread.php?3556 )



 Đặng trả lời khó chịu :
 - Ừ, có chuyện gì ? Tôi đi đổi phiên cho thằng Trịnh.
 - Cho moa quá giang đi Nha Trang có được không ?
 Thắng thấy mình có bổn phận kéo một cái ghế để tỏ ra mình lịch sự :
 - Anh ngồi chơi.
 Thắng bắt gặp đôi mắt lạnh lùng. Ông Đại úy vẫn đứng chờ Đặng trả lời. Đặng 
thản nhiên :
 - Có quyền…
 Ông Đại úy tươi hẳn nét mặt :
 - Cám ơn, cám ơn toa. Chín giờ moa tới phi đoàn toa nhé. Chờ moa rồi hẵng 
cất cánh nhé.
  - Đồng ý.
 Ông Đại úy đi rồi, Đặng nhìn ly cà phê, nước nhỏ giọt vào trong ly. Đặng gọi 
những giọt cà phê là những giọt nước mắt đen. Thắng vẫn bị ám ảnh bởi đôi mắt lạnh 
lùng :
 - Thắng đó nó có vẻ ghét tao, không hiểu tại sao…
 - Tại mày gọi nó bằng anh. Ồ để ý đến nó làm gì. Nhũng thằng ăn giấy, những 
con mọt giấy ngày nào cũng sống trong bốn bức tường, có bao giờ tìm thấy cái phóng 
khoáng của con người. Với lại cũng tại mày. Nó là Đại úy, mày cứ gọi nó bằng Đại úy. 
Đó là cái thuyết chính danh của Khổng-tử. Con chó thì gọi là con chó, con mèo thì gọi 
là con mèo… Chẳng có việc gì mà phải đắn đo…
 Giọng Đặng nhiễm đầy vẻ chua chát. Thắng thấy yêu cái gàn của Đặng :
 - Mày là Trung úy, tao có bao giờ dùng cái tiếng Trung úy để gọi mày đâu…
 Đặng buông sõng :
 - Thằng Đặng là Trung úy, nhưng không phải thằng Trung úy nào cũng là thằng 
Đặng.
 Thắng nhắc chiếc phin cà phê đặt ra ngoài, cho vào ly hai muỗng đường. Tiếng 
muỗng nhôm đập nhẹ vào thành ly kên lanh canh. Thắng cầm ly cà phê lên uống mà 
nhìn thấy ở trong ly đôi mắt của mình. Đặng ơi, tao yêu mày… Đừng có bao giờ để 
cho chúng nó mang tên mày đặt cho tên một cái Câu lạc bộ.
 Thắng nói ra mồm cái ý nghĩ đó :
 - Tao mong rằng không có cái Câu lạc bộ nào mang tên Trần Dưỡng Đặng…
 Đặng giật bắn người như bi kiến đốt. “ Ị mồm, đái miệng “, cái mồm ăn mắm, ăn 
muối của mày. Nhưng rồi Đặng ngồi thẫn thờ, cúi khòm hẳn lưng xuống, xoay xoay ly 
cà phê quanh cái đĩa. Cuộc đời có cái gì là vững chắc. Thắng cũng cùng một ý nghĩ 
với Đặng.
 Hai người cùng nghĩ tới một người bạn thân. Thằng Lê Đình, Thượng sĩ Lê 
Đình. Những thằng đã chết rồi, nếu không đặt tên cho Câu lạc bộ, người ta cũng 
mang tên chúng nó ra đặt tên cho một con đường. Con đường đi qua cư xá độc thân 
của Thắng mang tên Thượng sĩ Lê Đình. Ngược con đường Lê Đình là đường Trung 
úy Trương Hiệp, đường Chuẩn úy Võ văn Xuân, đường Trung úy Nguyễn Thống.
 Toàn là những người quen… Tên của những con đường trong căn cứ đều gần 
gũi, thân mật hơn những con đường Sài Gòn. Thắng chẳng quen được một ông nào 
có tên được đặt cho đường Sài gòn. Các cụ tổ ấy đã chết từ “đời tám oánh“ nào rồi, 
còn đâu nữa. Còn đường trong căn cứ là tên của những người có khi chết còn chưa 
xanh ngọn cỏ… Nhìn thấy một vài ba tấm bảng, không hiểu sao Thắng cứ thấy rờn 



rợn thế nào ấy.
 Thắng có một thằng bạn có một lần đi qua một con đường chưa được đặt tên, 
nó nói giọng bởn cợt :
 - Con đường này để dành cho tao…
 Không ngờ vài hôm sau nó “ngỏm” thật và buồn thay tên nó người ta lại đặt cho 
một tên đường khác.

 Dạo này trời cứ mưa luôn… Thắng nhớ tới một người phi công chết đuối ở sông 
nhà bè. Phi cơ đang bay bị hỏng máy, phi cơ của anh bị hạ cánh bắt buộc xuống sông. 
Đôi giày nặng quá mà anh không mặc áo phao. Xác anh chìm xuống đáy sông.
 Hôm đó trời mưa sụt sùi… Thắng đứng trên bờ sông mênh mông sóng vỗ, lơ 
đãng nhìn theo những chiếc thuyền con lênh đênh đi kiếm xác. Tiếng gõ cốc cốc vào 
mạn thuyền rời rạc vang trên sông. Người thuyền chài nói rằng gõ như vậy để xác 
nằm dưới đáy sông phải nổi lên mặt nước.
 Thắng muốn lên một con thuyền để nếu có tìm thấy xác thì chàng được nhìn 
tận mặt cái con người nổi tiếng hào hoa lúc trong bụng đầy nước sông. Nhưng những 
người thuyền chài không cho Thắng đi.
 Thắng đứng bên sông đón những giọt nước mưa chui vào trong cổ áo, chạy dài 
xuống xương sống lưng. Một bà cụ già nằm lăn trên cỏ khóc còn hơn trời mưa. Một 
người con gái thật trẻ và thật đẹp, tóc dính bết vào má, cắn chặt chiếc khăn mù xoa. 
Cảnh đó làm cho Thắng sợ mãi. Tối hôm đó trước cửa phòng Thắng có một con đom 
đóm bay lập lòe…
 Lòng Thắng thật buồn nhớ tới ngày còn đi học. Đường Rollandes tràn ngập 
lá vàng. Thắng cùng học lớp với Lê Đình mà tên hắn viết lên bảng, gắn vào cột đèn 
điện. 

 Có một hôm một ông nhà binh ăn mặc thật là đẹp, thật là hùng tới trường… Ông 
từ cái nước Sài gòn vượt mấy ngàn cây số ra đây để nói về chuyện tàu bay. Chuyện 
tàu bay, kể cả chuyện đi tàu bay giấy nữa, nghe thật là hấp dẫn.
 Làm thế nào để cài tàu bay bay được? Nhờ có đôi cánh?... Hỏa tiễn thì làm 
gì có cánh mà nó vẫn bay được. Nhờ ông phi công ?... Tàu bay vô tuyến điều khiển 
chẳng cần tới ông phi công. Nhờ cánh quạt 
?... Tàu bay phản lực thì làm gì có cánh quạt? 
Nhờ có động cơ?... Những chiếc planeurs và 
những chiếc diều làm gì có động cơ mà nó 
vẫn bay lượn trên mây.
 Rồi ông ta giảng nghĩa một thôi, một 
hồi. Tất cả cứ há hốc cái mồm ra mà nghe. 
Kết quả thì tất cả cái lớp học của Thắng đều 
hiểu rằng, một cái máy mà bay được thì gọi 
là cái máy bay.
 Nhưng rồi cái buổi nói chuyện ấy cũng 
cám dỗ được nhiều thằng. Trong số đó có Thắng và Lê Đình. Thắng làm đơn xin đi 
học nghề thợ máy, còn Lê Đình thì làm đơn xin đi học nghề tài xế tàu bay.
 Thời đó, người mình chỉ được học lái “bà già”. “Có con cào cào, nó bay lên cao, 
nó lộn nó nhào, nó rớt xuống sông” là máy bay bà già đấy. Có một mùa mưa, mưa to 



ghê lắm, nước ngập cả hangar, “bà già” nổi lềnh bềnh trên mặt nước như xác mấy 
đứa chết trôi…
 Máy bay “bà già” bay mau lắm. Nếu bị ngược gió, tống lút tay ga mà tốc lực 
cũng chỉ gần bằng xe mô tô. Thằng bạn Thắng, thằng Pi lốt Thái Bình, đã lái tàu bay 
bà già đuổi theo một em ngồi đằng sau mô tô, dơ tay vẫy, hôn gió mà không sao đuổi 
nổi, đành nhìn theo em nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút…
 Thằng Pi lốt Thái Bình biết lái tàu bay rồi mới tập đi xe đạp. Khi nó thành phi 
công thì Thắng là thằng giữ xe đạp cho nó tập. Người nó cứ vẹo đi. Nó biết lài tàu bay 
thì người còn nguyên mà khi biết lái xe đạp thì chân mang hai cái sẹo…
 Thằng này là thằng có nhiều giai thoại nhất…thế giới. Có lần ở Phan Thiết về 
Nha Trang, tàu bay bà già bay hết những ba giờ đồng hồ, cánh quạt máy bay còn ục 
oặc chưa ngừng quay, nó đã tông cửa nhảy sổ ra như gió. Thắng ở sân đậu giật mình 
ngạc nhiên, cứ tưởng rằng trong máy bay có chuột. Thắng ghé mắt, cầm tuộc nơ vít 
khua khắp các gầm ghế, không thấy gì, nhìn theo thì thấy thằng Pi lốt Thái Bình chạy 
mất hút về phía cầu tiêu. Cửa cầu tiêu mở ra đóng lại gây một trận động đất nhỏ. Một 
lúc sau nó mới ở trong cầu tiêu ra, mặt hí hởn, mắt sáng lên, nụ cười hể hả, ra xem 
xét lại máy bay. Cả phi trường được một bửa cười gần vỡ bụng.
 Những người bạn ngày xưa đi lính cùng một lần với Thắng có Pi lốt Thái Bình, 
có Lê Đình… người nào cũng có tên riêng. Lê Đình có cái tên ông Táo vì ông Táo 
đội mũ, mang hia mà lại chẳng mặc quần… Tên nào đặt ra cũng có nguyên nhân. 
Chuyện Lê Đình thành ông Táo cũng vậy.

 Một hôm nó cưỡi “bà già” bay qua một khu bờ biển. Đang bay, bà già khục 
khoặc ho lên vài tiếng rồi cánh quạt nhất định nằm ngang. May cho nó là nó đang 
bay cao nên nương theo đà gió lượn xuống thấp dần và lết vào một phía bờ biển bỏ 
hoang, chưa có vết chân người. Ục một tiếng, máy bay của nó đâm nhẹ xuống bãi 
biển, gãy cẳng, cánh cắm xuống cát. Nó ra khỏi máy bay bình an, chỉ hơi nhức tim có 
một chút xíu thôi.
 Máy bay ở nhà, lâu không thấy nó về, đổ xô đi tìm. Nó thấy tàu bay bay qua bay 
lại trên nền trời mà tàu bay lại không thấy nó. Bực mình quá, nó cởi quần áo tẩm dầu 
xăng, đi cách xa máy bay một quãng rồi đốt, khói um lên. Máy bay lúc bấy giờ mới 
nhìn thấy nó, đánh dấu chỗ đó vào bản đồ rồi nhờ mấy ông quần áo trắng (Hải Quân, 
ghi chú của HQPD) tới chở nó về.
 Mãi đến tận mười hai giờ đêm tàu mới cập bến. Nó đi đôi giày cao cổ, đội mũ 
cát kết, khoác cái mền các ông áo trắng cho mượn, đi bộ từ ngoài bãi biển vào trong 
căn cứ. Cả cái cư xá độc thân vẫn còn chưa ngủ chạy ra xem, xúm lại nắn khắp người 
nó xem nó có bị sứt mẻ gì không… Có thằng lại còn nắn cả “chim” của nó nữa, chỉ 
sợ nó bị văng mất “con chim” thì đời nó tàn. Tiếng ồn ào huyên náo đánh thức hết cả 
căn cứ dậy. Trông cái dáng điệu đội mũ đi hia của nó, một thằng vội đặt tên:
 - Từ giờ trở đi, gọi nó là phi công ông Táo…
 Thế là từ đấy, nó nghiễm nhiên trở thành ông Táo. Đối với đàn bà thì ông Táo 
nhát ghê lắm, nhưng về cái môn nghịch ngầm thì ông Táo lại kinh khủng.
 Trong phòng ông Táo lúc nào cũng có cà phê. Ông Táo thích uống cà phê 
nhưng phải tự mình pha lấy. Nước cà phê pha lần thứ hai ông Táo đặc biệt dành cho 
Thắng. Uống vẫn còn đặc và sánh. Ông Táo gọi cái cà phê pha lần thứ hai đó là cà 
phê Lundi. Tiếng cà phê Lundi ông Táo dùng nói chuyện với Tây mà Tây vẫn hiểu như 



thường. Mấy thằng Tây thật thông minh. Rồi tùy theo mặt mũi từng thằng, ông Táo 
cho uống cà phê Mardi, cà phê Mercredi…Ấy thế mà khi gần cuối tháng, nhiều thằng 
vẫn còn đòi uống cả đến cà phê Samedi.
 Hồi đó còn thời Tây, những anh lính viễn chinh hay dở trò nhăng nhố. Ở căn cứ, 
cả phi trường đều ghét Đại úy Penan. Cái thằng ông Táo bị ức hiếp nhiều lần, tức quá 
viết vào trong cầu tiêu :
 - Đại úy Penan coi chúng mình như cục c…
 Hôm sau đã có thằng khác nối điệu :
 - Chúng mình coi Đại úy Penan như con cá tra…
 Ấy thế mà cũng đến tai thằng Đại úy mặt đỏ. Thắng thì rất khâm phục cái thằng 
nào đã dịch nổi hai câu đó. Thằng mặt đỏ đem chuyện đó ra sỉ vả anh em và ông anh 
cả của căn cứ thì họp tất cả lại để chửi, để vuốt ve, để hứa hẹn…. Sau cùng, ông kết 
luận :
 - Tôi mong rằng anh em sẽ là cái gạch nối giữa cấp chỉ huy và binh sĩ…
 Tiếng thằng ông Táo nho nhỏ ở cuối hội trường :
 - Mong rằng không phải là gạch nối giữa đàn ông và đàn bà…
 Tiếng cười rúc rích nổi lên, rồi khi ông anh cả của căn cứ vừa bước  ra khỏi 
cửa, tiếng cười nổi lên ầm ầm. Chuyện tiếu lâm Tây, Tàu ,Ta, Mỹ của những chàng 
trai mặt đầy chất láu cá vang vang chung quanh cái gạch nối giữa đàn ông và đàn bà. 
Vài thằng đạo đức giả vội bịt tai chạy như ma đuổi…
 Kết quả của câu chuyện đó là ông anh cả đề nghị đổi lung tung. Ông biết rằng lũ 
quỷ sứ mà bị cô lập thì sẽ hiền lành như cục đất. Trong khi chờ lệnh thuyên chuyển, lũ 
Mọi da vàng nhất định khi nói chuyện với lũ Mọi da trắng chỉ dùng tiếng Tây bồi. Mọi 
da trắng ức lắm, không thèm chơi với Mọi da vàng. Nhưng Mọi da trắng mà chơi với 
nhau thì chỉ toàn những trò lẩm cẩm.
 Thong một Câu lạc bộ, hai thằng Mọi da trắng đang chơi một cái trò lẩm cẩm là 
đố chữ. Bắt đầu bằng một mẫu tự, rồi hai, rồi cứ tiếp tục mãi… Thằng nào tịt mà thằng 
kia còn nói thêm được một chữ nữa thì thắng… Bàn bên cạnh, bọn Thắng đang ngồi 
uống nước, thấy cái trò lẩm cẩm ấy mà bực mình. Hai thằng mọi da trắng đã chơi tới 
chữ có năm mẫu tự. Chợi thằng ông Táo xoay ghế, quay mặt về phía hai thằng da 
trắng:
 - Tao biết có một chữ có 5 alphabets mà chắc tụi mày không biết…
 Hai thằng da trắng cùng hỏi:
 - Chữ gì vậy mày ?
 Thằng ông Táo đứng dậy, đi tới gần hai thằng Mọi da trắng, chõ mồm vào tận 
mặt hai thằng nói như quát :
 -Merde !
 Cả bàn của bọn Thắng cười ầm ầm. Tiếng cười thằng Pi lốt Thái Bình to nhất, 
cứ hô hố. Thằng ông Táo ung dung trở về ngồi vào ghế. Hai thằng Mọi da trắng mất 
hứng, mặt đỏ bừng, nhìn lũ Mọi da vàng bằng cặp mắt như muốn nuốt sống ăn tươi.
Rồi lệnh thuyên chuyển ra đúng vào lúc mà thằng nào cũng kiết. xoay bở người mới 
được ba đồng mua bốn điếu thuốc Ruby. Thằng đi Đà Nẵng, thằng về Biên Hòa. 
Thắng bị đổi về làm ở một bàn giấy tại Sài gòn. Ông Táo bị ở lại chỗ cũ mới khổ sở 
làn sao chứ. Ông Táo buồn tái, buồn tê.
 Lúc chia tay với thằng Lê Đình, Thắng như muốn khóc. “Chúng mình ở với 
nhau, bạn sống có, bạn chết có, sao mày nỡ bỏ chúng tao mày đi”… Ông Táo nắm 



chặt tay Thắng, bắt tay rồi như không muốn bỏ ra.
 Cái công việc ở bàn giấy làm con người của Thắng cứ mòn đi, cứ rỉ đi. Những 
buổi sáng không biết làm gì, chỉ còn cách ngồi đánh đố ruồi để xem ai phải trả tiền 
bửa ăn sáng. Đặt hai cái thước lên bàn, ruồi đậu vào thước của thằng nào trước thì 
thằng đó ăn sáng không phải trả tiền. Chơi cái trò này hồi hộp lắm. Hồi hộp còn hơn 
cái lần hạ cánh đầu tiên mà không có thấy ngồi đằng sau. Những thằng ngồi cùng bàn 
giấy với Thắng có đủ mọi nghề. Canh chừng ruồi không mệt bằng canh chừng thằng 
bạn. Cứ hễ quay mặt đi chỗ khác một tí là nó đã thè lưỡi liếm ngón tay rồi bôi nước 
miếng lên thước kẻ…
 Một buổi sáng Thắng đang ngồi canh ruồi… Ruồi đã bò gần đến thước, sắp 
sửa leo lên thì tự dưng bay vụt đi. Thắng ức lắm, ngửng đầu lên nhìn thì gặp “đôi mắt 
ngây thơ” của thằng Pi lốt Thái Bình. Thằng này vẫn có tật ăn to, nói lớn. Nó nói rung 
cả cửa kính :
 - Muốn nghe chuyện của thằng Lê Đình thì đi theo tao. Trả xong tiền ăn sáng, 
tiền cà phê rồi tao mới kể…
 Thắng thấy lòng mình thật náo nức. Những thằng bạn thân khi xa nhau, ít khi 
nào viết thư cho nhau. Nếu viết cho nhau, chỉ cần viết một câu chửi lên cả một trang 
giấy cũng đủ tỏ nỗi nhớ nhung… Bởi vậy Thắng theo thằng Thái Bình để nghe chuyện 
thằng ông Táo.
 Sau khi ăn uống theo cái kiểu “tiền của sở” nó mới ề à kể. Thì ra Lê Đình bị 
thương nằm trong Quân Y viện Cần Thơ. Bây giờ vết thương gần thành sẹo rồi, 
nhưng độ nửa tháng trước thì tình trạng bi đát lắm. Không thằng nào dám cá ông Táo 
sống, mà chỉ đổ xô cá về phía ông Táo về trời.

 Trận giặc Bình xuyên miền Hậu Giang 
đã ghi cho Lê Đình một cái sẹo. Hôm đó Lê 
Đình lái tàu bay với một ông Sĩ quan Quan 
sát viên đi chỉ điểm cho pháo binh trong 
mặt trận Hậu Giang. Quân đội của mình và 
phản loạn Bình xuyên chỉ cách nhau có một 
khu rừng. Hai bên ăn mặc giống nhau nên 
ông Sĩ quan Quan sát viên bảo Lê Đình 
xuống thấp để nhìn cho rõ.
 Ngày đó thì Lê Đình đã lái bà già Mỹ. 
Tên bà già Mỹ là L19, dân tàu bay gọi là “tớp tớp”. Bay khoái hơn bà già Tây nhiều. 
Lê Đình nhào xuống nghe thấy tiếng súng dưới đất nổ tùng tùng như trống bongo. 
Vừa lượn một vòng dưới thấp thì bên dưới bắn lên một tràng 12 ly 7. Lê Đình vội kéo 
lên cao. Nhưng một viên đạn đã bắn trúng  xà ngang chống cánh máy bay, trợt đi, đổi 
hướng xiên ngang rồi chui vào đầu ông Táo.
 Có một chuyện lạ là Lê Đình không biết mình bị trúng đạn, vẫn ngồi lái như 
thường. Me xừ phó nhòm thấy máu đầy mặt Lê Đình, vội vỗ vai nó mà la lớn :
 - Ông Táo ơi, cậu bị đạn rồi… 
 Lê Đình nhìn xuống ngực thấy máu ướt áo thì vội sờ nắn ngực. Không thấy đau, 
theo vết máu sờ lên cằm thì thấy máu đóng cục ở cằm. Nắn cằm cũng không thấy 
đau. Sờ dần lên thái dương gặp đúng chỗ vết thương Lê Đình mới thấy nhói buốt, tê 
dại cả người và gục đầu xuống cần lái, ngất đi.



Ông Sĩ quan phó nhòm nắm lấy hai vai Lê Đình lắc mạnh và rên rỉ gọi :
 - Ông Táo ơi, tỉnh dậy đi ông Táo…
 Thắng Pi lốt Thái Bình kể tới đây thì cười hề hề :
 - Ông ấy ngồi trong tàu bay, thằng tài xế gục một đống trên ghế lái mà ông ấy 
lại không biết lái mới chết cha chứ… May làm sao, thằng ông Táo ú ớ, tỉnh dậy được 
một lúc, làm như thói quen hạ cánh xuống phi trường Sóc Trăng. Xe cứu thương chở 
nó lên quân y viện Cần Thơ. Còn ông Sĩ quan phó nhòm có lẽ phải đưa đi viện thần 
kinh trắc nghiệm lại…
 Pi lốt Thái Bình nhiều khi cũng có những ý nghĩ hài hước. Người ta khiên Lê 
Đình ra sân, thổi kèn, đánh trống rồi gắn cho Lê Đình chiếc Anh dũng bội tinh. Ngày 
nghĩ phép về Sài gòn, Lê Đình tới cư xá tìm Thắng. Thắng nhìn vào cái anh dũng bội 
tinh của Lê Đình :
 - Mấy lần rồi mà mày chưa ngỏm chắc là mày bất tử…
 Nhưng vài tháng sau có tin Lê Đình chết ở Đà Lạt. Người mang tin nầy cho 
Thắng lại là Đặng, thằng bạn đang ngồi đây với Thắng. Lê Đình chết vì một phút trẻ 
con. Hôm đó Lê Đình chở một ông Tướng lên Đà Lạt. Trời thật tốt và ít mây. Sau khi 
ông Tướng lên xe về tư dinh, Lê Đình cũng lên mày bay cất cánh. Thấy đoàn xe bò 
chậm chạp lên dốc xuống đồi, Lê Đính xà xuống thấp bay đuổi theo, vượt qua rồi bay 
vòng trở lại, bay xà xuống thấp một lần nữa.
 Ông Tướng ngồi trên xe lấy làm lạ, tưởng mình bỏ quên món đồ gì trên phi cơ. 
Cặp đây rồi, “ba toong” đây rồi… Ông bảo tài xế ngừng lại rồi dơ tay vẫy đuổi cho Lê 
Dình bay đi. Nhưng Lê Đình tưởng ở dưới đất dơ tay vẫy, khoái chí vòng lại một lần 
nữa, thật thấp. Khi vượt qua, chàng ngoái cổ lại đằng sau cười, không ngờ lúc quay 
đầu lại thì thấy một hàng cây trước mặt…
 Thắng uống hết ly cà phê :
 - Tội nghiệp cho ông Táo !…
 Đặng gọi nhà hàng cho thêm hai ly cà phê nữa. Những người bạn cứ ra đi, ra đi 
dần dần, để rồi thấy mình thật cô độc như một con đường dài hun hút dưới ánh đèn 
đêm…
Thắng hỏi Đặng :
 - Sao hôm qua mày trực mà hôm nay đã phải đi Nha Trang ?...
 - Tao muốn đi sớm để đổi phiên cho thằng Trịnh. Vợ nó mới đẻ… Cho nó về 
phục vụ gia đình cho trọn tình nghĩa với cái chính phủ quần thâm…
 Thắng đưa Đặng về Phi đoàn Trực thăng rồi trở về đi làm… Cuộc đời ngày hôm 
nay lại giống lại giống như ngày hôm qua. Ngày mai rồi cũng lại giống như ngày hôm 
nay. Lê Đình ơi ! Chỉ có mày là sung sướng, thoát được ra ngoài những chán nản của 
cuộc đời…



 Mối tình của Trung và Thủy sắp sửa đi vào đoạn kết. Hai người đã làm lễ ăn hỏi, 
chỉ còn chờ sang năm là làm lễ cưới…  Có lần Thắng hỏi Trung :
 - Sao không cưới luôn đi cho được việc ?...
 - Tại năm nay không được tuổi…
 Thắng muốn cười phá lên và trông Trung lúc đó ngây thơ không khác gì cậu học 
trò đang ở tuổi hai mươi. Thắng nghĩ rằng tuổi hai mươi không phải là hai mươi tuổi. 
Trung tuổi mão, tuổi con mèo, Thủy tuổi tuất, tuổi con chó. Thắng làm như mình giỏi 
về việc coi lịch Tam tông miếu :
 - Chó với mèo mà ở chung một nhà thì thế nào cũng có phen chúng mày “có 
bốn chân giường gẫy một còn ba”.
 Trung cười :
 - Thế mà lại tam hợp… mới bỏ mẹ chứ. Tao cũng lo chuyện đó, không ngờ bà 
cụ đi hỏi mấy anh thầy Tàu, mấy anh chàng đui ở đường Hàm Nghi lại chịu hai cái 
tuổi đó.
 Hôm ăn hỏi của Trung, Trung mặc một bộ quần áo đẹp nhất. Mặt cứ thộn ra một 
cách rất buồn cười. KHÔNG còn là một chàng phi công đã từng tham dự Bắc phạt. 
Không còn là một chàng trai mặc quần áo ka ki. Chỉ còn là một thanh niên vẫn còn 
chưa dứt bỏ được cái tuổi hoa bướm học trò.
 Thắng ghé tai Trung thì thầm :
 - Trông mày ngây ngô và ngáo… đếch chịu được…
 Trung nhìn vào trong gương, trông cứ như một ông Tây gỗ. Trung nhớ tới 
những ngày lang thang của mình và Thắng. Khi thấy một đám cưới, thường phóng xe 
Vespa đuổi theo chiếc xe kết hoa, thò đầu vào cửa kính xe cười với cô dâu :
 - Đêm nay mà về thì… chết với nó.
 Cô dâu nào cũng thẹn thò, dấu mặt vào bó hoa, mặt ửng hồng, mắt chớp chớp 
như đèn trên nóc xe chữa lửa. Trung nghĩ rằng đám cưới của mình rồi thế nào cũng 
có thằng nghịch như vậy. Như hôm nay, lũ trẻ con theo cái đám ăn hỏi nầy sờ vào 
người Trung, nắm lấy quần Trung. Vài cô con gái nhà ở đầu ngõ vén bức rèm cửa sổ, 
ghé mắt nhìn ra ngoài phê bình với nhau :
 - Chú rể cũng khá đấy chứ mày…
 - Cái thằng tàu bay vẫn đến đây đấy mà. Dân tàu bay cố nhiên là “bô” rồi…
 Các cô tưởng rằng cứ dân tàu bay là phải bô trai. Tự nhiên Trung lại nghĩ đến 
thằng Hậu. Các cô mà trông thấy nó chắc là phải khóc thét lên được. Cái mặt như 
cái lưỡi cày. Nhìn nghiêng, cái sống mũi gãy hõm sâu vào trông đến thật là thảm hại. 
Nhiều khi anh em nói đùa với Hậu :
 - Chắc bà cụ nhà mày, đẻ mày ra đến cái chỗ sống mũi rồi ngừng lại cả giờ đồng 
hồ, rồi mới tiếp tục dặn cho thòi ra nốt…
 Hậu thật đúng với cái tên, rất hiền hậu. Tha hồ cho thiên hạ nói rỡn, nói đùa, 
Hậu chỉ cười… Nhưng khi Hậu mặc quần áo nhà binh, đội mũ cát kết tàu bay trông 
vẫn đẹp, tuy rằng có nhiều nét đẹp khắc khổ.
 Nhà Thủy có ít người. Ba bố con sống lủi thủi như mấy con gà trong vườn rộng. 
Buổi sáng Thủy đi dạy học thì Thu lo cơm nước. Buổi chiều Thu đi học thì Thủy ở nhà 
vừa chấm bài, vừa chạy vào trong bếp. Ông bố già đã về hưu suốt ngày đọc sách. 
Nhiều buổi sáng ông già lang thang trên hè đường Lê Lợi kiếm một lô sách cũ mang 



về nhà, rồi lại nằm nhà đọc. Ông cụ có rất ít bạn… Những người bạn bây giờ đều làm 
lớn… Ít nhất cũng là một chức Giám đốc. Cái bằng Tú tài của năm 1930 cũng đủ mở 
cho người ta bước  vào cái cổng danh vọng thênh thang.
 Như vậy nghĩa là cuộc đời của Trung chỉ hết năm nay là đã vào cái khuôn khổ 
mà ông trời đã đặt ra tự ngàn xưa. Rồi cũng có một gia đình. Như gia đình thằng 
Hậu… Như bao nhiêu thằng khác.
 Buổi tối cũng có những cuộc họp mặt gia đình. Có vợ, có chồng, có vài đứa con 
để nô đùa cho vui nhà vui cửa. Những tiếng động của gia đình thật khác xa với những 
tiếng động chiến trường. Tiếng máy khâu của vợ, tiếng ho của cụ già, tiếng khóc của 
trẻ con, tất cả những tiếng đó khác xa với tiếng đại bác, tiếng trung liên, tiếng súng 
trường.
 Thắng và Trung đã nhiều lần tới nhà Hậu… Buổi tối thật êm đềm. Hậu ngồi ở 
ghế sa lông đọc báo, mặc bộ pi-dam-ma màu xanh. Vợ Hậu ngồi khâu lại mấy cái 
khuy áo đứt cho chồng. Thằng con mới tám tuổi cũng ngồi chễm chệ ở một cái ghế 
sa lông, vớ được tờ báo cũ cũng đọc… Những đứa trẻ mới tập đọc thấy cái gì cũng 
đọc, nhưng đọc rồi là có thật nhiều thắc mắc. Sau khi đánh vần mãi  mới đọc xong cái 
hàng chữ to tướng, thằng nhỏ quay sang hỏi mẹ ;
 - Má ơi má, Cu Ba ở đâu hở má?...
 Mẹ nó trừng mắt, dơ cái quạt lên định gõ vào đầu thằng nhỏ thì Hậu vội giảng 
cho con nghe cái xứ của ông râu xồm Fidel Castro. Thằng bé không hiểu mà có lẽ 
cũng không cần hiểu… Cứ hỏi mà được trả lời là được rồi. Thấy Thắng và Trung vào 
nhà, nó reo lên :
 - A bác Trung, bác Thắng…
 Cái cảnh gia đình êm đềm của Hậu nhiều khi làm Thắng thèm muốn. Thắng 
cũng có nhiều cuộc tình duyên vụn vặt. Những cuộc tình duyên đi qua trong đời, 
nhiều khi thật tiếc mà nhiều khi cũng chẳng tiếc gì…

 Có những lần đi trên hè đường Lê Lợi, gặp những người yêu cũ dắt con đi chơi, 
lòng Thắng cứ dửng dưng. Có nhiều đứa mà Thắng cũng dự phần “đúc cốt tráng 
men”, nhưng Thắng không cảm thấy lòng mình cảm động. Hay là mình đã không còn 
tình cảm ?... Vô lý, vì thấy gái đẹp Thắng vẫn ngoái cổ lại nhìn để đầu đập vào  cột 
đèn là thường.
 Hay là mình yêu nhiều quá?... Hồi còn học trò, Thắng là thằng rất dễ mê gái. 
Mê rất nhiều người một lúc. Bây giờ thử nghĩ lại Thắng cố tìm một mối tình đầu mà 
tìm không nổi. Trường của Thắng học bị kẹ ở giữa hai cái trường con gái. Một đầu 
là Sainte Marie, một đầu là trường Trưng Vương. Đi lên phía trên thấy những chiếc 
váy đầm ngắn cũn cỡn trên đầu gối, tiếng nói ríu rít như tiếng chim. Ngược về trường 
Trưng vương là những chiếc áo dài màu xanh, với cái vỉa hè đầy những là vàng. 
Những buổi sáng thứ hai chào cờ, Thắng nhiều khi quên cả giờ học để ngừng xe đạp 
lại, nhìn một rừng áo xanh màu nước biển mà tưởng như màu đại dương tràn ngập 
sân trường.
 Ngày đi học thợ máy Thắng cũng viết nhật ký. “Hôm nay anh ngồi trên bến Cha-
rente, nhìn chiếc cầu treo và đoàn tàu đi lại mà mơ một cảnh vượt trùng dương để 
trở về với em “… Thắng viết bâng quơ như vậy, không biết là trở về với em nào ?... 
Trường Trưng vương năm 1952, những hoa khôi Lệ Hằng, Tích Thiện, Thu Ngà… Xa 
xôi quá rồi… Bây giờ chỉ còn những giờ học vất vả, những buổi thực tập trong khu Cơ 



khí tổng quát.
Thắng nhớ tới người con gái lai của tỉnh Bordeaux. Evelyne. Câu thơ của Cung trần 
Tưởng “Tóc vàng sơi nhỏ, Chờ mong em chín đỏ trái sầu…”.  Thắng gọi người con 
gái ấy là Liên tuy rằng mắt nàng xanh biết…

 Một buổi chiều thứ bảy, người bạn cùng khóa là Chính rủ Thắng lên tàu đi về 
miền Nam. Mùa Đông rét mướt, gió lạnh luồn vào những toa tàu. Trong toa có Thắng, 
Chính và một người con gái.
 Chính mời người con gái ra ngoài toa tàu trong vài ba phút để hai đứa thay 
quần áo “xi vin”. Lúc người con gái trở vào, thấy hai thằng lính đã thành hai thằng học 
trò, khuôn mặt đầy chất ngây thơ màu trắng thư sinh.
Chính mới được ở nhà gửi sang cho bộ bài tam cúc. Hai đứa ngồi trong xe lửa đánh 
tam cúc cho đở buồn. Người con gái gạ chơi chung. Thắng cười bảo Chính:
 - Giảng cho con này nó hiểu được thật là một chuyện khó. Mày cố mang tài của 
mày ra thử xem sao.
 Người con gái chỉ mỉm cười… Lựa những quân thừa ra ngoài, người con gái 
đưa Thắng bắt cái rồi chia làm ba thành thạo. Thắng và Chính ngượng đến chín cả 
người. Hai thằng xin lỗi về những chuyện tục tĩu, phê bình về người con gái mà cả 
hai tưởng rằng cô ta không hiểu.
 Người con gái chỉ mỉm cười… Đó là Evelyne của xứ Bordeaux. Thắng gọi nàng 
là Liên để quên rằng mình đang xa cách quê hương. Tỉnh Bordeaux mùa Đông thật 
buồn… Nước trên mặt đường đóng thành băng, Thắng đi trên hè phố trượt chân xuýt 
ngã mấy lần. Liên và Thắng đi chơi với nhau khi buổi sáng chủ nhật còn đặc sương 
mù. Bà mẹ của Liên chỉ mong được về quê… Bà nói với Thắng giọng bùi ngùi:
 - Tôi chỉ mong ước được trở về Hà Nội…
 Thắng kể cho Liên nghe chuyện Hà Nội. Liên xa Hà nội từ lâu nên gần như 
quên hết rồi… Con đường đôi vắng người, đầy những bóng cây, nhiều gió. Gió thật 
mát, gần cuối đường là chùa Một Cột, tới gần thấy thoang thoảng mùi hương sen nhẹ 
nhàng. Thắng đã nằm ngủ trên sàn chùa Một Cột những buổi trưa hè với hương sen, 
với tiếng chim hót, với tiếng ve sầu đặc biệt của trưa hè Hà nội.
 Người con gái say mê nghe kể chuyện để thương nhớ về quê mẹ. Thắng kể 
đến con đường Rollandes tràn ngập lá vàng. Trường Đại Học có cái cổng cao vút, 
bước  vào trong mát rượi cả người. Hai bên lối đi hoa hồng rụng từng cánh nằm trên 
đá sỏi. Gần đó, nhà Bác cổ, sân cỏ xanh mướt mà Thắng có rất nhiều kỷ niệm của 
những buổi hẹn hò.
 Thắng kể cho Liên nghe cả những chuyện chàng và một người con gái ngồi 
trên bãi cỏ sau nhà Bác cổ, hết chuyện nói với nhau, ngồi im lặng bên nhau… Thắng 
bứt một cọng cỏ đưa lên mồm nhấm, cắn nát bét cả cọng cỏ rồi một lát sau đau bụng 
đến… toát cả mồ hôi. Liên cười, ôm bụng cười… Tiếng cười vang cả Rue des Quatre 
Vents.  Gió hun hút thổi từng cơn. Con đường Bốn Gió có những dãy nhà cao cổ kính, 
vài con bồ câu bay là là trên mât đường rồi bay vào một công viên.
 Buổi chiều Thắng ăn cơm ở nhà Liên rồi ra nhà ga. “Thắng nhớ viết thư cho 
mẹ nhé, Thắng !” Bà cụ dặn dò Thắng như dặn dò đứa con trai. Liên kéo cao cổ áo, 
sửa soạn đi cùng với Thắng ra nhà ga, lúc nghe bà mẹ dặn Thắng, đọc câu thơ của 
Verlaine :
 - “Ecoutez la chanson biên douce”.



 Thắng đọc câu thơ của Xuân Diệu :
 - “Này lắng nghe em khúc nhạc thơm !”
 - Thắng dịch hay quá !...
 - Đâu có phải của Thắng. Câu thơ ấy của Xuân Diệu đấy chứ. Có lẽ Xuân Diệu 
dịch của Verlaine.
 Hai người ra nhà ga hãy còn sớm… Chính  chưa tới. Hai đứa lên Pont de U 
nhìn những cảnh biệt ly dưới sân ga. Bên kia cầu là Phố Bắc Ninh, Phố Sơn Tây… 
Đấy là để kỷ niệm những trận thắng của mẫu quốc khi đi chinh phục thuộc địa. Niềm 
đau của Thắng thật trọn vẹn, còn Liên thì chắc chỉ có một nửa thương quê.
 - Hôm nào nghỉ phép trở lại nhé. Liên vẫn còn thèm nghe chuyện Hà Nội. Nhớ 
kể cho Liên nghe chuyện trả kiếm ở Hồ Gươm, chuyện chuông vàng ờ Hồ Tây… Nếu 
Thắng tới vào mùa Hè, Liên sẽ dẫn Thắng tới một con đường đầy hoa phượng như 
đường Cổ ngư của Thắng.
 Người con gái vẫy tay… Con tàu quẹo, khuất đi bóng dáng chiếc áo măng-tô. 
Thắng tì tay lên thành cửa kính thẫn thờ. Lúc tàu chui qua một đường hầm, quên cả 
đóng cửa kính, mặt mũi ám khói đen sì.
 Thắng trở về trường Rchefort. Sân cờ rộng mênh mông. Từ phòng, băng qua 
sân cờ mới tới câu lạc bộ. Buổi tối Thắng và Chính ngồi uống nước cidre nhìn những 
người chung quanh vui đùa. Những thằng mãn hạn quân dịch sung sướng, chùm 
mền kín người đi thành hàng dài, tới từng bàn xin tiền để uống tiễn đưa nhau trước 
khi chia tay.
 Bài hát “la quille” thật chất phát ngô nghê nhưng đồng ca lên nghe vẫn đầy 
đủ chất ai oán của cuộc đời lính tráng. Mười tám tháng trời quân dịch, làm quen với 
những buổi tập dợt, với nhà tù, với tiếng hét của ông Quản già, với những ngày “cỏ 
vê” liên miên…
 “ La quille viendra
 “ Les BLEU viendront
 “ Pour laver des gamelles…
 “ La quille viendra
 “ Les BLEU viendront
 “ Pour laver les bidons…”
 Thắng nghĩ không biết đến bao giờ mình mới được tung cái mũ mà hét như 
chúng nó. “Giải ngũ rồi !... La quile!” Thắng ký một cái giấy tòng ngũ năm năm sau khi 
ra trường. Học cái nghề thợ máy vất vả... Nhưng lúc đi du hí thì quên hẳn mình là một 
thằng lính, sang Tây để học thành một thằng thợ.
Vào trong tiệm ăn có người ra cởi áo măng tô treo lên móc. Đưa vài trăm quan là cúi 
đầu rạp xuống chào và cám ơn… Sung sướng đến tỉnh cả người.
 - Đi về ngủ…
 - Mới có hơn tám giờ.
 - Mày không nhớ ngày mai có giờ thợ rèn hay sao ? Về ngủ lấy sức ngày mai 
mà một tay giữ vững cái kìm, một tay đập búa tạ…
 Buổi sáng, tiếng kèn đánh thức cả bọn dậy. Trời còn tối om. Bảy giờ rưỡi đứng 
chào cờ, chỉ cách cái cột cờ chừng hai chục bước  mà không nhìn thấy lá cờ. Sương 
mù dày đặc. Trời lạnh buốt căm căm… Chỉ nghe thấy tiếng hô của sĩ quan trực… “ 
Base Ecole à mon commandemant, garde à vous !” – “ Attention pour les couleurs, 
Envoyez !” Tiếng kèn vang lên rồi vọng vào trong sương mù. “ A la disposition des 



commandants d’ Unité, Repos !”
 Những buổi chào cờ sáng sớm thật ngắn ngủi. Sáng nào cũng vậy, Thắng và 
Chính thường trốn chào cờ, đứng nấp sau cái cổng xây trên con đường đi về phía lớp 
học. Đợi cho tất cả chào cờ xong, sắp hàng đi ngang qua chỗ mình đứng, chạy thật 
nhanh vào hàng cuối. Chính gọi hành động đó là việc “đón tàu”.
Việc “đón tàu” chỉ thực hiện được vào những buổi sáng có sương mù. Những buổi 
sáng đẹp trời, “quản ghèn”, viên thượng sĩ đại đội đã bắt gặp hai cái bóng người nấp 
hai bên cột.
 - Ê, hai thằng kia, sao chúng mày trốn chào cờ ?
 Thắng và Chính giật bắn người, kéo hai gót giày vào nhau, chụm chân lại… Tên 
Quản ghèn, anh em đặt tên như vậy vì mắt lúc nào cũng ướt nhòen, ghé sát mặt vào 
hai chàng cười một cách nham nhở. Tao biết từ lâu rồi nhưng tao lờ đi cho đấy chứ.  
 Thắng buột mồm chửi:
 - Mẹ mày, chỉ được cái phét…
 Không ngờ tên quản này đã từng tham dự viễn chinh ở Đông Dương… Nó khịa 
với Thắng :
 - A thằng này mày chửi tao… Được lắm, hai thằng làm hai vòng sân cho dãn 
gân cốt. Buổi sáng tập thể thao mà…
 Thắng và Chính ngao ngán nhìn cái sân chào cờ thật rộng. Rộng bằng ba cái 
sân Septo. Thắng chạy trước, Chính chạy theo sau, chiếc túi vải đựng sách đập đều 
đều nhè nhẹ lên đùi… Tên quản già đứng chống nạnh, hai chân dang ra trong một 
dáng điệu thật ngạo nghễ, nhìn theo. “Một, hai, một, hai, một, hai… mau lên…”
Nó nói tiếng “mau lên” bằng tiếng Việt. Thắng nghĩ tới dân vùng quê xứ sở của mình 
chắc đã hốt hoảng đến bậy cả ra quần vì hai tiếng “mau lên” ấy… Tiếng giầy của 
Chính và Thắng rồn rập từ xa, rồi gần, rồi lại ở xa… Hết hai vòng, Thắng và Chính 
cảm thấy hơi thở toát ra từ hai lỗ tai… Chiếc vành mũ la lô ướt đẫm mồ hôi… Hai đứa 
nhìn tên quản già Tây căm hờn rồi lủi thủi đi về phía lớp học. Chính chửi thề:
 - Mẹ, thật là chán đời…
 - Thôi mà, năm xung tháng hạn…
 - Thà rằng nó phạt mình nằm tù… Buổi sáng ăn có khúc bánh mì, uống một ly 
cà phê loãng, chạy hai cái “tua đờ pít” còn chó gì là người…
Đường đi tới lớp học cách đây chừng mưới lăm phút, đầy những người mặc quần áo 
xanh, bây giờ đã vắng ngắt. Những người quân cảnh đứng rải rác ở một vài nơi để 
bắt những thằng trốn học bỏ về… Thấy cái vẽ mệt mỏi bơ phờ của Thắng và Chính, 
những người quân cảnh không nỡ hỏi. Tiếng còi hụ ở xưởng Cơ khí tổng quát rú lên 
hồi còi thứ nhất. Thắng giục Chính :
 - Đi mau lên không nó đóng cổng là hết vào…
 Hai người chạy… Đôi chân như muốn văng ra ngoài. Chiếc “ghệt” chân bên 
phải của Thắng sút giây mà Thắng cũng không dám cuối xuống buộc lại. Cứ kéo lê 
sền sệt trên đường. Hai người tới nơi thì vừa lúc hồi còi thứ hai rú lên báo hiệu đóng 
cổng.
 - Thật là vừa may…
 Thằng khóa sinh trực nhìn Thắng và Chính mỉm cười:
 - May cho chúng mày đấy nhé ! Tao định đóng cổng từ hồi còi thứ nhất… nhưng 
tao chợt nhớ tới hai thằng mày bị phạt “gym nát”. Thằng “ghèn” nó phạt chúng mày 
phải không ? … Để nó đấy cho tao. Còn có ba tháng nữa là tao mãn hạn quân dịch 



rồi…
 Thắng và Chính cám ơn thằng khóa sinh trực. Những người cùng chịu chung 
cảnh khổ rất thương yêu nhau, không phân biệt là “mọi da trắng” hay “mọi da vàng”. 
Mỗi lần có một toán nào mãn hạn quân dịch là thằng quản ghèn trốn biệt. Lũ người 
mãn hạn như một lũ điên khùng. Chúng nó có riêng một ngày đặc biệt để phá phách. 
Chúng nó làm hình nhân của quản ghèn, treo cổ lên rồi đốt. Một đám ma người sống 
với những tiếng khóc không có nước mắt… Nhưng ngày hôm sau gặp lại, quản ghèn 
vẫn hách dịch, quát tháo… Ông thượng sĩ đại đội bị chôn sống nhiều lần mà vẫn 
không chết…
 Nhà Cơ khí tổng quát chia ra làm nhiều khu. Khu học thợ rũa, thợ hàn, thợ rèn… 
Thắng và Chính đi vào khu thợ rèn. Tất cả đã nhận lò, cứ hai người một cái… Thắng 
và Chính vào cái lò trong cùng, cất sách vở rồi theo lũ bạn tới xúm quanh người huấn 
luyện viên già. Người thợ già, mặt thật nhiều nếp nhăn. Những nếp nhăn xếp nếp trên 
mặt như một chiếc khăn mù soa nhầu nát.
 - Mở lớn mắt ra mà coi… Tao chỉ cần đập năm nhát, miếng sắt nay sẽ thành một 
nửa cái kìm.
 Người thợ già mở hơi cho thổi vào lò. Lửa bốc lên như hoa cà, hoa cải. Hắn đút 
miếng sắt vào lò cho tới lúc thật đỏ hồng.
 - Phải để ý coi chừng lửa. Nóng quá, sắt sẽ chảy. Nguội quá, chúng mày đập 
tới mỏi tay, cục sắt sẽ lại giống cục sắt hơn…
 Tuy già nhưng hắn vẫn còn có óc trào phúng… Tiếng búa nện xuống đe. Một, 
hai, ba, bốn… Bàn tay khéo léo xoay chiếc kìm cho miếng sắt nghiêng đủ mọi chiều 
trên chiếc đe. Năm nhát búa, nặng có, nhẹ có làm thay đổi hình cục sắt. Người thợ già 
liếc nhìn chung quanh. Những con mắt thán phục, trầm trồ. Sau nhát búa thứ năm, 
hắn cầm kìm kẹp lên giơ về phía trước, xoay đi xoay lại cho mọi người coi :
 - Thấy hết cả chưa ?...
 Rồi viên thợ già cầm búa giáng thêm một nhát búa thứ sáu, phá hoại hết tất cả 
công trình của mình, quẳng cục sắt vào đống sắt góc nhà. Những con mắt tiếc rẻ nhìn 
theo…
 - Về chỗ tất cả. Bắt đầu làn việc đi. Tao làm trong năm phút, chúng mày sẽ làm 
trong năm giờ. Than ở góc nhà. Mở hơi, vặn về bên trái một nửa vòng. Tắt thì vặn 
ngược lại… Làm việc đi !…
 Chính và Thắng trở về lò, tay cầm hai cục sắt. Thắng đi lấy than bỏ vào lò… 
Ngày còn ở nhà, thỉnh thoảng phải vào bếp thì đã kêu khổ ầm lên. Bây giờ thì phải 
làm cái công việc quạt lò. Những cái lò bên cạnh đã có vài tiếng chí chóe cãi nhau. 
Chưa bỏ than đã mở hơi, bụi bay mù mịt… Trời lạnh lắm đấy chúng mày ơi ! Muốn 
tắm nước nóng phải đi bộ hết con đường 14 Juillet, lại còn phải chầu, phải chực nữa 
đấy.
Một thằng nổi tiếng về kéo vĩ cầm, khoanh tay đứng nhìn không chịu làm. Thà rằng bị 
số không, bị phạt chứ nhất định không chịu làm hỏng những ngón tay bắt được của 
trời…
 - Thế thì tại sao mày học nghề thợ máy ?...
 - Tao định đi Tây chứ đâu có muốn làm thợ máy.
 - Nhưng bây giờ trước cái lò rèn, mày hãy quên cái violon của mày đi.
 Chung quanh, đã nhiều tiếng búa đập xuống đe chan chát. Thắng lôi cục sắt 
đỏ rực ra khỏi lò. Chàng lấy kìm cặp để lên đe giáng búa xuống. Cục sắt rời khỏi kìm 



bắn tung lên, vẽ vệt lửa thành hình một cái cầu vồng nho nhỏ. Thắng cặp lên, bỏ vào 
lò rồi thở dài…
 Lại đến lượt Chính thử tài… Cũng chỉ như vậy.
 - Hay tao giữ kìm cho mày đập.
 - Ừ, có lẽ như vậy được đấy.
 Hai tay Thắng nắm chặt chiếc kìm. Nhát búa giáng xuống làm tê và rung bắp 
thịt. Phía bên kia, những khu tiện và gò, tiếng máy chạy sè sè, thỉnh thoảng lại rú lên 
khi người thợ cho sắt vào máy. Thắng đã phải đo những chiếc kim đồng hồ chiều dày 
chỉ bằng giấy cuốn thuốc lá… Thắng không ngờ rằng cuộc đời của mình lại thành thợ 
máy. Ai biết chắc được tương lai mình? Thắng xoay chiếc kìm, lật ngửa miếng sắt lên. 
Chính lại đập xuống. Thắng ngắm nhìn công trình của mấy tiếng đồng hồ. Miếng sắt 
vẫn chỉ là miếng sắt.
 Chính bỏ cái búa xuống đất. Trời lạnh như vậy mà trán Chính lấm tấm mồ hôi. 
Thắng hỏi :
 - Không đập nữa à ?...
 - Mệt lắm rồi…
 - Làm thế nào để có điểm môn forge ?...
 Vài ba thằng đã mang tác phẩm lên chấm. Người huấn luyện viên già cầm coi, 
cho điểm vào cuốn sổ hàng ngày rồi lơ đãng vứt vào góc nhà. Thắng và Chính cùng 
có một ý nghĩ. Chính nói trước :
 - Có lẽ tao với mày phải “thuổng” của nó lấy hai cái. Khi nào nó gần tới, báo 
động cho tao biết…
 Thắng và Chính đi tới gần căn nhà bằng kính. Người thợ già đã ra ngoài, đi đi, 
lại lại ở giữa mấy cái lò chờ giờ tan sở. Hai người vừa cuối xuống nhặt lên, chùi chữ 
viết ghi tên bằng phấn lên áo thì có cảm giác như có ai nhìn mình. Thắng ngửng mặt 
lên thì nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng của người huấn luyện viên già :
 - Hai thằng làm gì đó ? Định lấy cái gì đó ?
 Chính giật mình đứng lên, xoay lưng lại tựa vào bàn, mắt nhìn thẳng vào cái 
mặt nhăn nheo… Sau lưng vài chiếc vỏ chai coca cola chạm khẽ vào nhau, tiếng kêu 
sắc, nhọn. Thắng nắm chặt lấy tay Chính :
 - Thưa ông, chúng tôi không làm nổi.
 - Có cái gì mà không làm nổi. Tiếng “không thể được” làm gì có trong tự điển. 
Ê, hai ông bạn chịu khó ký vào giấy tờ này. Tám ngày giam phòng… Cần khiếu nại gì 
không ?
 Thắng ký thật nhanh. Chính cũng ký thật nhanh. Cái ô dành để khiếu nại bỏ 
trắng. Biết viết cái gì bây giờ ? Thắng không sợ giam phòng và Chình cũng vậy. Buổi 
tối, đáng lẽ ngủ trên giường nệm thì vào phòng giam ngủ trên sàn gỗ. Chính thấy 
Thắng buồn, an ủi :
 - Tao biết mày thứ bảy phải xuống Bordeaux. Nhưng thôi, cứ để mẹ con con 
Lyne nó chờ…
 Thắng thẫn thờ bước  ra ngoài. Đi qua thằng kéo vĩ cầm, Thắng dúi cho nó cái 
tác phẩm của người khác mà mình vừa bò vào túi. Thắng xếp sách vở vào trong túi 
dết một cách hằn học. Muốn xé đi hết, quăng mẹ nó vào lò rồi tung hê cuộc đời của 
mình…
 Thắng thấy gấp trong tập sách, tờ báo mới mua chiều hôm qua có hình lửa đạn 
của chiến lũy Điện Biên… Về quê hương bây giờ để nhìn cái cảnh núi xương sông 



máu hay sao ? Lò lửa vẫn sáng rực. Thắng xúc cát đổ vào. Bên trong cái âm ỷ, ngọn 
lửa dịu dần rồi tắt hẳn như cái sôi sục trong lòng Thắng. Những bước  chân không 
giày chạy trên bờ cỏ. Tiếng súng của những đêm dài nằm ngoài hậu phương nghe 
vọng từ phía có thật nhiều ánh đèn. Thắng chưa muốn về quê hương lúc nầy…
Buổi tối, Chính và Thắng xách khăn gói đi vào tù. Nhà tù chia làm bốn phòng. Hai 
phòng rộng hai phòng thật hẹp. Tiếng gọi là nhà tù nhưng vẫn lịch sự, có chỗ rửa mặt, 
có cầu tiêu sạch sẽ. Phía trong cánh cửa cầu tiêu có một hàng chữ: “Mọi người đang 
chờ ngài !”
 Thắng phục Chính và tất cả những thằng bạn tù ở cái đức tính thản nhiên. Trên 
nóc cái sân chơi đan bằng sắt mắt cáo đầy những lá khô. Đời mình rồi cũng như 
những chiếc lá kia. Khi đã lìa cành rơi xuống đất thì bay lang thang khắp các ngả 
đường rồi không biết mục nát ở só sỉnh nào. Thắng lộn vành mũ ca lô ra, lấy mấy 
điếu thuốc lá dấu trong đó, cấu đôi ra chia cho mỗi thằng một nửa điếu. Những bàn 
tay nâng niu một nửa điếu thuốc lá làm cho Thắng càng thêm nghẹn ngào. Thắng lần 
gấu áo lấy ra mấy que diêm… Khói bay lưỡng vưởng trong gian phòng rồi bị kéo thật 
nhanh ra phía cửa sổ tròn ở trên cao. Nằm bên cạnh, một thằng Mọi da trắng tâm sự 
:
 - Nó mắng tao… Tao đứng lặng im nghe. Nhưng mặt trời chiếu vào mắt tao chói 
quá. Tao phải nheo nheo cái mắt lại. Ấy thế là nó tưởng tao cười, nó cho tao luôn bốn 
củ. Nhưng tao… “măng phú”. Chẳng cần giảng giải lôi thôi…
 Ban đêm trời lạnh đến ghê người. Không lò sưởi, không đủ mền đắp. Hai cái 
mền, một cái trải xuống dưới để nằm, một cái đắp. Đi ngủ mặc thật nhiều quần áo, đi 
cả giầy mà buổi sáng thức dậy, bước  xuống đất, chân không có cảm giác, cứ như lơ 
lửng trên chín tầng mây…
 Buổi sáng, lúc năm giờ sáng, tên Đội Bò đánh thức hết tất cả dậy. Chiếc xe 
đổ thùng rác bóp còi ầm ỷ. Poubelle ! Poupelle ! Tiếng thằng Đội Bò oang oang như 
tiếng ếch kêu. Những thằng tù da trắng nhảy lên xe. Thắng và Chính leo lên sau cùng, 
đứng ép vào nhau trên sàn xe, ngửi thấy cả mùi rác rưởi ẩm ướt… Chiếc xe chạy 
vòng khắp căn cứ, nhặt các thùng rác đổ lên xe.
 Trời lạnh buốt… Gió thổ ù ù hai bên tai. Thắng kéo hai vành mũ ca lô úp xuống 
lấy tai. Những con chuột ban đêm nhảy từ thùng rác rồi chạy biến mất vào trong lỗ 
cống. Mặt trăng sừng trâu vàng vọt nằm chênh chếch.
 Lúc gần bảy giờ sáng, chiếc xe mới đi hết một vòng cái căn cứ mênh mông đưa 
những thằng tù trở về. Thằng Đội Bò trả lại thắt lưng, giây giầy, cà vạt… Về phòng ăn 
sáng rồi lại sửa soạn đi học.
 Quãng đời cực khổ nhất của Thắng… Thắng sợ cái tiếng Poubelle của thằng 
Đội Bò. Cái chán nản ngồi trong lớp học, cái đau đớn bị sỉ nhục trên bảng đen trước 
những cái móc rắc rối :
 - Động cơ bốn thì… khi “bougie” bật lửa, đốt chất lỏng thành hơi đẩy cái này… 
thì cái này mở ra… làm cho cái… chuyển động một nửa vòng…
 - Anh không biết gọi tên những cái đó à ? Động cơ đâu chỉ phải gồm có… cái 
này… và cái này…
 Thắng nhớ mãi cái cười dè bỉu của thằng huấn luyện viên… “Ùy, ùy, les  mo-
teurs se composent des machins et des trucs…” Thắng muốn đấm vào mặt hắn rồi 
muốn ra sao thì ra… Nhưng đôi mắt của Evelyne, của Liên hiện ra rộng bát ngát như 
Hồ tây, lông mày xanh là dãy núi Ba Vì…



 Những buổi tối nằm trong tù nghe Chính kể chuyện về đời Chính rồi bâng 
khuâng. “Anh tóc xanh và tôi tóc xanh”. Cả hai đứa đều mười chín tuổi. Sống ở đây 
một năm thấy cuộc đời lớn khôn hẳn lên. Cuộc đời thiếu niên của Chính còn khổ hơn 
Thắng nhiều. Mày có bao giờ chạy trong giông bão qua một cái làng, lội qua một con 
ngòi, tới một hiệu thuốc Tây của một cái huyện nhỏ bé tỉnh Thái Bình để mua một viên 
thuốc cảm Aspirine ?... Lúc mang về đến nhà thì ông bố của mày chỉ còn là một cái 
xác ??? Nước mắt của tao hòa với nước mưa chảy đầy mặt… Bàn tay nhỏ bé của 
tao, của tuổi mười sáu, một tay dắt mẹ, một tay dắt em gái tìm về vùng Tề… Nước 
mắt của Chính thành giọt từ hai kẽ mắt chảy xuống đọng ở hai bên tóc mai…
Chính móc túi ra lá thư của đứa em gái, lá thư nhầu nát chứng tỏ rằng Chính đọc đi, 
đọc lại đã nhiều lần. “Anh đừng lấy vợ đầm, anh nhé ! Anh mà lấy vợ đầm thì mẹ buồn 
lắm đấy. Cả em cũng buồn nữa, vì em sợ rằng chị ấy giữ anh lại thì chẳng bao giờ 
anh về nữa”. Thắng trả thư cho Chính, ngậm ngùi :
 - Em gái mày nó thương mày lắm đấy chứ…
 Chính kể cho Thắng nghe cuộc đời ăn nhờ ở đậu khi còn đi học ở Hà Nội. Mẹ 
Chính và em gái Chính ở một tỉnh nhỏ để buôn bán. Chính ở nhờ nhà bà cô trên Hà 
Nội học thi nốt cái bằng Tú Tài. Buổi chiều Chính phải đi dạy học thêm để lấy tiền may 
quần áo, mua cho con em gái một vài món đồ chơi nho nhỏ. Những buổi chiều như 
vậy, nếu Chính về trước bửa cơm thì bà cô Chính mỉa mai :
 - Sao hôm nay cậu ngót bụng sớm thế ? Thấy đói bụng mới mò về chứ không 
còn là đi…
 Nếu về đúng bữa cơm thì lại có  một giọng  khác :
 - Cậu về đúng bữa như là có ống nhòm. Tài thật !
 Vô phúc cho Chính khi về đến nhà mà cả nhà đã ăn cơm xong. Những lời nói 
như dứt từng miếng thịt :
 - Mày là cái ông gì mà phải để cho bà cơm chờ canh đợi hử ? Thừa cơm, bà 
cho chó nó ăn. Chó nó ăn nó còn biết coi nhà chứ mày thì thật là phí của !
Chính hằn học nhắc lại những lời đó… Tại sao người ta chỉ thích làm khổ lẫn cho 
nhau ?... Cái sung sướng chật hẹp của con người có lẽ là sự đau khổ của kẻ khác. 
Lòng Chính thấy bừng bừng :
 - Tao viết một lá thư về nhà… Hẹn với mẹ tao hai năm nữa, ba mẹ con sẽ sống 
với nhau.  Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Tao làm một chuyến đi Tây, học cái nghề 
thợ máy tàu bay này đây… Tao cũng có nhiều chất giang hồ lắm. Bởi vậy đến Mạc-
Xây, tao nhất định đứng… tiểu tiện ở đại lộ Canebière cho nó hả cái vong linh.
 Thắng nhớ đến Chính những lúc dán mũi vào tủ kính nhà hàng để mua đồ chơi gửi 
về cho cô em gái. Thắng thấy Chính mới xứng đáng là một người. Với Thắng thì 
không thể kể được những kẻ nào đi bằng hai chân là một con người. Tiếng lá khô xào 
xạc đuổi nhau trên cái sân thượng lợp mắt cáo. Ban đêm ở cái tỉnh nhỏ buồn thiu, ít 
tiếng xe. Nhất là những đêm đông. Vài ba thằng da trắng nằm bên cạnh đang bàn tính 
đến tương lai khi mãn hạn quân dịch… Thắng ngủ chập chờ cho tới khi thằng Đội Bò 
gọi tù thức dậy đi đổ poubelle.
 Hết hạn tù, Thắng lại đi Bordeaux vào những chiều thứ bảy. Đi một mình vì 
Chính không thích đi… Thắng mua một chiếc vé vào cửa ga, đứng chờ chuyến tàu từ 
Nantes lại như đón người quen. Để che mắt tụi quân cảnh gác ở nhà ga hay hỏi giấy 
phép, Thắng bước  vội vã lên tàu rồi mua vé, chịu phạt thêm tiền.
Thắng đã kể hết cho Liên nghe chuyện Hà Nội. Nhũng người con gái Hà nội kẹp tóc, 



những cái đuôi tóc dài buông thõng xuống chừng hơn gấu áo veste, tới những ngày 
học trò cắp sách tới trường mà không học được gì cả. Thi lục cá nguyệt thì cả một 
lớp nọ chép cho cả một lớp kia, ở phía trên không đề tên. Chia cho từng thằng một, 
thằng nào được tờ nào thì đề tên lên trên rồi nộp. Cả năm chục bài thi đều không sai 
cái dấu phẩy, để đến nỗi về sau giáo sư phải cho điểm sạch sẽ vậy.
Thắng thèm được đi bên cạnh Liên,,, Thắng kể cho Liên nghe những buổi đạp xe lên 
chùa Láng. Đường lên dốc, xuống dốc… Những bóng cây in xuống mặt ao, lá cây 
rung rinh, di động những khoảng sáng tối trên mặt nước.
 Kể nhiều lần chuyện Hà nội cho Liên nghe, Thắng thấy tiếc Hà nội. Hội nghị 
Genève đã cắt đứt ngang lưng quê hương. Nước Hồ Gươm xanh ngắt nên thơ, bây 
giờ là chỗ rửa chân của trăm ngàn anh cán bộ. Đứng bên bờ sông Garonne, Thắng 
nhìn chiếc cầu sắt mà nhớ cầu Long Biên, tiếng chuông tàu điện leng keng. Thắng 
bảo Liên :
 - Chúng mình mất Hà nội rồi…
 Liên rủ Thắng trốn ở lại Bordeaux. Ít ra, ở đây chúng mình còn có vài ba con 
đường giống Hà nội. Có chuông tàu điện, có cầu sông Garonne… Tuổi trẻ vẫn sợ 
những cái gì éo le bất trắc. Lúc nào cũng rụt rè. Để rồi cơ hội qua đi lại luyến tiếc.  
 Thắng lắc đầu, Liên lại đề nghị :
 - Hay là Liên và mẹ cùng về với Thắng…
 Thắng vẫn lắc đầu. Hình dung tới cái ngày về nước, với số lương trung sĩ hai 
ngàn bốn mươi tám đồng. Vẫn biết mẹ con Liên giàu, nhiều tiền… Cái nhất định ở 
trong Thắng rất dễ biết thành nhị định, rồi tam, tứ định…
 Ngày về nước, khi xe lửa qua Bordeaux, Thắng gục đầu vào thành cửa kính. 
Thế là mất, mất hết rồi. Chính đã chết trong một kỳ nghỉ mát ở Port des Barques. 
Chính bị chết đuối, xác bị trôi dạt sang tận Ile Madame. Thắng đã nhìn xác Chính và 
ôm mặt khóc, chạy về khách sạn. Thương cho mẹ Chính, thương cho cô em gái…
Tầu xa dần Bordeaux… Thắng gục đầu xuống cánh tay, mặc cho nước mắt chảy… 
Đấy là lần cuối cùng, Thắng khóc…


