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Bubi sang, Thang thirc day luc bay gior... Hbi da vé tir lic nao Thang khong biét. dang
nam ngu trén giwdng, chan tay dang ra trong mot dang diéu that thoai mai. Chac Hbi
vé tlr lic ndm gid sang. Qua mét dém vat va, trong Héi nhw gia thém. Thang rira mat,
Iy xe phong xubng phi doan trwc thang ri Bang di &n sang.

Pang la phi cong trwc thang, cé tinh gan ghé gém. Téi hdm qua Pang phai truc
tai phi doan nén cé dan Thang nhé t&i ra di an sang. Lac Thang xudng téi noi, thay
DPang dang ngdi tan gau véi may ngudi tan binh gac tau bay trong hangar. Thang
phong xe lai gan.

- MAy cha gac tau bay ndi chuyén dém hém qua nghe thay tiéng vat nhau huynh
huych & trong tau bay. May c6 tin khéng ?

Thang chwa biét trd i sao thi anh chang ha si ngdi gan do lén tiéng cong nhan:

- G4c trye thang thy nhu vay 1a sw thuwong...

Mat clia Bang nhw budn han lai... Chang nhé t&i mot ngwdi ban. Han 1a mot
cay so ma, khdng ng® bay gi® han lai thanh ma. Péng van cé nhirng cai vui budn bat
chot. Nhiéu khi ngdi lai tau bay Pang ct cwdi mét minh, nguwdi ngdi bén canh hai thi
chang chi cho thay nhiéu cai khoi hai trong tau bay. Céi can lai thi dai qua, cai tay ga
thi ngén qua ma van cr phai & chung v&i nhau. Ngay nao ciing chi c6 ngan 4y déng
hd, thé ma khoéng hiéu sao chi nhé cai can lai véi hai cai ban dap ma nhiéu thang tau
dwoc nha, mua dwoc xe 6 to.

Nguw&i ta cho Dang la gan vi Pang hay c¢6 nhivng triét Iy 1dm cdm. Nghe chuyén
mot 6ng quan I&n tat mot dng quan bé, Pang ciing c& thadc méac: “Sao nguwdi ta lai tat
nhi ? Tét thi dau c6 dau. Sao lai khéng dam, sao lai khédng da ?...” Bang c6 rat nhiéu
b&n khoan trong ndi tdm nén lic nao ciing cé moét dang di than tho:.

DP&ng ngbi I&n yén xe dang sau ctia Thédng. Thang ru ga vot manh. Gié budi s&m
mai lanh lanh théi bay ciia Pang chiéc mii dé-ké. Dang can nhan:

- Chay xe gi ma nhw an cuép...

Nhirng anh chang phi cong trirc thang e
hinh nhw ghét tbc do, thich mot tac phong ta | oo
ta... Bi ch® xac chét, rat khéng mudn minh lai §
thanh mét xac chét. Pi 16i nhirng chiéc tau bay
nam &n va & rudng vé, rat khéng mudn lai bi
ngwoi ta 16i minh. ..

DP&ng hay ké cho Théng nghe cudc doi
clia mét phi cong trwec thang. Lai tric thang &
hay bj ch® xac chét. Cé nhirng xac chét mat
may nhan nhé nhw da trai qua nhirng giay phat
dau d&n cung cuc trwde khi chét. Nhirtng xac nay phan nhiéu la xac si quan. Thwdng
thwérng ho ¢b bau viu ldy sw séng nhuwng nhitng vét thuwong trén ngwdi quéa kinh
khang, khién nguw®i nhin xac chét cé cadm twéng nhw xa hoi clia nhivng ngudi day du
xwong thit da dong kin ctra lai roi...




C6 nhirng xac chét nét mat co vé vui, trén bdé mat trdng béch vi hét mau co diém
mot nu cwdi nhot nhat. Nhitng xac nay phan nhiéu 1a xac linh. Trong khi chd trwc
thdng t&i, nhirng xac chét d6 dé duwéi con mwa tdm ta hay nang thiéu ngudi nhwng
khéng phai vi thé ma nu cwdi bj tat trén méi tim.

Ngay nao ciing ché xac chét, méi dau Pang thdy nghen ngao, chua xét. D4
nhiéu 1an D&ng I&n tiéng néi nhivng |&i that tham té dé si va nhirng ké vi voi va ma
cau tha vdi nhivng xac chét. Nhwng sau nay Dang quen di.

Nhirng budi chiéu bay trong tréi u am, Dang khéng phan biét dwoc l1a swong mu bubi
chiéu dang xudng hay minh da nhin canh vat chung quanh qua ngéan I&. Nhiéu khi
ngdi im 13ng trong phong lai, BDang td mo cli dau xudng, nhin lai dang sau thay toan la
nhirng xac chét, Dang bdng thay rung minh, cdm thay minh cling bién thanh xac chét.

DPang két luan véi Thang :

- Chi 1a mét sy thay dbi danh tir... Néu tiéng chét ma ddi thanh tiéng sdng thi
nhirng ngu®i ndm do la nhirng ngwdi séng, con tao, tao dang ngdi trong phong lai,
chi la... chila mot xac chét.

Pang van cé nhirng ltic chan ddi nhw vay. Hai nguwoi di vao Cau lac bd Lé
Hoanh Son. Khi tén nguwdi nao ma da dwoc dem ra dat tén cho mot Cau lac bg, thi
ké d6 tat nhién la da “ ngdm cu ti ”. Lé Hoanh Son, Lé van Loc, Huynh Hiru Bac. C6
nhirng ngwdi ban tir lau khéng gap, Thang twdng rang né dbi di xa, khdng ngd mot
hém ghé qua moét can c&r gap cai bang tén noé treo trwdc moét quan an. Nhw trvdng
hop vai hém trwdc & Ba Nang, Thang vao Cau lac bé Nguyén boi Ngoc. Chang kinh
ngac hoi Thién :

-N6 chétroia ?...

- Thang nao ?

- Ngoc... Nguyén bdi Ngoc.

Thién tron tron mat nhin Thang, nhw twéng rang Thang & trén cung trang vira
r&t xubng.

- May khéng biét a? Bao chi ddng am
lén vu lwu dan nd trong ky trién 1am Khéng
Quan trudc tda P6 chinh. Thang Ngoc da
anh diing nam dé I&n trai lwu dan dé cho dan
chung it chét. Thé Ia né thanh anh hung. Tén
no ngudi ta dat cho Cau lac bé.

Thang va Bang ngdi vao ban, goi hai to
phé. Phd & day khong ngon lam nhung van
dong khach vi nguol ta ngai ra phé. Nhirng
tAm man clra s& mau dd van con kéo che
kin. Cau lac bé nay budi tdi 1a mot dancing
nén ban ngay kéo man clra sb, van gitr dwoc
cai khéng khi am u.

Lac Thang va Bang ra ghé sa l6ng ngoi
udng ca phé thi c6 mét dng Pai dy tién t&i
ban. Ong bat tay Dang that chat. Ban tay bat
tay Thang 16ng I&o, nhat nhéo. Ong hai Dang

- H6m nay tau bay toa di Nha Trang ?

Sang ngay Quobc Khanh 26 thang 10
nam 1962, trwéc Toa P66 Sanh Saigon,
Trung s NGUYEN BQI NGOC, don vi
Phi dao 211, cdn clr KQ Tan Son Nhat,
dang ding thuyét trinh gidi thiéu chiéc
truc thdng H34 cho dbng bao I6p 16p
xung quanh, thinh linh mét tén viét
céng tung mét qua lwu dan vao anh,
qua lwu dan rét xubng dat xat chan,
anh binh tinh cui xuéng nhat Ién, qua
lwu dan da bung kip va anh chi con kip
om qua Iwu dan nhay Ién chiéc H34 va
nam Up séap xubng san tau... Anh hy
sinh mét minh dé ctru mang vé sé dong
bao xung quanh.

Téng Ihong Ngé Dinh Diém da truy
thang cap béc Thiéu Uy va BAO QUOC
HUAN CHUONG cho anh. Viéc truy
thdng ndm cap cho mét quan nhén I3
mot sw kién c6 mét khéng hai...

( http://hoiquanphidung.com/showthread.php?3556 )



Dang tra 161 kho chiu :

- U, co6 chuyén gi ? Téi di dbi phién cho thang Trinh.

- Cho moa qua giang di Nha Trang c6 duwoc khéng ?

Thang thady minh c6 bdn phan kéo mét cai ghé dé té ra minh lich sw :

- Anh ngéi choi.

Thang bat gap déi mét lanh lung. Ong Pai Gy van dirng chéd Dang tra 1&i. Pang
than nhién :

- Cé quyén...

Ong Pai uy twoi han nét mét :

- Cam on, cam on toa. Chin gi® moa t&i phi doan toa nhé. Ché moa réi hdng
cat canh nhé.

-béng y.

Ong Dai ay di réi, Pang nhin ly ca phé, nwéc nhd giot vao trong ly. Bang goi
nhirng giot ca phé Ia nhirng giot nwéc mat den. Thang van bj am anh béi ddi mat lanh
lung :

- Thang d6 no cé vé ghét tao, khéng hiéu tai sao...

- Tai may goi né bang anh. O dé y dén né lam gi. Nhiing thang &n gidy, nhirng
con mot gidy ngay nao ciing séng trong bén birc twdng, cé bao gi¢r tim thay cai phong
khoang clia con ngudi. V&i lai cling tai may. N6 la Pai iy, may c goi né bang Dai Gy.
D6 1a cai thuyét chinh danh ctia Khéng-ttr. Con chd thi goi la con chd, con méo thi goi
la con méo... Chang c6 viéc gi ma phai dan do...

Giong Pang nhiém day vé chua chat. Thang thay yéu cai gan clia Bang :

- May la Trung ay, tao c6 bao gi¢» dung cai tiéng Trung Gy dé goi may dau...

Pang bubng sdng :

- Thang Déng la Trung Uy, nhwng khéng phai thang Trung Uy nao ciing la thang
bang.

Thang nhac chiéc phin ca phé dat ra ngoai, cho vao ly hai mudng dwéng. Tiéng
muéng nhdm dap nhe vao thanh ly kén lanh canh. Thang cam ly ca phé 1én uéng ma
nhin thdy & trong ly d6i méat ciia minh. Dang o, tao yéu may... Birng c6 bao gid dé
cho chung noé mang ten may dat cho tén mdot cai Cau lac bé.

Thang nai ra mom cai y nghi do :

- Tao mong rang khéng cé cai Cau lac bd nao mang tén Tran Duwong bang...

DPang giat ban nguo’l nhw bi klen dét. “ | mém, dai mleng cai mom an mam, an
mudi ctia may. Nhwng réi Dang ngdi than they, cai khom han Iung xudng, xoay xoay ly
ca phé quanh cai dia. Cudc doi cé cai gi la virng chac. Thang ciing cing mét y nghi
v@i Dang.

Hai nguoi cung nghi téi mét ngwdi ban than. Thang Lé Pinh, Thwong si Lé
Dinh. Nhirtng thang da chét réi, néu khéng dat tén cho Cau lac bd, nguwdi ta ciing
mang tén chung no ra dat tén cho mét con dwdng. Con dwong di qua cw xa déc than
ctia Thang mang tén Thwong si Lé Pinh. Ngwoc con dwdng Lé Pinh la dwdng Trung
Uy Trwong Hiép, dworng Chuén Gy V6 van Xuan, dwdng Trung dy Nguyé&n Théng.

Toan la nhirng ngwdi quen... Tén ctia nhivng con dwdng trong cdn clr déu gan
gii, than mat hon nhirng con dwéorng Sai Gon. Thang chdng quen dwoc mdt 6ng nao
c6 tén dwoc dat cho dwérng Sai gon. Cac cu td &y da chét tir “ddi tdm oanh* nao roi,
con dau nira. Con dwdng trong cén clr 14 tén clia nhirng ngwdi cé khi chét con chwa
xanh ngon cd... Nhin thdy mét vai ba tAm bang, khéng hiéu sao Thang clr thay ron



ron thé ndo Ay.

Thang cé mét thang ban cé mét 1an di qua mot con dwdng chwa dwoc dét tén,
nd noéi giong bén cot :

- Con dwéng nay dé danh cho tao...

Khéng ng® vai hém sau né “ngdm” that va budn thay tén né nguwdi ta lai dat cho
mot tén dwdng khac.

Dao nay troi clr mwa ludn... Thang nhé téi mdt ngwdi phi cdng chét dubi & séng
nha bé. Phi co dang bay bi hdng may, phi co ctia anh bj ha canh bat budc xubng séng.
Déi giay nang qua ma anh khédng mac 4o phao. Xac anh chim xuéng day séng.

H6m doé troi muwa sut sui.. Thang ding trén bo song ménh moéng song Vo, lo
dang nhin theo nhirng chiéc thuyén con I&nh dénh di kiém xac Tiéng gb cbc cbe vao
man thuyén r&i rac vang trén séng. Nguwdi thuyén chai néi rang gd nhw vay dé xac
nam duéi day séng phai ndi Ién mat nudec.

Thang mudn 1én mét con thuyén dé& néu cé tim thay xac thi chang dwoc nhin
tan mat cai con ngudi ndi tiéng hao hoa luc trong bung day nwéc séng. Nhwng nhivng
nguoi thuyén chai khong cho Théng di.

Théng dung bén séng don nhirng giot nwdc muwa chui vao trong ¢ 4o, chay dai
xudng xwong séng lwng. Mot ba cu gia nam l&n trén cé khoc con hon tréi mwa. Mot
nguwdi con gai that tré va that dep, toc dinh bét vao ma, can chat chiéc khan mu xoa.
Canh dé 1am cho Thang so mai. Téi hém dé truwdc cira phong Thadng c6 mdt con dom
dom bay lap loe...

Long Thang that bubn nhé téi ngay con di hoc. Pwdng Rollandes tran ngap
|4 vang. Thang cung hoc I&p v&i L& Dinh ma tén han viét 1én bang, gan vao cot dén
dién.

C6 mdt hém moét 6ng nha binh &n méc that 1a dep, that 1a hung téi trwong... Ong
tr cai nwdc Sai gon vwot may ngan cay sb ra day dé noi vé chuyén tau bay. Chuyén
tau bay, ké& ca chuyén di tau bay gidy nira, nghe that Ia hap dan.

Lam thé nao dé cai tau bay bay dwoc? Nhe c6 dbéi canh?... Hda tién thi lam
gi c6 canh ma né van bay dwoc. Nhe 6ng phi céng ?... Tau bay vé tuyén diéu khién
chdng can t&i 6ng phi cdng. Nhe canh quat
?... Tau bay phan Iwc thilam gi co canh quat? & e O -
Nh& c6 ddng co?... Nhirng chiéc planeurs va | : N
nhirng chiéc diéu lam gi c6 dong co mand =
van bay lwgn trén may.

Réi 6ng ta gidng nghia mot thoéi, mot
hoi. Tat ca cr ha héc cai mdm ra ma nghe.
Két qua thi tAt ca cai Iép hoc ctia Thang déu
hiéu rang, mot cai may ma bay dwoc thi goi
la cai may bay.

Nhwng réi cai budi néi chuyén 4y cling =SS )
cam dé duwoc nhiéu thang. Trong sd d6 cé Thang va Lé Dinh. Théng lam don xin di
hoc nghé tho may, con Lé Pinh thi lam don xin di hoc nghé tai xé tau bay.

Thoi d6, ngwoi minh chi dwoc hoc lai “ba gia”. “Cé con cao cao, no bay lén cao,
nd 16n né nhao, no rét xudng séng” la may bay ba gia day. Cé mét mua mwa, muwa to




ghé 1dm, nwéc ngap ca hangar, “ba gia” ndi 1énh bénh trén mat nwéc nhw xac may
dlra chét tréi..

May bay ‘ba gia” bay mau Idm. Néu bj nguwoc gio, tong lut tay ga ma téc lwc
cling chi gan bang xe md to Thang ban Thang, thang Pi 16t Thai Binh, da lai tau bay
ba gia dudi theo mot em ngdi dang sau mo t6, do tay vay, hdn gié ma khéng sao dubi
ndi, danh nhin theo em nhé dan, nhé dan roi mat ht. ..

Thang Pi 16t Thai Binh biét lai tau bay rdi méi tap di xe dap. Khi né thanh phi
cong thi Thang 1a thang gir xe dap cho n6 tap. Ngwdi néd cir veo di. N6 biét 1ai tau bay
thi ngudi con nguyén ma khi biét |ai xe dap thi chan mang hai cai seo...

Thang nay la thdng co nhiéu giai thoai nhat...thé gi¢i. Cé 1an & Phan Thiét vé
Nha Trang, tau bay ba gia bay hét nhiing ba gi¢ dong ho, canh quat may bay con uc
oac chwa ngwng quay, no da téng ctra nhay s6 ra nhw g|o Thang & san dau giat minh
ngac nhién, ct tuong rang trong may bay c6 chubt. Thang ghe mat, cam tudc no vit
khua khép cac gam ghé, khoéng thay gi, nhin theo thi thay thang Pi 16t Thai Binh chay
méat hat vé phia ciu tiéu. Clra cau tiéu mé ra déng lai gdy mét tran dong dat nhé. Mot
lic sau N6 m&i & trong cau tiéu ra, mat hi hén, mat sang lén, nu cuwdi hé ha, ra xem
xét lai may bay. Ca phi truéng duwoc mot blra cwdi gan vé bung.

Nhirng ngu®i ban ngay xwa di linh cing mét lan véi Thang cé Pi 16t Thai Binh,
c6 Lé Dinh... nguwdi nao cling co tén riéng. Lé Dinh c6 cai tén 6ng Tao vi 6ng Tao
ddi md, mang hia ma lai chdng mac quan... Tén nao dat ra ciing cé nguyén nhan.
Chuyén Lé Dinh thanh éng Tao cling vay.

M6t hém nd cudi “ba gia” bay qua mot khu bd bién. Pang bay, ba gia khuc
kho&c ho 1én vai tiéng réi canh quat nhat dinh nam ngang. May cho né la né dang
bay cao nén nwong theo da gid lwon xubng thap dan va &t vao mét phia b& bién bé
hoang, chwa cé vét chan ngudi. Uc mét tiéng, may bay clia né dam nhe xudng bai
bién, gay cang, canh cadm xubng cat. N6 ra khéi may bay binh an, chi hoi nhire tim cé
mot chut xiu thoéi.

May bay & nha, 1au khéng thay né vé, b x6 di tim. N6 thay tau bay bay qua bay
lai trén nén trdi ma tau bay lai khéng thay né. Buwc minh qua, nd céi quan 4o tAm dau
xang, di cach xa may bay mét quang roi dbt, khéi um Ién. May bay lic bay gid moi
nhin thay noé, danh dau chd dé vao ban dé rdi nhe» may éng quan 4o trdng (Hai Quan,
ghi chd ctia HQPD) t&i ché nd vé.

Mai dén tan muwoi hai giy dém tau méi cap bén. N6 di dbi giay cao ¢, doi mi
cat két, khoac cai mén cac 6ng o trdng cho mwon, di b tir ngoai bai bién vao trong
can clr. Ca céi cw xa doc than van con chwa ngl chay ra xem, xim lai nén khdp nguoi
nd xem nd co bj st mé gi khéng... Co thang lai con nén ca “chim” ctia né niva, chi
s nd bj vang mét “con chim” thi d&i né tan. Tiéng dn ao huyén nao danh thirc hét ca
can c day. Tréng cai dang diéu ddi mi di hia ciia né, mot thang voi dat tén:

- Tlr gi® tré di, goi no la phi cong 6ng Tao...

Thé 1a tr d4y, né nghiém nhién tré thanh 6ng Tao. Dbi v&i dan ba thi 6ng Tao
nhat ghé 13m, nhuwng vé cai mén nghich ngam thi éng T4o lai kinh khing.

Trong phong 6ng T&o luc ndo ciing c6 ca phé. Ong Tao thich ubng ca phé
nhwng phai tw minh pha 1ay. Nwéc ca phé pha lan thir hai 6ng Tao déc biét danh cho
Thang. Udng van con dac va sanh. Ong Téo goi cai ca phé pha lan thir hai d6 la ca
phé Lundi. Tiéng ca phé Lundi éng Tao dung néi chuyén véi Tay ma Tay van hiéu nhw



thwerng. M4y thang Tay that théng minh. Rbi tuy theo mat miii tirng thang, 6ng Tao
cho ubng ca phé Mardi, ca phé Mercredi...Ay thé ma khi gan cudi thang, nhiéu thang
van con doi udng ca dén ca phé Samedi.

Hbi d6 con théi Tay, nhivng anh linh vién chinh hay d& trd nhang nhé. O cén ct,
cé phi trwérng déu ghét Pai iy Penan. Cai thang 6ng T4o bj trc hiép nhiéu lan, trc qua
viét vao trong cau tiéu :

- Bai uy Penan coi chung minh nhw cuc c...

HAm sau da cé thang khac néi diéu :

- Chung minh coi Bai uy Penan nhw con ca tra...

Ay thé ma ciing dén tai thang Dai iy mat dé. Thang thi rat kham phuc cai thang
nao da dich ndi hai cau d4. Thang mat dé dem chuyén d6 ra si va anh em va 6ng anh
cé clia can clr thi hop tat ca lai d& chivi, d& vubt ve, dé hira hen.... Sau cung, 6ng két
luan :

- T6i mong rang anh em sé la cai gach néi gitra cip chi huy va binh sf...

Tiéng thang 6ng T4o nho nhd & cudi hoi trwong :

- Mong rang khéng phai la gach néi gitra dan 6ng va dan ba...

Tiéng cuwdi rac rich ndi 1&n, rdi khi 6ng anh ca cta can clr vira budc ra khai
ctra, tiéng cwdi ndi 18n Am am. Chuyén tiéu Iam Tay, Tau ,Ta, My cda nhirng chang
trai mat day chét lau ca vang vang chung quanh cai gach néi gitra dan éng va dan ba.
Vai thang dao dirc gia voi bit tai chay nhw ma dubi...

Két qua clia cau chuyén d6 la 6ng anh ca dé nghj ddi lung tung. Ong biét rang I
quy st ma bij cd 1ap thi s& hién lanh nhw cuc dat. Trong khi ch 1énh thuyén chuyén, I
Moi da vang nhat dinh khi néi chuyén véi G Moi da trang chi dung tiéng Tay boi. Moi
da trdng &rc 1am, khéng thém choi véi Moi da vang. Nhwng Moi da trdng ma choi voi
nhau thi chi toan nhirng trd6 1am cam.

Thong mét Cau lac bd, hai thang Moi da trang dang choi mét cai trd 1dam cdm 1a
d6 chir. Bat ddu bang mot mau tw, réi hai, rdi e tiép tuc mai... Thang nao tit ma thang
kia con néi thém dwoc mét chiv niva thi thang... Ban bén canh, bon Thang dang ngbi
udng nwérce, thay cai trd 1dm cdm 4y ma buc minh. Hai thang moi da trdng da choi t&i
ch®r c6 nam mau tw. Choi thang 6ng Tao xoay ghé, quay mat vé phia hai thang da
trang:

- Tao biét cé6 mot chir c6 5 alphabets ma chac tui may khong biét. ..

Hai thang da trdng cung hai:

- Chir gi vay may ?

Thang 6ng Tao ding day, di t¢i gan hai thang Moi da trdng, chd mém vao tan
mat hai thang néi nhw quat :

-Merde !

Ca ban clia bon Thang cw®i am am. Tiéng cudi thang Pi 16t Thai Binh to nhét,
c hd hd. Thang 6ng Tao ung dung tré vé ngdi vao ghé. Hai thang Moi da trang mét
hirng, mat dé birng, nhin 10 Moi da vang bang cép mét nhu mubn nubt sbng an twoi.
R&i 1énh thuyén chuyén ra dung vao ltc ma thang nao ciing kiét. xoay b& ngudi méi
dwoc ba déng mua bdn diéu thubc Ruby. Thang di Pa Néng, thang vé Bién Hoa.
Thang bi dbi vé lam & mot ban gidy tai Sai gon. Ong Téo bi & lai chd cii méi khd s&
lan sao chir. Ong T4o budn tai, budn té.

Lac chia tay véi thang Lé Dinh, Thdng nhw mudn khéc. “Chang minh & voi
nhau, ban séng c6, ban chét c6, sao may n& bd ching tao may di”... Ong Tado nam



ché&t tay Thang, bat tay rdi nhw khéng mudn bd ra.

Cai cong viéc & ban gidy lam con nguwdi ctia Thang c&r mon di, ct ri di. Nhivng
budi sang khoéng biét lam gi, chi con cach ngdi danh dé rudi dé xem ai phai tra tién
blra an sang. D&t hai cai thwdc [én ban, rudi dau vao thwdc cla thang nao trudc thi
thdng d6 &n sang khéng phai tra tién. Choi cai trd nay héi hop 1am. Hbi hdp con hon
cdi lan ha canh dau tién ma khéng c6 thay ngdi dang sau. Nhirng thang ngdi ciing ban
gidy v&i Thang c6 di moi nghé. Canh chirng rudi khdng mét bang canh chirng thang
ban. Cr hé quay mat di chd khac mét ti 1a nd da theé lwdi liém ngdn tay rdi bdi nwédc
miéng 1&n thuéc Ké...

M6t budi sang Théng dang ngdi canh rudi... Rudi da bo gan dén thuéc, sap
stra leo I&n thi tw dwng bay vut di. Thdng trc Idm, nglrng dau I&n nhin thi gap “d6i mat
ngay tho” ctia thang Pi 16t Thai Binh. Thang nay van c6 tat &n to, néi lén. N6 néi rung
ca ctra kinh :

- Muén nghe chuyén cta thang Lé Dinh thi di theo tao. Tra xong tién an sang,
tién ca phé réi tao mai ké...

Thang thdy l16ng minh that nao ntrc. Nhirng thang ban than khi xa nhau, it khi
nao viét thu cho nhau. Néu viét cho nhau, chi can viét mét cau chivi 18n ca mot trang
gidy cling du té ndi nhé nhung... B&i vay Thang theo thang Thai Binh dé nghe chuyén
thadng 6ng T4o.

Sau khi &n udng theo cai kiéu “tién ctia s&” n6 md&i é a ké. Thi ra Lé Dinh bj
thwong ndm trong Quan Y vién Can Tho. Bay gid vét thwong gan thanh seo rdi,
nhwng dd nlra thang trwde thi tinh trang bi dat Idm. Khéng thang nao dam céa 6ng Tao
sbng, ma chi d6 xd ca vé phia éng Tao vé troi.

Tran gi&c Binh xuyén mién Hau Giang _
da ghi cho Lé Dinh mét cai seo. HOm d6 Lé |

sat vién di chi diém cho phao binh trong it
mat tran Hau Giang. Quan d6i cia minh va %z¢
phan loan Binh xuyén chi cach nhau co mét g
khu rirng. Hai bén &n méac gibng nhau nén &=
6ng ST quan Quan sat vién bao Lé Binh
xudng thap dé nhin cho rd.

Ngay d6 thi Lé Dinh da lai ba gia My.
Tén ba gia My 1a L19, dan tau bay goi la “tép t&dp”. Bay khoai hon ba gia Tay nhiéu.
Lé Pinh nhao xuéng nghe thay tiéng sting dwdi dat nd tung tung nhw tréng bongo.
Vira lwon mot vong dwdi thap thi bén dwdi ban 1én mét trang 12 ly 7. Lé Dinh voi kéo
|én cao. Nhwng mét vién dan da ban tring xa ngang chéng canh may bay, trot di, dbi
hwéng xién ngang roi chui vao dau éng Tao.

C6 mot chuyén la la Lé Dinh khoéng biét minh bj tring dan, van ngdi 1ai nhw
thuwerng. Me xtr phé nhom thady mau day mét Lé Dinh, voi vé vai néd ma la 1én :

- Ong T4o o1, cau bj dan rbi...

Lé Binh nhin xuéng ngwc thdy mau wét o thi voi s& ndn ngwe. Khéng thay dau,
theo vét mau s Ién cam thi thay mau dong cuc & cam. Nan cam cling khong thay
dau. S& dan Ién thai dwong gap dung ché vét thuwong Lé Dinh mai thy nhéi bubt, té
dai c& ngudi va guc dau xudng can lai, ngat di.




Ong ST quan phé nhom ném |4y hai vai Lé Dinh lIac manh va rén ri goi :

- Ong Téo o, tinh day di 6ng Téo..

Thang Pi 16t Tha| Binh ké ti day th| CU’O’I hé hé :

- Ong ay ngoi trong tau bay, thang tai x& guc moét déng trén ghé lai ma 6ng ay
lai khéng biét 1ai ma&i chét cha chir... May lam sao, thang 6ng Téo U &, tinh day dwoc
mot luc, lam nhw théi quen ha canh xuéng phi tredng Séc Trang. Xe clru thwong ché
né I&n quan y vién Can Tho. Con 6ng ST quan phé nhom c¢6 1& phai dwa di vién than
kinh trdc nghiém lai...

Pi 16t Thai Binh nhiéu khi cling cé nhirng y nghi hai hwéc. Nguoi ta khién Lé
Dinh ra san, thdi kén, danh tréng réi gan cho Lé Pinh chiéc Anh diing bdi tinh. Ngay
nghi phép vé Sai gon, Lé Dinh t&i cw xa tim Thang. Thang nhin vao céi anh diing boi
tinh cua Lé Binh :

- May 1an rb6i ma may chwa ngdm chac |a may bat tor...

Nhwng vai thang sau cé tin Lé Dinh chét & Pa Lat. Nguw®i mang tin ndy cho
Thang lai 1a Pang, thang ban dang ngdi day v&i Thang. Lé Dinh chét vi mot phut tré
con. Hém d6 Lé Binh ché mot 6ng Twéng l1én Da Lat. Troi that tot va it may. Sau khi
6ng Twdng lén xe vé tw dinh, Lé DPinh ciing I&n may bay cat canh. Thiy doan xe bd
cham chap I&n dbc xubng ddi, Lé Dinh xa xudng thap bay dudi theo, vwot qua réi bay
vong tré lai, bay xa xubéng thap mét lan niva.

Ong Twéng ngdi trén xe lay 1am la, twdng minh bd quén mon dé gi trén phi co.
Cap day rdi, “ba toong” day réi... Ong bao tai x& ngirng lai réi do tay vay dudi cho Lé
Dinh bay di. Nhwng Lé Dinh twéng & dwdi dat do tay vay, khoai chi vong lai mét 1an
nira, that thap. Khi vuwot qua, chang ngoai cb lai dang sau cuwoi, khéng ngd luc quay
dau lai thi thAy mét hang cay trudc mét. .

Thang ubng hét ly ca phé :

- Téi nghiép cho 6ng Tao !...

Dang goi nha hang cho thém hai ly ca phé nira. Nhirng nguw&i ban c ra di, ra di
dan dan, dé réi thdy minh that c6 ddc nhw mét con dwéng dai hun hat dwdi anh dén
dém...

Théng héi Bang :

- Sao hédm qua may triee ma hém nay da phai di Nha Trang ?...

- Tao mubn di sém dé dbi phién cho thang Trinh. Vo' né méi dé... Cho né vé
phuc vu gia dinh cho tron tinh nghia v&i cai chinh phd quan tham...

Thang dwa Dang vé Phi doan Trwc thang roi tré vé di lam... Cudc doi ngay hém
nay lai gidng lai gibng nhw ngay hdm qua. Ngay mai rdi ciing lai gibng nhw ngay hém
nay. Lé Dinh oi ! Chi cé may la sung swédng, thoat dwgc ra ngoai nhirng chan nan cua
cubc doi...




Méi tinh cGia Trung va Thly sap stra di vao doan két. Hai ngudi da lam 18 &n hai,
chi con chd sang nam la lam & cwdi... Cé 1an Thang hdi Trung :

- Sao khéng cudi luén di cho dwoc viéc ?...

- Tai ndm nay khoéng duoc tubi. ..

Thang mudn cwdi pha 1én va tréng Trung ltic d6 ngay tho khdng khac gi cau hoc
trd dang & tudi hai mwoi. Thang nghi rang tudi hai mwoi khéng phai 1a hai muoi tubi.
Trung tudi mao, tudi con méo, Thay tudi tuat, tudi con chd. Thang lam nhw minh gidi
vé viéc coi lich Tam téng miéu :

- Ché véi méo ma & chung mét nha thi thé ndo ciing cé phen ching may “cé
bdn chan giwerng gdy mot con ba”.

Trung cuQi :

- Thé ma lai tam hop... m&i bd me chr. Tao ciling lo chuyén dé, khéng ngd ba
cu di hdi may anh thay Tau, may anh chang dui & dwdng Ham Nghi lai chiu hai cai
tudi do.

HAm &n héi ctia Trung, Trung mac mot bd quan &o dep nhéat. Mat civ thon ra mot
cach rat budn cwdi. KHONG con la mét chang phi cdng da tivng tham dw Béc phat.
Khéng con la mot chang trai mac quan 4o ka ki. Chi con |a mét thanh nién van con
chwa drt bo dwoc cai tubi hoa budm hoc tro.

Thang ghé tai Trung thi tham :

- Trong may ngay ngd va ngdo... déch chiu duoc...

Trung nhin vao trong guwong, trong c¢ nhw mét dng Tay gb. Trung nhé toi
nhirng ngay lang thang cua minh va Thang Khi thdy mot dam cuéi, thuwdng phong xe
Vespa dudi theo chlec xe két hoa, thd dau vao ctra kinh xe cudi véi cd dau :

- Pém nay ma vé thi... chét v&i né.

C6 dau nao ciling then tho, ddu mat vao bé hoa, mat trng hdng, mét chép chdp
nhw dén trén ndc xe chiva Ira. Trung nghi rang dam cwdi ctia minh rdi thé nao ciing
c6 thang nghich nhw vay. Nhw hém nay, i tré con theo cai dam &n hdi ndy s& vao
nguwoi Trung, ndm |y quan Trung. Vai cé con gai nha & dau ngd vén blrc rém clra sb,
ghé mat nhin ra ngoai phé binh vé&i nhau :

- Chu ré ciing kha day chir may...

- Cai thang tau bay van dén day day ma. Dan tau bay cb nhién la “bd” r6i...

Céc c6 twdng rang cl dan tau bay 1a phai bé trai. Tw nhién Trung lai nghi dén
thdng Hau. Cac cd ma tréng thay né chac la phai khoc thét 1én dwoc. Cai mét nhw
cai lwdi cay. Nhin nghiéng, cai sbng mii gdy hém sau vao tréng dén that 1a thdm hai.
Nhiéu khi anh em néi dua véi Hau :

- Chac ba cu nha may, dé may ra dén cai ché sdng mdii réi ngirng lai ca gie» déng
hd, rdi mai tiép tuc dan cho thoi ra nbt. ..

Hau that dung véi cai tén, rat hién hau. Tha hd cho thién ha néi rén, néi dua,
Hau chi cuoi... Nhwng khi Hau mac quan 4o nha binh, ddi mi cat két tau bay tréng
van dep, tuy rang cé nhiéu nét dep khac khé.

Nha Thay cé it ngudi. Ba bd con séng 0i thti nhw may con ga trong vuon rong.
Bubi sang Thay di day hoc thi Thu lo com nwéc. Budi chiéu Thu di hoc thi Thiy & nha
vira chadm bai, vira chay vao trong bép. Ong bd gia da vé hwu subt ngay doc sach.
Nhiéu budi sang 6ng gia lang thang trén hé dwdng Lé Loi kiém mot 16 sach cii mang



vé nha, réi lai nam nha doc. Ong cu co6 réat it ban... Nhirng nguoi ban bay gid déu lam
|&n.... it nhat cling 1a mdt chire Giam dbc. Cai bang Tu tai ctia ndm 1930 ciing 0 mé
cho nguwdi ta budc vao cai cdng danh vong thénh thang.

Nhuw vay nghia la cudc ddi cla Trung chi hét ndm nay la da vao cai khuén khd
ma 6ng troi da dat ra tw ngan xwa. Roéi cling ¢ mét gia dinh. Nhw gia dinh thang
Hau... Nhw bao nhiéu thang khac.

Bubi tdi cling c6 nhirng cudc hop mét gia dinh. C6 vo, cé chdng, co vai dra con
dé nd dua cho vui nha vui ctra. Nhirng tiéng ddng cla gia dinh that khac xa véi nhirng
tiéng déng chién trwdng. Tiéng may khau cla vo, tiéng ho cla cu gia, tiéng khoéc cia
tré con, tit ca nhirng tiéng dé khac xa véi tiéng dai bac, tiéng trung lién, tiéng sung
trwdng.

Thang va Trung da nhiéu 1an t&i nha Hau... Bubi tbi that @m dém. Hau ngdi &
ghé sa l6ng doc bao, méc bd pi-dam-ma mau xanh. Vo Hau ngdi khau lai may cai
khuy &o d&t cho chdng. Thang con méi tdm tudi cling ngdi chém ché & mét cai ghé
sa léng, v& dwoc t& bao cii cling doc... Nhirng dira tré mai tap doc thay cai gi cling
doc, nhwng doc roi 1a cé that nhiéu thac méc. Sau khi danh van mai méi doc xong cai
hang chi to twéng, thang nhd quay sang héi me ;

- Ma oi ma, Cu Ba & dau hé ma?...

Me no trirng mét, do' cai quat 1én dinh gé vao dau thdng nhé thi Hau véi gidng
cho con nghe cai x&r ctia 6ng rau xém Fidel Castro. Thang bé khéng hiéu ma co 18
cling khéng can hiéu... C&r hdi ma duoc tra |&i la dwoc réi. Thay Thang va Trung vao
nha, né reo Ién :

- A bac Trung, bac Thang...

Cai canh gia dinh @m dém clGa Hau nhiéu khi lam Thang thém muén. Thang
cling ¢6 nhiéu cudc tinh duyén vun vat. Nhitng cudc tinh duyén di qua trong doi,
nhiéu khi that tiéc ma nhiéu khi ciing chang tiéc gi...

C6 nhirng 1an di trén hé dwong Lé Loi, gap nhirng ngudi yéu cii dat con di choi,
lobng Thang c& dirng dwng. C6 nhiéu da ma Théng cling dw phan “duc cbt trang
men”, nhwng Thang khéng cdm thay Idng minh cdm déng. Hay |a minh d& khéng con
tinh cdm ?... V& ly, vi thy gai dep Thang van ngoai cb lai nhin d& dau dap vao cot
den la thuwong.

Hay la minh yéu nhiéu qua?... H6i con hoc trd, Thang la thang rat dé mé gai.
Mé rat nhiéu nguoi mot luc. Bay gid thir nghi lai Thang cb tim mot méi tinh dau ma
tim khéng ndi. Trwéng cla Théng hoc bj ke & gitra hai cai trudng con gai. Mot dau
la Sainte Marie, mét dau la trwong Trwng Vwong. Di 1én phia trén thay nhivng chiéc
vay dam ngén ciin c&n trén dau gbi, tiéng nai riu rit nhw tiéng chim. Ngwoc vé truong
Trwng vuong 1a nhirng chiéc 4o dai mau xanh, véi cai via hé day nhirng la vang.
Nhirng budi sang thr hai chao c&, Thang nhiéu khi quén ca gi® hoc dé ngrng xe dap
lai, nhin mét rirng 4o xanh mau nuwéc bién ma twédng nhw mau dai dwong tran ngap
san trwong.

Ngay di hoc tho may Thang ciing viét nhat ky. “Hom nay anh ngdi trén bén Cha-
rente, nhin chlec cau treo va doan tau di lai ma mo mét canh vuot trung dwong dé
tr& vé v&i em “... Thang viét bang quo nhu vay, khong biét Ia tré vé véi em nao ?...
Trwdng Trwng vuo’ng nam 1952, nhirng hoa khoéi Lé Hang, Tich Thién, Thu Nga... Xa
x6i qua rdi... Bay gi® chi con nhirng gi® hoc véat va, nhixng budi thwec tap trong khu Cor



khi tbng quat.

Thang nhé t&i ngudi con gai lai cia tinh Bordeaux. Evelyne. Cau tho ctia Cung tran
Twéng “Téc vang soi nhd, Ché mong em chin dé trai sau...”. Thang goi ngudi con
gai Ay 13 Lién tuy rang mat nang xanh biét. ..

M6t budi chiéu thir bay, ngwdi ban cung khéa 1a Chinh rd Thang 1én tau di vé
mién Nam. Mua Déng rét mwét, gio lanh ludn vao nhirng toa tau. Trong toa cé Thang,
Chinh va mét ngw&i con gai.

Chinh m&i ngwdi con gai ra ngoai toa tau trong vai ba phut dé hai dra thay
quan 4o “xi vin”. Luc ngwdi con gai tré vao, thay hai thang linh da thanh hai thang hoc
trd, khudn mat day chat ngay tho mau trang thw sinh.

Chinh mé&i dwoc & nha glri sang cho bo bai tam clc. Hai dira ngdi trong xe Itra danh
tam cuc cho d& budn. Ngwdi con gai ga choi chung. Thang cudi bdo Chinh:

- Gidng cho con nay né hiéu dwoc that 1a mot chuyén khé. May cd mang tai cla
may ra th&r xem sao.

Ngw&i con gai chi mim cwoi... Lwa nhirng quan thira ra ngoai, ngudi con gai
dwa Théng bat cai roi chia lam ba thanh thao. Thang va Chinh ngwong dén chin ca
nguwoi. Hai thang xin 16i vé nhitng chuyén tuc tiu, phé binh vé ngu®i con gai ma ca
hai twéng rang co ta khong hiéu.

Nguwdi con gai chi mim cuoi... D6 1a Evelyne ctia xt¢ Bordeaux. Thang goi nang
la Lién dé quén rang minh dang xa cach qué hwong. Tinh Bordeaux mua Déng that
budn... Nwéc trén mat dworng dong thanh bang, Thang di trén hé phd trweot chan xuyt
nga may lan. Lién va Thang di choi v&i nhau khi budi sang chii nhat con dac swong
mu. Ba me cla Lién chi mong dwoc vé qué... Ba néi véi Thang giong bui ngui:

- T6i chi mong wéc dworc tré vé Ha Noi...

Thang ké cho Lién nghe chuyén Ha Noi. Lién xa Ha ndi tlr 1au nén gan nhw
quén hét réi... Con dwdng ddi vang ngudi, day nhivng bdng cay, nhiéu gié. Gio that
mat, gan cudi dwdng la chua Mot Cot, téi gan thay thoang thodng mui hwong sen nhe
nhang. Thang da ndm ngu trén san chua Mot Cét nhirng budi trwa hé véi huwong sen,
v&i tiéng chim hét, véi tiéng ve sau dac biét cha trwa hé Ha noi.

Ngudi con gai say mé nghe ké& chuyén dé thwong nhé vé qué me. Thang ké
dén con dworng Rollandes tran ngap 1a vang. Trwong Pai Hoc cé cai cdng cao vit,
budc vao trong mat rwoi cd ngwdi. Hai bén 16i di hoa hdng rung tirng canh nam trén
da s6i. Gan do, nha Bac cd, san ¢d xanh mwédt ma Thang co rat nhiéu ky niém cda
nhirng budi hen ho.

Thang ké cho Lién nghe ca nhirtng chuyén chang va mét nguoi con gai ngoi
trén bai cd sau nha Bac cd, hét chuyén néi véi nhau, ngdi im lang bén nhau... Thang
bt mot cong ¢ dwa 18n mém nham, cén nat bét ca cong cd roéi mot lat sau dau bung
dén... toat cd mo héi. Lién cudi, dm bung cuoi... Tiéng cwdi vang cd Rue des Quatre
Vents. Gi6 hun hut thdi tirng con. Con dwdng Bén Gié c6 nhivng day nha cao ¢b kinh,
vai con bd cau bay la la trén mat dwéng rdi bay vao mét cdng vién.

Bubi chiéu Thang &n com & nha Lién rdi ra nha ga. “Théng nhé viét thw cho
me nhé, Thang !” Ba cu dan do Thang nhw dan do dda con trai. Lién kéo cao cb 4o,
stra soan di cung v&i Thang ra nha ga, lic nghe ba me dan Thang, doc cau tho cda
Verlaine :

- “Ecoutez la chanson bién douce”.



Thang doc cau tho ctia Xuan Diéu :

- “Nay lang nghe em khtc nhac thom !”

- Thang dich hay qua !...

- Dau c6 phai ctia Thadng. Cau tho 4y ciia Xuan Diéu day chir. C6 |1& Xuan Diéu
dich ctia Verlaine.

Hai ngw®i ra nha ga hay con sém... Chinh chwa t&i. Hai dira 1én Pont de U
nhin nhirtng canh biét ly dwdi san ga. Bén kia ciu la Phd Béc Ninh, Phd Son Tay...
DAy |a dé ky niém nhirng tran thang ctia mau quéc khi di chinh phuc thudc dia. Niém
dau cGia Thang that tron ven, con Lién thi chac chi cé mét nira thwong qué.

- H6m nao nghi phép trd lai nhé. Lién van con thém nghe chuyén Ha Noéi. Nho
ké cho Lién nghe chuyén trd kiém & H6 Gwom, chuyén chudng vang & H6 Tay... Néu
Thang t&i vao mua Hé, Lién sé dan Thang t&i mot con dwéng day hoa phuwong nhw
dworng Cd ngu cuia Thang.

Ngudi con gai vay tay... Con tau queo, khuat di bong dang chiéc 40 mang-t6.
Thang ti tay 1én thanh ctra kinh than the. Luc tau chui qua mot dwérng ham, quén ca
dong ctra kinh, mat mdi am khéi den si.

Thang tré vé trwdng Rehefort. San c& rong ménh méng. T phong, bang qua
san c& méi t6i cau lac bg. Budi toi Thang va Chinh ngdi udng nudc cidre nhin nhirng
nguo’l chung quanh vui dua. Nhirng thdng man han quan dich sung swdong, chum
mén kin ngwdi di thanh hang dai, t&i tieng ban xin tién dé udng tién dwa nhau trwdc
khi chia tay.

Bai hat “la quille” that chat phat ngd nghé nhwng déng ca Ién nghe van day
da chat ai oan cla cudc doi linh trang. Mwi tdm thang tréi quan dich, lam quen voi
nhirng budi tap dot, v&i nha tu, véi tiéng hét ctia 6ng Quan gia, véi nhirtng ngay “cé
vé” lién mién...

“La quille viendra

“Les BLEU viendront

“ Pour laver des gamelles...

“La quille viendra

“Les BLEU viendront

“ Pour laver les bidons...”

Thang nghi khéng biét dén bao gi® minh méi dwoc tung cai mi ma hét nhw
ching né. “Giai ngli rdi !... La quile!” Thang ky mét cai gidy tong ngli ndm nam sau khi
ra trwong. Hoc céi nghé tho may véat va... Nhung luc di du hi thi quén han minh 1a mét
thang linh, sang Tay dé hoc thanh mét thang tho'.

Vao trong tiém an cé ngwoi ra c&i ao mang t6 treo Ién méc. Dwa vai tram quan la cui
dau rap xudng chao va cam on... Sung swéng dén tinh ca nguoi.

- Di vé ngu...

- M&i c6 hon tam gio.

- May khéng nhé ngay mai cé gi¢r tho rén hay sao ? V& ngu 14y sirc ngay mai
ma moét tay gilr virng cai kim, mét tay dap bua ta...

Budi sang, tiéng kén danh thirc ca bon day. Troi con tdi om. Bay gi® ruwdi dirng
chao c&, chi cach cai cot c& chirng hai chuc bwdc ma khdng nhin thay 1a cd. Swong
mu day dac. Troi lanh bubt cdm cam... Chi nghe thdy tiéng hd cla si quan truc...
Base Ecole a mon commandemant, garde a vous !” — “ Attention pour les couleurs,
Envoyez !” Tiéng kén vang lén rdi vong vao trong swong mu. “ A la disposition des



commandants d’ Unité, Repos !”

Nhing budi chao c& sang sém that ngan ngui. Sang nao ciing vay, Thang va
Chinh thwéng trén chao co, dirng nap sau cai cdng xay trén con dwong di vé phia lép
hoc. Doi cho tat ca chao c® xong, sap hang di ngang qua chd minh dng, chay that
nhanh vao hang cubdi. Chinh goi hanh déng d6 la viéc “doén tau”.

Viéc “doén tau” chi thwe hién dwoc vao nhivng bubi sang cé swong mu. Nhirng budi
sang dep troi, “quén ghén”, vién thwong si dai doi da bat gép hai cai bong ngudi nap
hai bén cot.

- E, hai thang kia, sao chung may trén chao c& ?

Thang va Chinh giat ban nguoi, kéo hai gét giay vao nhau, chum chan lai... Tén
Quan ghén, anh em dat tén nhw vay vi mét lic ndo cling wét nhoen, ghé sat mat vao
hai chang cwdi mdt cach nham nhé. Tao biét tir 1au rdi nhwng tao I di cho day chir.

Thang budét mdm chii:

- Me may, chi dugc cai phét...

Khéng ng® tén quan nay da tirng tham dy vién chinh & BPong Duwong... N6 khia
v&i Thang :

- A thang nay may chti tao... Pwoc 1am, hai thang lam hai vong san cho dan
gan cbt. Bubi sang tap thé thao ma...

Thang va Chinh ngao ngan nhin cai san chao c& that rong. Rong bang ba cai

san Septo. Thang chay trwéc, Chinh chay theo sau, chiéc tui vai dwng sach dap déu
déu nhé nhe 1én dui... Tén quan gia dirng chéng nanh, hai chan dang ra trong mot
dang diéu that ngao nghé, nhin theo. “Mét, hai, mét, hai, mét, hai... mau lén...”
N6 néi tiéng “mau I&n” bang tiéng Viét. Thang nghi t&¢i dan ving qué x& sé& cla minh
chac da hét hoang dén bay ca ra quan vi hai tiéng “mau l&n” dy... Tiéng gidy cla
Chinh va Thang rdn rap ti xa, rdi gan, roi lai & xa... Hét hai vong, Thang va Chinh
cam thay hoi thé toat ra tir hai 16 tai... Chiéc vanh mii la 16 wét d@m md héi... Hai dira
nhin tén quan gia Tay cam hon rdi 1Gi thai di vé phia I&p hoc. Chinh chivi thé:

- Me, that la chan do:i...

- Théi ma, nam xung thang han...

- Tha rang né phat minh nam tu... Budi sang &n co6 khuc banh mi, ubng mét ly

ca phé loang, chay hai cai “tua do pit” con cho gi la nguoi...
Puong di t¢i 16p hoc cach day chirng mwéi [&m phut, day nhirng ngwdi mac quan ao
xanh, bay gi& da vadng ngat. Nhirng ngwdi quan canh ding rai rac & mot vai noi dé
bat nhirng thang trén hoc bd vé... Thiy cai vé mét médi bo phd ctia Thadng va Chinh,
nhirng ngwdi quan canh khéng n& héi. Tiéng coi hu & xwéng Co khi tdng quat ra 1én
hdi coi thir nhat. Thang giuc Chinh :

- Bi mau l&én khéng né déng cdng la hét vao...

Hai nguwoi chay... Déi chan nhuv mudn vang ra ngoai. Chiéc “ghét” chan bén
phai ctia Thang sut gidy ma Théng ciing khdng dam cudi xubng budc lai. Ct kéo 1é
sén sét trén dwdng. Hai nguoi toi noi thi vira lac hdi coi thé hai ra 18n bao hiéu déng
cong.

- That la vira may...

Thang khoa sinh trwe nhin Thang va Chinh mim cuoi:

- May cho chuiing may day nhé ! Tao dinh déng cbng ttr hdi coi thir nhét... nhwng
tao chot nhé téi hai thang may bi phat “gym nat”. Thang “ghén” né phat chung may
phai khéng ? ... D& né day cho tao. Con c6 ba thang niva la tao man han quan dich



roi...

Thang va Chinh cdm on thang khoa sinh triwc. Nhivng ngwdi cing chju chung
canh kho rat thwong yéu nhau, khéng phan biét Ia “moi da trang” hay “moi da vang”.
M®i Ian cé6 mdt toan nao man han quan dich |1a thang quan ghén trdn biét. Li nguoi
man han nhw mét It dién khung. Chung né cé riéng mét ngay dac biét d& pha phach.
Chung né lam hinh nhan ctia quan ghén, treo cb I&n réi dét. Mét dam ma ngudi sbéng
v&i nhirng tiéng khoc khdng c6 nwéc mét... Nhwng ngay hém sau gap lai, quén ghén
van hach dich, quat thao... Ong thwong si dai déi bi chén sdng nhiéu lan ma van
khéng chét...

Nha Co khi téng quat chia ra lam nhiéu khu. Khu hoc thg riia, thg han, tho rén. ..
Thang va Chinh di vao khu tho rén. Tat ca d& nhan 10, clr hai ngu®i mét cai... Thang
va Chinh vao cai |6 trong cung, cat sach vé roi theo |0 ban téi xim quanh ngudi huan
luyén vién gia. Ngwdi tho gia, mat that nhiéu nép nhan. Nhivng nép nhan xép nép trén
mat nhw mot chiéc khdn mu soa nhau nat.

- M& |&n mat ra ma coi... Tao chi can dap ndm nhat, miéng sat nay sé& thanh mot
ntra cai kim.

Ngudi tho gia mé hoi cho thdi vao 1. Lira bdc 1én nhw hoa ca, hoa cai. Han dut
miéng sét vao 16 cho t&i ltc that dé hdng.

- Phai dé y coi chirng Itra. Nong qua, sat sé chay. Ngudi qua, chung may dap
t&i mai tay, cuc sat sé lai gibng cuc sat hon...

Tuy gia nhwng han van con cé éc trao phang... Tiéng bua nén xubng de. Mét,
hai, ba, bén... Ban tay khéo léo xoay chiéc kim cho miéng sat nghiéng dd moi chiéu
trén chiéc de. Nam nhat bua, ndng co, nhe c6 lam thay ddi hinh cuc sat. Nguoi tho gia
liéc nhin chung quanh. Nhirng con mat than phuc, tram trd. Sau nhat bua thr ndm,
han cam kim kep 1&n gio' vé phia truwéc, xoay di xoay lai cho moi ngudi coi :

- Thay hét ca chua ?...

R6i vién tho gia cam bua giang thém moét nhat bua thi sau, pha hoai hét tat ca
céng trinh ctia minh, quéng cuc sat vao déng sat goc nha. Nhirng con mat tiéc ré nhin
theo...

- V& chd tat ca. Bat diu lan viéc di. Tao lam trong ndm phut, ching may sé lam
trong ndm gi®. Than & goc nha. M& hoi, van vé bén trai mot nira vong. Tat thi van
ngwoec lai... Lamviéc di !...

Chinh va Théng tr& vé 16, tay cadm hai cuc sat. Thang di 14y than bd vao 1o...
Ngay con & nha, thinh thodng phai vao bép thi da kéu khd am Ién. Bay gi® thi phai
lam cai cdng viéc quat 6. Nhirng cai |6 bén canh da cé vai tiéng chi chée cai nhau.
Chuwa bd than da mé hoi, bui bay mu mit... Troi lanh 1&m day chang may oi | Mudn
tam nwoc nong phai di bo hét con dwong 14 Juillet, lai con phai chau, phai chue niva
day.

M6t thang ndi tiéng vé kéo vi cam, khoanh tay ding nhin khéng chiu lam. Tha rang bi
sb khong, bi phat chir nhét dinh khéng chiu lam hdng nhirng ngén tay bat dwoc cda
trovi. ..

- Thé thi tai sao may hoc nghé tho may ?...

- Tao dinh di Tay chr dau cé mudn lam tho' may.

- Nhwng bay gio trwdc cai 1o ren, may hay quén cai violon cia may di.

Chung quanh, da nhiéu tiéng bua dap xuéng de chan chat. Thang 16i cuc sat
dd rwe ra khéi 16. Chang lay kim cap dé Ién de giang bua xubng. Cuc sét roi khdi kim



ban tung 1&n, v& vét Ira thanh hinh mét cai cau véng nho nhd. Thang cép 1én, bd vao
16 roi thé dai...

Lai dén lwot Chinh thir tai... Cling chi nhw vay.

- Hay tao gilr kim cho may dap.

- U, c6 18 nhuw vay duoc day.

Hai tay Thdng nam chét chiéc kim. Nhat bua giang xubng lam té va rung bap
thit. Phia bén kia, nhirng khu tién va go, tiéng may chay sé sé, thinh thoang lai ra 1&n
khi nguwdi tho cho sat vao may. Thang da phai do nhirng chiéc kim ddng hé chiéu day
chi bang gidy cudn thubc 1a... Thang khéng ngd rang cudc doi ctia minh lai thanh tho
may. Ai biét chac dwoc twong lai minh? Thang xoay chiéc kim, 1at nglra miéng sat lén.
Chinh lai dap xubéng. Thang ngdm nhin céng trinh ctia may tiéng ddng hé. Miéng sat
van chi la miéng sat.

Chinh bé cai bua xubéng dat. Troi lanh nhw vay ma tran Chinh [&m tAm mé héi.
Thang héi :

- Khéng dap nira a ?...

- Mét 1am roi...

- Lam thé nao dé cé diém mon forge ?...

Vai ba thang da mang tac pham Ién cham Nguwdi huan Iuyen vién gia cam coi,
cho diém vao cudn sd hang ngay réi lo dang virt vao géc nha. Thang va Chinh cling
c6é mot y nghi. Chinh ndi trwée :

- C6 |& tao v&i may phai “thubng” ctia né lay hai cai. Khi ndo né gan téi, bao
dong cho tao biét...

Thang va Chinh di t&i gan can nha bang kinh. Nguoi tho gia da ra ngoai, di di,
lai lai & gitra may cai 16 chd gid tan s&. Hai nguoi vira cudi xudng nhat 1én, chui chi
viét ghi tén bang phan lén 4o thi c6 cdm giac nhw cé ai nhin minh. Thang ngirng mat
|&n thi nhin thay déi mat lanh lung ctia ngwdi huén luyén vién gia :

- Hai thang lam gi d6 ? Binh lay cai gi d6 ?

Chinh giat minh ding lén, xoay lwng lai twa vao ban, mét nhin thdng vao cai
mat nhan nheo... Sau lwng vai chiéc vé chai coca cola cham khé vao nhau, tiéng kéu
sac, nhon. Thang nadm chat 13y tay Chinh :

- Thwa 6ng, chung tdi khéng lam néi.

- C6 cai gi ma khong lam ndi. Tiéng “khéng thé dwoc” lam gi cé trong tw dién.
E, hai 6ng ban chju kho ky vao gidy t& nay. Tdm ngay giam phong... Can khiéu nai gi
khéng ?

Thang ky that nhanh. Chinh ciing ky that nhanh. Cai 6 danh dé khiéu nai bé
trang. Biét viét cai gi bay gi& ? Thang khdng s giam phong va Chinh ciing vay. Bubi
t6i, dang 1& ngd trén giworng ném thi vao phong giam ngl trén san gb. Chinh thay
Théng bubn, an Ui :

- Tao biét may thir bay phai xuéng Bordeaux. Nhwng théi, cir & me con con
Lyne né cho...

Thang than thd bwdc ra ngoai. Bi qua thang kéo vi cdm, Théng dui cho né cai
tac phdm clia ngwdi khac ma minh vira bo vao tai. Thang xép sach vé vao trong tui
dét mot cach han hoc. Mudn xé di hét, quang me né vao 16 rdi tung hé cudc doi cla
minh...

Thang thay gap trong tap sach, t& bao méi mua chiéu hdm qua cé hinh Itra dan
cta chién Ity Dién Bién... V& qué hwong bay gi®& dé& nhin cai canh nui xwong séng



mau hay sao ? Lo Itra van sang ruc. Thang xdc cat db vao. Bén trong cai am y, ngon
Icra diu dan réi t&t han nhw cai séi suc trong l16ng Thang. Nhitng buéc chan khéng
giay chay trén bd cd. Tiéng sung cta nhirng dém dai nam ngoai hau phwong nghe
vong tlr phia c6 that nhiéu anh dén. Thdng chwa muédn vé qué hwong luc nay...
Budi t6i, Chinh va Thang xach khan goi di vao tu. Nha tu chia lam bon phong. Hai
phong réng hai phong that hep. Tiéng goi la nha ti nhwng van lich sw, ¢ chd rira mat,
c6 cau tiéu sach sé. Phia trong canh clra cu tiéu cé mét hang chiv: “Moi ngwdi dang
ch& ngai !”

Thang phuc Chinh va tat ca nhirng thang ban tu & cai dirc tinh than nhién. Trén
néc cai san choi dan bang sat mat cao day nhirng la khd. B&i minh réi cling nhw
nhirng chiéc la kia. Khi da lia canh roi xuéng dat thi bay lang thang khap cac nga
dwong rdi khdng biét muc nat & sé sinh nao. Thang 16n vanh mi ca 16 ra, lay may
diéu thudc I dau trong do, cau doi ra chia cho méi thang mét nra diéu. Nhrng ban
tay nang niu mot ncra diéu thudc 14 1am cho Théng cang thém nghen ngao Théng lan
g4u 4o lay ra may que diém... Khéi bay lwong vuréng trong gian phong roi bj kéo that
nhanh ra phia ctra sb tron & trén cao. Nam bén canh, mot thang Moi da trang tam sw

- N6 méang tao... Tao dung lang im nghe. Nhwng mat tr&i chiéu vao mat tao choi
qua. Tao phai nheo nheo cai mét lai. Ay thé la no twédng tao cwdi, nd cho tao ludén bdn
cu. Nhwng tao... “mang phu Chéng can giang giai 16i théi..

Ban dém trcyl lanh dén ghe nguo’l Khong 16 swai, khong dd mén dap Hai cai
mén, mot cai trai xubng dwdi dé nam, mot cai dap Di ngti mac that nhiéu quan 4o, di
cé giay ma budi sang thirc day, buéc xudng dat, chan khéng cé cdm giac, c nhw lo
Itrng trén chin tdng may...

Budi sang, lic ndm gi® sang, tén Do6i Bd danh thirc hét tat ca day. Chiéc xe
dd thung rac bép codi am y. Poubelle ! Poupelle ! Tiéng thang Doi Bd oang oang nhw
tiéng éch kéu. Nhirng thang tu da trdng nhay 1én xe. Thang va Chinh leo 1én sau cung,
dirng ép vao nhau trén san xe, ngri thdy ca mui rac rwdi &m wot... Chiée xe chay
vong khap can c, nhat cac thung rac dé 1én xe.

Tr&i lanh bubt... Gié thé u U hai bén tai. Thang kéo hai vanh mii ca 16 up xubng
|dy tai. Nhirng con chudt ban d&m nhay tr thung rac réi chay bién mét vao trong 16
cbng. Mat trang strng trdu vang vot nam chénh chéch.

Lac gan bay gi® sang, chiéc xe mai di hét mot vong cai can cir ménh mong dwa
nhirng thang tu tré vé. Thang Doi Bo tra lai that lwng, gidy gidy, ca vat... V& phong an
sang roi lai stra soan di hoc.

Quang doi cwc kho nhat ca Thang... Thang so céi tiéng Poubelle cla thang
Doéi Bo. Cai chan nan ngdi trong I&'p hoc, cai dau dén bj si nhuc trén bang den truéc
nhirng cai méc rac roi

- Pong co bbn thi... khi “bougie” bat Itra, dbt chat 1dng thanh hoi day cai nay...
thi cai nay mé ra... 1am cho cai... chuyén déng mét niva vong...

- Anh khéng biét goi tén nhirng cai dé a ? Bong co’ dau chi phai gébm co6... cai
nay... va cai nay...

Thang nhé mai cai cudi dé biu ctia thang huan luyén vién... “Uy, uy, les mo-
teurs se composent des machins et des trucs...” Thang muén dadm vao mat han roi
mudn ra sao thi ra... Nhwng déi mét ctia Evelyne, cta Lién hién ra rong bat ngat nhw
Hb tay, 1éng may xanh la day nui Ba Vi...



Nhirng budi ti ndm trong tu nghe Chinh ké chuyén vé d&i Chinh réi bang

khuang. “Anh téc xanh va téi téc xanh”. Ca hai d®ra déu muwoi chin tudi. Séng & day
mot ndm thay cudc doi Ién khén han 1én. Cudc doi thiéu nién ctia Chinh con khd hon
Thang nhiéu. May c6 bao gi® chay trong giéng bao qua mét cai lang, 16i qua mét con
ngodi, t&i mot hiéu thubc Tay ctia mét cai huyé&n nhé bé tinh Thai Binh d& mua mot vién
thuéc cam Aspirine ?... Lic mang vé dén nha thi 6ng bé ctia may chi con la mét cai
xac ??? Nuwédc mat cla tao hoa véi nwéc mwa chay day mat... Ban tay nhé bé cua
tao, cla tudi muwoi sau, mot tay dat me, mot tay dat em gai tim vé vung Té... Nuéc
mat ctia Chinh thanh giot tir hai k& mat chay xudng dong & hai bén téc mai...
Chinh méc tui ra |4 thw ctia dira em gai, 14 thw nhau nat chirng té rang Chinh doc di,
doc lai da nhiéu lan. “Anh dirng lay vo dam, anh nhé ! Anh ma lay vo dam thi me buén
ldm day. Ca em ciing budn nira, vi em s rang chj ay gir anh lai thi chang bao gi®
anh vé nia”. Thang tra thw cho Chinh, ngam ngui :

- Em gai may né thwong may 1am day chu...

Chinh ké& cho Thang nghe cudc d&i &n nhe & dau khi con di hoc & Ha Noi. Me
Chinh va em gai Chinh & mét tinh nhé dé& buén ban. Chinh & nh& nha ba c6 trén Ha
N6i hoc thi nét cai bang Tu Tai. Budi chiéu Chinh phai di day hoc thém dé 14y tién may
quan 4o, mua cho con em gai mét vai mén dd choi nho nhé. Nhivng budi chiéu nhw
vay, néu Chinh vé trwéc bira com thi ba ¢6 Chinh mia mai :

- Sao hdm nay cau ngét bung s&m thé ? Thay doéi bung méi mod vé chir khéng
con la di...

Néu vé dung bira com thi lai c6 médt giong khac :

- Cau vé dung bira nhw 1a c6 6ng nhom. Tai that !

V6 phuc cho Chinh khi v& dén nha ma ca nha da an com xong. Nhirng 1&i néi
nhw dit tteng miéng thit

- May 1a cai 6ng gi ma phai dé& cho ba com ch® canh doi htr ? Thira com, ba
cho ché né an. Ché nd &n né con biét coi nha chir may thi that 1a phi cda !

Chinh han hoc nhéc lai nhirng 16 d6... Tai sao nguoi ta chi thich lam khd 1an cho
nhau ?... Cai sung swéng chat hep clia con ngudi cé 18 1a sy dau khd cla ké khac.
Long Chinh thay birng birng

- Tao viét mét 1a thw vé nha... Hen v&i me tao hai ndm nira, ba me con sé sbng
v&i nhau. Co6 rau an rau, c6 chao an chao. Tao lam mét chuyén di Tay, hoc cai nghé
tho may tau bay nay day... Tao cling c6 nhiéu chéat giang hé 1am. B&i vay dén Mac-
Xay, tao nhét dinh ding... tiéu tién & dai 16 Canebiére cho né ha cai vong linh.
Thang nhé dén Chinh nhivng ltic dan mii vao ta kinh nha hang d& mua dé choi gl
vé cho cd em gai. Thdng thdy Chinh m&i xirng dang la mét nguoi. V&i Thang thi
khéng thé ké dwoc nhivng ké nao di bang hai chan 1a mét con ngudi. Tiéng |4 khd xao
xac dudi nhau trén cai san thwong lop mét cdo. Ban dém & cai tinh nhd budn thiu, it
tiéng xe. Nhat 1a nhirtng dém déng. Vai ba thang da trdng ndm bén canh dang ban tinh
dén twong lai khi man han quan dich... Thang ngl chap che cho t&i khi thang Doi Bo
goi tu thirc day di dé poubelle.

Hét han tu, Théng lai di Bordeaux vao nhirng chiéu thir bay. Bi mét minh vi
Chinh khéng thich di... Thadng mua mét chiéc vé vao ctra ga, dirng che chuyén tau t
Nantes lai nhw ddn ngwdi quen. D& che mét tui quan canh gac & nha ga hay héi gidy
phép, Thang budc vadi va lén tau réi mua vé, chiu phat thém tién.

Thang da ké hét cho Lién nghe chuyén Ha Néi. Nhiing ngudi con gai Ha ndi kep téc,



nhirng cai dudi téc dai budng théng xudng chirng hon giu 4o veste, t¢i nhirng ngay
hoc trd cap sach toi trwdng ma khéng hoc dwoc gi ca. Thi luc ca nguyét thi ca mot
|&p no chép cho ca mot I16p kia, & phia trén khéng dé tén. Chia cho tirng thang mét,
thdng nao dwoc t& ndo thi dé tén I&n trén réi ndp. Ca ndm chuc bai thi déu khéng sai
cai diu phay, dé dén nbi vé sau gido sw phai cho diém sach sé vay.

Thang thém dwoc di bén canh Lién,,, Thang ké cho Lién nghe nhitng budi dap xe lén
chua Lang. Buwong 1&én déc, xudng déc... Nhirtng béng cay in xudng mat ao, 1a cay
rung rinh, di ddng nhitng khodng sang t6i trén mat nwée.

Ké& nhiéu lan chuyén Ha néi cho Lién nghe, Thang thay tiéc Ha ndi. Hoi nghi
Genéve da cat dit ngang lwng qué hwong. Nwéc H6 Gwom xanh ngat nén tho, bay
gi® 1a chd rira chan clia trdm ngan anh can bd. Birng bén bé séng Garonne, Thang
nhin chiéc cau sat ma nhé cau Long Bién, tiéng chudng tau dién leng keng. Thang
bao Lién :

- Chung minh mét Ha ndi roi...

Lién ra Thang trén & lai Bordeaux. it ra, & day ching minh con cé vai ba con
dwong gibng Ha ndi. C6 chuéng tau dién, cé cau séng Garonne... Tudi tré van so
nhirng cai gi éo le bat tréc. Luc nao ciing rut ré. Dé rbi co hdi qua di lai luyén tiéc.

Thang l&c d4u, Lién lai dé nghi :

- Hay la Lién va me cung vé v&i Thang...

Thang van lac dau. Hinh dung t&i cai ngay vé nuwéc, véi sd lwong trung si hai
ngan bén mwoi tdm ddng. VAan biét me con Lién gidu, nhiéu tién... Cai nhat dinh &
trong Thang rat dé biét thanh nhj dinh, réi tam, t& dinh...

Ngay vé nuwérc, khi xe Ira qua Bordeaux, Thang guc dau vao thanh ctra kinh.
Thé 1a méat, m4t hét réi. Chinh da chét trong mot ky nghi mat & Port des Barques.
Chinh bi chét dudi, xac bi tréi dat sang tan lle Madame. Thang da nhin xac Chinh va
®m mat khdc, chay vé khach san. Thwong cho me Chinh, thwong cho cd em gai...
Tau xa dan Bordeaux... Thang guc dau xuéng canh tay, m&c cho nwéc mat chay...
DAy la 1an cudi cung, Thang khéc...




